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www.kitabxana.net
Milli Virtual-Elektron Kitabxananin tagdimatinda

“Xaricda yasayan azarbaycanh yazi¢ilarin asarlorinin
tabligi”. Elektron kitab N 81 (21 - 2019)

Bu elektron nogrlor Azorbaycan Respublikasinin Prezidenti
yaninda Qeyri-Hokumat Taskilatlarina Dovlat Dastoyi Surasinin
2019-cu ilds I maliyys yardimi miisabigasinin qalibi olmus, Sura
torafindon maliyyolosdirilon, Yeni Yazarlar vo Sonatcilor ictimai
Birliyi  vo www.kitabxana.net - Milli  Virtual-Elektron
Kitabxananin icra etdiyi “Xaricdo yasayan azarbaycanl
yazigilarin osorlorinin  tabligi” kulturoloji-geoinnévativ layiho
car¢ivasinda nagra hazirlanib va yayimlanir.

Kulturoloji layihanin maliyyalasdiran qurum - Azarbaycan
Respublikasi Prezidenti Yaminda Qeyri-Hokumat
Taskilatlarina Dévlat Dastayi Surasi: www.cssn.gov.az

Yeni Yazarlar vo Sanotcilor Ictimai
Birliyi: www.yysq.kitabxana.net

Feysbukda “Xaricds yasayan azarbaycanh yazi¢ilarin
asarlarinin tabligi” kulturoloji-geoinnévativ layihasi
car¢ivasinda rasmi sahifa: www.facebook.com/kreativlayihe

“Xaricda yasayan azorbaycanh yazigilarin asarlarinin
tobligi” boliimiindaki elektron kitablar:

www.Kitabxana.net/?oper=e_kitabxana&cat=184
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Sabnam Bakirzads Qarsh

"9limi tutarsanmi?”

Roman, turk dilinda

Sebnem Karsli

"Elimi tutarmisin?"

Roman, turkce
(Musllif cevirmasinda va redaktasinda)

Tlrkiyads - Qarsda yazib-yaradan istedadli yazigi-tercimaginin
yeni romani

Kitab YYSIB torafindan e-nasro hazirlanib

YYSIB - Milli Virtual-Elektron Kitabxananin e-
nasri. 2019
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Virtual redaktoru ve e-nasra hazirlayani: Aydin
Xan (9bilov), yazar-kulturoloq

Sebnam Bekirzads Qarsh. "Slimi  tutarsanmi?"
Roman, tirk dilinde. Sebnem Karsli.  "Elimi
tutarmisin?" Roman. (Turkge). Turkiyade yazib-
yaradan istedadli xanin nasirin maraqli badii asari.

Kitap ayrintilari

ISBN: 9786056632327

Basim: Nisan 2017

Kitab YYSIB torafindon e-nasro hazirlamib. 2019
YYSIB - Milli Virtual-Elektron Kitabxananin e-nasri
Virtual redaktoru va e-nasra hazirlayani:

Aydin Xan (9bilov), yazar-kulturolog
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“Xaricda yasayan azarbaycanh yazi¢ilarin asarlorinin
tabligi” kulturoloji-geoinnovativ layiha haqqinda

Yeni Yazarlar vo Sonatgilor Ictimai Bitliyinin - #YYSIB -
“Xaricdo yasayan azorbaycanli yazigilarin oaSarlorinin
tobligi” kulturoloji-geoinnovativ  layihasi  ¢argivasinda
yaradilib. Azorbaycan Respublikasinin Prezidenti yaninda
Qeyri-Hokumot Togkilatlarina Dovlot Dastoyi Surasinin
2019-ci il birinci qrant miisabiqosine Yeni Yazarlar vo
Sonotgilor Ictimai  Birliyinin toqdim etdiyi “Xaricdo
yasayan azorbaycanli yazigilarin  aSarlorinin - tobligi”
layihasi farglondirilib vo o istigamatdo genis foaliyyoto
baslanildi. Layiho maliyys miisabiqosinin “Umumi, orta
ixtisas vo ali tohsil, moadaniyyat vo incosonotin inkisafina
dair togobbiislor” istiqgamatinda ekspertlor torafindon yiiksok
giymot alarag qalib golmis, may aymdan dordayliq
gercoklogdirilogok. 55 milyonluq diinya azorbaycanlilarinin
boyiik oksariyyati xarici 6lkalords yasayirlar vo onlarin da
arasinda miiasir s6z sonati niimunalorini yaradanlar, diaspor
- mihacir odobiyyatinin istedadli niimayondoslorinin
diisiinco mohsullari, asarlorini halo do taninmur, laziminca
yayilmayib. Layiha virtual imkanlardan yararlanarag milli
diaspor odaobiyyatini Azorbaycani birlosdiran kulturoloji-
odobi  model kimi izloyir, e-kitblarla humanitar
diistincomizin bu istigamotinin aragdirilmasi, todqiqi,
populyarlasmasini dastoklayir.
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DIQQOT!

Mislliflik hiiququ Azarbaycan Respublikasinin
gqanunvericiliyino vo alagadar beynolxalq sonadlors uygun
qorunur. Miiallifin razil11 olmadan kitabin biitdv halda,
yaxud har hans1 bir hissasinin nasri, elaca ds elektron
informasiya dastyicilarinda, Internetdo yaym yasaqdir. Bu
qadaga kitabin elmi monbao kimi istifadasine, aragdirma va
todqiqatlar ticlin adebiyyat kimi gostorilmasine samil
olinmur.
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Sebnem Karsh

"Elimi tutarmisin?"

Roman. (Tiirkce)

Sabnom Qarsh

"Ilimi tutarsanmi?""

Roman, tiirk dilinda

© Sobnom Qarsl
© YYSIB

© kitabxana.net

YYSIB - Baki - 2019
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Sebnem BEKIRZADE KARSLI

Derler ya, hayatimi yazsam roman olur. Ben kendi
hayatiminotuz senesini yaziyorum, roman olacak mi
bilemiyorum. Ama bundan sonraki senelerimi
kesinlikle roman olmaksizin yasamagi tercih ederim.

Antalya gercekten esrarengiz bir sehir. Kiguk, ama
hos, sirin bir yer. lyi ki, buraya kagmisim. Kagmigim
kelimesine sasirmayin, benimkisi tatil keyfi degildi
maalesef. Yizme bilmedigim icin denize az gittim.
Daha c¢cok zamanimi Antalya’da Osmanli Kahvecisi
isimli mekanda gegirdim. Sadece Antalya'da olan,
toplam sekizkafe zincirini birlestiren bu Osmanl
Kahvecileri aksam serinine kadar bos oluyor. Yazmak
icin de ¢ok iyi bir yer kesfettigime inaniyorum. Ben de
bu sehre ayak bastigim ilk gunden kesfettigim bu kafe
daha ¢ok yazmak igin gelmistim. Sicak bir sey icmek
istedigime Efe kahvesi, soguk bir sey istedigimde
Sultan cileyi iciyorum. ikisini de galisanlarin tavsiyesi
Uzerine denemis ve sevmistim. Yazmak ise her seye
iyi ~ geliyordu, psikolojik olarak rahathyordum.
Hayatima hic¢bir zaman gunlik tutmamistim. Onun
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icin yazarken en buyuk zorlugum bazi 0Anemli
detaylari gec¢ hatirlayip yeniden eskilere donmek,
gereken detayl yerine yazmak oluyordu. Bu gun
Antalya’da son gunimuiz. Tum yaziklarimi son defa
okumam gerekiyor. Sonra da tum vyaziklarimi
yayinevlerine postalaylp Baki'ye - dogdugum,
buyadugum ve oOlecedim sehre doneceyim.Benimle
birlikte Baba da donmeye karar vermis. Yok, yok,
yanlis anlamayin. Baba dedigim benim babam degil.
Sadece ismi Baba olan Azeri bir arkadas. Onunla
gecen yaz dogum gunimde Gezi parkinda
tanismistim. Bu romani yazma fikri de ona ait. ikimizi
birlestirecek bir roman yazmami istedi. Belki de benim
kink Tuarkge yazdigim bu Oyku romani kimse
yayinlamayacak. Turkiye de kirik Turkge ¢ok moda bu
aralar, yabanci televizyon sunucusu bile var. Bildigim
kadariyla halk tarafindan sevgiyle karsilaniyor. Eee, o
zaman bir kirk Turkce ile konusan roman yazariniz
eksik kalmig diyelim ve bu eksigi tamamlayalim.
Babayla nasil tanistik. Once ondan baslayalim.

Gegen yaz Istanbul’da Gezi olaylari patlak verdiginde
bir yabanci turist gozuyle neler olup bittigini gormek
istedim. Tesadiifen istanbul’da bulundugum igin olay
mealine ulasmam kolay oldu. Ama bir anda ortalik
karisinca eylemcilerle polislerin arasinda kaldim. Ne
tarafa kosacagimi bilemiyordum. O telasla bir de
kaldirrma takihp dastim. O sirada heyecanli ve en az
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benim kadar olaylara yabanci olan biri bana elini
uzatti ve Azeri Turkgesinde bagirdi: Elimi tutar misin.
Elimi tutmasina tabi ki izin verdim, elini de siki siki
tuttum. Hayatta zor animda higbir kargihgr olmadan
elimi tutmak isteyen insani geri ¢cevirmem. Cunki
bunun olaganusti bir durum oldugunun farkindayim.
Ben zeki bir kadinim. Ha, siz simdi bu an icinizden
guldindz bana, farkindayim. Dunyada kimse aklindan
sikayetci degil. Zeki olmami iddia etmemi agiklamam
gerekecek. Ben guzel bir kadin degilim. Hatta oturup
fizik kusurlarimi liste etsem elinizdeki kitap kadar
yazarim. Bir kadin guzel olmasinin farkina vardiginda
sinsi ve tehlikeli oluyor. Ama bir kadin guzel
olmadigini fark ettiginde zekasini gelistiriyor. Nasil ki
kor, sagir, lal veya diger bir duyu organindan mahrum
olan birisinin diger duyulari daha c¢ok geligirse bir
kadin icin gériinim ve zeka bdyle bir seydir. iste bu
gorunugle tehlikenin tam ortasinda elimi tutmak
isteyen Babani degerlendirecek kadar zekiyim.

Bu gun otuz yasim tamam oluyor. Ben o gun o eli
tutmasaydim simdi nerede olurdum, bilemiyorum.
Sizlere bu romanla bas agrisi veremezdim. Yukarida
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belirttigim gibi aksama biletimiz var, yani saat on
bugukta uguyoruz. Bu son gunu aksama kadar
Babadan ayi gegirecegim. Ben bu romanla
ugrasacagim, o da denizde yazin keyfini ¢ikaracak.
Aksama da sinemaya gidecegiz, “Kurtlar Vadisi
Pennsylvania” igin iki biletimiz var.

Ben tam otuz sene once Azerbaycan'in bagkenti
Baku'de dogdum. Anlatacagim c¢ocukluk anilarim
sizlere bir kuglik kizin dehset dolu hayati gibi gele
bilir. Ama inanin bana, hayat onu yasayan biri icin
gercekten kolaydir. Dinleyen biri igin daha zor. Aynen
hastalik gibi. Hasta olan hastaya bakandan daha az
ceker her zaman.

Benim babam ve amcam ikiz kardeslermis. isimleri de
klise ikiz erkek cocuklarina verilen isim — Hasan ve
Huseyin'di. Babam Hasan gen¢ yasta evleniyor,
amcam ondan iki sene sonra. Babamla annem hemen
gocuk yapiyorlar, yani beni. Amcamlar da ¢ocuk
sahibi olmayr c¢ok istemigler, ama maalesef
olamamiglar. Aslinda burada maalesef kelimesini
kullanmam bir artistlik yapmak gibidir, ¢unku ben
onlarin gocuklarinin olmamasina her zaman sevinmis
ve suUkur etmisim. Babamla annem ben dort
yasimdayken kaza yapmiglar. Onlari riya gibi solgun
hatirlaya biliyorum. Ama unutulmus, zor hatirlanan bir
riya. Cocuklari olmayan amcam ve yengem bana
sahip cikiyorlar. Bu yazdiklarim boyunca benim baba
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dedigim adam aslinda amcam, anne dedigim kadinsa
yengemdir. Uveylik hissettirmeden biyltmusler beni.
Sagimda solumda gezen kiz arkadaslarimdan farkli
bir durumum olmadi. E tabi sol tarafimda her zaman
bir burukluk kaliyordu. Simdi ben arabeske baglayip
duygusal seylerden yazmak istemiyorum.
Dusuncelerime gore duygusal anlar tuvalet ihtiyaci
gibidir. Cis atmamizi veya sigmamizi kimseyle
paylasmadigimiz gibi duygusal anlar da 0Ozel
kalmalidir. Yaglaninca nasil olacagimi bilmiyorum,
belki de duygularimi daha hassas sekilde iletecegim.
Ama bu gun bdyle bir niyetim yok. Zaten yaslaninca
bazen cisi de ortalik yerde kagirma durumlari oluyor...
Dogal yetimligimi saymazsak on dort yasima kadar
olduk¢ca normal bir kiz ¢ocugu gibi yasadim. Ne
olduysa on dortten sonra oldu. O yasa kadar ¢ok uslu,
sakinligini korumayi beceren, derslerinden ¢ok iyi,
karneleri hep taktir, satrang, karate, keman gibi farkl
dallarda kendini geligtiren gocuktum. Ailemin gurur
merkeziydim. Eve gelen her turli misafir icin ovule
bilme gibi yetenegim vardi, spor seven misafire siyah
kemerim, muzik sevene sehrin belediye tiyatrosu
salonunda verdiyim konserden gelen tesekkur
belgesi, bilim adamina matematik olimpiyatlari
sampiyonluk sertifikalarim gdsteriliyordu. Zaten eve ilk
giren  biri  bunlart  godrebiliyordu, karnelerim,
sertifikalarim, belgelerim ve madalyalarim koridor
duvarini  susliyordu. Annem bu igle 0&zellikle
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mesguldu. Cercevelete bilse buyuk ihtimalle beni de
bu duvarlarin birinden asardi...

On dort yagsim vardi. Keman dersi aldigim muzik
okulunda hocami ¢ok heyecanli buldum. 28 mayis
Azerbaycan'da Cumbhuriyet bayrami gunu
cumhurbaskaninin da katilacagr konserin korosu
olmak serefi bu sene bizim okula verilmisti. Koronun
arkasinda orkestra da bizim okulun o&grencileri
olacakti. Bununla bitmiyordu, en iyi kemanci olarak
benim bes dakikalik solo muzik ¢almam da konsere
dahildi.  Azerbaycan’in  UnliU  bestecisi  Eldar
Mansurov'a ait “Bayatilar’ isimli sarkisini se¢misti
hocam. Bu sarki muzik dunyasinda ¢ok unludur. Ben
de seve seve calmak isterdim. Doért ay gibi bir
zamanimiz vardi. Calismalara basladik.

Zaman hizla gecti. Konser gununu buyuk heyecanla
bekliyorduk. On dort yash bir kizcagiz i¢cin bundan
daha heyecan verici bir gin olamazdi. Siyah takim
elbise ve igine giydigim toz pembe dik yakaliklari olan
gomlegin iginde harika gorunuyordum. Guzel
goérunmem her zaman kendime guven hissime neden
oluyordu. Koro ic¢in ¢almam gurur vericiydi, hele bir
solo galacaktim da. Bugunu hayatimin sonuna kadar
unutamayacaktim. Ayni  zamanda bu gunun
profesyonel mizik hayatimin da son gunu olacagini
tahmin edememistim. Buylk seyirci kitlesinden
alkiglar kazanmak, onlarin 6nlinde bas egmek ve
bliylk adimlarla geri geri sahneden ¢ikmak
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kanatlandiriyordu. On alti sene ge¢mesine ragmen
hala hatirlayinca i¢cim igime sigmiyor. Kalbimin bir
kelebek gibi kanat agip ugasi geliyor.

Konser gece vyarisi bitti, ¢cok yorgunduk. Bu kadar
heyecan ve stresi kaldirmak bizi perisan etmisti.
Muzik okulundan bana keman dersleri veren ve o gun
sahnede muhtesem performans géstermemi saglayan
Rafik hocam konserin hemen ardindan bana yaklasti,
once tokalasti, sonra da sarilip alnimdan o6ptu. “Jale,
gel, seni eve ben goturecegim, bu arada senin muzik
kariyerin tUzerine de konusuruz” dedi, tabi ki, bu teklifi
geri geviremezdim.

Rafik hocamin eski Mercedes Benz otomobilinin arka
koltuguna yoneldim. Gulimseyerek kolumdan tuttu ve
benim icin on kapiyiacgti, “Jalecigim, onde oturacak
kadar buyudun bence” dedi. Utandim, babamlarla hep
arka koltukta seyahat ediyordum. Arkada oturmak
aliskanlk haline gelmisti. Rafik hocamin istegi Uzerine
on koltuga oturdum. Hocam gaza basar basmaz
konusmaya basladi. Bu gunklu konserden etkilenmis
gibi gérunuyordu.

- Jale, sen ciddi bir sekilde se¢im etmelisin. Spor,
lisedeki etkinlikler falan senin zamanini aliyor. Bu
yetenek sana Allah’in bir [Utfu. Bunu
degerlendirmelisin. Sen dinyaca unlu bir keman
virtidézu ola bilirsin, bunun icin potansiyelin var.
FaridFarjad, lkukoKawai, Carla Leurs kadar unlu ola
bilirsin. Sende hi¢ onlarin konser kayitlari var mi?
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15


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

- Hayir, hocam.

- Peki, senin onlarla ilgili bilgin var mi?

- Cok az, hocam.

- Hadi, gel, okula gidelim. (Hocam c¢ok
heyecanliydi) Benim orada arsivim var. Sana bir surU
cd verecegim. Sdurekli dinlersin. Bu senin igin ¢ok
daha iyi bir ders olur. En ¢ok ta FaridFarjadi dinlemeni
isterdim. FaridFarjadFars asilli ABD vatandasi keman
virtubzd "Kemani aglatan adam" olarak bilinir ve
dinyanin en iyi keman virtiozlerinden birisi olarak
kabul edilir. 8 yasindan beri keman calan iranli bir
muzisyen olan Farjad,1938 vyilinda Tahran’da
dogmustur.1966 yilinda, Tahran Muzik
Konservatuari'nda klasik muzik Uzerine master
yapmis, bundan sonraki adiminda Tahran Senfoni
Orkestrasi'nda 6nemli gorevler ustlenmistir. Fars Halk
Muzigi birikimine sahip olan Farjad, keman ile Klasik
Bati mUzigi Uzerinde de galismalarda bulunmustur. Bu
calismalari Fars muziginin gelismesinde onemli bir
yer tutmustur. Daha sonra dinlemeni istedigim
IkukoKawai ana eserlerini klasik alanda
olusturmaktadir ama vyetenekleri sayesinde diger
tirlerde de mukemmel bir basari gostermistir. Farkl
alanda cesitli sanatgilar ile ortak caligmalar
diizenlemistir. ic pazardaki Ustiin albim satisi ile
Kawai gergekten essiz bir sanat¢i oldugunu bir kez
daha kanitlamistir. Okula varalim, sana daha ¢ok
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kemancilarla tanigtiracagim.

Aslinda gecenin o saatinde hemen eve gitmek
istiyordum. Ama hocama karsi gelemezdim. Okulun
hemen onunde park etti arabasini, gecenin bu
saatinde bizden ve bekgiden bagka kimse yoktu
ortalikta. Bekgi de kulibesinde uyumustu. Rafik hoca
parmagini dudaklarina dokundurarak, sus isareti
verdi. Sonra da guldu. Okulun kapisi acgik, kapidaki
bek¢i de uyuyordu. Bu aslinda beni tedirgin etmeye
bagslamisti. Hocamin da bana yol boyu arkadasgasina
yakinlik, samimiyet godstermesi kafami karistirmisti.
Yine de onu takip ediyordum. Sessizce okula girdik.
Keman derslerini aldigim odanin yolunu biliyordum,
ama bu heyecanla vyalniz olsaydim o odayi
bulamazdim. icimde kétii duyular vardi. Bunun
nedenini benim vyalnizhk ve karanlik korkuma
bagliyordum. Adeta evde geceleri odamin kapisini
kapatmiyorum. Babamlardan da odalarinin kapisini
kapatmamalarini rica ediyorum. Cunki kapall karanlik
bir oda veya mekan beni hep urkutmuastur. Her dakika
kGguk bir citirtidan otleye bilirim. Dogrudur, kapilar
aclk oldugu icin bazen annemlerin sevisme seslerini
de duya biliyordum, ama higbir sey anlamamis gibi
davraniyordum. Bu sesleri  korkuma tercih
ediyordum.Simdi de bu okul bana korkun¢ gelmeye
baslamisti. Rafik hocam odasinin kapisini kendi
anahtarlari ile agti ve beni igeri davet etmezden dnce
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iceriyi aydinlatan spotlari yakti. Igeri aydinlanir
aydinlanmaz i¢im ferahladi. Tum korkular o an
kayboldu. Derin bir nefes alip odaya girdim. Hocam
yol boyunca konustugu yetmiyor gibi hala bir geyler
geveleyip duruyordu. Anlasilan bu gunku konser
cocuklardan cok onu kanatlandirmis
pervazlandirmisti. Odaya girdik, ben masaya
yaslandim. Hocam odaya girdigi an kafasini dolaplara
sokarak bir seyler kurcalamaya basladi. Dolaptan
sectigi birkag albumu masaya birakiyor, yeniden
dolaba ydneliyordu. Ve nihayet bitti. Rafik hoca elinde
en az on bes cd bana dogru geldi.

- Bak Jalecim, bunlar senin igin ¢ok onemli
muzikler ve konser ¢ekimleri. Bu iki cd FaridFarjadin
muzikleri ile dolu. Bunlar ise IkukoKawai, surekli
dinlersen etkisinde kalabilirsin, karigik dinlemeye
¢alis. Bir virtudzde takilip kalma. (Rafik Hoca elindeki
muzik albumlerini tek tek bana veriyor, aciklamalarini
yapiyordu. Konustukga cosuyordu) Bu cd en c¢ok
sevdiklerimden biri, Carla Leurs isimli bir kemanci.
Hollanda’nin dahi ¢ocugu Carla Leurs, IltzhakPerlman
ile egitiimis; didnyanin doért bir yaninda yarismalar
kazanmis; halen Londra Filarmoni ve Hollanda Oda
Orkestrasinin birinci kemancisidir. Ama maalesef
bizim Ulkemizde ¢ok unlu degil.

Hocam en son elinde kalan iki CD’yi bana vermeden
once benim yaslandidim masaya yaslandi. Elinde
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tuttugu CD’lerin ¢ok degerli oldugunu tahmin ede
biliyordum.

- Jale, bu CD’lerden biri NiccoloPaganini'ye ait.
Tabi ki keman konserlerini toplayamamislar, belli,
adam teknoloji gelismeden 6lmis. Ama bestelerini en
anla kemancilar halacalmaktalar. Sen
NiccoloPaganini nin hayat hikayesini biliyor musun?

- Hayir hocam (bu gin sadece bu iki kelimeyi
tekrar ettigimin farkina vardim).

- NiccoloPaganini, 27 Ekim 1782 yilinda
Genoa’dadogmustur. Babasi tersane iscisidir. Ayni
zamanda keman caldigi i¢cin Paganini’'nin ilk muzik
ogretmenidir. Niccolo 11 yasina geldigi zaman usta
bir kemanci olmustur artik. Cevresindeki Unli butin
keman 6gretmenleri ona parasiz ders verirler. ilk
turnesini yaptiginda hentz 13 yasindadir. Bu arada,
kendi yetenegine uygun, zor yorumlanacak yapitlar
besteler. Yalniz keman degil, gitar, viyola ve mandolin
de calar. 1805 - 1813 yillari arasinda LUCCA
prensesinin muzik yonetmeni olur. Paganini’nin icki ve
kumara olan diskinliaga de ¢ok Unludar. Elde ettigi
blyUk basarilar onu kumara ve igkiye alistirir. Kumar
aliskanhg@i ona herseyini, hatta kemanini kaybettirir.
Zengin bir isadami1 ona Guamerius yapimi bir keman
armagan eder. Sonradan Stradivarius ve Amati
yapimi kemanlara da sahip olur. Bu kemanlar onun
hazinesidir. 23 yasina geldiginde konserlerini azaltir.
1824 yilinda bunalima girer ve 1827 yilinda iyilesip

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

19


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

Avrupa turnelerine c¢ikar. Avusturya, Almanya ve
Fransa’ya gider. Paris ve Londra’da ilk sahneye c¢ikis
tarini 1831 yihdir. 1833 yilinda Paris'te Berlioz’a
icinde viyola solo olan bir senfonik yapit ismarlar.
Ortaya “Harold en italie” adli eser cikar. Ancak
Paganini bu yapiti higcbir zaman seslendirmez. 1834
yilindan sonra konserlerini ¢ok azaltir. Girtlak kanseri
hastaligina yakalanir ve 27 Mayis 1840 yilinda
Nice’'de olur.Gelmis gegmis en buyuk keman virtiozu
olan Paganini, bas donduricu c¢evikligi, son derece
duygusal yorumu ile inanilmaz bir muzisyendir.
Yetenedi o kadar olaganustudur ki, seytanla isbirligi
yaptidi inanci yayllmistir. Teknik olarak caginin ¢ok
ilerisindedir. Buglin bile esliksiz keman igin yazdigi
“24 Caprices”i tek resitalde seslendirecek ustalikta
kemanci sayisi ¢ok azdir. Ozellike “24. Kaprigyo”nun
temasi Ustine en ¢ok gesitleme yapilmis tema olarak
muzik tarihine gec¢mistir. Brahms, Rachmaninof,
Blacher, Lutoslawski, Snitke, Ernst ve Rochberg gibi
besteciler kendi c¢aglarina, kendi akimlarina gore,
Paganini temasini ¢esitlemislerdir. Paganini, ne
Berlioz gibi bluyuk orkestralarin bestecisidir, ne de
Chopin gibi minyatar muzigin ustasidir. Oysa tarih
boyu yasamis her tarli cgalgi yorumcusunun en
ustinuddr. Temelde virtidzitesi yaraticiliga dayanir.
Muziginin dig gérunusundeki buzlu pinltilar, romantik
armonideki sicakkanli yapinin ters cevrilmisi gibidir.
Romantik 1siy1 seytansi bir c¢ergeveye vyarastirir.
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Piyanonun gundeme geldigi, en duyarl galgl olarak
saygl gordugu gunlerde keman ile cambazlik yapan
bir besteci, buyuk bir ilgiyle karsilanir. Bu nedenle
onun keman yapitlarini, 6érnegin “24 Caprices”ini,
Schumann ve Liszt piyanoya uyarlamiglardir. Liszt'in
“‘Etudesd’executiontranscentande” adli  yapitlari,
Paganini’'nin yapitlarini érnek alir, piyanoda onlara
kosut gelisir. Her birinde yaratici enerji, parlak bir
teknik, soluksuz bir yorum egemendir.
Paganini’'ninbestlerinin  ¢ogu teknik bir  beceri
gosterisidir. Kongertolari, kaprisleri ve oda muzigi
¢alismalari vardir. Yapitlarinin ¢ogu, zamaninda
basiimamistir. Paganini'nin galis teknigindeki seytansi
tilsim, uzun vyillar ¢o6zilememistir.  Armonikleri
kullanmaktaki 6nciligu, kemanini degisik tinilar elde
etmek icin akort edisi, yay teknigindeki ustaldi,
staccato ve pizzicato yonetmini yayginlagtirmasi,
Paganini'ye 06zgl, daha 6nce hi¢ duyulmamis
yeniliklerdir. Kemandaki dogru tonlamasi, net ve temiz
sesleri yine onun huneridir. Keman kongertosunun
son boliminde pizzicatolar en alimli sekliyle canlanir.
Paganini’nin mizigi kendi yorumuna goére yaziimis,
¢ok zor vyapitlardan olusur. Bu vyapitlar Oylesine
kivraklik, dinamizm ve ustun bir hiner gerektirir ki,
halk, onun bedenine seytanin girdigine inanmigtir.
Fiziksel gorunumd de, kemikli yapisi ve sinirli
davraniglariyla seytansi bir imgeyi c¢agristirir. Bu
inang  olumdnden sonrada surer. Paganini'yi
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kutsanmig topraga gdommezler. Oradan oraya taginan
cesedi, 1926 yilina dek belli bir gomute
yerlestirilemez.

- Yazik... (kendimce acidim)

- Yazik tabi, ama tarih boyu tum dehalar bu gibi
muamelelerle karsilasmiglar. Ha bu da son CD.
Dilsad Said, orta halli bir ailenin 8 ¢ocugundan biri
olarak 1958 yilinda Duhok'ta dinyaya geldi. Temel
egitimini  Duhok'ta tamamlayan Said, muzik
diplomasini 1977 yilinda Bagdat Enstitisu'nden aldi.
1980 yihinda Duhok Orkestrasi'ni kurdu. Bu orkestra,
geleneksel Kurt ezgileriyle klasik bati muzigini
yorumlayarak farkli bir kulvar olusturdu. 1980-1983
yillari arasinda, Bagdat Orkestrasi'nda konduktor IUk
ve asistanlik yapan Said, Senfoni Orkestrasi'nda
birinci keman olarak gorev aldi, ardindan 1985-1988
yillari arasinda Walles Universitesi  Koleji'nin
solistligini yapti. Bu sure igerisinde muzik alanindaki
doktorasini "Bachelor Master of Arts"ta tamamlayan
Said, diplomasini solo violin Uzerine Londra'da Royal
Muazik Akademisi'nden aldi. Evli ve iki ¢ocuk
babasi Dilsad Said, 1991'deki Koérfez Savasi'ndan
sonra Ulkesinden go¢ etmek zorunda kaldi. Dilsad
Said, Avusturya'nin Linz sehrine yerlesti ve halen
muzik galismalarina Avusturya'da devam ediyor.

- Tesekkur ederim, dedim ve aldigim CD’leri
cantama koydum.
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Hocam ise hala konusuyordu. Beni nasil bir parlak
gelecek bekledigini anlatip duruyordu. Ama konu bir
anda sapti.

- Jale, Jalem, sen ayni zamanda c¢ok guzel bir
kizsin. Muhtesem bir kadin olacaksin. Bunun da senin
kariyerinde olaganustu rolu olacaktir. Ela gozlerin, ah

bu go6zlerin... Sen keman calarken gdzlerini
kapatiyorsun ve aniden agiyorsun ya, bak o anda ben
oluyorum. Nefesim kesiliyor. Boguluyorum.

Anlatamam sana duygularimi. Seninle birlikte
¢alisirsak seni dinyanin en unli kemancisi, en guzel
virtubzu yaparim.

Rafik hoca konustukca daha da vyaklasiyor, tam
bedeni tenime dokunur gibi oldu. Bir adim geri
cekildim. O iltifatlari fisiltilarla sGylemege ve beni
kendine sikmaya devam ediyordu. Bu benim
hayatimin ilk taciziydi. Buna kadar sozlu tacizlere ¢ok
maruz kalmigtim, gergcekte ¢cok guzel falan degildim.
Ama garip bir gekiciligim vardi ve erkeklerin dikkatini
uzerime c¢ekmesini biliyordum. On veya on bir
yaglarimdan bu cekiciligimi seviyordum. Erkeklerin
benden hoglanmasi bana mutluluk veriyordu. Ama bu
defa fena kizmistim. Rafik hocadan bdyle bir ilgi
beklemiyordum, istemiyordum. Ders zamani elleri
ellerime ¢ok dokunuyordu ve bir defa bile olsa ondan
erkeksi bir temas beklememistim. O ise simdi bana
fisildayarak beni goérdigu ilk gunden itibaren ilgi
duydugunu, bedenime  sahiplenmek istedigini

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

23


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

soyluyordu. Bu bizim sirrmiz olmayacakti. Cunku
bosanmis olan hocam benim regit olacagim gunu
bekleyecek ve benimle evlenecekti.

Aptal insan! Sanki ondan bunu isteyen vardi. Ben ne
yapayim kirklarinda bosanmis adami1? Hem kim sana
soyledi ki ben resit olur olmaz evlenmek istiyorum.
Hayatimi c¢oluk c¢ocuklu ev karisi gibi gecirmek
istemiyordum. Bir kariyer yapmak, is kadini olmak en
blyUk arzumdu.

Rafik hocamin ellerinden kurtulmak zor olmadi, nasil
olsa iyi bir sporcuydum. Onu ¢ok sert ittim. Baya bir
tokezledi, sonra basini camin mermer kenarina garpip
yere dustu. Bir anda kargi duvarda kanin ¢izdigi tablo
boy verdi. Ben arkaya dogru kactigim igin
pantolonumun etekleri ve bir az da ayakkabilarim
kana bulasti. Allahtan siyah renkli olduklari i¢in kanin
rengi pek belirmedi. Gozleri yari acik kaldi. Galiba
dlmisti. inanmak zor geliyor, ama ben su an birini
oldurmuastim. Kesin emin olmam gerekiyordu. Belki
de O6lmemis diye dusundum. Yarali olma ihtimalinde
acil cagira bilirdim. Rafik hocaya yaklastim, egildim.
Nabzini ve kalp atislarini kontrol etmek istiyordum.
Nafile, ne nabiz vardi, ne de kalp sesi. Kesin dlmustu.
Pi¢c. Ona bu bile az. Ama benim basim derde gire
bilirdi. Hemen dusunmeye basladim. Bizim su an
burada oldugumuzu kimse bilmiyor. Kapici biz
gelirken uyuyordu. Konser c¢ikisinda her kez bu
pisligin beni eve birakacagini digunuyorlardi. Ben de
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soran olursa direk eve gittigimizi derim. En azindan
ben eve vardiktan sonra bu adamin nereye gittiginden
habersiz oldugumu sdyleye bilirdim. Tek is bu lanet
olasi binadan kimseden gorunmeden ¢ikmakti.
Kapicinin hala uyudugunu umut ediyordum. Odanin
IsSIgin1  kapattim. Cantami boynumdan astim ve
sakince okul kapisina dogru vyiridim. ilk defa
karanliktan ve yalnizliktan korkmuyordum. Garip olan,
oluden bile korkmuyordum. Tek korkum digaridan ola
bilecek insan veya insanlardi.

Kapici hala uyuyordu. Yasl ihtiyar insanlarin kapici
olarak ise alinmalarini hi¢gbir zaman anlamamisimdir.
Eve kadar yirmi dakikalik yolum vardi. Daha hizl
gidersem hatta on dakikaya bile eve varirrm. Kostum,
hizlica kostum. Nihayet sitemize vardim, babam
asagida markette beni bekliyordu. Annem de evde
uyumamisti. Konsere gelmek istemiglerdi, ama
konser davetliler igin 6zel oldugu igin ve
cumhurbaskani gibi 6nemli sahislarin oldugu bir
konsere onlari birakmamistilar.

Babam eve kadar nasil geldigimi sordu, ben de Rafik
hocanin getirdigini ve site girigsinden geri dondugunu
dedim. Yalan sdyledigimi kimse fark etmedi Dbile.
CUnkl bu tipli bir yalanin niye sdylenecegini kimse
dugsinemezdi bile. Konserin muhtesemligini ve
alkiglari anlatip durdum.Cok ge¢ olmustu, ama ben
yorulmadan anlatmaya devam ediyordum. Gunun
bitmesinden ¢ok korkuyordum. Bu gun biterse ve ben
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odamda yalniz kalirsam bu gun katil oldugumu
hatirlayacaktim. Aslinda ben bunu hi¢ unutmuyordum
da. Ama yine de yalniz kalirsam bu gergegin beni
daha ¢ok yoracagini biliyordum.

Ama bu gece ¢ok gec¢c olsa da bitti. Herkes
yorulmustu. Annemle babam uyumaya gittiler. Ben de
odamda yalniz kaldim. Acaba ruh var mi? ilk aklima
gelenin bu olmasi garip degildi. Son dénemlerde fazla
korku filmi izlemistim. Bu gun Antalya'da bu satirlari
yazarken o gece ruh halime gillyorum. insan Katil
olunca dunyanin en kotu insanina donusuyor gibi bir
sagma dusunceme guliyorum. En ¢ok sigindigimiz
Yaradan bile bizi sonunda 6éldirmiyor mu? Demek ki,
katil olmak Yaradan'in bir parcasi. Bizde de bu
parcadan bir seyler varmis. Ben de on dort yagimda
katil olmustum. Yaradan'a yaklagsmistim. Ama o gece
bunu anlamayacak kadar saftim.

Sabah oldu, aslinda sabahi gézu agik karsiladim.
Ama kimseye uykusuzlugumu caktirmadim. Her
zamanki halimi korumak zorundaydim. Farkli higbir
sey yoktu. Kahvaltimi yaptim, okul elbiselerimi giydim
ve evden c¢iktim. Sabah saat sekize ¢eyrek vardi. On
dakika sonra okulda olacaktim. Yol boyunca
disundim. Acaba Rafik hocanin 6listunu buldular
mi1? Duaslnceleri ne? Kapiciyl katil zanlsi olarak
hapse atarlar mi?

Uf be! Akimdan bu olayin ¢ikmasi igin neleri
vermezdim.
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Uglincli ders tarih dersiydi. Ders yeni baglamisti. Okul
mudurd sinifa kadar geldi ve dersten ¢ikardi. Odasina
gagirttira bilirdi, ama o kendisi geldi ve odasina kadar
beni goétirdl. Parmagimi isirdim. Bu is Rafik hocayla
alakali ola bilirdi. Digundugum, akima gelen basima
gelmisti. MUdurin odasinda bir adam daha vardi. Sivil
giyinmisti, ama mudurium onun polisten geldigini
soyledi. Yine de anlamazliktan geldim. lyi
oynuyordum.

Polis isminin Nadir oldugunu sdyledi. Nadir bey ¢ok
nazik davraniyordu. Midurimden odasini bizim igin
bosaltmasini istedi. Mudirium de odasindan c¢ikti.
ikimiz kaldik. Ben odaya girdigimden hala ayakta
duruyordum. Nadir bey ayaga kalkti ve benim
kolumdan tutup odanin sonundaki Uglu koltuga
oturttu. Kendisi de misafir koltugunu ¢ekerek dniimde
oturdu. Go6zumun icine bakiyordu, c¢ok sirli ve
gizemliydi. Adam olarak ta yakigiklydi. Tam dibimde
oturdu ve sakin sesle konugmaya basladi:

- ismin Jaleydi, dimi?

- Evet, dedim kisik sesle.

- Muzik okuluna gidiyor musun?

Yine ayni kisik sesle, evet, dedim.

- Hocan kim?

- RafikHamedi.

- Din gece neredeydin? — Sorunun nereye
gotlirdigunu biliyordum. Konser ¢ikisinda her kes
bizim beraber c¢iktigimizi ve ayni arabada eve
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geldigimizi biliyordu. Planladigim gibi cevaplamaya
basladim.

- Dun bizim muazik okulun ogrencilerinin  de
katildidi bir konser vardi. Dun ben o konserde iki defa
sahneye c¢iktim. Koro muzige eglik ettim ilk once.
Daha sonra solo muzik ¢aldim. Ben bir kemanciyim.
Bu sene muzik okulum bitiyor. Lise bittiginde
konservatuara gitmegi dusundyorum. - Sustum.
Gerisine dair sorularin gelmesini bekledim. Buraya
kadarinin hicbir polisi ilgilendirmeyecegini biliyordum.
Nadir bey gozlerimin icine bakiyordu.
Heyecanlanmamam gerekiyordu. Sakinligimi korumak
zorundaydim.

- Jale, kizim, dun gece konserden sonra neler
oldu? Her seyi tek-tek, ayrintilariyla birlikte anlatmani
rica ediyorum, - sesi her dakika daha sertlesiyordu.
Korkmaya baslamistim. Konser sonrasini da
planladigim sekilde anlatmaya basladim.

- Konser gece vyarisi bitti. Servis araclari ve
hocalarimizin 6zel araclar ile evlere dagilacaktik.
Rafik hocamla biz ayni sokakta oturuyoruz. Bizim
siteden az ileride yasiyor. Beni eve kadar goturmek
Rafik hocama dustu. Birlikte konser salonunun arka
kapisindan c¢iktik ve arabaya oturduk. Yolda Unlu
virtuéz kemancilardan bahsetti bana.Benim solo
calgimi ¢ok begenmisti. Eve kadar konustuk. Sonra
beni site kapisinda birakti. Bina girigsine kadar kendim
yuridim. Babam apartmanin asagisinda markette
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beni bekliyordu. Annem evde bekliyordu. Babamla
beraber eve c¢iktim. Daha sonra da uyudum. Tum
bunlart  niye  soruyorsunuz? Niye anlatmak
zorundayim?

Nadir bey, gulumsedi. Bu gulimsemeni anlayamadim.
Daha sonra koltuga yaslandi. Susuyordu, Urkmeye
baslamistim. Hayra alamet degildi. Birka¢ saniye
daha gozumun igine baktiktan sonra Nadir bey ayaga
kalktl. Odada az gezindi. Yeniden koltuga geri dondd,
bu defa koltugu bana daha yakin c¢ekti, neredeyse diz
dize oturmustuk. Basini bana dogru egdi ve suratinda
oldukca ciddi ifade vardi:

- Jale, sana bir adres verecedim. Yarin sabah
saat dokuz tamamda seni orada bekleyecegim. Dun
gece neler oldugunu orada daha uzun uzun
konusuruz.

SOzunu bitirdi ve kalktl. MUdurin masasinin yaninda
yerde c¢antasi vardi. Cantanin cebinden bir kart
cikardi ve bana uzatti. Kartin Ustlinde isim, soy isim,
adres ve telefon vardi. Ama bagka bir bilgi yoktu.
Adamin gorevi, ¢alisma yeri yazilimamisti. Karti bana
verdikten sonra, GorUsuruz, dedi ve odadan ¢ikti.

Dun geceyi uzun uzun konusuruz dedi, demek ki,
uzun konusacak daha fazla seyler bildigini ima
ediyordu. Yarin gitmek zorunda miydim? Babamlara
ne diyecektim? Onlara demek zorunda miydim? Bu
adam gercekten polis miydi? Benim katil oldugumu
biliyorduysa niye beni alip gotirmedi? Bilmiyorsa,
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niye beni tehdit eder sekilde konustu? Kafamda
binlerce soru vardi. Ama korku daha ¢oktu.

Muadur odasina dondugunde yerimde  donup
kalmistim. Mudur ¢ok sert adamdi, ama beni severdi.
Bu okula c¢ok sertifika, madalya ve odul
kazandirmistim. Muadurum yanima yaklasti, saglarimi
oksadi, sasirmistim. Elini saclarimdan c¢ekmeden
konugmaya bagladi:

- Basin sag olsun, kizim. Rafik hocani ne kadar
sevdigini biliyorum. Sana keman tutmayi o 6gretmisti.
Senin i¢cin bu haberi duymak c¢ok zor, anliyorum.
Onun ruhunun sad olmasi i¢in senin iyi bir kemanci
olman sart.

Hicbir sey sodyleyemedim. Demek ki, Rafik hocanin
oldagund biliyorlardi. Ama Nadir bey benimle bu
konuda tek kelime etmedi. Haberi bana vermeliydi,
ama vermedi. MUdUrime bir sey demeden odasindan
ctktim. Dogru tuvalete gqittim. Klozetin kapagini
kapatip Ustine oturdum, deliler gibi aghyordum.
Hayatim  bitmisti. Bu yasta hapse girmek
istemiyordum. Kariyerim, hedeflerim, ailem, rahmetli
0z babam ve 6z annem, beni sevenler, sevdiklerim...
Aklimda herkes vardi. Dinyam vyikilmisti. Zil sesi
dersin bittigini haber veriyordu. Ben aglamami kestim.
Birilerinin sesimi duymasini istemiyordum. Oturdugum
yerden de ¢ikmak ve gdzleri yash ortalikta gérinmegi
de hi¢ istemiyordum. Teneffus bitinceye kadar
tuvalette bekledim. Kapiyr lisemizin ¢ilgin kizlarn
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birka¢g kez zorladilar, ama iceride suyu actigimda
birilerinin oldugunu fark edip uzaklastilar. Teneffusin
bitmesini haber eden zil sesi geldiginde sevindim.
Tuvaletin el yluz ylkama tarafinin bosalmasini
bekliyordum. Her kes ¢iktiktan sonra ben de
kapandigim yerden c¢iktim. Elimi yuzimu yikadim ve
¢antami almak icin tarih odasina gittim.

Bu saatte eve gidemeyece@imi dusundum ilk once.
Annemlere niye erken geldigimi aciklamam lazimdi.
Daha sonra Rafik hocamin katli haberini disindim.
Bu iyi bir bahane ola bilirdi. Bahane de ne ki, zaten bu
halimin nedeni o picin 6lumu degildi mi?

Annemle babam basima pervane oldular tim gun.
Yalniz kalmak istedigimi defalarca belitmeme ragmen
kimse beni yalniz birakmak istemiyordu. lyi ki gece
uyumus numarasl yaparak yalniz kala bildim. Bu
kadar feci gorunisimin nedenini ¢ok sevimli keman
hocamin katli ile baglanti olmasi ev halkini iyice
inandirmisti. Simdi yeni bir plan yapmam gerekiyordu.
Yarin Nadir beyin sdyledigi adrese gitmem
gerekiyordu. Evdekilerden bunu gizlemek istiyordum.
Ama okula gitmezsem bizimkiler bunu mabhallede
yasayan sinif arkadaslarimdan birinden veya evi
arama ihtimali olan okul yonetiminden 0ogrene
bilirlerdi. Demek ki, bagka bir yol segmek, yeni bir
yalan dusunmek gerekiyordu. Bu yalani ¢abuk
buldum, az da olsa rahatladim ve gece U¢ sularinda
uyumayi becerdim.
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Sabah her kesle birlikte kahvalti masasina
oturdugumda hala gozlerim sisti. Babamla annem g6z
hareketleri yaptilar. Anlagilan bana soylemeyi
planladiklari bir seyler var. Planlarim bozula bilirdi.
Her kesin bana bu kadar hassas oldugu anda konuyu
agmaya karar verdim:

- Anne, baba, ben bu gun okula gitmesem olur
mu? Deniz sahilinde yurimek, kitap okumak, hava
almak istiyorum. Kendime gelmemde bu bana
yardimci olur.

Annemle babam yine bir birilerine baktilar. Onlarin
g6z hareketleri ile acayip anlasma sekillerine hep
hayran kalmigim. Annem goz hareketi ile babamdan
izin alarak konugmaya bagladi:

- Babanla biz de senin okula gitmemeni
disunmustik. Yazliga gitmeye ne dersin? Bir hafta
orada kalinz ikimiz. Kisin oralar tamamen bos, sana
da iyi gelir.

- Hayir, anne, - bu fikir glzeldi, ama Nadir beyle
gorusmem gerekiyordu, - anne, okulu fazla ihmal
edemem. Bir gunlUk gezi bana yeter.

Bu iki saniyelik g6z hareketleri benim fikirlerimi
onayladi. Bu gun okula gitmeyecektim, babam okul
mudirini arayip izin alacakt. lyi bir harclk ta aldim.
Mutsuzluk ne glzel seymis be...

Kot pantolon, lacivert yesil kareli gdmlek, siyah kaban
ve kahverengi uzun c¢izmelerimi giydim. Okul
cantamdan aldigim kartt yandan astigim kuguk
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¢antama koydum. Babam beni arabasiyla kapali yola
kadar goturecekti. Ben oradan yuruyecek ve sahile
inecektim. Babam bana ankastre telefonlarla
konugmak icin kullanilan dort kiguk jeton verdi, o
zamanlar cep telefonlari yoktu. Annem tim gin evde
olacakti, bir sorun olursa onu aramam gerekiyordu.
Babamdan ayrilir ayrilmaz karti gantamdan c¢ikardim,
yazilan adres c¢ok ta uzakta degildi. Ama yurime
mesafesinde de degildi. Ara sokaklardan birine giktim.
Taksi bulmak bu sehirde hep kolay olmustur. Baku
Sovyetlerden sonra hizla gelisen bir sehirdi. Ama
kusurlari da hizla geligsiyordu. Ama ben Baku’'mu
kusurlari ile birlikte seviyordum. Merkezde oturmanin
avantajlarini yagiyordum, o kadar ¢ok yurumustum ki,
neredeyse tUm sokaklari ezbere biliyordum. Taksilerin
de yerini biliyordum. Bu sehirde bir binek araci olup
gecinme sikintisi ¢gekenler Ozel taksicilik yapiyorlardi.
O zamanlar taksicilik yapmak isteyenler gunlik Ucret
Odeyip arzularini gercgeklestiriyorlardi. Bu Ucretin
resmi vergi, yoksa rugvet oldugunu hala bilmiyorum,
tek bildigim taksi ihtiyacglarinin kolay kargilandigiydi.
Tabi ki, bu turli araglarda taksimetre de olmazdi.
Sofdrle pazarlik yapilir, Ucrette anlasilirdi. Ben de
buldugum taksiye oturmadan ©Once On cama
yaklastim. Gidecegim yeri anlattim, Ucrette anlasma
yaptim ve sonra arka koltukta yerimi aldim.

Adresteki binayr bulmak zor olmadi. Ama binanin
kapisina  asilmis  levhayr  gérdugumde  ¢ok
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sasirdim:“*Gemicilik meslek lisesi”. Nadir bey bir polis
olmaliydi, belki de bir detektif. Peki bir meslek
lisesinde ne igi vard1?

Sorularimin cevabi icerideydi. Kapiyi itip igeri girdim,
bina disaridan ne kadar eski pusku gorunuyorduysa,
iceriden bir o kadar yeni, guzel, sikir sikirdi. Kapiyi
kapattigimda bir anda urktum.Kapinin tam arkasinda
kigUk yazi masasi ve onun arkasinda oturmus
meymeret surath bir adam vardi. Cok kaba sesi vardi:
- Klaguk hanim, nereye?

- Nadir beye, - cok korkmustum, sesim hala
titriyordu.

- ikinci kat, merdivenden saga dérdiincii kapi.

- Tesekklr ederim, - dedim hemen merdivenlere
firladim. Bu adamdan ne kadar ¢ok uzak kalirsam bir
o kadar iyi olur diye dusundum.

Nadir beyin odasinin kapisinda higbir sey yazmamisgti.
Zaten burada higbir kapida levha yoktu. Bu binanin
lise olduguna dair suphelerim vardi. Cunkl burada
koridorlar bombos ve binanin goruntisu de bir egitim
binasindan ¢ok uzakti.

Odanin kapisini hafifge vurdum. “Gel, Jale, gel”, beni
bekliyormus. igeri girdim, cok sik ve sade is odasina
gelmistim. Cok buylk bir odaydi, neredeyse otuz
metrekare vardi. Oda koridorun sonunda oldugu igin
kapinin sol ve karsi duvarlarinda camlar vardi. igerisi
¢ok aydinlikti. Camli duvarlarin birlesme yerinde deri
kése oturma grubu vardi. Kapidan sag tarafta ¢ok
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blyuk, hatta kocaman denilecek kadar buyuk T sekilli
ofis masasi vardi, masanin asagi tarafinda dort kiginin
rahatga otura bilecedi misafir koltuklari vardi. Nadir
bey is masasinda yayilarak oturmustu. Sol duvar
oturma grubuna kadar dolapla kapliydi. Dolabin igine
yerlestiriimis televizyonda CNN kanali acikti ve Nadir
bey ingilizce haberler programi izliyordu. Bu adamin
bdyle glizel bir ingilizcesi oldugunu tahmin
edemezdim.

Ben iceri girdigimde Nadir bey ayaga kalktl. Bana
yaklasti, tokalasip selamlastik. Sonra kolumdan tuttu
ve koéseye kurulmus oturma grubuna yonlendirdi. Yine
diz dize oturduk. Bu adam beni kokusuyla da
etkiliyordu. Onu daha iyi izleme sansim vardi, bu gin
daha az heyecanlydim.

Nadir bey yirmi sekiz otuz iki araliginda bir adamdi.
Geng ve sportif gorinimu vardi. Koyu kahve renkli
sacglari ve gozleri acik sari tenine ¢ok yakisiyordu.
Koyu mavi kot pantolon, icine agik mavi gomlek ve
koyu lacivert ceket giymisti. YUzl temiz tiraghydi, din
de bu kadar temiz yuzluydu. Her gun tirag olanbakimli
erkekleri begenirdim. Hele bu kadar guzel parfimli
erkeklere bayillirdim. Sonradan Zigon oldugunu
ogrendigim bu parfim akhmi basimdan
clkarmaktaydim. Rafik hocamin Kkatili oldugumdan
daha c¢cok bu adamin ne kadar yakigikli oldugunu
dugunuyordum. Delirmis olmaliydim. Ama bu gin
otuz yasimdan on doérde dogru boylanip baktigimda
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ilk askini yasayan geng bir kiz goériyorum ve hak
veriyorum.

Adam gOzlerimin igine bakiyor ve susuyordu.
Heyecanim artmaya baglamisti. Nadir bey sol elimi
eline aldi, dizinin Gstline koydu. Sonra da kendi sol
elini benim elimin Ustine. Alt dudagim titriyordu. Nadir
bey cok yavas sesle konusmaya basladi:

- iki glindir seninle ilgili dosya hazirliyorum. Cok
bagarilisin. 1Q testin milkkemmel oldugunu goésteriyor.
Neredeyse tum dallarda basari saglaya bilmissin.
Dunyanin nadir insanlarindan birisin. Senin gibi
insanlari higbir devlet kaybetmek istemez. Lise
ogrencileri arasinda yapilan iQ test sonuglarina gére
ulke UgUncususun, senden onceki iki ogrencimizin
ikisi de senden buyuk ve erkek. Ayni zamanda sporda
da iyisin. BoOyle bir g¢ocuk, aslinda sen artik geng
kizsin, senin gibi bir vatandas korunmalidir. — elini
elimin Ustlinden c¢ekti, ben de hemen kendi elimi onun
dizinden aldim, konunun nereye varacagini merak

ediyordum, Nadir bey devam etti, - ben seni
koruyacagim.

- Neden? Kimden? - ilk defa konusmaya
basladim.

- Rafik hocanin nasil 6ldigunu biliyoruz. Ama
nedenini bilmiyoruz. Bana simdi dyle bir neden sdyle
ki, seni korumama yardimci olsun. Iki sorum var, o
saatte okulda ne iginiz vardi? Niye oldurdun?
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Gayet aclk ve net! Titremeye basladim, aglamak
istiyordum, ama bu adamin 6ninde degil. Keske bes
dakika yalniz kala bilsem ve aglasam. Nadir bey
ayagda kalkti, masasinin Ustundeki surahiden bardaga
su koydu ve bana uzatti:

- Aglamak istiyorsan, agla. Sonra daha rahat
konuguruz. — Annem bile duygularimi bu kadar iyi
anlayamazdi, adamin tek kelimesi bana yetti, elimde
su bardagl hungurdim, suyu igemiyordum, g6z
yaslarimi durdurmakta zorluk ¢ekiyordum. Nadir bey
camin onune gecti, disariya bakiyordu, sirti bana
donuktd. Ben aglama sirasinda burnumu g¢ekmeye
basladim, o da dolaptan bir pecete paketi aldi ve
hepsini bana verdi. Bu blylk aglama patlamasindan
sonra konusa bilecegimi anladim.

Her seyi oldugu gibi anlatmigtim. Bitirdigimde Nadir
bey yanima oturdu, bana sarildi ve saglarimdan 6ptu.
Sonra ayaga kalkip odada gezinmeye basladi, bir
seyler dusunUyordu. Ben de sakinlesmigtim,
titremiyordum artk. Bu adama  guvenmeye
baslamistim. isterse bu dakika beni hapse yollaya
bilirdi, ama yapmadi. Beni kurtarmaya calisiyordu.
Ben de ona bu “kutsal” iste yardimci olmaliydim.
Odada dort dondukten sonra yine benim yanima
oturdu. O bir seyler sdylemeden Once ben kendi
merakima gu¢ gelemeden sordum:

- Benim yaptigimi nereden bildiniz?
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- Ufaklik, okulun girisinde ve kargli caddede olan
bir gok magazada kamera var.

- O zaman niye beni hapis etmiyorlar?

- Ben durdurdum, seni kurtaracagim, - dedi,
sesinde nevazis vardi, i¢cimi iliklatan bir nevazis.

- Tesekklr ederim, ama bu nasil olacak?

- Ben ne dersem onu yapacaksin. Tamam mi?

- Tamam, - dedim, zaten baska ne yapa bilirdim
ki.

Saat on bire geliyordu, Nadir bey ve ben tum
planlarimizi yapmis ve beni kurtarma operasyonuna
start vermistik. Simdi ben eve kadar yurlye bilirdim.
Bu benim kafami toparlamama ve kendimi énimdeki
buyuk sinavlara hazirlamama yardim edecekti.

Nadir beyin bana 6nceden bildirdigi gibi ertesi gun
saat on civarinda okula iki Gniformal polis geldi. Bos
bir sinif ayarlandi ve bizim liseden muzik okuluna
giden toplan on u¢ 6grenci oraya toplandik. On Ug¢
ogrenciden sadece dordi o malum gece konserde
olanlardik. Onun igin diger dokuz 6grenci Rafik hoca
ile ilgili bildikleri ne varsa anlatip c¢iktilar. Geriye kalan
dort sahit ogrenci tek tek o geceyi anlatmaya
basladik. Ben Rafik hocani hayattayken canli géren
sonuncu kisi olarak daha c¢ok sey anlattim. Aslinda
tum anlattiklarim Nadir beyin bana ezberlettikleriydi.
O gece konser sonrasi beni evime goétirmek igin
arabasina bindirdigini, yolda aniden ¢antasini Muzik
okulunda unuttugunu fark ettigini ve bu nedenle beni

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

38


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

apartman binasina kadar degil, sitenin 0Onunde
indirdigini ve ondan sonra Rafik hocani bir daha
goremedigimi anlattim.

Polisler bizimle islerini bitirdiginde tarih dersimizin
oldugunu fark ettim. iki giin énce de tarih dersinden
cikariimigtim. Mudur beni Nadir beyle konusmak igin
odasina gotirmistl. ki ders artarda tarihten
kalamazdim, kosturarak sinifa gittim. Tarih hocam
durumu biliyordu, sorun ¢ikarmadan yerime gecmeme
igin verdi. Ders yeni baslamisti. Cantami acamadim,
hareket edemiyordum. Yerimde kuru dal gibi
hareketsiz kalmistim. Normalde hi¢ terlemeyen
biriyim, ama o an sirtimdan terler dokaldugunu
anladim. Sonra kaslarim benimki degilmis gibi
bosaldi. Tum bedenimde kan dolagiminin hizlandigini
hissettim ve aniden gozlerim karardi. Ne kadar zaman
gectiginin farkinda degildim, kendime geldigimde
ogrenci  arkadaslarimin  ylGzime gbzume su
sigrattiklarini, telas igcinde beni uyandirmaya
cahistiklarini gérdim. Kendime gelmem ve gug bulup
ayaga kalkmam zaman aldi. Lise yonetimi durumumu
Rafik hocanin éliminden etkilenme gibi kavradi ve
bana bir haftalik izin ¢ikti.

Bir hafta boyunca surekli kitap okudum. O zaman en
glzel arkadasin kitap oldugunu anladim. insan
konusacak, paylasacak ve dertlesecek kimse
bulamayinca kitaba sarilir ve onunla mutlu olurmus.
Dunyami unutup kitaplarin dinyasinda gegirdigim bir
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hafta su gibi akip gitti ve ben okula geri dondum. Beni
bekleyen surprizlerden haberim yoktu. Okula geldigim
ilk saatte bir hafta boyunca bir seylerin degistigini fark
ettim. Kizlardan biri gozleri 1gildayarak o haberi verdi:
yeni beden egitimi hocamiz varmig, c¢ok ta
yakisikliymig, gencmis, tum erkek oOgrenciler onu
kiskaniyormus... Cok ta umurumda sanki, ama
artistik ~ yapmak  sarttl. Hemen ilgilendim,
meraklandim, heyecanlanmis gibi gorindim bile.
Artist ola bilirdim kolayca, son on ginde oynadigim
roll kimse anlamamisti.

Bu gun beden egitimi dersimiz yoktu, ama yarin vardi.
Buna ragmen kizlara merak hissimi kanitlamak igin
beden egitimi boélimine gittik. Giyinme odasinin
kapisina vardigimizda kizlarla birlikte detektif
filmlerde oldugu gibi gérinmezlik oyununu oynamaga
basladik, duvara yaslanip yurumeler, seslere kulak
vermeler, falan. Goériinirde yeni hoca yoktu. igeri
girmek sart oldu, bir bahane uydurduk, guya sinif
arkadaslarimizdan biri tokasini kaybetmis ve burada
oldugunu dusunuyordu. Biz de onu aramaya geldik.
iceri girdigimizde baska bir sinif spor salonunun yan
cizgisi boyunca kosu yapiyordu. Hocalari da onlarin
yaninda ayak uydurmaya calisiyordu. Bizi fark eden
hoca oOgrencilerine el isareti ile “dinlene bilirsiniz”
uyarisi yapti ve bize dogru kostu:

- Cocuklar, bir sey mi istemistiniz?
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Dizlerimin bagi sokuldu, kalp krizi gecirdigimi sandim,
sol tarafima bir sanci girdi. Bu oydu — Nadir bey!

- Ogretmenim, tokam kayboldu, diin burada
dersimiz vardi, belki dusurmusum diye dusundum,
rahatsiz ettiysek 0zur dilerim, - bu artistliyi hig
beceremeyen bir arkadasimizdi. Nadir bey gulumsedi:
- Yok, kizim, dun sizden sonra burasi
temizlenmis, toka falan da bulunamamis, maalesef.

- Tamam, biz ¢ikalim, - dort kiz hemen kapiya
donduk. Nadir bey bir elini “tokasi kayip olan kizin”
diger elini ise benim omzuma koydu, benim omzumu
iki defa bir az sert siktl.

Beni polisten bir daha kimse rahatsiz etmedi, hayatim
oldugu gibi devam ediyordu, muzik okulu harig.
Kemani birakmigtim ve bir daha elime keman
almayacagima dair kendime s6z vermistim. Nadir
beyle veya Nadir hocamla haftada iki defa beden
egitimi derslerine gorusuyorduk, alti ay boyunca higbir
0zel konusma gec¢medi aramizda. Bir birimizi
tanimamazliktan geliyorduk.

Alti ay gecti, tatile az kalmisti. Son sinaviarimizi
veriyorduk. Nadir bey beni okul kapisinda bekliyordu,
yanindan gectigimde kisik sesle “yarin o liseye gel,
saat on birde” dedi. G6z gdze geldik, ben bas
isaretiyle “tamam” dedim.

Evde yine yuruylsu bahane ettim. Sinavlar, dersler
derken c¢ok bunalmistim, ailem zaten benim hava
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almama gerek oldugunu vurguluyorlardi. Zaman
bulamadigim igin bir yere ¢ikmiyordum ama Nadir bey
icin zaman bulunurdu elbet. Bu aylar iginde hocalik
yapan Nadir beyle bir defa bile olsun 6zel konusma
yapmamistik. Kizlarrmiz  ona  kargl  bigane
kalamiyorlardi, adami Ovup-Ovup bitiremiyorlardi bir
tirlli. icimde bazen kiskanclik yeserirdi, her kese ben
bu adami sizden o©nce taniyorum, elini bile
tutmuglugum var diyesim geliyordu. Ama isin i¢inde
Rafik hocanin katli isi girince susmak zorundaydim.

Bu sabah uyandigimda heyecanli oldugumu anladim,
gercekten bu adama tutulmaya baslamistim. Hatta
ustume giyecek bir seyler secerken dolabi neredeyse
bosaltmistim. Annem durumu fark eder diye yeniden
her seyi toparladim. Secimim hanim hanimcikti,
kahve renkli buyuk yakali gomlek, siyah kalem etek,
pembe ceketimle sik goérinuyordum. Benden olsa
topuklu ayakkabilarimi giyerdim ama geziye gittigini
sOyleyen biri i¢in fazla abartili olurdu. Zaten annem
etegime bir hayli garip bakti. Kahve renkli babetlerimi
giyindim, siyah, gri, kahve renklerinin  blok
kesimlerinden olusan kuguk kumas c¢antami da
yandan astim mi, tamam. Sokakta yurimeye
basladigim ilk dakikalardan ¢ok guzel gorundugumu
anladim. Vay be, kuguk bir kadin olmustum. Hatta
olgun erkekler bile bana bakiyordu, en ¢ok bundan
zevk aliyordum. Her zaman olgun erkeklerin dikkatini
cekmek istemisimdir. O gun de niyetim Nadir beye
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hos gelmekti, ama tabi bu gun itiraf edebiliyorum.
Ama yillar 6nce o goruse gittigimde bunu kendime
bile itiraf edemiyordum.

So6zde meslek lisesi olan o kapidan hayatim boyunca
daha c¢ok girecektim. O gun ikinci defa o kapiyi
acarken bunu ¢ok arzu ediyordum, devamli o kapidan
girmeyi. Ama simdi o salakga arzularimin beni
nerelere goturdugune sadece Uzuluyorum. Nadir bey
her zamanki gibi koltugunda oturmus, c¢alisiyordu.
Ben girdigimde el isaretiyle otur dedi. Koseyi
gostermigti, ben de uslu bir ¢cocuk gibi onun istedigi
yerde oturdum. En az on dakika benim oturdugum
tarafa hic bakmadi bile. Yogun ¢alisiyordu, yuzi ¢ok
gerilmis ve kagitlarin arasinda kaybolan elleri surekli
anlamsiz hareketlerle havada cizikler atiyordu. Bu
kadar 6zenip hazirlandigim igin kendime kiziyordum.
Neyse ki adamin isi c¢abuk bitti. “Tamam, c¢ok
yorgunum, ¢ok” dedi ve kalkip yanima oturdu. Yakin
mesafede olmaktan gecirdigim heyecani anlatamam,
o kadarini yaza bilecek bir yeteneyim yok maalesef.
Duygularimi disari yansitmamak igin kendi kendimle
mucadele ediyordum. Nadir bey iki eski arkadas gibi
laflamaya basladi:

- Eee, Jalecim, gérusmeyeli keyifler nasil?

- Gorusmeyeli? — Okulda neredeyse her gun
gorusuyorduk, ama imanin nereye vardigini
biliyordum. ikimiz de giiltstiik.

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

43


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

- Bana bak, ufaklik (bu kelime beni 6ldurdyordu)
ben okulda ise basladigim hafta kiz arkadaslarinla
paldir-kuldar beden egitimi bolimune daldiniz, toka
falan bahaneydi, dimi?

- Hayda, sen nereden anladin? — Kendimi
tutamadim, ben gercekten onu kandira bildigimizi
disundyordum. Keyifle guldli, sonra elini dizimin
ustune koydu, icimde titreme basladi, ah bu titreme.
Tam hislerimi duygularimi belli edecek adama.

- Jale, sizden en az 15 yas buyluyum, dimi? Bunu
anlamak icin bir ergenlik yagsadim.

Havadan sudan muhabbetler yarim saat surdu. Bir
tarld konuya gecemedik. Beni niye cagirmisti, bunu
merak ediyordum. Konusurken ya elini dizime koyar,
yada elimi ellerinin igine aliyordu. Bunda tacize yakin
bir seyler yoktu, erkek kadin duyular igerisinde
degildi. Sadece arkadasgasina davraniglardi. Ben
onun igin “ufakliktim”.

Nihayet konuya girdi. Masasinin Uzerinde olan
kagitlardan iki sayfa ayirdi, yeniden yanima geldi ve
ciddi yuz ifadesi aldl.

- Jale, bizim devlete hizmet etmek istememiz
normaldir ama senden isteyecegim hizmetin boyutu
bir az daha buytuk olacak. Senin bu isi yapacak glctn
kuvvetin ve zekan var, biliyorum. Onun i¢in senden
istediklerimi harfiyen yapman gerekiyor. Once sana
birka¢ sorum var. Ebulfez Elgibey’i taniyor musun?

- Evet, bizim eski cumhurbaskanimiz.
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- Guzel, peki onun simdi me yaptigina dair bir
fikrin var mi?

- Hayir, - gercekten haberim yoktu. Dersler, spor,
miizik derken giindemden uzakta blyiyordum. ilk
defa bir eksiklikle karsilasmistim.

- O zaman, bunlar al, evde okursun. Ama
okuduktan sonra iyice ezberle ve bunlar yirt at.
Tamam mi?

Basimi salladim, evet anlaminda.

- lyi, glizel, yarin sinavin var, ondan sonra da
haftasonu geliyor. Pazartesi bir daha yanima gel.
istedigin saatte, ben tim giin burada olacagim.
Tamam mi ufakhk?

- Tamam, - dedim.

Eve vardigimda o kagitlari hemen okumak istiyordum.
Ama annemin yemek israri ile karsilagstim ve vaz
gectim. Once yemem lazimdi, ¢linkii yemeden odama
kapansam annem beni rahat birakmayacakti.
Yemekten yemen sonra sinavi bahane ederek odama
kapandim ve kagitlari okumaya basladim. Bir suru
gereksiz bilgi iceriyordu. Bunlari okumak benim
neyime gerekiyordu bilmiyordum. Defalarca okudum,
ezberledim. $imdi ne olacak. Her sey bana c¢ok
sacma geliyordu. Kagitlari yirttim ve sonra yarinki
sinava hazirlanmaya basladim. Bakalim Nadir bey
beni bir daha ne zaman c¢agiracak diye bekliyordum.
Bu ilging olaylar nereye kadar gidecekti, ihtimal
veremiyordum.
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Sinavlar bittiginde ben de bitmigtim. Zor bir donem
geride kalmigti. Son sinav gununden iki gun sonra
benim dogum gunum olacaktl. Sinif arkadaslarimiz
donemin bitmesini ve benim dogum gunumu bir arada
kutlamak icin kuguk bir parti duzenlemislerdi. Parti
lisemizin kuglUk kafeteryasinda olacakti. Ben fazla
onemsemiyordum bu gibi partileri. Zaten moralim de
iyi degildi bu aralar. Nadir beyi iki hafta boyunca hig
goérememistim, onu gergekten ¢cok dzlemistim.

Dogum gunum icin fazla 6zenmeden giyindim. Zaten
ginin kahramani bendim, odak noktasi ben
olacaktim. Muzik caliyor, hepimiz dans ediyorduk.
Cola, Fanta, Sprinte gibi saf igeceklerimiz vardi.
Benden hoslanan erkek arkadaslara firsat ¢ikmisti,
neredeyse hepsi firsat kollayip benimle oynuyorlardi.
Ben de hepsine esit davranarak mesafemi belli
ediyordum. Kimseye ayricalik tanimamak problemsiz
yaz tatili demekti. Tatil boyunca Baku 'de kalacaktim,
kimsenin beni salak duygulariyla rahatsiz etmesini
istemiyordum. Partide bir ara muzigi kistilar. Anlasilan
bana hediyelerini sunmak isteyen arkadaglarimin
isiydi. Beni ortaya davet ettiler ve tek tek hediyelerini
sundular. islerinde cok giizel kitaplarla beraber isime
yaramayacak incik boncuklar da vardi. Tabi ki
prosediur geregi hepsine teker teker tesekkir ettim.
Sonra tam yeniden muzigi acip eglenceye devam
etmek istiyorduk ki kafeterya gorevlisi benim
ogretmen odasindan c¢agirildigimi sdyledi. Garipti,
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okul bitmig, sinavlara elveda demistik. Kim beni
cagira bilir ki diye kendi kendime dusuntyordum.
Ogretmen odasinin kapisini agtigimda igeride Nadir
beyden bagka kimse yoktu. Sasirdim tabi:

- Nadir bey???

- Nadir hoca! — gulimsedi, ben ilk goérustugumuiz
gunden ona bey diye hitap etmistim.

- Tamam, Nadir hoca, bir sey mi istemistiniz?

- Gel bakalim, - eli ile beni kendine dogru
yaklasmami istedi. Ben de yaklastim, - al bakalim
ufaklik, dogum gunun kutlu olsun.

- Tesekkur ederim, - dedim, ¢ok sasirmistim.
Elimde kuguk hediye paketi vardi ve ben onu agip
agmayacagimi bilemiyordum.

- Acmayacak misin? — bu soru kararimi
kesinlestirdi, agacaktim.

Kutuyu acgtim ve iginden buylk yesil zimrat tagi olan
gumus yuzuk cikti.

- Hocam, bu ¢ok guzel, tesekklr ederim, - dedim.
- Bir sey dedil, hadi ¢cocuklarin yanina don, seni
merak ederler. Ha bir de, unutmadan, yarin evden
cika bilirsen bana gel, sabah dokuzdan aksam yediye
kadar oradayim — dedi, sonra yuzugu isaret
parmagima takti, kutusunu da ¢ope.

Ben o yluzugu hala tagiyorum.
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Sinavlar bitmisti, ben de ¢ok iyi notlarimla evimizin
gururu olmustum. On bes yasimiz da tamamlandigina
gore oOzgurluklerim baya artmisti. Babamlar dogum
gunumde bana iyi bir miktarda para verdiler.
Normalde ben paralarimi kitaplara falan harcardim.
Babamlar da o yuzden benden parayi esirgemezlerdi.
Dogum gunumden yorgun gelmigtim, hemen uyudum.
Sabah kahvaltida digsart  ¢lkmak istedigimi
soyledigimde babamlar kargi gelmedi. Annem de bu
arzumun Ustune bir espri yapti, “kitapg¢ilar bu gun
bayram edecek” diye. Dun hediye yerine aldigim
parayla kitapglya gidecegimi dusundiu. Ben de itiraz
etmedim, birak ta evde olmadigim zamanlarda rahat
etsinler, diye dusundum. Ama gidecegim yer belliydi —
Nadir bey. Onunla yeniden bas basa kalmak igin
neleri vermezdim...

Onun yaninda kendimi yabanci gibi hissetmiyordum
artik. Tokalastik, ben onun soylemesine gerek
kalmadan koése takimda oturdum. Oda benim
yanimda yerini rahatladi. Parmagimdaki yuzuge bakti,
gulumsedi. Ben de yuzugu parmaklarimla oynattim ve
gulimsedim. Sonra havadan sudan, okuldaki bazi
ogretmen ve 6grencilerden lafladik. Sonra konu onun
bana okumak igin verdigi sayfalara geldi.

- Nadir bey, neden o sayfalari yitmami istediniz?
Onlarin iginde gizlin ola bilecek ne vardi ki? -
merakimi buraya kadar tuta bildim.
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- Annenlerin gormesini istemedim. Senin bu yagta
politikayla ilgilenmeni onaylamazlar.

Yine beni duginmustl. Bu kadar ilgi on bes yasli asik
etmeye yetiyordu bile. O ise isinin pesindeydi,
konusmasina ciddi yuz ifadesiyle devam etti.

- Elcibey Baku'ye geldigi ilk gunden devletin
takibindedir. En son aldigimiz bilgiye gore okul
yasindaki ¢ocuklar igin gizli politik kulip dtizenlemigtir.
Bu da yasadisidir. Senden isteklerimiz var..

- isteklerimiz??? Miz derken???

- Bak, Jale, o malum olayi bilen tek ben degilim.
Seni gizli tuta bilmek ve korumak adina her sey
yaptim. Ama her seyin bedeli var, bu bedeli ben deqil,
baskalari istiyor. Benim de seni bir yere kadar koruma
glcum var. Anliyor musun?

Aslinda anlamiyordum, ama korku hissi gu¢ gelmisti,
o malum olayin hatirlanmasi bile bana yetiyordu. Evet
anlaminda basimi salladim.

- O zaman ufaklik, beni fazla zora sokma. Senden
isteklerimiz var, lutfen zorluk ¢ikarmadan bize yardim
et. Bir seyi de unutma, yaptiklarin bu devlet igindir.
Devlet ona yapilanlari hi¢gbir zaman unutmaz.

- Benden tam olarak istenilen nedir?

- O kullbe sizacaksin.

- Ama nasil? — sasirmistim. Kendimi Hollywood
filmlerinin bagkahramani gibi hissediyordum. Bu ¢ok
edlenceliydi.

- Hepsini anlatacagim. Acele etme.
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O yaz boyunca beraber yaptigimiz plan eyluldin
itibaren gergeklesmeye bagsladi. Yaz boyunca sik sik
Nadir beyle gorusuyordum. Bana bilmedigim birgok
seyleri anlatiyor, bulamayacagim kitaplari okutuyor,
bilgilendiriyordu. O senelerde bilgisayar ¢ok az
insanda vardi. Bizim sinifta kimsenin evinde bilgisayar
yoktu. Nadir bey is odasindaki bilgisayarin nasil
kullandigini da bana 6gretti. Hatta internette bir adres
de acgtik bana. Cok heyecanli bir yazdi. Yuzugumu
parmagimdan hi¢ ¢ikarmadigim bir yaz...

Eylil ayinin geligsi benim igin maceralarin da
baslanmasi demekti. O zamanlarda okullar bir eylll
gunu basglardi. Bir eyluil gunu ben de tum ogrenciler
gibi hazirlanip okula gittim. Bir hafta zamanim vardi,
Nadir beyle yaptigimiz plan bir hafta sonra
gerceklesmeye baslamaliydi. Derslere de dikkatimi
veriyordum. Bu son iki sene ¢ok dnemliydi bizim igin.
Lise derslerimizle beraber 6zel hocalarin yaninda da
derslere baslamistik. ki sene boyunca tim
ogrencilerin tek hedefi iyi bir Universite balimini
kazanmak olacaktl. Benim ise bir isim daha vardi.
Politik cocuk kulubune sizmak. Yeni hocalarimizlia
tanistik. Ben en c¢ok biyoloji hocamizi merak
ediyordum. Aylin hanim bizim okulun en iyi biyoloji
hocalarindandi ama onunla ilgili en iyi detayr Nadir
beyden duymustum. Bu kadin ayni zamanda Ebulfez
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Elgibey icin g¢alisiyormus. Okullardan ve yanina Ozel
ders almaya gelen cgocuklarin igerisinden muhalif
dusunceli zeki gocuklari secip politik ¢cocuk kulibune
uye yapiyormus. Ben de onun gozine girmeyi
basarmali ve o kulibe sizmaliydim.

iki biyoloji dersimiz olmustu, cok ¢aba harcasam da
mevzu acgiimamis ve ben kendi “muhalif disincemi”
Aylin hocaya gosterememistim. Uglinci dersimizde
nihayet sans yuzume guldid.Sinifta o6grencileri
degerlendirmek igin bulunan kitapc¢a vardi, bu kitapca
aslinda milli egitim bakanhgi tarafindan okullara
dagitiiyordu. Ama muadurler siniflardan bunu parasini
topluyorlardi, kuguk rusvetcilik oyunlari buradan
baslamisti. Ben de bunun vyasal olmadigini
biliyordum. Tesaduf o6yle getirdi ki sinif baskani
paralari  biyoloji dersinin 0Oncesinde toplamaya
basladi. Aylin hoca sinifa girdiginde onu gérmezlikten
gelerek ylksek sesle gsikayet etmeye basladim:
“Zaten Ulkenin her yerinde rusvet ve yolsuzluklar var
bari okullarda olmasin. Bunun parasini egitim
bakanhgi 6duyor zaten. Bizden niye topluyorlar ki?”
Lafimi bitirip Aylin hocaya baktim, go6zlerinin igi
guliyordu. Anlamistim, aradigini bulan birinin sevinci
vardi yuzunde.

Ders bittiginde Aylin hoca kalmami istedi, benimle
konusacaklari vardi. Tabi ki ben konunun ne
oldugunu biliyordum. Hocam ise konunun benim
tarafimdan bilindigini tahmin bile edemezdi. Benim
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cok zeki ve aydin oldugumu agikga goérdugunu dedi.
Bu aydinlik bir az bilgisizlikle aydinlanamiyormus.
Kisacas! benim iyi bir okula ihtiyacim varmis. Daha
sonra Aylin hoca bana bir kullipten bahsetti. Orada
okullarda verilmeyen entelektlellik dersleri
veriliyormus. Ayni zamanda genglerimizin milli ruhlu
sag yonumde olmalari igin Turk dunyasinin tarihi,
Turkguluk, devlet, demokrasi, hukuk gibi dersler de
varmis. Ben teklifi seve seve kabul ettim. Ama hocam
bana kulubu kimlerin kurdugunu sodylemedi. Tek
istedigi bu konuda okulda kimseye bir sey sOylemem
oldu. Anlagsmistik. Her Cuma saat Ugte oraya
gidecektim. Kulibe Uye olmak i¢in bu Cuma hocam
bendi kendisi oraya goturecekti.

Hocamla konugma bittigi an kosarak beden egitimi
dersleri verilen bolime gittim. Nadir bey orada yoktu.
Zaferimi onunla paylasmak istiyordum. Ders listesine
baktim, simdi bize matematik dersi olacakti. Dersi
durduk yere kiramazdim. Matematik hocamiz ¢ok sert
adamdi, bunu bana affetmezdi. Yeni bir yalan
uydurmak sartti. Dersin baglanmasina ¢ok az vardi,
matematik sinifina gittim. Hocama yaklastim ve acilen
eczaneye gitmem gerektigini soyledim. Bu ders igin
bana izin vermesini rica ettim. Adam buyuk ihtimalle
benim regl oldugumu diasundu ve izin verdi. Bir derslik
iznim vardi, yani tam kirk beg dakika. Taksiyle
gidersem on dakika gitmek, on dakika donmek izin
zaman sarf edecektim. Onunla konusmak igin yirmi
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bes dakikam kaliyordu. Hemen okulun kuzeyindeki
sokaga kostum, taksi duragina. Oradan bir taksiye
oturup adresi sOyledim, gercekten de on dakikaya
Nadir beyin is yerindeydim. Bu sehri iyi biliyor ve
zamani iyi hesapliyordum.

Odasina girdigimde Nadir bey kdse takiminda
uzanmis kitap okuyordu, benim sesime kapiya dogru
bakti. Bir an kalakaldi. Sasirmisti, “Sen de nereden
cikt1?” dedi.

- lyi haberlerim var, Aylin hocadan daveti
kopardim, iki cumle isyan ettim, bu da ona yetti, -
dedim.

- Senin dersin yok mu? — hala ders diyor yaa, ben
ona zaferimi anlatiyorum, o da bana ders diyor.
Sinirlenmigtim.

- izin aldim, matematik dersi vardi. Konusup
taksiyle donecegim. Bunun 6nemli oldugunu ve size
hemen sdylemem gerektigini dugindim.

- Yanhs dusunmussun, derslerini bir daha kirma.
Ama seni de anliyorum, ben bu ise c¢are
dusunecegim. Benimle rahat irtibata gecmenin bir
yolunu bulacagiz elbet.

O gun qittigim igin pismanlk duygusu yasadim. Ama
iki giin sonra bana dyle bir surpriz yapti ki, iyi ki bu
hatayr yaptim dedim. iki giin gecti, persembeydi.
Beden egitimi dersimiz vardi. Bizi kendi dersinde esek
gibi yordu Nadir hoca. Ona hoca diye hitap etmeyi hig
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sevmiyordum. Onun hocaligindan da nefret
ediyordum. Her kesle esit davranmasi beni
delirtiyordu. Is odasinda benimle samimi davranisi,
elimi ve dizimi tutusu icin 6zlem yasiyordum. ikilikte
kalmak istiyordum her zaman, ama olmuyordu. Okul
doneminde hep ders sonrasi konusurduk, yani
bildiginiz iki U¢ dakikallk muhabbet. Tatilin gelmesini
icten diliyordum. Yine ders sonrasi benim kalmami
istedi, ayakta konusuyorduk adeta. Bu defa beni
beden egitimi hocalarinin odasina g¢ekti, elime bir cep
telefonu sikigtirdi:

- Kullanmasini biliyor musun?

- Hayir, - dedim. Evde bir tek babamin telefonu
vardi.

- O zaman simdilik bende kalsin, pazartesi bir
oyun Kkuracagim ve bunun sende olmasini
saglayacagim, - dedi.

Okulda bes alti 6grencinin cep telefonu vardi, o
zamanlar mobil telefonlar bu kadar yaygin degildi.
Azerbaycan'da iki operator vardi. Pazartesinin
gelmesini buyuk heyecanla bekledim. Ama ondan
once Cuma vardi — kulUple taniglk.

Cuma ginlU saat birde dersten ¢iktik, hemen eve
gittim, yemek yedim ve Ustumu degistirdim. Okuldan
bir hocamin 06nerdigi kulube gitmem annemleri
rahatsiz etmemisti. izin kolayca ¢ikmisti. iki bugukta
okulun o6nudndeydim. Gidecedimiz mekan ¢ok
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yakinmig, yaya olarak on bes dakikaya vardik bile.
Kapisinda tabela olmayan bir binaydi. Hatta burada
ofisin ola bilecegini kimse tahmin edemezdi, diger
dairelerde yasam vardi. Dairelerden birinin kapisini
caldik. Kaplyl agan orta yasli adam bizi guler yuzle
karsiladi. Ders odasina gegcmeden tanighk igin
konusma firsatimizin olup olmamasini belirlemek igin
saatine bakt, zaman yoktu. Beni hemen derse
yolladilar, sonra konusacaktik.

O zaman adini bile bilmedigim kulupte benim
katildigim ilk ders Demokrasiydi. ABD'de 60'larda
yasanan afroamerikan sorunlarinin demokrasinin
gucuyle nasil yenildigini anlatan hoca Martin Luther
King'i anlatiyordu ogrencilerine. Dersin sonunda
Benim hayalim var isimli bir konugma metnini bize
dagitti. Sonra biz sirayla o konusmadan cumleler
okumaya Dbagladik. Hayatimda en efkileyici
konusmaydi. Hala ezberimde...

Dersten sonra kulip baskaninin odasina gittik. Aylin
hocam, ben ve tanimadigim biri kadin iki kisi daha
vardi odada. Baskanimiz otuzlu vyaslarinda bir
adamdi. Bagkanla beraber ofisin buyidk mutfagina
gectik ve hep beraber gay igtik. Samimi arkadaslar
gibi muhabbet ettik, her kesin muhalif siyasi dustnceli
oldugunu ve ideoloji olarak sagcilar olduklarini fark
ettim. Aslinda ben her hangi bir ideolojiyi
tasimiyordum. Hala da ideolojilerden  uzak
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biriyim.Hukuk devletinin taraftartyim, kendi
ideolojilerini devlete tagsimayan insanlarin kendi 6zel
hayatlarini hangi bi¢cimde yasamalari benim igin
onemli degildi. Burada da konulardan biri devlet
buyuklerimizin ailelerinde hanimlarin ermeni ve rus
aslilh olmasiydi. Bunu ¢ok kotu ve kabul edilemez bir
durum olarak goruyorlardi. Benim de ailem 0z
turklerdi, higbir karisigimiz yoktu. Ama ben onlar gibi
distinemiyordum.  Ulkemizde  yasayan  milli
azinliklarin  devlette temsil olunmasi problem
yaratmamaliydi. Tabi ki ben onlarin fikirlerini ile
hemfikir oldugumu ve tam destekledigimi soyledim.
Nadir bey benden bunu istemisti. Konusmanin en
kritik yerinde baskan benden Ebulfez Elgibey’i taniyip
tanimadigimi sordu. Ben de onu ¢ok sevdigimi ve
hatta butun hayatini ezbere bildigimi sdyledim, daha
sonra Elgibey’'in tum hayatini ayrintilarla onlarla
paylastim. Hepsinin yluzunde seving belirtileri vardi.
Bir anda kulibun en sevimli 6grencisine donustuguma
fark ettim. Bir sifir dnde baslamisti oyun. Nereye
kadar devam edecekti, bilmiyordum, ama tek bildigim
bir sey vardi. Bu insanlar gercekten ¢ok saflardi. On
bes yash geng bir kiz onlar igin kurulmus oyunu
oynuyordu, onlar da buna inaniyorlardi. Cikista
bagkan beni sahsen kendisi kapiya kadar ugurladi.
Hatta arabasiyla gotlirmeyi bile teklif etti. Ben evimizin
¢ok yakinda oldugunu ve yurUyerek gitmek istedigimi
soyledim.
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Pazartesi okula mutlu geldim, Nadir beyi malum
toplantidan sonra gdérememistim. Ik ders yeni
baslamisti. Mudur bey siniflari geziyor ve bu gln
blylk teneffis zamani okulun blylk salonunda
toplanmamizi rica ediyordu. Ben galiba isin ne
oldugunu anlamistim.

Her kes salondaydi. Salon hincahing doluydu. ilk
olarak Mudur bey kursuden 6grencilere hitap etti. Bu
gunun Azerbaycan'da Milli Tiyatro GUnuU olarak tarihe
gectigini anlatti. Bir az da ulkemizin tiyatro tarihinden
bahsetti. Salona toplanan tum  6grencilerin
Azerbaycan Devlet Milli Dram Tiyatrosu tarafindan bu
aksam saat yedide oynanacak bir drama davet
edildigi haberini verdi. Lise kartlarimizi gostererek
oyunu izleyecektik. Tum salondan alkig sesleri
yukseldi. Daha sonra bu gunun serefine bir yarisma
olacagini soyledi. Yarisma bilgi yarismasi olup
sunuculugunu da aksam gidecegimiz oyunun bas
kahramani olan artist tarafindan yapilacakti. Unlii
artist sahneye cikti. Oyunun sartlarin anlatti. iki soru
sorulacakti. ilk soruya dogru cevap verecek olan
ogrencilerin  hepsine birer ansiklopedi hediye
edilecekti. Daha sonra dogru cevap vermis ogrenciler
arasinda final oyunu oynanacakti. Final sorusunu
dogru cevaplandiran  o6grenci cep telefonu
kazanacaktl. Bunu duyan salon alkis seslerinden
yikilacakti neredeyse. Her kes heyecanla yarigmayi
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bekliyordu.  Ogrencilere sans  dileyen  artist
konusmasinin sonuna yaklagiyordu ki Nadir bey
kolumu sikti, benim arkamda oturdugunu hig fark
etmemistim. Ona doéndum, elinde bir kagit parcasi
vardi, “bu senden dustl” dedi. Tesekklr edip kagidi
aldm ve actim. icinde bunlar yaziliyd:
“‘MirzeFeteliAhundzade  “Hekayeti - hirs -
kuldurbasan” (1851) ve MerziyeDavudova (1928)”
Kagidi hemen ¢antama koydum, anlamistim. Bunlar
yarismanin dogru cevaplari olmaliydi. Tam bu sirada
yarismanin ilk sorusu geldi: Azerbaycan’da ilk dram
eseri hangisi?

El kaldiran dokuz ogrenciden biriydim. El kaldiranlari
salonun kursusune cagirdilar, cevaplarimizi onlarin
verdigi kagitlara yazdik. Yedi ogrencinin verdiyi cevap
dogruydu ve ben de onlardan biriydim. Dogru cevap
verenler kaldi, diger iki 6grenci yerlerine gegti. ikinci
soru geliyordu. Sinif arkadaslarim “Haydi Jale, goster
kendini” diye bana destek oluyorlardi. Kendimi
heyecanlanmis gibi gosteriyordum, ama aslinda o
kadar sakindim ki. Tek heyecanim az sonra cep
telefonuna sahip olmamla bagl diislerimdi. ikinci soru
yine sunucudan geldi: Cafer Cabbarli'nin “Sevil” adli
drami tiyatroda ilk defa ne zaman oynadi ve Sevil
rolinu kim aldi?

Elimizde levhalar vardi. Hemen dogru cevabi yazdim,
1928 de MerziyeDavudova oynadi. Benden baska bir
ogrenci daha bir seyler yazdi. Diger bes d6grenci
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levhay! bos birakmisti. Dogru cevap bir tek bende
vardi. Cep telefonuna ancak ben sahip ola bildim.
Sinif arkadaslarim ¢iglik c¢ighga benim ismimi
haykiriyorlardi.  Ben de nihayet telefonuma
kavusmustum. Bu telefonu yarisma sonucu hak
etmemistim. Ansiklopediyi alacaktim, ilk soruyu
biliyordum. Ama ikinci soruyu hi¢ bilmiyordum. Ama
yine de hak ettigimden emindim. Clnkd bu telefonu
Aylin hocami kandira bilme ve kulibe sizma, kultbln
sevimlisine cevrile bilme yetenegimle kazanmistim.
Daha dort sene bu telefon benim Nadir beyle en iyi
iletisim aracim olacakti. Bu telefonla ona ilk defa “sizi
seviyorum” yazacaktim, ilk defa bu telefonla ona “size
asigim” diyecektim...

Liseyi bitrmeme iki sene daha vardi. iki seneyi ¢ok
verimli gecirdim. Hem derslerime ¢aba harciyordum,
hem Nadir beyin iglerine. Haftada bir gin kulibe
gidiyordum, kullipten aldigim bilgiler beni oldukga
bilgili  entelektiel biri  yapmisti.  Cevremdeki
yasitlarimdan ciddi ciddi segiliyordum. Bu durumdan
ailem de c¢ok memnundu. Nadir bey de benim
bilgilerimden memnun goérunuyordu, ama onu daha
¢ok kulup ortaminda konusulanlar ilgilendiriyordu.
Baskan ve hocalarla ¢ok iyi arkadas olmustuk. Onlar
icin en zeki 6grenciydim. Hatta kisin hava ¢ok soduk
veya yagmurlu oldugunda bagkanimiz beni evimize
kadar kendi otomobilinde goéturtrdld. Bu ayricalgi
kulip Uyelerinden baska kimseye yapmiyordu. Ben
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bunun farkindaydim. Nadir beyi ilgilendiren sorulari
kendi adimdan sorar ve aldigim cevabi oldugu gibi
iletirdim. Artik bir telefonum vardi, ayda bir defa ktguk
miktarda konturu babamdan, neredeyse her hafta
buydk miktarda konturu Nadir beyden temin
ediyordum. Cumalari kullp c¢ikigi bazen saatlerce
konuguyorduk. KulUpte dersler baslamadan da beni
arar, firsatini bulursan sunu sor, bunu 6gren derdi.
Hocalarimizin isimlerini tek tek sorar, gelen her yeni
ogrenci hakkinda bilgi isterdi. Ben de ona istedigi
bilgileri veriyordum. Nadir bey tum bunlari devlet igin
yaptigimizi soyluyordu, beni ise o — Nadir bey
ilgilendiriyordu. Onemli olan onun benden memnun
kalmasi, igimizi daha sure devam ettirmemiz. Yani
daha ¢ok beraber olmamizdi esas hedefim.

Kulipte goérevim lise sonda son buldu. Ebulfez
Elgibey'in 6lim haberinin hemen ardindan Nadir bey
benden kulibl birakmami istedi. Geride kalanlarla
kendileri bagka bir sekilde ilgileneceklermis. Ben de
onun her kelimesini emir olarak kabul eden uslu bir
gorevli gibi bir daha kulube ugramadim.

Zaman aman vermeden hizla geciyordu. Liseyi
bitrmeme ¢ok az zaman kalmigti. Nadir beyin
yaninda oturmusg konusuyorduk. Bir anda kariyer
hedeflerimi konusmaya basladik. Aslinda mevzuyu ilk
o acti:
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- Jale, sen hangi Universiteyi, hangi bolimu
okumak istiyorsun?

- Hedefim Uluslararasi Ekonomik iligkiler, Nadir
bey. Ama universite konusunda kesin istegim yok,
Azerbaycan Devlet Ekonomi Universitesi de olur,
baska bir devlet Universitesi de. Onemli olan devlette
okumak benim igin. Babamlar da devlet Universitesi
bitirmemi istiyorlar. Ozel Universitelere pek inamlari
yok. Her gun yenisi acilip eskisi kapatiliyor ya, bu
olaylar bizimkileri tedirgin ediyor.
- Segimini bizim igin, devlet igin degisir misin? —
Nadir beyin bu sorusuna tam anlam verememistim.
- Nasil yani? Anlayamadim.
- O zaman sana o6nce derdimizi anlatayim. Dort
senedir Azerbaycan Devlet Pedagoji Universitesine
Tarkiye Cumhuriyetinden dgrenciler geliyor. Bu
ogrencilerin buyuk kismi milliyetce kartler. Burada
orgutlenmis  sekilde yasiyorlar, kimse iclerine
sizamiyor. Malum, Tarkiye'de olaylar patlak veriyor,
PKK terdr orgutu ¢ok aktiflesti. Bizim 6grencilerin de
onlarla her hangi bir baginin olup olmadigini
anlayamadik daha. Bunun igin iclerine akilli bir
ogrencinin sizmasi sart. Ama o Universitede bunu
yapacak kapasitede biri yok maalesef. Ben de seni
disundim. Bunu yapa bilecek kisi sensiz.
- Yok, Nadir bey, kesinlikle olamaz. O Universiteyi
bitirirsem  kariyerim sifir olur. Ogretmen olmak
istemem, boyle bir arzum olmadi hi¢bir zaman. Hem o
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Universiteyi iyi puan alamayanlar segiyor adeta, benim
sinav sonuglarim simdiden ¢ok daha iyi. — ¢ok nettim.
Dusuncelerimi agik ifade etmigtim. Beni buna zorlaya
bilirlerdi, malum Rafik hoca meselesi vardi. Ama
Nadir bey bir daha bu konunun uUstine bile gelmedi.

Ben liseyi bitirdigim sene bizde farkh bir sistem vardi.
Sinava girmeden nasil bir performans sergileyecegini
tahmin etmeliydin. Sinavdan 6nce okumak istedigin
on bes yeri yazmak zorundaydik. Ben sekiz yer
se¢cmistim, baskentte yerlesmis tUm Universitelerin
Uluslararasi Ekonomik iligkiler boliimlerini yazdim.
Yedi yer bog kalmisti. Arkadaslarim ve hocalarimiz bu
yerleri de doldurmamizin gerekli oldugunu bildirdiler.
Ne olur olmaz, ya sinavda iyi bir puan toplayamazsak.
Nadir beyle gérisimuz vardi, ona fikrini soracaktim.
O da bana yedi yerden besgini orta puanlar igin, ikisini
de en kotu durumda bosta kalmamak igin kotu yerler
icin ayir dedi. Hatta en sonda Azerbaycan Devlet
Pedagoji Universitesini yazmami o6nerdi, nasil olsa
orayl kazanmak c¢ok basitti. Nadir beyin onerdigi
sekilde yaptim. Sinavdan on gin sonra sonuglar bir
dergide yayimlanacaktl. Sinavi basarli sekilde
verdigimi disiniyordum. On gini mutlu mesut, az
heyecanli gecirdim. Dergi ¢iktigi gun almaya bile
kendim gitmedim, iyi bir performans gosterdigimden
emindim. Benim yerime annem dergiyi almaya gitti.
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Doéndugunde suratinda garip bir ifade vardi, ne
mutsuzdu, ne mutlu.

Universiteyi kazanmigtim, ama yazdigim on besinci
yeri — Azerbaycan Devlet Pedagoji Universitesini.
Kisacasi o0gretmen olacaktim, yani hi¢ aklimda
olmayan basima gelmisti. Her kes benim sinavda
iyiydim iddiama supheli bakar olmustu. Aklimda tek
bir soru isareti vardi. Odama kapandim ve Nadir beyi
aradim. Telefonu agtigi an benden 6nce davrandi:
- Eee, ufaklik, sonuglar ne?

- Guya bilmiyorsun? Sizin iginiz, dimi?

- Ne bizim isimiz? Konuya sondan baglama, neler
oluyor? — samimi oldugunu diastinmeye basladim.

- Nadir bey, Azerbaycan Devlet Pedagoji
Universitesini  kazanmisim. Ama iyi yazdigima
eminim. Bunu siz mi ayarladiniz? Benim orada egitim
almami siz istiyordunuz.

- Sagmalama, senden bunu bu kadar ¢ok
isteseydik bagka sekilde yaptirirdik, gider on bes yerin
on besine de Azerbaycan Devlet Pedagoji
Universitesini yazardin. Kendine gel! — oldukga sertti,
bir an korktum bile. Bir sey demeden, daha fazla
gerilmeden telefonu kapattim. Geri aradi:

- Jalecim, 6nemli olan kazanmigsin bir yeri, bosta
kalmamigsin. Tebrik ederim seni, ilk firsatta yanima
gel, hem gorusuruz, hem hediyeni veririm, - dedi.
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On G¢ sene gecmis o gunden, ama ben hala o
universiteyi kendim kazandigima emin degilim.

Baba da ben de ayni senede kazanmigtik Universiteyi.
Ben o dénemde Nadir beye her firsatta gidiyordum.
Universiteyi kazandigim icin hediyesi ¢ok pahali bir
markanin c¢antasiydi. Anneme bu c¢antanin sahte
oldugunu ve ucuza aldigimi soyledim. Ne ¢ok yalan
konusur  olmustum. Kendime inanamiyordum,
hayatimin tam yarisi sade ve sadece gergekgilikle,
diger yarisi ise buyuk ve kuguk yalanlarla geger oldu.
Tdm bu yalan dolu hayati nigin yasadim acaba?
Gergekten devletimiz icin mi? Acaba Nadir bey igin
mi? Hangisi daha agir basiyordu? Bu gin Antalya'da
daha samimi itirafta buluna biliyorum, tim bunlar
Nadir bey icin yasamigtim.

Universite yillarim ¢ok macerali gegti. ilk baglarda tam
sekiz ay Nadir beyle sadece gorustuk, konustuk.
Guzel egitim aldim, hem duUniversitede, hem Nadir
beyin is odasinda. Ondan aldigim kitaplar, bana
tuttugu 6zel ingilis dili hocasi, bilgisayar hocasi, hukuk
ogretmeni ve digerleri beni hizli sekilde gelistiriyordu.

Birinci sinifin sonlarina dogru Nadir bey benden bir
sey daha istedi. Universitemizde egitim alan
Tarkiye'den gelmis kurt asilli dgrencilerin iclerine
sizmakla gorevlendirildim. Nasil yapacagdimi, nereden
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baglayacagimi bilemiyordum. Hem bu is kolay
olamayacaktl.  Cunkd  onlar  kendileri  grup
olusturmusglardi, yabanci birisini iglerine almiyorlardi.
Bu durumu Nadir beye defalarca anlattim, ama nafile.
Ne yap et bu isi Ustlen diyordu bana. Onlara yaklagsma
¢abalarim sonug¢ vermiyordu. Nadir bey bu defa daha
keskin davrandi, kadinlligimi kullanmami istedi. Bir az
agir gelmisti bana. Nasil yani kadinligini kullan. O da
isi cilveyle, nazla géturmum gerektiginin altini gizdi.

Aslinda ¢ok hakhydi, Turkiye'nin farkh koylerinden
gelmis bu gencleri kadinhgimla ¢6ézmek gercekten
kolay oldu. iclerinden birini “kurban” olarak sectim,
daha sonra bir iki cilve, hop, bu g¢ocuk benimdi.
Dersler bitiyordu, araya sinavlar donemi ve tatil
giriyordu. Tam bu sirada erkek arkadas edinmem
bana avantaj sagliyordu, c¢evremdekilerin bu
birliktelikten  haberleri  olamayacaktl.  Sectigim
kurbanim Yusuf Ziya da kimsenin bilmemesinden
yanaydi. Onunla kugik bir kafe kesfetmistik. Tatil
boyu sik sik goérusuyorduk. Daha sonra o beni
arkadaglariyla tanigtirdi. Hatta dort arkadasin topluca
kaldigi eve de davet aldim, sonra onlarin derneklerine
de misafir oldum. lliskimiz — c¢akma sevgili
durumumuz iki sene devam etti. Onun arkadaslar
haric bu durumdan kimsenin haberi olmadi. Bu iki
sene boyunca Yusuf Ziyanin okudugu dergi ve kitalar,
arkadaslarinin evindeki her gey, kurduklari dernekteki
olanlar, duvardaki posterlere kadar hafizama
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kaziliyor, daha sonra tum olanlari ve gorduklerimi
Nadir beye iletiyordum. Bu iligkiyi yagsadigim donemde
Nadir beye duygularimi da agma firsatini bulmustum.
Nasil mi? Onu da yazayim.

Dogum gunumde ilk olarak Nadir beyi gormek
istemigtim, on sekiz yasim tamam olacakt. Ama
Yusuf Ziya o gin son sinavindan hemen sonra
vatanina ucgacakti, dort tamama bileti vardi. Ben de
mecbur saat on birde onunla bulusmaya gittim. Hem
benim dogum gunimu kutlayacaktik, hem de
vedalasacaktim, iki aylik ayrilik giriyordu. Bu ayriliga
ben cok memnundum ama uzulmusu oynuyordum.
Gorevim buydu.

Yusuf Ziyanin yanindan c¢iktigim gibi bir taksiye
atladim. Tabi ki Nadir beye gidiyordum. Hem de
ucarak! Kapisini acgtigimda sehpanin Uzerinde kuguk
dort dilimlik cilekli-gikolatali bir pasta gordim, tam
benim sevdigim gibi.

- OO0, gunun kahramani, hos geldin! — karsilama
da gayet sicakti, bana vyaklastl, saridi, sonra
yanaklarimi 6ptd, - Dogum gunin kutlu olsun ufaklik!
— dedi.

- Tesekkur ederim Nadir bey, ama artik ufaklik
degil. Ben bu gun on sekizime girdim.

- Sen yine g¢abuk buylime istegini sondur iginde.
Bak bana, en son dogum glnimde pastanin
ustindeki mumlar pastadan daha pahaliya mal oldu.
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ikimiz de gultstiik. Sonra pastanin Ustiindeki mumlari
ufledim, dilimledik ve yedik. Yusuf Ziya ile gorusu
anlatiyordum ki Nadir bey beklenmedik saka yapti:

- Simdi siz vedalasirken ¢ok hassastiniz, 6pusip
koklastiniz, dimi? Bakiyorum da sen kendini baya
kaptirmigsin, - dedi ve kahkaha atti.

- Nadir bey, lutfen, bir daha bu konuda
konugmanizi  istemiyorum. Ben ona kendimi
dokundurtmam. Nedenini de bilmeniz lazim artik, -
yerimden firlamistim, ayaktaydim, hatta el kol
hareketleri yapiyordum. Ne kadar kizgin oldugumu
anlamigti.

- Neyi bilmem lazm? - gergekten saf saf
bakiyordu.

- Nadir bey, anla artik, - bir anda sene gegtim, -
ben seni seviyorum.

Bu U¢ kelimeyi sdyledim ve kactim. Daha sonra
kagtigim icin utandim. Binanin arka tarafina gegtim,
kalbim kat kat atiyordu. Sakinlesmeden
uzaklasamazdim. Cep telefonuma c¢agri geldi, Nadir
beydi. Agtim:

- Don bakalim, gercekten konusmamiz lazim,
[Gtfen, don.

- Tamam, - dedim ve bes dakika sonra
odadaydim. Yuzune bakamiyordum. Gok
utaniyordum. Elimden tuttu ve beni oturttu. Kendisi de
yanima oturdu, c¢enemi eli ile yukarn kaldirdi,
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gozlerimin icine bakiyordu. Bedenim titriyor, her an
bayilacakmig gibiydim.

- Jale, Jalecim, bu duygularini bastirmalisin.
Benim gibi... Ben de sana bigane degilim, ama
yapacak bir sey yok. Bizim gorevimiz var, bu gorevler
bizi biz olmaktan alikoyuyor, ama onur veriyor.
Duygularini samimi ifade ettigin icin tesekklr ederim,
ama maalesef duygu olarak karsilik versem de bunu
belli edemem. Ikimizin de sonu olur. Biz gorevdeyiz,
unuttun mu?

- Ne gorevi? Sen kimsin? Bir beden egitmeninin
bu binada ne isi var? Bu bina kimin? Lise falan da
degil, ka¢ senedir geliyorum hi¢ 6grenci goremedim.
Gorevimiz nedir? Bu gorevleri bize kim veriyor? Ne
zaman bitecek bitin bunlar?

- Sus, lutfen, sus, - parmagini dudaklarima
dokundurdu, yuzimu avcunun igine aldi, bu yakin
temas beni oOldurtyordu, - Jalem benim, nolur sus.
Ben de seni bir yere kadar koruya bilirim, bir yere
kadar. Daha sonrasini yapamam. Beni de
mahvederler, seni de. Duygularimizi beyan edersek,
ciddi bir iligkiye girersek bizi bir birimizden ayirirlar. Bir
daha seni gbéremem, seni kaybederim. Senin
sorularinin  cevabini  sana sOylersem  olurum,
oldurdrler beni. Anliyor musun? Seni kaybedemem...

Hayatimin ilk Opusd, ilk defa bir erkegin dudaklari
dudaklarimi esir etmisti. Ne yapacagimi
bilemiyordum, ilk 6pls son nefes gibidir, dudaklar
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actliyor ve kimildanamiyor. Ben de olu gibiydim,
kipirdamadan dudaklarimi agmis bu anlarin hig
bitmemesi i¢in Allaha yalvariyordum.

Hayatima kaldigi yerden devam etmek zordu, agirdi
ama mecburdum. Tek dedisen sey mesajlarimdi. Sik
sik Nadir beye “seni seviyorum”, “sana asigim”
mesajlari yolluyordum. Hig birine cevap alamiyordum.
Ben de bu tip mesajlan durdurmaya karar verdim. Biz
sadece onun is odasinda kiguk c¢apli masum
sevismeler yapa bilirdik. Daha fazlasini istemek
olmazmis.

Doérdincu sinifa bagladigimizda Nadir bey Yusuf Ziya
ile iligkimizi  bitire  bilecegimi  soOyledi, ¢ok
memnundum. Zaten bu ¢ocukla oyunlar oynamak
beni mutsuz ediyordu. Cok safti ve bana gergekten
asikti. Onunla nasil bitirecedimi bilemiyordum. Sagma
sapan kavgalar c¢ikarlyor, onu sinir krizlerine
sokuyordum. ilk ayrilmak isteyenin ben olmamam
gerekiyordu, o beni terk etsin istiyordum. iki ay sonra
o beni terk etti. Ben hatta ona beni birakmamasi igin
yalvardim bile. Ama c¢ektirdiklerim yeterli olmustu,
beni gérmek dahi istemiyordu. Yusuf Ziya ile olan
iliskimden sonra goérevim dahilinde birlikte oldugum
higbir erkegi ben terk etmedim, zamani geldiginde
onlari sinir krizlerine soktum ve onlar beni biraktilar.
Hatta iligkimizin devami ig¢in Israrci oldugumda
benden kactilar. Bu da bana rahatlamami temin
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ediyordu.  Kimsenin  aklinda veya  kalbinde
kalmayacaktim. Hep icimdeki vicdanl Jaleyi yalniz
birakmiyordum...

Nadir beyin isteklerinin bitmesini beklerken her seyin
yeni basladigini fark ettim. Dordincu sinifa gelmistim,
universite bu sene bitiyordu. Nadir beyin istegi ile iki
sivil toplum orgutine dye olmustum. Aslinda bu
orgutlerde gonulld  olmak c¢ok eglenceliydi. Bu
orgutlerin birine kendimi o kadar kaptirmistim ki, beni
bolim baskani bile se¢gmislerdi. Nadir bey bu durumu
ogrendiginde baya gulmuastd. Vur dedik, oldurdin,
demisti.

Mesele bir tek sivil toplum orgutleri ile bitmedi, daha
sonra Nadir bey benden muhalif siyasi partilerden
birine Uye olmami istedi. Bu konuyu tartistik bile, ben
kesinlikle karsiydim. Ama tim c¢abalarim nafile, beni
partiye sokacak kadin ayarlanmisti bile. Oncelikle
parti baskani ve parti ile ilgili gerekli bilgileri yine Nadir
beyden aldim, saatlerce beni hazirladi. Sonra o buyuk
bulusma gerceklesecekti. Kadinla Nadir beyin is
odasina tanigacagimizi ummustum. Nadir bey
yabanci birinin  kesinlikle iceriye sokulmamasi
gerektigini sodyledi. Sehrin guizel restoranlarinin
birinde beni partiye sokacak kadin Lale hanimla beni
Nadir bey tanigtirdi. Muhtegsem bir kadindi, savas
doneminde erkeklerle birlikte dismanla savasmisti.
Zaten erkek gibi bir kadindi, sesi bile bir kadin igin
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asiri kalindi. Boyu posu elleri buyuktu, saglarini kisa
kestirmig, bununla da erkeksi gorinUmunu
tamamlamigti. Nadir bey beni ona akrabasi olarak
tanitti. Lale hanim Nadir beyle savas doneminde
tanismiglardi, bizim beden egitimi hocamiz gazi
cikmistt simdi de. Beni daha ne gibi surprizler
bekleyecegdini bilmiyordum. Bu adam bastan sona
surprizlerle doluydu. Her gun bir daha iyi tanidigimi
zan ediyordum, ama bir glin sonra ortaya c¢ikacak
yeniliklerden habersizdim. Bu da Nadir beyi daha
ilging kiliyordu. Ona daha ¢ok asik oluyordum. Sirlari
ile beraber gizemi de artiyor ve onu daha sevimli
yapiyordu. ikilikte kaldigimiz anlarda ona yaslanip
gozlerimi kapatiyor, hayaller kuruyordum. Nadir beyi
beyaz takim elbisede ve siyah papyonlu bir
damatlikta, kendimi de sut beyaz buyuk bir gelinlikte
hayal ediyordum. Hayal etmesi bile beni mutlu ede
biliyordu. Bu hayallerimi Nadir beye de anlatiyordum,
o da gulluyordu, ufaklik hala buyumedi diyordu.
Ufakhk demesine kiziyordum, benim kizmam onu
eglendiriyordu. Her kustugumde beni kendine c¢eker,
sik sik sarilir uzun uzun operdi. Barigmamiz bodyle
oluyordu, kendimi ciddiye alinmayan biri gibi
hissediyordum ama yapacak bagka bir sey de yoktu.
Onu kaybetmemek icin her seyi yapiyordum. Hatta
politikaci olma yolunda adimlarimi da onun gdézine
gire bilmek igin atmigtim.

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

71


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

Partide gluzel kargilandim, gengler kolunda yerimi
aldim. Il veya ilge kollarinda degil direk merkezde
baslamam bana ylkselmem icin avantaj sagliyordu.
Parti iginde normal entelektlel kadro da yoktu, bir iki
sahis haricinde c¢ogunluk baskana olan baglilikla
buradaydi. Onlarin iginde secile bilmek igin Nadir
beyin anlattiklarini harfiyen yerine getiriyordum.
Katilma iznim olan tum toplantilarda bir sekilde
kendimi gdstermeyi basariyordum. Partinin hedefleri
konusunda c¢ok alay ediyordum, hicbir potansiyeli
olmayan u¢ bes kisinin iktidar olma hevesi sagma
geliyordu bana. Bunu Nadir beye anlattigimda o da
gulmustit. Ama benden rolumu iyi oynamam
gerektigini istemisti. Her kesten daha ¢ok istekli, daha
¢ok inanmig gibi olmalydim. Parti igerisinde
ilerlemenin tek yolu bundan geciyordu. Biz de emir
kuluyuz, ne dediyse yaptim. igeride her kesle arkadas
olmaya, tarafsiz kalmaya calistim. Bagkanim goéziune
girmek isin cogunu halletmek demekti. Bu partide
seslerin ylUzde doksan dokuzunu bagkanin oyu
kapsiyordu. Ben de onun sevimlisi olmaliydim, bu tek
hedefimdi. Bagkanin gbéziine girme konusunda da
Nadir beyden ¢ok iyi ayrintilar aliyordum, onun dedigi
her sey isime yariyordu. Mikemmel 6gretmendi, beni
egitiyor ve hayat basamaklarinda tek tek degil beser
beser, onar onar ¢ikmami, ilerlememi sagliyordu.

Orgiitlerde ve partide aktif calismalarim sonucunu
verdi, partide iyi bir gérev Ustlenmeye basladim. Yirmi
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yasimdaydim ve gencgler kolu bagkaniydim, bir geng
kiz olarak daha yuksek mevkii beklenemezdi bile. Bu
mevkiim sayesinde artik daha ¢ok toplantiya katiliyor
ve Nadir bey igin daha ¢ok bilgi tasiya biliyordum.
Benim hizli yukselisim Nadir beyi bile sasirtmist.
Uyesi oldugum ve beni bélim bagkani yapan érgitiin
uyeleri de benim bagkan olmami istiyorlardi. Ben de
baskan yardimcisi olmami énerdim, gercekten de bu
kadar yogun tempoyla calismak beni bunaltiyordu.
Sabah universite, 6glen parti, aksam da orgutler
derken kendime zaman ayiramaz olmustum. Kalan
tum bos zamanlarimi ve hafta sonlarini da Nadir beye
harciyordum. Kirk iki kilo olmustum, annemler
hastalanacagimdan korkuyorlardi. Nadir bey de
benim c¢ok yoruldugumun farkindaydi, sik sik teselli
ediyordu, Universite  bittiginde rahatlayacaksin
diyordu.

Firtinali  senelerin devaminda ben de mezun
oldugumda en ¢ok bos zamanlarimin kalacagina
sevinmistim. En azindan sabahlari uyuya bilecek ve
normal bir kahvalti i¢cin zamanim olacakti. Hatta
mezuniyet gununden sonraki alti ayda tam on kilo
aldim. Nadir beyle sevisirken bana, dikkat et, fazla
sismanlama, sigsmanlari sevmem diye takiliyordu.
Ama ben onun dokunuglarindan daha g¢ok etli
yerlerimi sevmesinden anliyordum bu dolulugu
sevdigini. Hatta daha ¢ok sevisir olmustuk. Hayatim
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cok guzel devam ediyordu, mutluydum. Kariyer
yapiyor, yukseklikleri fethediyor, ayni zamanda agkimi
doya doya yasiyordum. Yirmi yasimi yasadigim sene
gergcekten hayatimin en guzel senesiydi.

Bu kadar igsimin arasinda yeni gorev ¢ikmisti, haberi
Nadir bey sevismenin ortasinda vermisti. Bir bakan
oglu ile yakin temasta olmam, arkadas edinmem
sartmis. Bu konuda kafamda bir ¢ok soru isaretleri
vardi:

- Hani biz devlete c¢alisiyorduk? Bir devletin
bakaninin ogluyla niye yakinlasayim ki? Bu bana ne
verecek?

- Bak kuzum, devlet kendi insanina guvenip
glivenmeme konusunda tedirginse bu normaldir. isini
iyi yapan c¢ok iyi bir bakanin baska Ulkeye casusluk
yaptigini gorduk zamaninda. Ayni seyleri bir daha
yasamamak icin eseyimizi saglam kazaga baglamak
sart oldu. Senden de istedigimiz fazla bir sey yok,
kUguk bir plan yapacagiz, seni onunla tanistirmak igin,
eger olumsuz sonuglanirsa sen bu isi almayacaksin.
Yok, bu is iyi sonuclanirsa bakanin oglu sende.

- Yakinlik derecesine yatak da dahil mi?

- Hayir, el ele tutup sahilde pamuk helva
yiyeceksiniz.

- Dalga ge¢cme benimle, - ¢ok kizmistim. Onun,
benim ilk ve tek askimin benden bagka biriyle
yatmami istemesi ¢ok kirmisti, - sen nasil beni elin
yatagina atarsin?
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- Eski sandik kokan karilar gibi konusma, - o
guclu elleri ile beni kendine dogru cekti, - Jalem,
Jalecigim, senin ruhunu seviyorum, sesini, gulusuna,
aklini, zekani seviyorum. Beden igin yasamiyoruz,
askimiz igin yasiyoruz. Devletimizi agskimizdan daha
¢ok sevmeliyiz, bunu unutma.

- Tamam, dedim. Zaten bagka ne diye bilirdim Ki.
Sonra bana sarildi, sevismek istiyordu, nazikge geri
ittim.  Nedenini sordu, “canim istemiyor” dedim.
Gulumsedi ve “canini dinle” dedi. Ama bana higbir
zaman canimi dinleme firsati vermedi.

Uzun suren tartigma sonucunda yine ona inanmis,
guvenmigtim. Plani hizla harekete gecirmemiz
gerekiyordu.

Hayatimda ilk defa bu markanin ismini duyuyordum,
cok pahaliymig. Nadir beyin odasinda benim igin
hazirlanmis kiyafetleri gorunce heyecandan
bayilacaktim. Her sey c¢ok kibar, zevkli ve oldukga
pahaliydl. Bu kombinasyonu almak istesem babam
evi, marketi, arabayi satmak zorunda kala bilirdi. Belki
de bu bile yetmezdi.

Toz pembe kisa elbisemin derin ve sik sirt dekoltesi
vardi. Bizon renkli gantama ayni renk topuklu platform
ayakkabilar eslik ediyordu. O zamanlarda ayakkabi ve
cantalarin ayni renkte olmasi modaydi. Taki olarak
inci secilmigti. Ben iyi bir yazar degilim, sadece
basimdan gecenleri anlatan biriyim. O ylzden size
bazi seyleri yazarak anlatmakta zorluk c¢ekiyorum.
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Ama belirtmek isterim, o gun ben acayip guzel
gorandyordum. Makyajimi ve saglarimi yapmak igin
iki kadin gelmisti, iglerini yapip bitirinceye kadar tek
kelime etmediler. Biz de sustuk, gitmelerini bekledik.
Onlar gittikten sonra Nadir bey beni ellerimden tutarak
odanin ortasinda dondirmeye basladi. Hayran hayran
bana bakiyordu, ben de simarmisgtim:

- Dur, canim, dur, fazla doéndirme, basim
donayor.

- Jalem, askim, benim de sana bakmaktan basim
donuyor. Kendi ellerimle seni susleyip pigin birine
yolluyorum. Bir de beni dusin.

Suratinda gergek bir Gzinti vardi. Ona sarildim,
opemedim. Rujum bozula bilirdi.

Beni bir taksiye oturttular. Taksicinin bizden oldugunu
son anda Nadir bey soyledi. Hep kapida olacakmis.
lyi bari, kapida birinin beklemesini disiinmek bile
rahatlatiyordu. Cok UnlU bir bara geldik, igeri girdim,
direk sag koseye qittim. Nadir beyin bana
anlattiklarini harfiyen yapiyordum. Sondan bir dnceki
koltuga oturdum, en sondaki adam benim hedefimdi.
Hep burada oturuyormus. Onun yaninda oturup
saatime bakmaya basladim. iki saniyeden bir saate
bakiyordum, birini bekliyormus gibi gérunti vermem
sartti. Salih, bakanin oglunun adi boyleydi, beni fark
etti bile. Bunu sik sik bana bakmasindan anladim.
Barin tum kizlar Salihi taniyor galiba, her dakika biri
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yaklasiyor ona. Salih hepsini iki uU¢ kelime ile
uzaklastiriyor kendinden. O da birini bekliyor, onun
bekledigi insanin kimligi bizimkilere belli. Az sonra
arkadas kaza yapacak ve gelemeyecegini Salihe
bildirecekti. Ben de o ani bekliyordum. Bekledigim an
geldi. Salih birileri ile telefonla goristi. icerisi
kalaballk ve muzigin sesi de yuksek oldugundan
bagirarak konusuyordu. Konusmadan anladigim
kadariyla Salih bu aksam barda bir az oturup
kalkacakti. Hemen Nadir beye ¢agri attim. iki dakika
sonra benim de bekledigim mesaj geldi. Metni
okudum, c¢ok sinirlenmis numarasi yaptim ve sinirle
telefonu bar masasina firlattim. Telefon Salihe dogru
gitti, o da insan merakiyla telefona bakti. Metin hala
ekrandaydi: “Canim benim, gelemem ben, cesaret
edemedim. Sana bunu orada demem gerekiyordu,
ama gucum yazmaya yetiyor ancak. Ben maviyim”.
Salih utanmasa kahkaha atacakti. Ben de oyunculuk
yetenedimi sonuna kadar kullanmak zorundaydim,
aksi halde goktan gulmekten bayllmistim. Mimiklerimi
bir bardagin akasinda daha kolay saklaya bilirdim.
Hemen viski istedim. Plan muikemmel devam
ediyordu. Viskim gelmeden Salih geldi:

- lyi bir gece degil galiba.

- Berbat bir gece, - konuyu bir sekilde uzatmak
sartti.

- Ben de arkadasi bekliyordum, kaza yapmis.
Yanimda guzel bir kiz oturmus, o da sinirli. Geceyi
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daha hos nasil yapa bilirim? — adam tam bir yavsak
citkmigti. Cok ¢irkin ukalaydi. Kizlar bunu azla
simartmiglar anlagilan.

- Benim de arkadasim 6ldu, onun haberini aldim -
dedim. Salih hala gilmemek i¢cin kendini sikiyordu.

- Basin sag olsun, - dedi. Daha sona hafifge
dirsegimi tutarak kulagima egildi, - belki buradan
cikalim? Fazla kalaballk ve koti hatiralar oldu
ikimizde de.

- Tamam.

Dikiz aynasindan baktigimda bizim taksinin
arkamizdan geldigini gore biliyordum. Kendimi
glvende hissetmemi sagliyordu. Salih’in arabasi son
model pahali arabaydi, zaten bu c¢ocugun tum
esyalarindan zenginlik kokusu geliyordu. Kendine
guven hissi zirvedeydi. Beni sakin ve los bir kullibe
gotlrdl. Burada da onu her kes iyi taniyordu. Bu
kulipte eski Amerikan 70-80-lerin caz muzikleri
¢aliyordu. Sonradan bu mekanin Salih’e ait oldugunu
ogrenecektim. Salih direk kdseye kurulmus igki barina
dogru qitti, iki kadeh aldi ve birini bana verdi. Daha
sonra bos eli ile bir ¢erez tabagi yakaladi ve beni
kulibln sonuna kadar goturdl, burada bordo bir kapi
vardi. Elindekileri kapinin yanindaki sehpaya birakti,
kaplyl kendi anahtarlar ile acti. icerisi karanlikt,
onden kendisi gecti ve 1siklari agti. Beni de davet etti,
cok guzel ve kocaman bir oturma odasiydi. Odanin ikKi
duvarinda pencereler bordo perdelerle kapatiimisti.
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Ortada deri kahverengi oturma grubu vardi. Yerde
bordo ve beyaz geometrik desenleri olan hali, bir
kosede de televizyon vardi. Odada kuguk dolap ve
yazi masasli da vardi. Aslinda buranin patronun 6zel
odasl oldugunu ilk girdigimde tahmin etmistim.

iceri girer girmez beni kendine dogru cekti. Aceleciydi,
bu da oyunu daha cazip yapiyordu. Beni kendine
dogru cekti ve sert siktl. Dudaklarimi, daha sonra
boynumu opmeye basladi. Bu arada kulagima
fisildiyordu: “sutyensiz de bu kadar sertler mi?”

O gece eve on birde dondim. Annem mutfakta beni
bekliyordu, sinirliydi. Ama babam beni gormemek igin
odasina kapandigindan daha c¢ok sinirli oldugunu
tahmin ede biliyordum. En az bir saat annemin
dirdirini dinlemek zorunda kaldim. Hakliydi, ben de
susmam  gerektigini anhyordum. Dayanamayip
agladigimda annem de sustu ve odasina c¢ekildi.
Geceni sabaha kadar uyumadim. Sevmedigim biri ile
yatmistim ve bunu benden sevdigim biri istemisti.
TUm bunlar azmis gibi bir de evden azar isitmistim.
Sinirlerime hakim olmamaya basliyordum. Uykusuzluk
sorunum o gece basladi.

Nadir bey ise isteklerinde durmak bilmiyordu. Salih’le
sevgili olarak gikmaya devam etmek i¢in beni resmen
zorluyordu.Siyasi parti ile de islerimin bittigini ve
benim artik 6zel isler yapmam gerektigini soéyluyordu.
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Cok zordu benim igin. Orgitlere Uye olmak, siyasi
partilere sizmak, haber tagimak, salaga yatmak bana
bu kadar zor gelmiyordu. Ama bu gunden itibaren
bazi Ozel kisilerle yakinlik yapmak ve onlarin ozel
mekanlarina sizmak zor geliyordu. CUnku isin igine bir
de seks girmisti. Nadir bey bundan sonra daha
tehlikeli isler yapacagimi anlatinca korkularim da
artiyordu. Evdeki sorunlarimi da Nadir neye anlattim.
Ailemin bir gun benden suphelene bilecedi korkumu
sOyledim. Umursamadi bile. Benim sadece
sinirlerimin bir az bozuldugunu sodyledi, bir iki guzel
sozler ve Opuglerle beni yatistirdi. Aksama yine
Salih’le goérus vardi. Ona kadar ise Nadir beyle lisenin
arka tarafinda araba kullanma dersleri basladi. Nadir
bey bana araba kullanmayi 6gretecekti. ilk dersler
gayet iyiydi, zekiligimi okuldan bu yana
birakmamistim.

Beni yine c¢ok sik giydirdiler. Bu oyunda tek
bedgendiyim sey elbiselerimdi. Salih beni 6glenden
aramig ve aksam igin gorus istemisti. Gidecegim yere
kadar bizim taksici bana eglik etti. Bu gun iki gorevim
vardi. Birincisi nadir beyin bana verdigi kuguk cipi
Salih’in arabasina yerlestirmek. ikincisi onun 6&zel
odasina ses dinleme cihazi koymakii.

Salih aslinda koétu biri degildi. Hata boburlenmek igin
olsa bile bana bakan oglu oldugunu séylememisti.
Ben de bilmiyormusum gibi yapiyordum. Cok inceydi,
her adimini dikkatli atiyor, kimsenin Kkirilmasini
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istemiyordu. Benimle de ¢ok nazikti. Ailemle ilgilendi
bu defa, hemen yataga atilmak igin ¢irpinmadi. Ben
de Nadir beyle anlastigim gibi her seyin gercegini
anlattim. Oz annemin Yahudi kokenli oldugunu da
unutmadim. Bu gergek Salih i¢in ¢gok énemli olacakti.
Onun da annesi Yahudi'ymis. Gergekten de Salih
bunlari o6grendikten sonra daha sicakkanli olmaya
basladi. Benim yetimliyim onu kederlendirmisti. Onun
moralini yukseltmek igin sakalar yaptim, kiguk kiz
simarikhgi yaptim. Nihayet toparlandi. Cok ince kalbi
varmis. O gece ¢ok Uzgundum. Salih gibi bir insana
oyunlar oynamak agir geliyordu. Bir topluma karsi
oynamak zor degildi, sonugta karsinda sahis deqil,
toplum oluyordu. Ama sahsa karsl oynamak zordu.
Hem de ¢ok zordu.

Bu gece de gorevlerimi alnimin aki ile yerine getirmis,
eve donuyordum. Saat on bir buguktu. Bu gece evde
durumlar daha beterdi. Bu defa babam salonun
ortasinda  dort  donuyordu. Eve  girdigimde
ayakkabilarimi bile ¢ikarmaya firsat bulamadan
babamin bagirtisi ile karsilastim. Cok koétlydim. Bu
insanlari bu kadar Uzmemeliydim. Koridorda yere
¢coktim ve aglamaya basladim. Babam yanima geldi,
sakinlesmigti, benim aglamam onu da Uzmustu. Yere
yanima ¢oktu:

- Kizim, sen nerelerdesin? Onu sdyle bari. Bu
yastan sonra pesine adam mi takalim? Uyusturucuya
alan mi basladin? — gitgide sesi yUkseliyordu, en son
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yine bagirmaya basladi, - ne oldu? Ha, sdyle bakalim.
Neler oluyoooooor?

- Yok, baba, ne uyusturucusu? Vallahi dyle bir sey
yok. Sadece arkadaslarla zamanin nasil gectigini fark
etmedim.

- Kim o arkadaslar?

- Tanimiyorsun ki, - nasil  kiviracagimi
bilemiyordum. Bu insanlar beni dliinyaya getirmeseler
de benim yalanimi anlayacak kadar iyi taniyorlardi.
Babam ¢ok Okeliydi.

- Yarin davet et arkadaslarini eve, annen de bir
yemek yapar, iyice evde eylenirsin. Ne dersin?

- Tamam, olur. — bagka ¢carem yoktu.

Evde olanlari Nadir beye anlattigimda guldd,
sacglarimi karistirdi. Ondan yardim istiyordum, iki U¢
duzgun kiz bulup bir aksamlik bize yollamasini
istiyordum. Nadir bey ise baska dertteydi. Bu gece
Kule Restoraninda bir is gorusmesi vardi. Devletin
blylUk insaat projelerinde yer almak Uzere davet
edilmis Turkiyeli is adamlariyla devlet resmilerinin
gorusu zamani masa basi garsonu olmaliydim. Yani
getir gotur isi ile degil, masa hizmeti ile ilgilenecektim.
Asil gérevim masada konusulanlari hafizamda tutmak
ve daha sonra anlatmakt. Goérls saat altida
baslayacakti. Bu gece eve erken gidebilirsem bir
yalan uydurur, arkadaslarimla tanighg:r erteleye
bilirdim.
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Salih de bu gun gorusmek istiyordu, onun icin de bir
bahane uydurdum. Galiba bu g¢ocuk bana
baglanmaya baslamisti. Nadir bey bu duruma
guluyordu. Nadir bey benim ona asik oldugumu c¢ok
iyi anhyordu. Onun igin Salih'i kiigimsuyordu. Bu da
beni kizdirmaya baslamigti. Ne de olsa onu biz oyuna
getirmistik, simdi bu kadar acimasiz olmak haksizlikti.

Beni Kule restoranina yine ayni taksici goturdd.
iceride her kes hazirdi, ben de ne yapacagimi iyi
biliyordum. Masa basina gegtim. Misafirlerimiz on
dakika gecikmeli geldiler. Saat sekizde isim bitti ve
ustumu degigtirip eve kactim. Babamdan oOnce
gelebildigim i¢in mutluydum. Hemen odama gegtim ve
ehliyet sinavina hazirlik i¢cin aldigim ders kitabini
okumaya bagladim. Annem yemeg@imi odama getirdi,
babam da geldiginde ders calistigimi 6grendi ve beni
kimse rahatsiz etmedi. Sorulardan kaga bildigim igin
sansli bir gece gecirdigimi diyebilirim. Yarin igin yine
Salih’le goérugsmem vardi, bunu bana mesajla Nadir
bey bildirdi. Yarin igin gergin bir gece gecirecegim
belli oldu.

Sabah Nadir beye gittigimde onunla saat konusunu
bir daha konusmak istedim. Anlatmak istiyordum Kki,
beni gece ge¢ saatlere kadar olan iglerden g¢eksin. O
ise beni dinlemiyordu. Ben sinirlendigimde ise
sariliyor, opuyor ve sakinlestirmeye c¢alisiyordu.
Evdeki sorunlarimi anlatmakta zorlaniyordum. O gece
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yine Salih’le gorustiguim igin eve vardigimda on ikini
gecmisti bile. Bu defa evdeki skandali gdérmeye
degerdi. Babam o kadar sinirliydi ki! Hatta beni eve
kapatmaya karar verdigini soyledi. Ceza olarak bir
hafta evden disariya c¢ikamayacaktim. Tek ¢ikma
firsatim vardi, o da pazartesi ehliyet sinavi igin. Bu
gun cumaydi, daha ka¢ gun evden gikamayacaktim.
Odama gectim, olan biteni Nadir beye telefonla
anlattim. Cok sinirlendi, yarin erkenden onun yaninda
olmami emretti. Cikmaz sokaga gelmistik.

Ben pazartesine kadar telefonumu kapattim.
Babamlarla yeni bir kavgaya hazir degildim. Zaten
sinirlerim ¢ok gerilmisti. Ug¢ giin sadece sinava
hazirlandim. Kitabi ezberlemistim. Evde oturmak
sinirlerime de iyi gelmisti. Kendimi daha ferah
hissediyordum. Pazartesi sinava babamla gittim,
gercekten iyi hazirlanmistim. Sinav ¢ok kolay geldi
bana ve erkenden giktim.

Telefonumu eve geldigimde acg¢tim. Kirk dokuz
okunmamig mesaj vardl. Cogu Nadir beyden, altisi
Salih’'tendi. Nadir bey resmen tehdit ediyordu,
mesajlari beni korkutuyordu. isleri bir anda yarim
birakmakla buyuk sorunlar yarattigimi yazmigti. Hatta
sonuncu mesajda “sen boyle devam edersen seni ben
bile koruyamam” yazmisti. Neler olacagini tahmin
edemiyordum. Salih tam farkli i¢erikli mesajlar atmisti.
Beni merak ettigini, 6zledigini, sonuncu mesajda hatta
beni sevdigini yazmisti.
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Tam mesajlari okudum ve telefonu yeniden kapattim.
Az da olsa korkmaya baglamistim. Annem tam bu
sirada odama geldi. lyi haber getirmisti. Ug giin uslu
durdugum, ariza ¢lkarmadigim ve sinavdan da
gectigim icin cezam erkenden bitmigti. Ama bir daha
ge¢ gelmek yok, bunu da sonuna ekledi annem.
Sevingten ugacaktim. Hemen Ustumui degistirdim ve
Nadir beye gittim.

iceri girdigimde c¢ok ofkeliydi. Masada bilgisayar
basinda oturmustu ve yerinden kalkmadi bile. Cok
acikh oldugu sesinden belliydi:

- Klaguk hanim nihayet tesrif buyurdu.

- Kusura bakma, babamlar c¢ok sinirlenmistiler,
gercekten gcikamadim evden.

- Bana ne? Senin 6zel sorunlarindan bana ne?
BANA NE?

Ayaga kalkt, bana dogru yuarudu, kalbim kot kit
atmaya basladi o an. Cok korkuyordum, onu ilk defa
bu kadar sinirli goéruyordum.

- Jale, akhni basina devsir. Kuglk aklinla bir
seyler dusunme, sana ne diyorlarsa onu da yap.
Evdeki sorunlarin bizi ilgilendirmez. Anladin mi? Bir
care bul, ama ben istedigim zaman, istedigim saatte
istedigim yerde ol. Anladin mi?

- Aslinda bir care var, - onun metodundan
yararlanmayi disundim, Nadir beye yaklastim, elimi
onun saglarinda gezdirdim, dudaklarinin ucundan
klclUk bir 6pus kopardim ve sd6zime devam ettim, -
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mesela seninle evlenirsem 6zgurligume kavusurum.
Gel beni evden iste, evlenelim, sonra da sana
istedigin sekilde hizmet ederim.

- Sacmalama, - elimi ¢ok kaba itti, - benim
diyeceklerim bu kadar. Basinin ¢aresine bak. Salih’le
isimiz bitmedi daha. Onunla da arani dizelt bir
zahmet.

Aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Nadir beye
bu kadar bagliydim, cezam biter bitmez ona
kosmustum. Ama o... O beni sevmiyordu, bunu
anlamaya basglamistim. Ben sadece bir aragtim,
kullandigr arag. Belki de hi¢c devlete alan da
calismiyordu, kim oldugunu bile kesin olarak
bilemiyordum. Telefonumu alip koridora g¢iktim.
Salih’le arayi dizeltmem gerekiyordu, yine de Nadir
beyin emirlerine uymak gibi zorunluk hissediyordum.
Salih’le arami c¢abuk duzelttim, ehliyet sinavlarini
bahane ettim. O da anlayisla karsiladi. Hatta
ehliyetimi almami birlikte kutlamamizi istedi. Saat bes
icin géris ayarladik, saati tam bana uyuyordu. Iki ti¢
saat oyalanip eve gide bilirdim.

Salih beni kendine ait kulibin kapisinda karsiladi.
iceri davet edecegini bekliyordum, kolumdan tuttu ve
garaja goturdld. Kendi arabasinin anahtarini bana
uzatti:

- Bitanem bu gun sofér sensin, - dedi.
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- 000, tesekklr ederim, bu ¢ok buyuk bir jest! —
heyecanlanmistim. Salih’in arabasi ¢ok pahaliydi, bir
sey olmasindan korkuyordum. Ama Salih soforin
yanindaki koltuga kuruldu bile. Bana da sofér
koltuguna ge¢mek kaldi.

Yolu Salih tarif etti. Sehir kenarinda denize yakin bir
yazliga geldik. Burasi villa tipi iki kath kuguk bir
yazlikti. icerine bizden baska iki hizmetci vardi,
onlardan utaniyordum. Salih’in buraya sik-sik kizlarla
geldigini  anlamistim.  CUnkid  benim  varhigimi
gormezden geliyorlardi. Ev sahibi ne emir etse onu
yapiyorlardi. Galiba Salih 6nceden gelecegini arayip
soylemisti. Clnkl bize ¢ok mikemmel bir masa
hazirlanmisti. Beraber aksam yemeyi yedik, sonra da
yazhgin en ust katinda terasa acilan buyuk bir yatak
odasina ciktik. Salih beni eve goéturdiginde saat
dokuz bile yoktu. Bu gun de kavga gurlltuden
yirtmistim.

Salih’le yarin i¢in olan yapmistik, onunla birlikte
kahvalti yapacak, sonra da yuz yirmi kilometre
uzaklikta olan ormana piknik yapmaya gidecektik.
Ama gece Nadir bey aradi ve yarin aksam bes igin
acil isimizin c¢iktigini sdyledi. Ben Salihi yeniden
aradim ve babamin hasta oldugunu, yarin onunla
birlikte hastaneye gitmek zorunda oldugumu
soyledim. Gegmis olsun dileklerini ileten Salih’in
sesinde Uzgunlik vardi. Galiba Nadir bey hakliydi, bu
cocuk bana ciddi ciddi baglaniyordu.
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Saat bes tamamda Nadir beyin odasindaydim.
Dolabin kapisina asilmis kiyafetten bir yerlere
gidecegim belliydi. Bu kiyafet resmen eskort
elbisesiydi, kisa, kirmizi saten ve ¢ok dar. Bu gece
gorevimin ne olacagini bana Nadir bey anlattiginda
cildirdim. Gecgen hafta Kule Restoraninda masa
garsonu yaptigim zaman orada oturan s
adamlarindan biri beni begenmis ve bunu yanindaki
arkadaslara sodylemis. Onlar da bunu firsat bilmigler
ve bizi tanistirmaga karar vermisler. isten sonra barda
dinlenen, hatta ikinci kazang yeri eskortluk olan bir kiz
susu verilecekti bana, tam o sirada da Tolga
Demirkol'la tanisacaktik. Bu tanishigin yatakta
bitecegini de anliyordum, bu da beni sinir ediyordu.
Nadir bey her firsatta beni birilerinin yatagina
atiyordu. Ben onun igin orospu gibi bir seydim,
bedenimle bir seyler elde ediyordum. Bu para degildi
ama ne fark eder? Bir seyleri bedenle kazanmanin tek
adi var - fuhus. Kendime nefret ediyordum,
kendimden de ¢ok Nadir beye. Ben ona asikken, bu
kadar ¢cok severken o beni suiistimal ediyordu. Tolga
Demirkol'un evinin igine aslinda bir hizmetgi
sokacaklarmis. Bu firsati degerlendirmek sartmis.
Aman ne firsat.

Tdm  bunlart  icimde  dusunUyordum,  dilime
getiremedim. Sadece Ust basimi hazirladim ve abartili
makyajla kombinemi tamamladim. Yine ayni taksici
beni Tolga Demirkol'un her aksam qittigi bara
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goturdu. Burasi zengin kesimin qittigi siradan bir
bardi, muzik, igki, gen¢ ve pahali fahigeler.
Musterilerin  ¢odu yabanciydi, Tolga Demirkol'u
aramak icin masalarin arasinda dolasirken farkl dilde
konusan insanlarin toplandidini farkettim. Bir icki
almigtim, ama igmiyordum. Niyetim eglenmek degildi.
Ge¢ olmadan bu tanighdi bir sekilde sonuglandirip
eve kagmak istiyordum. Bu sirada Nadir beyden
mesaj geldi, telefonumu ag¢tim ve hemen okudum:
“T.D. yolda, geliyor. G6zun kapida olsun”. Bir gozim
kapida bir gézim saatte kalmisti, dokuz buguk gibi
Tolga bey ve iki arkadas! bara girdiler. Elimdeki igkimi
hala icmedigimi o an fark ettim. Gdzlerimle onlari
takip ediyordum, oturduklari masanin hemen
karsisinda iki kigilik kiguk masa bostu. Firsati
degerlendirdim, hemen o masaya dogru kosarcasina
hizli gittim ve oturdum.igckimi masaya koydum,
¢antamdan sigarami gikardim, sonra bir az daha
cantami kurcaladim. Guya bulamadigim c¢cakmagimi
artyordum. Hemen de aklima kargi masadaki Ug¢ bey
efendiden ¢cakmak sormak geliyor. Ayaga kalktim ve
onlara dogru gittim, c¢ok seksi gorundugumu
biliyordum, buna ragmen bir az daha kaba pornografik
frikikler verircesine egildim, “Cakmaginiz var mi?”
sordum. Ugli de elli yaslarindaydi ve bu durumda
nasil tepki vermeleri gerektigini bilmis olmallardi.
Ama Osmanli kani iste, Ugunun de gozleri
memelerimde elleri ceplerinde gakmak arayigindaydi.
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Ik bulan Tolga Demirkol'un solundaki beydi, gakmagi
ondan almak zorundaydim. Sigarami kendim yaktim,
cakmagi geri verdim, tesekkir ederek masama
gectim. Tum bu hareketleri yaparken de Tolga beyin
yuzune sintik  gulimsemeler hediye etmeyi
unutmadim. Masama dondukten en fazla on bes
dakika sonra Tolga Demirkol benim yanimdaydi,
gozlerimin ¢agrisini anlamis ve gelmisti. Anlayisli
erkekleri oldum olasi sevmisimdir.

- lyi aksamlar hanimefendi, ben galiba sizi
tanilyorum. — konuya direk daldi, onun beni nerede
gordugunu biliyordum, ama artistlik yapip iyi bir
taniglik baglangicini oynamak zevkli olacakti.

- lyi aksamlar, nereden taniyorsunuz?

- Kule restoraninda goérmistim. Siz garson
musunuz?

- Idim, artik degilim. Isten ayrildim din gece. —
yuzumde masum bir Uzuntu yarattim.

- Niye? Isinizden memnun degil miydiniz?

- Maasimdan memnun degildim. Daha iyi bir ig
arayisindayim, - dedim. Elini uzatti:

- Tanisallm, ben Tolga, burada vyeniyim.
Tanisalim, belki is konusunda da bir yardimim
dokunur.

- Ben de Jale, - elini siktim. — Ne yalan sdylesem,
is aramiyorum artik, gegen seneye kadar bu barda en
iyi ~bildigim igi yapiyordum, devam ettirmekte
kararlyim.
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Kaslarini kaldirdi, anlamaya c¢aligiyordu. Anladiginin
gercek olup olmadigini da soramiyor, g¢ekiniyordu.
Ona yardim etmem sart oldu:

- Yanlis anlamayin, evde hastam var, tum gun
calisamam artik. Geceler bir iki musteri igin
harcayacak iki u¢ saatim var, bununla ihtiyaglarimi
karsilarim. Bu gun bu bara bir sene sonra ilk geligim.
Iyi bir durum degil, ama mecburum...

- O zaman ilk mugsterin olsam?... — gergekten
cekingendi. Cok fahige gordugu de belli olmugtu. Tum
fahigeler gibi benim de kendimi hakli ¢gikarma gibi bir
baslangic konusmasi yapmami istememigti. Lafimi
bitirmeme de o nedenle engel oldu. Direk teklif etmesi
de benim isim agisindan hayra alametti. Gllimsedim,
mutlu bir gulicik kondurdum yuzume, sevingli bir
sesle dedim:

- Olur!

Beni yasadigi eve goéturdi. Bu aklima gelmemisti.
Nedense bu gune kadar Nadir bey dahil kimse beni
evine goturmemigti. Tolgani bu nedenle taktir
ediyordum, cok misafirperver biri cikmisti. Once bana
evini gezdirdi. Cok Unli ve pahali bir sitenin on altinci
katinda olan bu daire binanin son katiydi ve yuksekliyi
bu kadar ¢ok seven biri olarak benim igin bu daire gok
cazipti. Dairede iki yatak odasi, bir buyuk salon,
giriste orta olgult hol, buyuk bir mutfak ve iki blyuk
balkon vardi. Yatak odalarindan biri bombostu,
camlari kapali ve oda havasizdi. Orada kimsenin
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yasamadigi belliydi. Salon nefis dizayn edilmisti,
beyaz mobilyalara turkuaz aksesuarlar eglik ediyordu.
Beyaz turkuaz bir salonu ilk defa goruyordum, cok
ferah ve aydinlkti. Mutfak rengarenkti, turuncu, yesil,
pembe, kirmizi, mavi, lacivert, mor gibi renklerin
karmasasindan olusan mutfak tezgahina mor kdse
takimi, pembe masa, yesil hali uyumsuz sekilde uyum
saglhyordu. Sanki bir yaramaz cocuk elindeki boya
kalemlerinin hepsini kullanarak mutfak resmi gizmisti.
Tolganin kullandigi yatak odasi koyu mobilyalarla
donatiimigti. Bu dairede en c¢ok begendiyim yer
balkonlar oldu. Balkonlarda Italyan tarzi hazir
sandalyeler ve masalar vardi.

Tolga beni ilk olarak salona davet etti. Kosedeki
bardan ickiler ¢ikardi, bana sormadan igkiyi kendisi
secti. ickilerimizi ictikten sonra salonda ¢ok kalmadik.
Beni eve taksi ile yolcu edecekti, glvenliyi aradi ve
taksi ¢agirmalarini istedi. Fiyat konusmamistik, bana
uc yuzluk dolar wuzatti, Nadir bey yuz dolara
anlasmami sdyledigini o zaman hatirladim. Iki yiz
dolarini Tolgaya geri uzattim, bu kadari yeter dedim.
Parayi elime geri sikistirdi. Bana bir daha sarildi.
Bundan sonra kimseye gitmememi, yalnizca onunla
olmami istedi. Tek sarti vardi, o ne zaman istese
gelecektim. Karsiliginda benim ihtiyacglarimi
karsilayacaktl. Ben ¢ok duygulanmig ve kotu hayatin
girdabindan kurtarilmis fahise edasiyla onu optim.
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Ama etkilenmemis de dedgildim, gercekten iyi Dbiri
cikmistl.

Taksiye oturdugumda saatin on bir oldugunu fark
ettim, ben ise Ustumui degistirmek icin Nadir beye
gitmeliydim. Eve varmam on ikiyi buldu. Annem ve
babam beni ¢ok buyuk kizginlikla bekliyorlardi. Evde
yine olaylar patlak verdi, babam bagirdi durmadan,
annem onu zor sakinlestirdi. Gece ikiye kadar
agladim, sonra uyuya kalmisim. Sabah ta babami ise
yolcu eden annemin nasihat dolu konusmasini
dinlemek zorundaydim. Salih bana glnaydin mesaji
atarken annem yeni susmus ve mutfaga
cekilmisti.Salih beni aramazdi, mesajlagsmayi tercih
ederdi, aynen Nadir bey gibi. Ama ben konusmayi
severim, derdimi yazarak anlata bilenlerden degilim.
Simdi de tim bu olan gecgeni yazarken baya
zorlandigimin  farkindayim. Olaylarin  detaylarina
varmadan Oonemli konulari yazmay: tercih ediyorum.
Ondandir bir az kuru dille yazmam. Sen de okurken
¢ok fazla zorlanmayacaksin, olup biteni bir gazete
haberi gibi 6greneceksin.

Gelelim annemin nasihatlari sonrasi  Salih’le
mesajlasmamiza. Salih benimle goérismek istiyordu,
beraber kahvalti yapmamizi teklif ediyordu. Ben de
zaten agtim. Tamam, dedim ve bir saat sonra sehrin
merkezindeki en UnlU otelin ¢ati katindaki restoranda
bulustuk. Salih beni illa seks igin aramiyordu, ben de
bu durumdan ¢ok hoglaniyordum. Salih benimle kadin
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gibi ilgileniyordu. O sabah hatta dertlesti benimle.
Karnimizi yeni doyurmus keyif cayi iciyorduk. Elini
sacglarimda gezdirdi, parmaklariyla buklelerimi oksadi,
gbzunde huzun vardi:
- Askim, ben iki gun sonra Rusya'ya,
SanktPetersburg a gidiyorum, - dedi.
- Niye? —sasirmistim, ¢unkl gitmek istemiyor da
zoraki olarak gonderiliyor gibi bir ruh hali vardi.
Telefonunu c¢ikardi, bir az resimlerde kurcalandi ve
sonra bana babasinin resmini gosterip sordu:
- Bu adami taniyor musun?
- Evet, bu bizim bakan.
- Bu adam benim babam, - ben aslinda
biliyordum, ama suan artistlik yapmam sartti.
- Gergekten mi? Niye simdiye kadar
sOylememistin?
- Bilmem, gerek duymadim.
- Tamam, bakan oglusun, anladim. Ama bunun
Sankt Petersburg'a gitmenle ne alakasi vardi simdi?
— bu konuyu ise bilmiyordum ve gergekten merak
ediyordum.
- Jalem, gulim, biliyorsun, on iki gun sonra
secimler var. Sec¢im 6ncesi benim gibi ailesi olanlar
yurtdigina postalanirlar.
- Ama niye ki?
- Kuzum, anlasana. Seg¢im bu, bir olay olursa,
yonetilemezse ailecek hirgin kitlenin altina kaliriz,
eziliriz.
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- Peki niye Rusya? Tum Ust dizey memur aileleri
Rusya’ya mi gidecekler ve ne zaman doneceksiniz?

- Hayir canim, ¢gogu Avrupa, ABD veya Turkiye'yi
tercih ediyor. Rusya'ya galiba bir tek biz gidiyoruz.
Benim annem Petersburglu, eski dvoryan ailesinden
geliyor. Babaannem de Rustu, ama o Baku rusuydu.
Ondan Rusya'yr tercih ediyoruz. Ne zaman
donecegimiz segimlere bagli. Her sey yolunda giderse
secimden Ug¢ veya dort gun sonra buradayiz.

- lyi bari, - dedim ve basimi Salih’in omzuna
yasladim, hala saclarimi oksuyordu, kedi gibi
mayismistim.

Nadir beye olanlari anlattigimda koépurdi. Salihlerin
ailesini hig sevmiyordu, hatta dugsmandi diye bilirim.
Odanin iginde doénudp duruyordu, bir yandan da
yuksek sesle igindeki kini puskurtyordu:

- Yok neymis, annesi rusmus, orospu gocugu.
Annen yahudi be, bilmeyen var sanki. Babaannen de
ermeni! Rus koltugunda saklanip ihanet ediyorlar,
serefsiz zlippe. Bak Jale, aldidi nefes bile yalan. Niye
gidiyor, biliyor musun? (Basimla hayir isareti yaptim)
CunklU babasi devletten galip kurdugu isinin basinda
siradan birilerini oturtuyor. Ama tim mal varligi Salih
denen pigin Ustine. Tum gayri menkuller ve arabalar,
yatlar, hepsi bunun ustine. Onun igin ¢ikariyorlar
Salihi.
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- Nadir bey, ama o bana dedi ki ailece gidecekler.
Hem tum Ust dlUzey memurlar ¢ocuklarini
cikariyormus secki oncesi ulkeden. Avrupa'ya, ABD
veya Turkiye'ye gonderiliyorlarmis. Can guvenlikleri
icin. Seg¢im sonrasi durum sabitlestiginde geri
geliyorlarmis. Hem Nadir bey, benim de annem
Yahudi'ydi, burada kot ne var ki?

incindigimi fark etmisti, ben zaten her giin bir az daha
Nadir beyden uzaklasiyordum. O da benimle eskisi
kadar sik sevismiyordu, daha ¢ok is gorusuyorduk.
Sevigmelerini benim gonlumld almak, bir seye ikna
etmek icin arag olarak kullaniyordu. Simdi de aynisini
yapti, bir iki glzel lafla benim goénlimd aldi ve
sevistik.

O gun aksama kadar Nadir beyin yaninda kaldim.
Simdilik iglerim c¢ok fazla degildi. Parti ile fazla
ilgilenmiyorduk. Orada Nadir beyin daha iyi ve
yonetimde olan adami vardi. Ben iki konu Uzerinde
yogunlasacaktim. ik olarak Salih ve onun beni
gotirdugu yerler. Hepsinin ailesine ait oldugunu
soyliyordu Nadir bey. Telefonda goérustuga Kisiler,
konustugu konularla ilgilenmeliydim. Salih’in
gitmemesi i¢in plan da yapilacakti, bu konuda da
Nadir beye yardimci olacaktim.

ikinci isim Tolgaydi. Bu elli yaglarindaki is adaminin
metresi olacaktim. Ayni zamanda evinde ve firsat
bulursam is yerinde bilgisayarlarina mudahileler
edecek ve topladigim dosyalari Nadir beye
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iletecektim. Tolga 'nin Azerbaycan'da kurdugu iligkiler,
hatta arkadasliklari bile 6nemli konuydu. Ben de
bunlari dikkate alarak g¢alisacaktim.

Tolga'nin evine ve cep telefonuna yerlestirmem icin
gerekli malzemeleri aldim. O aksam Tolga beni
¢agirmadi. Yarin igin yogun gin olacakti. Saat dortte
Salih’le, dokuzda Tolga'yla gdrismelerim vardi.
Sabah Nadir beye ugramam gerekmiyordu, evden Ug¢
gibi ¢lkacaktim. Bir sorun olmayacagini umut
ediyordum ama ge¢ saatte done bilirdim. Her seyi
goze aliyordum, kavga gurultiden biksam da bagka
carem yoktu. Nadir bey bu konuda konugsmama bile
izin vermiyordu, hemen Kkopuriyordu. Ben de
korkuyor ve onu kizdirmamak igin evdekileri
kizdirmaya razi geliyordum.

Annem aldigim elbiselere verdigim paralari merak
ediyordu. Partide calistigimi soylemistim. Glya
oradan bana maas baglamiglar. Ayni zamanda
babam da harglik veriyordu. Ama annem salak
degildi, giydigim elbiselerin marka oldugunun ve
pahalihlginin  farkindaydi. Ben de hep ona
indirimlerden  yararlaniyorum diyordum. Salih’le
goruse gitmek icin hazirlandigimda da annem yine
elbiseme dikkat c¢ekti. Benim ustumdeki elbiseyi bir
magazada ¢ok pahaliya gérmusmuis. Ben de gecen
sene sezon sonu aldigimi ve ilk defa giydigimi dedim.
Mimiklerinden inandigini disundum. Zaten tum anne
ve babalarda garip bir guven hissi var. Benim
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gocugum yapmaz dusuncesiyle rahat ederler. Bir gun
evlenir ve g¢ocuk yaparsam c¢ocuklarima hig
guvenmeyecedimi dugundum.

Salih ¢ok durgundu. Yarin sabah saat dokuz bugukta
ucag! vardi. Ben de uzulmustum, ona baglanmistim
ve gitmesini istemiyordum. Nadir beyin bir plan yapip
durdura bilecegini de hi¢ sanmiyordum. Aslinda o an
Salih’in hi¢ gitmemesini de istedim. Aksama kadar
Salih’le eski iyi iki arkadas gibi gezdik, dertlestik.
Daha sonra bir yalan uydurup ayrildim ondan.
Tolga'ya gitmem gerekiyordu. Aslinda 6nemli olan
Tolga'dan bir anahtar koparmaktl. Eve dokuzda
gelecegini soylemigti. Ben sekiz bugukta kapidaydim.
Once tedbir amacgh zili uzun uzun bastim. Kimse
acmadi. Planimi ise gecirmeye basladim. Cepten
Tolga'yl aradim.

- Alo, canim, ben geldim, senin evin
kapisindayim.

- Ama bitanem ben daha ofisten yeni ¢ikiyorum.
Gelmem en az yirmi veya yirmi beg dakikami alir.

- Ne yapa bilirim, geldim artik. Beklerim.
Gergekten yirmi bes dakika sonra gele bildi anca.
Asansor acildiginda ben merdivende oturmus kitap
okuyordum. Cok mahcup gorinidyordu, ash suclu
degildi, dedigi zamandan bes dakika 6nce gelmisti.
Ama onu suglu duruma dusirmem gerekiyordu. Beni
gorur gérmez yanima kostu, ayaga kalktim, hemen
Ozur dilemeye basladi:
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- Bitanem, vallahi trafik vardi, sofor daha hizli
gelemezdi. Kusura bakma, seni bekletmek
istemezdim.

- Bogver ya, beklerim ben. $Sansimiz bdyle,
kapilarda bekliyoruz. — duygu somurusu yaptim.

- Ne dusunuyorum, biliyor musun. Zaten bu evde
benden baska kalan yok, hademede deanahtar var.
Bir anahtar da sende olsun, ne dersin?

- Ama bu sorumluluk ister, ya kaybedersem, ya
evden bir sey calinirsa. Yok ya, ben korkuyorum, -
aslinda hedefim buydu, anahtar ala bilmek. Ama onun
Israrci olmasini istiyordum.

O gece Tolga'nin evinden yedek anahtarla ¢iktim.
Asansorden Nadir beye mesaj attim “Anahtarimi
aldim” yazdim. Ovgu dolu tesekkiir mesaji aldim ve
eve kadar takside Salih’i diustindim. Yarin erkenden
gidecekti. Eve varmama az kala Nadir beyden bir
mesaj daha geldi: “Salih’i durdurma planimiz ise
basliyor, sabah yedide benim yanimda ol”.

O gece evde babamin ve annemin bagirtilarini
dinleyerek uyudum. Bu igkence ne zaman bitecek
diye dusundum ve o an dusuncelerimden korktum.
Galiba bu iskence hayatim boyunca surecekti...
Sabah yedide Nadir beyin yanina gittim. Kapiya
vardigimda birisiyle telefonda konusuyordu, c¢ok
heyecanliydi ve yuksek sesle anlatiyordu:

- Sofér koltugundan carp, sert ¢ap. Hastanelik
olmasi sart. Sakin yan taraftan vurayim deme, kafani
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ucururum senin. Anladin mi? Hadi kapat ve benden
baglama zamani i¢in ¢agri bekle. Her dakika hazir ol.
Anladin mi?... tamam, ugur olsun!

Duyduklarim sagma geldi, ama kafamda bir seyler
olusuyordu. igeri girdim. Beni hemen oturttu, yanimda
oturdu. Ellerimi tuttu, optu, sonra dudaklarimdan optu,
heyecanliydi gergekten. Sesi titriyordu:

- Canim Jalem, bir tehlikeli oyun oynamani
isteyecegim. Bilmiyorum sen bu oyunu oynamak igin
psikolojik hazir misin?

- Neler oluyor? Anlatsan bilirim.

- Canimin igi, Salih’i durdurmak ic¢in senin
yardimina ihtiyacim var. Salih bu glin yalniz uguyor.
Onu araman lazim, birlikte hava alanina gitmek
istedigini sdyleyeceksin. O da bunu isterdi. Sonra sen
yola c¢iktiginiz zaman bana mesaj atacaksin. Hangi
yolu tercih edecegini de bir firsat bulup sor ve bana
yaz. Yolda Salih i¢in kiguk bir kaza olusturacagiz.
Merak etme, klguk bir kaza. Sadece araba ezilecek,
bu onu oyalar ve ugagi kacirir. Sonrasin hallederiz.
Sen ne dersin? Yapa bilir misin?

- Yaparim tabi, ama kaza dedigin nasil olacak?
Vurup ezmesinler gocugu?

- Yok canim benim, merak etme. Sadece araba
ezilecek.

Yalan diyordu, kendi kulaklarimla duymustum: “Sofér
koltugundan carp, sert cap. Hastanelik olmasi sart”
demisti telefondakine. Simdi de bana araba ezilecek
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diyordu. O an Nadir beye bir anlik nefret ettim,
insanlari bir adimda mahfede bilecek kadar gucu
olmasi dusiincesi beni korkutuyordu. iki elimi de ona
uzattim, boynuna sarildim, dudaklarindan optum ve
kulagina fisildadim:

- Bu isi oldu bil.

Salih’le konusup hava alanina gelmek istedigimi
dedigimde sevingten bagirdi, bana gel demeye
¢ekinmig, ama ¢ok istiyormus. Hemen taksiye atladim
ve Salih’in anlattigi yere gittim. Arabasinda oturmus
beni bekliyordu. Sofor koltuguna yaklastim ve kapiyi
actim:

- Salih bey, sizin sofériniz bu gun benim, -
dedim. Arabadan indi, bana sarilip uzun uzun optu ve
yan koltuga qitti. Arabaya oturmadan 6nce Nadir beye
mesaj attim, yola c¢iktigimizi ve gidecedim yolu
soyledim. Ama soférun ben olacagini yazmadim.
Ellerim titriyordu. Az sonra bir araba bana garpacakti.
Hastanelik olacak, belki de &lecektim. insan ole
bilecegini dusundiginde en azindan  birinin
hafizasina kazinmak istiyor. Ben de Salih’in beni
omur boyu unutmamasini istedim. Yeni yola ¢ikmigtik,
onunla konusmak istiyordum:

- Salih!

- Efendim kuzum!

- Salih, eger ben oOlursem bil ki, senin yasamani
istemigimdir.
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- Noluyor kiz? Ne sagmaliyorsun? Iki hafta sonra
sag salim goérmek istiyorum seni donerken.

- Salih, ne olur ne olmaz, bil ki sen benim igin
degerlisin.

- Kuzum benim, sen de benim igin degerlisin, -
elini dizimin Ustune koydu, o an gozlerinin igine
baktim ve...

Gozlerimi hastanede agtim.

Her taraf bembeyaz, anlamaya c¢alisiyordum nerede
oldugumu. Yogun bakim her halde. Etrafta melek
falan yok, hastane kokusu vardi.

Isik her taraf. Sanki trenin igindeyim, gidiyorum
hizlica.

Bazen tanidik sesler duyuyorum. Annemin sesi gibi.
Oz degil, Uvey annemin. Oz annemin sesi olsa
O0lmusum demekti. O an salakg¢a dustnlyorum, acaba
6z annemin sesini duya bilmek igin 6lsem mi?

Oz babami az disliniyordum, kiz cocuklari babaya
duskun oluyormus guya. Ben hep 6z annemi merak
etmisim. Yine onu daha ¢ok hatirliyorum.

Kendime geldigimde iki hafta yodun bakimda
kaldigimi 6grendim. Cok agir ameliyatlar gegirmisim.
Annem babam surekli basucumda beni beklemigler.
Annem ¢ok perisanmis. Hemsgireler anlatti. O an 6z

annemi daha ¢ok disundugum igin utandim bile.
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Hastane hatiralarini yazmak istemiyorum.Hatirlamak
istemiyorum aslinda. Hava degisiminde yara izleri
aciyor, o gunleri hatirlatiyor bana. Hastanelere nefret
ediyorum.

Eve geldigimizde babam da, annem de bana karsi
degismislerdi. Beni daha c¢ok merak etmeye
baglamiglardi. O gunden sonra ikisinin de bana
glveni neredeyse yok oldu.

Cep telefonum ezildigi i¢in igindeki numara yararsiz
durumdaydi. Yenisini ¢ikarmak igin bizzat kendimin
gitmesi gerekiyordu. Benim o haldeyken bir yere
gitme imkanim yoktu. Kendime gelip numaram igin
cikmak istedigimde annem de, babam da karsi
geldiler. Yalniz digariya ¢ikamazdim artik. Yeni
yasalar bdyleydi. Bir bakan oglunun arabasinda
direksiyon basinda kaza yaparak onlari rezil etmistim.
Kaza gund tum haberler bizi gostermis, beni Salih’in
metresi olarak tanitanlar da olmustu. Benim pahali
elbise ve aksesuarlarimi da annem Salih’in paralari
ile aldigima inanmistl. Babamla birlikte beni siki
takibe aldilar. Numarami c¢ikarmaya hep beraber
gittik. Benim merak ettigim konulari onlarla konugmak
istiyordum. Nadir beyin veya Salih’in beni sorup
sormadigl, hastane ziyaretime gelip gelmediklerini
merak ediyordum. Ama korkuyordum. Daha ¢ok
kizacaklarindan korkuyordum.
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Numarami ¢ikardiktan sonra babam bana yeni telefon
aldi, telefonu hemen sessize aldim. Numarami
¢clkaran adam bana gelen mesajlarin yeni hatta
iletilecegini soylemigti. Bunun igin ek Ucret verdik,
babam aslinda istemiyordu bu zaman zarfinda bana
gelen mesajlari benim okumami. Ama ben ¢ok
istekliydim. Halim zaten perisandi, beni kirmadilar.
Eve geldigimizde eski mesajlara c¢ok merakl
olmadigimi kanitlamak ihtiyaci duydum nedense.
Cantami giriste birakarak mutfaga gectim ve ag
oldugumu soyledim. Zaten yemek saatiydi. Ailece
0glen yemeyi yedik. Daha sonra c¢ok oturmaktan
yoruldugumu soyledim. Babam da ge¢ uzan dinlen
degince firsati yakaladim. Cantami, iginde tabi ki
telefon oldugu igin, alip odama gegtim.

Telefonum U¢ hafta kapal kalmisti. Baya mesaj
birikmisti. Reklam amagh olanlari saymazsak o6zel
mesajlarin sayi yirmiye yakindi. Cok sevenim varmis.
Nadir beyden gelen mesajlari artyordu gézim. En ¢ok
onu merak etmigtim. Nadir beyden tek bir mesaj vardi:
“Geri zekall, ne yaptin sen?”

Salih bana iki mesaj yazmisti: “Canim benim, icine
dogmustu sanki, seni ¢gok seviyorum” ve “Baban beni
kovdu, sana daha ¢ok yazmak ve seni daha c¢ok
gormek istiyorum. Ama sana sorun g¢ikariyorum
galiba. Kendine geldiginde hala benimle konugsmak
istersen ararsin, seni her zaman bekleyecegim”.
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Tolga'ni tamamen unutmustum. Yazik, hi¢bir seyden
haberi olmadan neredeyse her gin mesaj atmis. Cok
meraklanmig olmali.

Bir iki mesaj da arkadaslardan gelmisti. Merak
edenlerim varmis demek Ki...

ilk isim Tolga'ya mesaj yazmak oldu. Aramadim,
evdekilerin duyacaklarindan kortum. Tolga'ya kaza
yaptigimi, yeni taburcu oldugumu ve iyilesince
kendimin ona gidecegdini yazdim. O da ge¢cmis olsun
mesajl iletti.

Daha sonra Salih’e yazdim. Babamin onu kovdugunu
bilmedigimi ve ilk firsatta onunla gorusecegimi
bildirdim. Salih  benim iyilesmeme sevinmisti,
yurtdigina c¢ikmadigini ve her an beni bekledigini
yazdl.

Nadir beye yazmadim.

Ben gergekten Nadir beyden korkuyordum artik. Ona
asiktim, korktugum igin asiktim. Hem de onun beni
sevdigine inaniyordum niyeyse. Nadir beyle olan
iliskimiz beni ¢ok gugli ve ¢ok zayif yapmisti. Bir
kadin sevdigi zaman c¢ok zayif olur. Bir kadin
sevildigini bildiginde ¢ok guclu olur. Ben Nadir beyle
cok gucliu ve ¢ok zayiftim. Kadin ne ister sorusunun
cevabini biliyordum artik, ¢cok zayif ve o kadar da
guclt olmak istiyordum. Bu duyguyu bana Nadir bey
yasatiyordu. Ona baglanmanin en buyuk nedeni
buydu.
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Bir ay sakin gecti. Ailemin kontrolinde geziye
ctkiyordum. Hi¢ yalniz birakmadilar beni. Surekili
yanimdaydilar. Kimse aclkk aglk bir sey
konugmuyordu. Kimse bana o adamla ne isin vardi
sorusunu  sormuyordu. Kimse benden hesap
istemiyordu. Bu da beni daha da ¢ok igime kapanik
yapiyordu. Aslinda iyi de ki yuz g6z olmadik, ben
onlari hep dinyanin en anlayisli anne ve babasi
olarak hatirlayacaktim.

Bir ay sakin gecti, ama sakin bitmedi. Bir gece
uyurken diger odalardan gelen sese uyandim ve o an
basimda agri hissettim. Gozlerimi agtigimda tek kisilik
karakol saklanma odasindaydim. Beni bir gorevli
silkeleyerek uyandirdi. Su verdi ve sorgu odasina
goturdu. Neler oldugunu anca sorgu odasinda
anladim.

Ben gecenin bir yarisi uyanmis ve baltayla annemi ve
babami dldurmugstim.

Ben hayatta en c¢ok sevdigim iki insanin katili
olmustum.

Ben higbir sey hatirlayamiyordum.

Ben ¢ok korkuyordum...

Sorgudaki amir saskinhgimi anlamiyordu, bagirip
duruyordu. Ben de aglayip duruyordum. Sonunda tek
bir sey sordum: bir arkadasimi c¢agira bilir miyim?
Amir 6nce kizdi, sonra sakince kimi c¢agirdigimi
sordu. Ben de okuldan hocami dedim. Nadir beyin
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numarasini verdim, beni yeniden saklandigim yere
goturduler. Zaman ayarimi kaybetmistim. Ne kadar
sure gegctigini bilmiyorum ama Nadir bey geldi. Beni
hicbir sey soylemeden digari c¢ikardilar ve kapida
Nadir beyi gordim. Beni aldi ve arabasina goéturdu.
Bizim eve geldik. Cenazeler kalkiyordu. Akrabalar
ustume cgullandilar. Nadir bey yine beni korudu.
Cenaze bittiginde her kes gitti. Kimse benimle kalmak
istemedi, Nadir beyden bagka. Bir tek o benimle kaldi.
O gece neler oldugunu hala merak ediyordum.

- Ben hatirlayamiyorum, - dedim.

- Aklim ermiyor, nasil boyle bir sey yaptigini hala
anlamis degilim, - dedi. Sonra bana sarildi, ameliyat
yerleri hala aciyordu, inledim, ¢ok siktigini fark etti ve
kollarini bosaltti. Sicak bir sesle kulagima fisildadi, -
sana hasta raporu c¢ikarttim, kimse seni
tutuklayamayacak. Ama bu evi terk etmen sart.
Akrabalarin gok sinirli.

Nadir beyin istedigi her seyi yaptim. Evi ve marketi
sattik, yeni ve daha guzel bir daireye yerlestim. Yalniz
yasamaya karar vermistim, zaten tum akrabalarim
beni silmigti. Hayatta yapayalniz kalmigtim. Tek
siginacagim Nadir beydi.

Tum bunlar oldugu zaman ara sira Salih'e veya
Tolga'ya gidiyordum. Sadece konusmaya. Sevisecek
glcum yoktu, onlar da zaten yara bere iginde olan bir
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kadinla sevisecek kadar manyak dedgillerdi. Hayatim
bir gecede degismisti.

Bu glinden gecmise baktigimda bildigim tek bir sey
var. Babami veya annemi ben dldirmemistim. O olay
sadece  kurguydu. Beni vyalnizlagtirmak ve
kimsesizlestirmek igin yazilmig bir plan. Onlar
istediklerini yaptilar. O geceden sonra her sey Nadir
beyin istedigi gibi olmaliydi. Ben onlarin planlarini bir
defa bozmustum, Salih’in yerinde olmakla kendimi
Olime goturmustim. Ama bir daha onlarin planini
bozmak bana pahaliya mal olacakti. Boyle bir hatayi
seneler sonra yapacaktim.

Yeni evimde sik sik Nadir beyi misafir ediyordum.
Neredeyse haftanin U¢ veya dort gunini benimle
beraber geciriyordu. Ona olan duygularimi anlamaya
baslamistim. Ben ona asik degildim. Aslinda ask diye
bir sey de yoktur zaten, asina olmak vardir. insan
kendi yalnizhdini en iyi sekilde kiminle tatmin ede
biliyorsa o kigiye asik oldum der, duygular i¢imizde
sakhdir, kime istersek ona da yodnlendiririz. Elimde
degil diyoruz ya, yalan iste. Elimizde, sadece bunun
farkinda olmaktan korkuyoruz. Bazilarinin cevapsiz
asgk diye illet diye azap seklinde yorumlandigr duygu
da asktir, ama bir az farkli. igimizdeki mazosist
duygulari asklandirmaya, bu sekilde tatlandirmaya
calisiyoruz sadece. Nadir beye duydugum his buydu.
Onu istedigim zaman sevmeye bilirdim. Ama o zaman
da korkuyordum, yalnizliktan ¢ok korkuyordum. Oz
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anne babami, Uvey anne babami benden alan Allah
her an yanimda ola bilecek tek kisiyi de alir diye
korkuyordum.

Eve Nadir beyden baska hic¢bir kimseyi almamakta
kararligim. Zaten bedenim ortalikta kitleye acik muze
mali gibi kullanilmaktadir. Bari bu 6zel evim bir insan
icin 6zel olarak kalmaya devam etsin. Salih artik beni
evine goturmeye baglamis. Tolga gibi onunla da
evinde goruguyoruz. Ama hicbir zaman geceni onlarin
yaninda kalmiyorum. Uyurken yapacak bir sey yok
zaten. Nadir beyin talimatlarina aynen uymaya devam
ediyorum. Salih’i hala sevmiyor. Ama ben Salih igin
ayni duslncelerde degilim. Salih ¢cok mert bir gocuk
cikmigti, Nadir bey de yanildiginin farkindaydi. Onun
en buylk korkusu benim Salihn'e asik ola bilme
intimalimin yuksek olmasiydi. Ama Nadir beyin es
gectigi bir ayrinti vardi, hayatimda Nadir bey oldugu
surece ben baskasina bu kadar yogun baglana
bilmezdim.

Tolga tam bir seks makinasi ¢ikti. Onunla bir gun
gecirdikten sonra bir ginumu mutlaka dinlenmek igin
ayiriyorum. Adam yash ama ding. isini biliyor,
kadinlari daha iyi tatmin etmenin yollarina hakim
durumda. Bu da onu cazip yapiyor. Sikici bir morukla
sevismedigim i¢in veya buna mecbur kalmadigim igin
mutlu ve sansliyim.

Bu sekilde devam ederse baya mutlu olacaktim. Ama
Nadir bey bir aksam yemek sonra eli ile yaninda
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oturmami istedi. Bu hareket bana tanidikti. Cok ciddi
bir konuda konusmamiz gerektigine isarettir. Hemen
yaninda oturuyorum, ellerimi tutuyor, bu onun
konugma tarzidir, tam yirmi dort yasima geldim ve
bunlari fark edecek kadar blyuddim. Lafi
gevelemeden direk konuya gegti.

“‘Askim, tam bir sene sonra ulkenin en Onemli
secgimleri var. Senin isin bir az daha yogunlasacak.
Biliyorum, bu durumdan pek memnun
sayllmayacaksin. Ama benim gergekten sana
ihtiyacim var.”

“Tam olarak benden istedigin nedir?” Ben de direk
konuya geciyorum. Zaten direnmenin bir faydasi yok,
bu adam beni istedigi isi yapmaya zorlayacak kadar
gugludar. Zirlamanin bir alemi yok, bunlar sadece
beni zayif dusurayor.

“‘Senden istediklerim cok ta agir bir seyler degil.
Sadece senin o partiye daha sik gideceksin. Se¢ime
kadar daha ¢ok goze gireceksin ve arkadas gevreni
bluylUteceksin. Zamanla senden istedigim vir zivirlari
cesitli yerlere yerlestireceksin. Se¢im kampanyasi
zamani iglerin ortasinda olmayl basaracaksin ve
sec¢im gunu igin yogun tempoda calisacaksin. Secim
sonras! bu isi bitmis bil. iki sene politika yok. Daha
sonra seni daha aktif pozisyonlara getirecegiz. Biliyor
musun, U¢ sene sonra parlamento secimlerinde seni
aday olarak gosterilmeni saglayacagim, yirmi yedi
yasinda en geng milletvekili olmaya ne dersin?”
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Aklim almiyordu. Benim milletvekili olmam kime ve
neye hizmet ede bilirdi ki? Zaten dun bu gune nasil
geldigimi tahmin edemezdim. Bu gun de yarinim igin
hicbir sey soyleyemeyecek kadar acizdim. Hayatim
Nadir beyin ellerinde yapboz gibiydi. Ben sadece
yapbozun ana tahtasiydim, hangi parcayl nereye
koyacagini o belirliyordu. Galiba benden bir seyler
cikacagina dair de baya umutluydu.

Meseleye iki bakis acgisindan yanastim. Birincisi,
benim ciddi ciddi siyasi kariyere atanmam ciddi bir i
kadini sUsune buarinecegimi gosteriyordu. Yani artik
onune gelenle yatmaya gonderilecek kuguk orospu
olmayacaktim. ikincisi, Nadir bey benim icin bu adimi
atiyorsa, yani beni baska erkeklerin kucaginda
toplamak igin planlar yapiyorsa bana kargi ciddi hisleri
mevcuttur demektir. Her iki halde bu is benden
yanaydi. Hemen siyasi kariyer isini ciddiye aldigimi
soyledim.

Secime bir sene kala partiye gelip burada daha ¢ok
sorumluluk alabilecegime her kesi inandirmam
gerektigini dusunmustim. Ama ilk gunden bunun
yanlis duslince oldugunu anladim. Zaten yeteri kadar
profesyonel olmayan kadro eksikligi beni bunlara
Allah gonderdi deyimini olusturuyordu. Nadir beyin de
dedigi gibi ilk iki ayimi sadece arkadas edinmelere
sarf etmek sorundaydim. Bu hi¢ de zor degildi. Parti
icin Nadir bey 6zel gardirop se¢misti bana. Siradan ve
goze girmeyecek turden elbiselerdi. Daha ¢ok kuguk
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etek ve bluzlar vardi. Cogunun da rengi pastel, gri,
siyah ve beyazdi. Arada sirada kahverengi bir sey
aldiginda gakayla “bu gun renklendim” diyordum.

Parti icinde arkadas edinme isime buyuk hevesle
basliyorum. Once iki ginimi “her kesle iki dakika”
partisine ativeriyorum. Yani kargsima c¢ikan her kese
gulumsemek ve iki dakikalik hal hatir sormakta
gorevlendiriyorum kendi kendimi. Yirmi dort yasl geng
bir kizin gulumsemesi ve bilmiglik ve cilvelerle dolu iki
dakikalik diyalogu ¢oguna cazip geliyor. Hatta
erkeklere karsi hafif strtukluk te yapmam gerekiyor
bu arada. Cunkl senelerini politikaya vermis gri
insanlarin hayatlarinda kugucuk gulimseme bile renk
katiyordur. Kadinlarla igsim daha zor. Burada bir suru
bakire kizlar var, yaglari on sekizle kirk beg arasi.
Saka yapmiyorum, gercekten burada kirkli yaslarinda
bakire kizlar var. Onlar kendi bekaretlerini hayatlarinin
prenslerine vermek igin korumusglar. Tabi ki ben
durumun sonunu az ¢ok tahmin ede biliyorum. Bu gibi
kari-kizlarin prensleri sonda sulalelerinin dul, kel,
pepelek, bir bacagi digerinden hafif kisa, hapis yattigi
icin kimsenin kiz vermedigi tirden bir erkek olacak.
Yazdigim tuk gostergelerinden en az biri, bazen bir
gogunun  butunlestigi  erkekler icin  bakireligin
korunmasi ne kadar sagmaysa benim bu kadinlarla
arkadaslik ede bilmem bir o kadar olumsuz
gorundyordu. Nadir beyle bu konuda bir gsey
konusmadan direk erkek avina ¢ikiyorum. Tabi ki av
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kelimesi burada flort anlamina gelmiyor. Zaten Nadir
beyin siyasi parti dahilinde flort yasagi var. Demek ki
aradigim av arkadas anlamina gelmektedir.

Bir not defteri aliyorum, bunun icinde partiden
sectigim avlarim ve onlarin karakterleri ile ilgili
notlarimi yazmaya bashyorum. Iki hafta sonra
notlarimi okumasi igin Nadir beye verdigimde bu
kadar detayl bilgi topladigim igin okumadan Once
beni taktir ediyor.

Nadir bey sona geldiginde kahkaha atti. Bu kadarini
beklemiyormus. “Ne garip parti bu. Sanki dinyanin en
farkh insanlarini toplamis ve televizyon kanallarinin
birinde yayimlanacak 06zel bir hayat hikayeleri
programina konu olsun diye birlikte ¢alismak zorunda
birakmiglar” dedi. Evet, ¢ok hakliydi, benim isim zor
degildi, bu is bana gayet eglenceli geliyordu.

iki ay siiremin dértten biri bu dosyayl hazirlamakla
gecmisti. Bu donemde Salih ve Tolgayla gorugslere
devam ediyordum. Nadir bey Salih’le pek hazla
ilgilenmiyordu son donemlerde. Secki doéneminden
sonra onunla iligkimize son vermeli olacagimin da
duyurusunu yapmisti. Ama Tolga Azerbaycan da
iglerini devam ettirdigi surece onun seks arkadasi
olmaya devam etmeliydim. Tolga bana iyi para da
veriyordu. Nadir bey, parti, bazen Salih ve duzenli
olarak Tolgadan aldigim paralari hesabimda
biriktiiyordum. Yasli insanlar gibi sonumdan c¢ok
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korkuyordum. Bir gun yagh oldugumda kimseye
gerekmeyece@gimi ve maddi olarak zor durumlara
dusecegimi hayal ediyor ve ¢ok korkuyordum. Belki
Nadir bey benimle hi¢bir zaman evlenmedi ve ben
kirkli yaslarimdan sonra yalniz kaldim. Ondan sonra
benim hayatim nasil olacakti acaba. Evet, tim bunlari
dusunmek bana birikim yapmanin en guzel dugunce
oldugu kanaatine vardirmisti. BOylece epeyi tutucu
olmustum.

Partide toplam iki ay arkadaslarla tanislik igerisinde
eglenceli zaman gecirdim. Nadir beyle birlikte arkadas
cevreme karar verdik. Rauf, ismail dayi, Arif, Ekber,
Cihan benim bir numaralarim oldular. Kadinlarla ortak
mesafede davranmami o6nerdi. Digerleri ile de
zamanla daha iyi iligkiler kurma yonunde
calismalarimi devam ettirecektim. Dosyaya dahil
etmedigim bir surt partili vardi. Onlari da daha Iiyi
taniyacak ve ¢evremi genisletecektim.

iki ayin sonunda hazirladigim yeni dosyada otuz sekiz
partili vardi. Gergekten ¢evremi genisletmistim. Ama
en iyi bir numaralari arkadas cevrem degismez
kalmisti. ikinci ayin sonunda Nadir bey yeni talimatlar
vermeye basladi. Parti binasina tam sekiz dinleme
cihazi yerlestirmem gerekiyordu. Yedisini yerlestirmek
kolay olacakti, Ust dlzey yoneticilerin odasina kuguk
bdcekleri tikistirmak icin her zaman bos oldugu ani
yakalarsin. Ama isin ¢ok zor tarafi vardi, bagkanin is
odasl. Ben o odada iki defa olmustum ve icerinin bos
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olacagi zamani hi¢ yakalayamam zannediyordum.
Ama her zaman oldugu gibi sans benden yana.

O sabah parti binasina yeni varmistim. Giriste her
zaman selam sabah yaptigim kizlara bir merhaba
demek icin  durdum. Kizlar c¢ok endiseli
gorunuyorlardi. DUn geceden yagmur yagmis ve parti
binasindaki bazi odalara su sizmisti. Baskanin odasi
da yagmurdan hasar goren odalar igerisindeydi. Simdi
kizlar baskanin odasini temizlemesi igin temizlikgi
kadini aramiglar. Ama kadin her zamanki gibi aksam
saatlerinde gelebilecedini sdylemis, zaten oldugu
yerden parti binasina kadar gelmesi de en az iki saat
surerdi. Kizlar da odanin perigan halde kalmasindan
endige geciriyorlardi. Hemen zeki dusuncelerim bir
kurt gibi beynimi kemirmeye basladi. Temizliyi biz
yapa bilirdik. Bu arada ben de ¢cantamdaki iki cihazi
¢ok kolayca odaya yerlestirecektim. Bu ¢ok iyi bir
firsatti! Tabi ki alt distncelerimi kimseye anlatmadim
ama teklifim kizlarin hosuna gitti.

iceride dort kadindik ve bu pis suyu temizlemek igin
yarim saatimiz vardi, yarim saat sonra baskan
gelmeliydi, bir az ge¢ kala bilirdi hatta. Hemen temizlik
isine koyulduk. Yarim saat sonra oda piril pirildi.
Cihazlar da gereken yerlerini almiglardi. Biri cam
gercevesinin altinda, digeri de isitici petegi igin
yapilmig ahsap korkulugun icinde. Her kes c¢ok
yorulmustu, ben sevingten uguyordum. Hemen digari
¢ikip Nadir beyi aradim ve haberi ona verdim. “Zaten
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senin bu gorevi mukemmel sekilde bitirecegdini
biliyordum” dedi. Nadir beyden 6vgu almak gergekten
blyUk zevkti.

Secime hizla vyaklasiyorduk. Azerbaycan'da en
onemli se¢cim cumhurbaskani sec¢imleridir. Her kes bu
doénem icin seferber oluyor. Parti icinde de segime
yaklastikca tansiyon yukselmekteydi. Nadir beyin
isleri daha da yogunlasmisti. Sdirekli telefonla
konusuyor, bilgisayar basindan ayrilamiyordu. Ben
rutin hayatima devam etmekteydim. Sabah partiye
isime gider, aksamlari ya Salih, ya da Tolgayla
bulusuyordum. Eve varmam on veya on biri
buluyordu. Fazla vyoruldugum sdylenmez. Ama
secimler yaklastikca orada islerimin artacagi belli. Bu
zorunluk veya sorumluluktan beni Nadir bey
kurtariyor. Ama ne kurtarma, ne kurtarma. Basima
yeni bir is gikiyor.

Bir aksam Nadir bey benim artik partiye duzenli
gitmemem gerektigini soyliyor. Orada iser tamam.
Zaten nereye naslil bir cihaz gerekiyorsa onu da alti
ayda yerlestirmisim. Bundan sonrasi benim isim degil.
Bunun yerine bana baska bir teklif geliyor. Nadir bey
bir sosyal haber sitesi acacagini ve onun da basinda
benim oturmam gerektigini soyllUyor. Hayatim
boyunca bir sitenin binasi igerisinde bulunmayan biri
olarak bu is bana yabanci geliyor. Konuya fransizim.
Ama Nadir beye kargi gelmek imkansiz bir sey. Onca
sene boyunca bunu da 6grenmis bulunuyorum.
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Doért ay iginde site icin gerekli ofis, ofis i¢in ¢alisma
malzemeleri ve takim olusturuyoruz. Takimda ¢alisan
ve en az maas alan arkadagin bile konuyla ilgili
bilgileri benden c¢ok daha fazla. Kendimi yerimde
degilim gibi hissediyorum. Aslinda kendi yerimde de
sayllmam. Site yayina dahil oldugunda Nadir beyin
siradaki emirleri geliyor. Bu site orf adet, din ve
gericilik gibi seylere karsi olacak. Sadece buna
odaklanmak sart. Eee, biz de emir kuluyuz tabi.
Basliyoruz tim geleneklere ates puskurmeye. Zaten
takim arkadaslari da bu yonde yazilar yazmaya pek
merakli. Ilk giinlerden ilgi gériyoruz. ligi ile beraber
tepkiler de buyuyor. Bir gun binamizi yumurtaya
basiyorlar, bir gin domatese. Ben fazla islerle
ilgilenmiyorum. Zaten mesgul olacagim iki erkek var.
Yok, pardon, U¢ erkek. Nadir beyi unutuyordum
neredeyse. Aslinda Nadir bey kendini unutturuyor.
Benim yanima az az geliyor ve benim evimde
geceledigi gunler tesaduf. Onu ¢ok 6zliyorum.

Secime bir ay kaliyordu. Hem ara sira parti binasina
gidiyor, oradaki arkadaslardan son dedikodulari
aliyordum. Ayni zamanda sitede igler yolunda devam
ediyor, baski ve oOvguleri paralel goériyordum. Keza
Salih sefere hazirlaniyordu, onun da keyfini
dizeltmek bana dusmuisti. Sec¢im Oncesi yine
bavullarini toplaylp Rusya'ya gitmek icin hazirlik
yapiyordu. Bu siralarda tek sorunum Tolga olmaya
baglamigti. S6n dbénemlerde ¢ok iciyordu ve
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agresiflesmisti. Bir gin beni aradi ve aksama ona
gitmemi istedi. Ben de gittim ve bu benim ona son
gidisim oldu.

O gece Tolga'ya qittigimde salonda oturmus iciyordu.
Bana da raki doldurdu ama ben icmedim. Zaten
alkoll pek fazla sevmiyorum ve sadece ¢ok onemli
zamanlarda tuketiyorum. Tolga ile onun evinde bu
kadar ¢cok sarhosken igcmeyi hi¢ istemedim. Yanina
oturdum, bir seyleri kutladigini anlamistim. Kendisine
sordum:

“Hey, cok neselisin. Neyi kutluyorsun?”
“‘Kutlamiyorum, kutluyoruz. Hadi, nazlanma yeter
artik. Sen de bir kadeh al.”

‘“Ama sadece bir kadeh, tamam mi? Direksiyon
basindayim, ¢ok icemem.”

“Tamam sekerim, al bu kadehi beraber kutlayalim.”
Bana uzattig1 kadehi aliyorum ¢ok degil iki yudum alip
masaya birakiyorum. Oldum olal rakiyi sevmem. Cok
agir geliyor bana. Hem akhm basimda olmali ki
Tolgayi daha iyi konustura bileyim.

“Eee, tathm, anlat bakalim neyi kutluyoruz?”

‘Bu gun sizin bakanla bulustuk ve bana s6z verdi.
Devletinizin en blylk insaat projesi artik bizde. On
senelik is var ve en az elli milyon Euro net gelirimiz
olacak. Bu rakam bizim sirketi dinyanin en buyuk
sirketleri sirasina sokar. Belki de simdi yaninda oturan
bu adamin fotografini seneye Forbes dergisinde
gorarsun. Hadi ig, i¢.”
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“Tebrik ederim! Bu gergekten guzel haber. Kutlamaya
degermisg!”

Sonra beraber ictik, ben sadece bir kadeh, siseyi
Tolga bosaltti. Sonuncu kadehi de igtikten sonra bana
donda.

“Kuzucuk, bak bana, kiglk Tolga seni ¢ok 6zlemis”
dedi ve salonun ortasinda pantolonunu indirmeye
basladil. Sonra... Sonrasinda olanlar yazamayacagim
kadar kotuydu. Ama bir kere her seyi anlatacagima
karar verdim. Demek ki o kotl gunu de bir sekilde
anlatmam gerekiyor.

Tolga o gece beni kadin olarak asagiladi, kimsenin o
gune kadar ve de ondan sonra benden istemedigi bir
seyi istedi, oral seks. Belki de sevqilileriyle oral seks
yapan bir suri kadin var. Ama ben bunun hi¢ te
sevimli bir sey olacagini zan etmiyorum. O gece de
oral seksin benden zoraki sekilde istenilmesi
gururumu kirmisti. Ben hayatim boyunca yaptigim
tum hatalarimi devletime hizmet olarak goruyordum.
Bir tek Rafik hocamin ve anne, babamin katli olaylari
affedilmez sucglarimdi. Rafik hocami d&ldurdigime
emindim. Ama hi¢bir zaman, simdi de bunlari
yazarken annemi ve babami benim oldurdugume
inanmiyorum. CUnkl ben higbir seyi hatirlamadim.
Ama hatta o insanlari da benim o6ldirdagumi
diistinsek yine de bagka bir hatam olmadi. insanlara
kargi yaptigim hatali davranislar da devletim igindi.
Klguk hizmetlerdi, ama dama-dama gl olur demigler.
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Ben de kuguk hizmetlerimle devletim onundeki
borglarimi  vermistim. Karsiliginda elimin  kanini
yikamis ve iyi gegine bilecek kadar para vermiglerdi.
Ama o gece Tolganin benden istediklerini
yapamadim. Onun zoraki olarak benden oral seks
istemesini hazim edemedim. Tolga da benim itirazimi
hazim edemedi. Cekip gitmek isterken arkadan
saclarimdan tuttu, beni evde surukledi ve kuftrler
yagdirmaya basladi:

“‘Orospu degil misin? O kadar parayr bosuna mi
yediriyorum sana? Ulan benim nikahli karim bile ne
istesem yapiyor be. Elin orospusundaki naza bak hele
sen. Cok simarttim ben seni. Birakacaktim barlarda
curUtsunler seni. Guinde bes on adamin altinda ezilip
akillanacaktin.”

Hakaretler devam ediyordu, ama bir tek hakaretler
degil. Bir yandan da tekme tokat doéviyordu beni.
Cigliklar icerisinde bagirip yardim istiyordum. O kadar
¢ok darbe yemistim ki artik tenimi his etmiyordum.
Bedenim bana ait degilmis gibi bosaldi bir anda.
Gerisini hatirlamiyorum. Tipki annemle babamin evde
katledildigi gece oldugu gibi ben yine hafiza kaybi
yasadim.

Gozlerimi hastanede acgtim. Basucumda Nadir bey
vardi. Gozlerimin agildidini goérur gérmez ayaga
kalkti, yanima geldi ve saglarimi oksamaya bagladi:
“Tathm, bitanem, ne oldu sana? Hadi canim, anlat,
bunu sana kim yapti? Canina okurum ben onun....”
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Gerisini yine hatirlamiyorum. Sonradan anlatildigi
Uzere biliyorum ki o olaydan sonra beni hastanenin
onune atmiglar. Kanlar icinde baygin vaziyetteymisim.
Sabaha kadar kendime gelememisim. Arada sirada
“‘Nadir bey, Nadir bey” diye sayikladigim igin telefon
rehberimden Nadir beye ulagsmiglar. O da hemen
hastaneye kosmus. Sabaha karsi gozlerimi actigimda
Nadir bey yanimdaymis. Sonra yine bayillmis ve ikKi
saat sonra uyanmisim.

Hastanede bir hafta kaldim, durumum o kadar da agir
degildi. Kendimi korurken dort el parmaklarim kiriimisg,
sol bileyim c¢ikmig. Basima aldigim darbeler
olumculmus, kafatasi travmasi almigim,
bayginliklarim ondanmig. Ama bunyem iyiymis, bir
hafta sonra dinlenilmek sarti ile evimdeydim. Tabi ki
bu sure zarfinda Nadir bey hep yanimdaydi. Eve
geldigimde kuguk bir bavul getirdi ve artik benimle
yasayacagini bildirdi. Ben ona beni dovenin Tolga
oldugunu sdylememistim, ama o daha benden bunu
sormuyordu. Evde sakin ve huzurlu bir atmosfer vardi.
Her kese kaza gecirdigimi soyledik. Calistigim site ve
partiden bir ¢ok arkadaslar gegmis olsun demeye
geldiler. Nadir bey her kese kendimi benim nisanlim
olarak tanitiyordu. lyi ki bu olay olmus diyecek kadar
mutluydum. Salih de aradi, gelmek istedi ama ben izin
vermedim. Ona “beni bu kadar cirkinken gormeni
istemiyorum” dedi. Bir az alindi ama beni adres
vermek icin ikna edemedi.
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Evde iki hafta dinlenmek c¢ok iyi gelmisti. Nadir beyle
bas-bagsa kalmak en iyi ila¢ olmustu. Benimle o kadar
iyi davraniyordu ki! Onu ¢ok seviyordum, her gln
daha ¢ok bagdlaniyordum. Belki bir gun evlenirsek
ondan mukemmel bir es olacagina emindim. Artik
evin iginde daha hareket ediyordum, ama ¢ok canim
sikiliyordu. Bir aksam Nadir beyden beni geziye
gotirmesini istedim. Ama o benimle konusmak
istedigini ve bu konusmanin evde olmasinin uygun
olacagini bildirdi. Tamam dedim ve yanina oturdum.
Cok gergin yuzu vardi.

“Jalem, tatlim, Tolga serefsizi sana bunu niye yapti?”
“Sen bunu Tolganin yaptigini nereden bilmiyorsun
ki?”

“Biliyorum iste ve o pezevenk artik Azerbaycan'da
degil. Gereken cezay! aldi. Cok ge¢gmez bes parasiz
dilenci gibi gezer ortalikta. Ama sen tek bir seyi soyle,
niye?”

“‘Benden oral seks istedi, ben istemeyince tecavuz
etmeye kalkisti. Karsi koydum ama gucum yetmedi.
Hem Tolga o gece ¢ok icmigti. Adim gibi eminim, eger
o kadar icmeseydi yapmazdi.”

“O adami bana koruma lutfen. Hadi canim, ge¢ oldu,
sen uyu.”
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O gece saat Ug civarinda bir anda uyandim. Elimle
yanimdaki yastigi yokladim, Nadir bey yanimda yoktu.
Merak ettim ve yataktan kalktim. Omuzlarimi salla
kapatip evi aramaya c¢iktim. Nadir bey ne salonda, ne
de mutfakta yoktu. Banyo ve tuvaleti de yokladim.
Higbir yerde bulamayinca merak ettim. Yatak odasina
geri dondim, cep telefonumu bulup onu arayacaktim.
Bir yere ¢ikacak oldugunda hep bana haber verirdi.
Telefondan onu aradim ama Nadir beyin telefonu
yakinlarda ¢almaya basladi. Ses balkondan geliyordu.
Telefon elimde balkon kapisini agtim. Nadir bey
balkonun soguk yerinde oturmustu. Telefonu kapatti,
ama artik telefonun i1siginda ben onu gérmustim.
Adliyordu. Benim guglu, her seye gadir, hi¢bir acizligi
olmayan Nadir beyim agliyordu. Yanina oturup
boynuna sarildim. Sadece agladik beraber. Ben iki
seven insanin beraber gulmesine sadece sevgi derim.
Ama iki seven insanin beraber aglaya bilmesi agktir.
Ben o agki yasadim. O sakin ve soguk gecede buz
gibi  olmus  bedenlerimizin  sehvet  duygusu
hissetmeden sarilip aglamasi bir agktl. Nadir beyin
askina o gun inandim. O gece kendime bir s6z
verdim, hi¢cbir zaman Nadir beyi birakmayacaktim.

O olayli geceden bir ay gecti. Tolga kaybolmustu.
Salih se¢im baslayinca Rusya'ya kacmisti. Parti ile
pek isim yoktu, ayda bir ugruyordum sadece. Esas is
sosyal siteydi. Ben yokken orada gayet normal
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sekilde igler devam etmisti. Demek ki benim bu sitenin
basinda olmam igin bir neden yoktu. Nadir beye gore
konu farkliydi. Dort sene bu sitenin baginda belirli
mevkii sahibi olacaktim, daha sonra sosyal aktiviteler
ve projelerde ismim duyulacakti. Dort sene sonra
Millet Meclisi segimlerine aday olacaktim. Benim
adayligimi kendi partimin surecegini soyluyordu Nadir
bey. Sonra da millet vekili olmam dusunuliyormus.
Bu gercgekten dedikleri gibi olacaksa garip bir plandi.
Yatak odasindan parlamentoya kadar baya virajh
yollardan ge¢mis olacaktim. On bes yirmi sene sonra
benden bir de cumhur baskani duzeltecegiz deseler
bile sasirmazdim. Zaten bu kahpe hayatim bana her
seyin ola bilecegini ispatlamisti. Ama ben artik higbir
sey istemiyordum. Bu siyasetten bikmistim. Cok guzel
bir dénem vyakalamistim. is icin yatak hayatimda
erkekler yoktu. Tek zorunlu oldugum is sitedeki
mevkiimdi. Onu da kaybedersem Nadir beyle bas-
basa bir 6mir mutlu yasardim diye dusunudyordum.
Ah benim salak kafam. Cok safmigim.

O salaklik ve saflikla kendimi siteden nasil kovdura
bilecegimi dusundim ve bir ay boyunca planimi
uygulandim. “Kazadan sonra” ise dondugumde
agresif olmaya ve her kesle sidansebepler bularak
kavga etmeye bagladim. Takim arkadaslarimin kil
kiyafetlerine, sakal veya tirnaklarina karisacak kadar
abarttim. Ama is tek tarafli yiriumezdi. Bana sosyal
sitede ateist ruh sergilemem ve tim Orf adetleri
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asagilamak emri verilmisti. Bir ay icinde yedi defa
dinlerin insan hayatina olumlu tesir gucinden ve
geleneklerin yagatiimasinin guzel gelecek vaat
etmesinden yazilar yazdim ve farkli isimlerle sitede
yayimlattim. Nadir bey cildirmigti. Her olumsuz
yazimdan sonra benimle konuguyor, yanhs yaptigimi
soyliyordu. Ben de ona net cevap veriyordum, “bu
sekilde devam edecegim, istemiyorsan baskasini bul”.
Bir ayin sonunda Nadir bey istifa dilekgemi yazmami
istedi. DuslUndiginden daha kolay olmustu. Iistifa
dilekgemi yazdigim gunin aksami Nadir bey bana hig
gelmedi. Hayal kirikligi icerisinde onu bekledim ama
nafile. Telefondan aradim, kapaliydi. Nadir bey ayda
bir veya iki defa gcok dnemli toplantisinin oldugu séyler
ve bu sekilde telefonunu kapatarak kayboluyordu.
Baska hicbir zaman telefonunu kapatmazdi. Uyurken
bile yluksek sesle acik birakiyordu telefonunu. Onun
icin ¢cok ta merak etmedim. Yine o malum olmayan
acil toplantilarindan birinde oldugunu tahmin ettim ve
yanlis bagima aksam yemegi yedim. Erkenden yerime
uzandim. Bu uykumun olmasindan degildi. Sadece
hayal kurmak igin hep yatagimi tercih etmisimdir.
Yirmi dort yagim tamamdi. Birka¢ ay sonra yirmi bes
yasima girecektim. Bu yasta evlenirsem yirmi alti
yasimda anne ola bilirdim. Nadir beyimle benim
yavrum olacakti. Ne ismi segsem acaba, isim ¢ok
onemli. Kiz olursa Banu olur. Yok ya, Banu olmaz,
isim guzel ama sonra okulda Banu Alkan diye alay
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ederler cocugumla. En iyisi SUheda. Bir arkadasimin
yegeninin ismi. Cok begenmistim ilk duydugumda.
Peki erkek olursa? Erkek olursa Atilla. Kesinlikle bu
ismi tercih ederim. Cok seviyorum Atilla ismini.

O gece tum bu hayallerin pengesinde sirin sirin
uyudum. Ama asil neyin pengesinde oldugumu derk
edememistim.

Sabah kalktigimda Nadir beyin yanimda uyudugunu
gordum. O kadar iyi uyumusum ki onun ne zaman eve
geldigini ve ne zaman yanimda uyudugunu
hissetmemisim. Hemen yaninda kuguk bir not vardi:
“‘Sakin beni uyandirma, ¢ok yorgunum”. Sessizce
elbiselerimi koluma yukledim ve yatak odasindan
ciktim. O gun Nadir bey 6glene dogru uyandi. Cok
sinirliydi. Yemek yemedi, sadece cay istedi. Cayini
alip balkona c¢ikti, sigara icecekti. Ben de sigara
paketimi alip balkona onun yanina ¢iktim. “Hey, neyin
var?” sordum, uyandigindan g¢ok sessizdi. Islerin
kotiye gittigini anlamistim. Oysa ben ne hayaller
kurarak uyumustum. Yuzime bile bakmadan
“Konusuruz” dedi. O gun hi¢ konusmadik.

Bir hafta boyunca evde ona resmen karilik yaptim. O
da didnyanin en kaba kocasi gibi davraniyordu. Cok
sert ve kufurli konusmaya baglamisti. Cekilmez
olmustu resmen. Yine alttan aliyordum. Belli ki onun
da canini sikan bir seyler oluyordu. Bir hafta boyunca
her aksam toplantiya gidiyor ve gece ge¢ saatte
donuyordu. Bir haftanin sonunda nihayet ki
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beklediyim kelime onun agzindan cikti:
“‘Konusmaliyiz”.

“‘Hele sukur! Ben de ne zamandir konusacagini
bekliyordum” dedim. Caylarimizi alip salona gectik.
Her zamanki gibi direk konuya daldi:

“Ben seni koruyamiyorum artik. Tum koépruleri yaktin.
Seni tutuklaya bilirler.”

“‘Ama niye?”

“‘Rafik hocani, anneni ve babani éldirme suguyla, az
mi? Isteseler daha nice suclar bulurlar senin icin.
Daha ¢ok direnmeyecegini umuyorum.”

‘Aman Allah! Ka¢ sene hizmet ettim, ka¢ erkegin
yatagina girdim. Bana kucak acan, kizim veya
kardesim diyen insanlarin odalarina cihazlar
yerlestirdim. Sonu bdyle olmamaliydi.”

“‘Bunun karsiliginda ka¢ sene ekmek elden su golden
hdr gecgindin. MUebbet yiyerek hapislerde ¢urumek te
vardi.”

“Peki sen? Hi¢ bana yardim etmeyecek misin?”

“‘Ben senin igin kag sene neler yapmadim, Jale?
Allah’in olsun! Elini vicdanini koy, ben seni korumak
icin az sey yapmadim. Sana hep diyordum, bir an var,
o an ben bile seni koruyamayacadim, diyordum. Sen
ne yaptin? Tek bir gorevin vardi, sitede insan gibi
calismak, isi 6grenmek ve siyasi kariyer yapmak. Ama
sen o isin igine ettin. Bir isi sonlandiramadin. Bok
ettin. Beni suglama lGtfen. Bir hafta zamanim vair,
senin igin bir seyler yapmak igin tam bir hafta
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zamanim var. Bu hafta icinde seni kurtarmak igin
kicimi yirtacagim. Sen uslu uslu dur, aman ariza
cikarma lutfen.”

“‘Ne arizasi, be adam? Bir hafta sonra sen adam akilli
bir sey diuslinmezsen beni tutuklayacaklar yani. Ug
insanin  olumu ile suglanarak hapse gidersem
muiebbet yerim. Yalvarirrm Nadir bey! Kurtar beni,
kulun kélen olayim, kurtar beni.”

Cocuk gibi agliyordum. Cildirmak uUzereydim. Ne
olursa olsun hapse gitmek istemiyordum. Intihar
etmeye bile raziydim, 6lum bile daha kolay geliyordu
0 an. Sadece hapse gitmek istemiyordum. Nadir beyin
beni bu sorunlardan kurtarma bilme olasilidi ise ¢ok
az gorunuyordu.

Nadir beyin beni kurtarmasi igin alti gun kala sabah
uyandigimda kendimin de kendim igin bir seyler yapa
bilecegine dair umutlarim vardi. Belki de her sey
bambaska ola bilirdi. Beni kurtaracak insan Nadir bey
degil de baskasi da olabilirdi. Ama kim?

Aklima iki insan geliyordu. Ilk énce eski is yerimden
Ridvan isimli biri. Sitede calisiyordu ve amcasinin
orduda Ust duzey gorevli oldugunu biliyordum. Nadir
beye disari ¢cikip hava almak istedigimi soyluyorum.
Bunaldigimi anliyor zaten. Bir sey demiyor. Tek istegi
var, telefonumu kapatmamak. Bu hi¢ te zor degil.
Ama ben telefonumun da dinlene bilecegini
dusundyorum. Sadece en 6nemli anlarda telefonumu
kapatacagim.
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Evden ¢iktigim gibi Ridvan’i arlyorum. Hatirnrmi ¢ok
seven birisi ve aramamdan memnun oluyor. Ona
dertlesmek istedigimi sdyliyorum. Hemen arabasina
atlayip geliyor. Onunla kuguk bir kafede bulusuyoruz.
Konusmaya baslamadan cep telefonumu
kapatiyorum, umarim Nadir bey fark etmez. Daha
sonra Ridvan'a hayat hikayemi anlatmaya
basliyorum.

Burada bir not gegmemde fayda var. Ben aslinda
Ridvan’a tim olup gecgenleri oldugu gibi
anlatmiyorum. Mesela, Uvey anne ve babamin
O0luminde benim elimin oldugunu ona Kkesinlikle
sOylemiyorum. Tek su¢ amelim Rafik hocani
oldirmemdir. Bir de ona farkli erkeklerle yattigimi da
bu kadar acgik, sip diye sdyleyemem. Sonucta
muhafazakar adam, aklina neler gelmez ki. En ¢ok
tehdit edildigimi soyluyorum. Korkularimi anlattim.
Sonug ne oldu biliyor musunuz?

Ridvan benim istifa ettigim igin pisman oldugumu
disundu. Kimse beni hatirlamiyor ve artik onemli
olmayan bir kadin oldugum igin gindeme gelmemi ve
yalanlar uydurdugumu zannetti. Alay edercesine
konustu benimle ve ben fiyaskoya ugradim. O
kafeden nasil ayrildim ve eve kadar nasil kostugumu
bilmiyorum. lyi ki ben eve vardigimda Nadir bey
yoktu. En az iki saat agladim. Sonra yeni bir umutla
kendimi toparladim ve ikinci sansimi denemek Uzere
birini aradim.
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Partiden Arif bey. Bagkanin sevimlisi olan geng ¢ocuk.
Beni de sever, surekli bir seyler ogretmeye
calisiyordu. Onun profesyonel olarak psikolog olmasi
da isime yarayacaktl. Hem belki baskan da beni
kurtarir. Onun da eli uzundur. Yeni umut 1SI§
dogmustu. Arif bey goérismeye razi oldu, hatta beni
uzun zaman gormedigi icin 6zledigini de ekledi. Yok,
bu defa ise yarayacakti diye umutluydum.

Nadir beyin beni kurtarmasina bes gun kalmisti. O
gun Arif beyle yine bir kafede bulustuk. Ridvan'a
anlattiklarimin aynisini Arif beye de anlattim. Cevabi
merak ediyor musunuz? Profesyonel psikolog gibi
cevap aldim. Adam beni iki saat dinledikten sonra
“Jale, sen bir az ¢ok yorulmussun son dénemlerde,
psikiyatriste gorunsen iyi olur, galiba paranoya
geciriyorsun” demez mi? O an Arif beye psikoloji
okutan, ders verenler, diploma almasina yardimci
olanlarin hepsine kufur ettim. Adam psikolog olmus
ama bir turlt insan olamamis.

Anlasilan bundan da bir fayda olmayacakti.

Nadir beyin beni kurtarmasina bir gun kalmisti.
Verilen sure bitmek Uzereydi. Sabah kalktigimda
Nadir beyden bir sey dusunlip dusunemedigini
sordum. O da “Aklimda bir seyler var, bu gece
toplantim var, orada karar verecekler’” dedi. Aksam
Nadir bey saat alti gibi evden ¢ikti. Yarim saat sonra
ben de ciktim. Disarida ¢ok soguk hava vardi. Mart
ayl olmasina ragmen kis bir turli vedalasamamisti.
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Ne kadar yaradugumua bilmiyorum. Ama yol boyu
agladigim kesindi. Aglaya — aglaya yuruyerek
Baki'nin en ylksek meydanlarindan birine
varmigtim. Ruzgar 1slak yanaklarimi bigak gibi
kesiyordu. Bir gin sonra bu saatte kapali bir odada
dort duvar arkasinda otura bilirdim. Parkta banklardan
birinde oturdum. Saclarim rizgardan havada
ugusuyordu. Her kes bana deli muamelesi yapiyordu,
bu havada parkta birinin oturmasi sik-sik gorulebilir
bir hal degildi. Aglamaktan midemde sancilar
baglamisti. Hayatimda GglUnci defa zaman
mefhumunu yine kaybettim.

Yine gozlerimi hastanede a¢tim. Yine yanimda Nadir
bey vardi. Yine ben ¢ok gugsuz ve halsizdim. Ama bu
defa mutluydum. Cunku hapiste degil,
hastanedeydim. Goézlerimi actigimda yani basimda
Nadir  beyi  gbrmenin  mutlulugu icerisinde
gulimsedim. Nadir bey sevgi dolu goézlerle bana
bakiyordu, belli ki kendime gelmemden o da ¢ok
memnun olmus.

“Yaramaz kiz gozlerini acgti ve hatta gulumsedi.
Demek ki olmek niyeti yok” diye saka yapti.
Konugmakta zorlaniyorum, ama yine tum gucumu
topladim ve ona “Seni ¢ok seviyorum” diye bildim.
Alnimdan 6ptd, o bana tam yaklasmisken kulagina
fisildadim: “tutuklanacak miyim?” Eliyle saglarimi
oksayarak “Hallettim gulim, bunun igin kendini
perisan etmemeliydin” dedi.
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“Korkuyordum, hala korkuyorum” dedim.

“‘Ben seni olduririm, ama onlara vermem, veremem”
ded..

Gozlerimi kapattim. Kendimi glivende hissediyordum
artik. Nasil hallettigini henuz bilmiyordum, ama Nadir
beyin gozlerinin i¢i guliyordu. Demek ki her sey
yoluna girmisti. Belki bir baktim evlenme teklifi falan
da yapti. Aman Allah’im, simdi hatirhyorum da ne
hayaller kuruyordum o soguk hastane yataginda.
Akcigerlerimi  Usutmustim.  Tdberkuloz tehlikesi
varmis. Siki bir talimat alan Nadir bey yemeklerime
0zen gosteriyordu. Kendimi kuguk bebek gibi mutlu
hissediyordum. Nadir bey hep en kotu anlarimda
yanimda olmayi basarmisti. O dinyada en sadik dost
ve beni her kesten ¢ok seven, aslinda her kesten ¢ok
demeyelim, gercekten seven tek insandi. Nadir beyle
evlenirsem dunyanin en mutlu kadini, en sansh
hanimi olacaktim.

iki hafta boyunca evde tedavi gériyorum. Bazi
tabletlerim hatta U¢ ay surecekmis. Ciddi bir soguk
alginlig1 atlatiyorum. Her pazartesi Nadir bey beni
doktora muayeneye goturtyor. Hastanede de her kes
bizi nigsanli zannediyor. Hasta olmayr sevmeye
baslamisim. ClUnkid hep bu kadar kétli oldugumda
Nadir bey bana sevgisini belli ediyor. Onunla mutlu
mesut yagsamam igin sagliksiz olmam gerekiyormus.
Bazen dusunlyorum da bacaklarimi falan kaybetsem
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veya kor olsam daha da iyi olurmus, dimi? Belki o
zaman evliligimiz de erkenden oluverirdi.

Ben hayallerimin pesindeyken Nadir bey islerini daha
¢ok Oonemsiyordu. Bir aksam disarida yemek yerken
gocuk simarikligiyla ona “Eee, ne zaman
evleniyoruz?” sordum.

“Ciddi olalim mi artik? Ben de bu gece evde seninle
islerimizi konusacaktim” dedi.

Anlagildi, yine bilinmedik “yukarilarin” iglerine devam
edecektik. Tabi, hallettim derken yeni bir gorev
bulmus bana. Tam da evlilik konusunu agiyorum,
adam bana is diyor.istahim kesildi ve ben o
konugmadan sonra yemeyi yarim biraktim. Eve
vardigimizda yeni gorevim belli oldu. Yakin U¢ sene
icinde Ug isi beraber yurutecektim.

ilk isim eski isimin devami olacakti, Salih. Yakin iki
haftada Salih’in Bakl'ye donecedi dusunuliyordu.
Salih dondukten sonra onunla gorismeye ve kontrol
etmeye devam edecektim.

ikinci isim de parti ile ilgiliydi. Partide yakin Ui¢ senede
kendimi gelistirecek ve makamimi yukseltecektim.
Karsiliginda U¢ sene sonra parlamento secgimlerinde
aday gosterilecektim. Nadir bey ve onun bana malum
olmayan “yukarilar1” da beni millet vekili yapacaklardi.
Uc sene sonra icin gorevlerim de buna gére
belirlenecekti.

Uglincli isim yeni bir gorevdi. Kuryecilik yapacaktim.
Bu bildiginiz kurye dedil, 6zel insanlarin parasini
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tasimakti. Zengin insanlar Gst dizey devlet memuru,
belediye baskani veya millet vekili olmak igin
surdurduklerimi konusmalarda diyalog konusunu ve
anlagmaya vardiktan sonra paray! tasimak gibi bir
goOrevim olacakti.

Ben kendimi tutamadim, Nadir beye niye rugvet
alindigini sordum. Eger gercekten her sey, yaptigimiz
butin igler devletimizin guglenmesi iginse nigin
rugsvete karsi gelmiyor ve tam aksine onu bir az daha
blyutiyoruz. Nadir bey bu konuda da beni
inandirmagi basardi: “Jalecim, bu utlkede iyi veya kotl
yolla kazanmig, yurtdigsindan yatiriimis parasi olan
¢cok zenginler var. Bir bakiyorsun ki birinin elindeki
para veya vasitalar devlet butcesinin Ustiinde. O tipli
insanlar devletin ana temel ekonomik guglerini,
degerlerini degismek gucundeler. Biz de o zenginleri
bir sekilde inandirarak, daha c¢ok kazanacagini ima
ederek rusvet vermesine, yani elindekileri
azaltmasina sebep oluyoruz.”

Anlasildi, benim kuaguk kafamin anladigi gibi yine her
sey devlet icindi.

Salih hala ortalikta yoktu. Ben de iglere partiye geri
donmekle basliyorum. Orada arkadaslar beni severek
karsiliyorlar. Zaten siyasi baskilar muhalifleri ¢ok
ezmis durumda. Insan kithgi yasaniyor. Eski
tecribelerimi ve siyasi yeteneklerimi
degerlendiriyorlar. Kisa zaman igerisinde her kesin
kucakladigi bir isme donusiyorum. Nadir bey
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hakliydi, bu defa parti icinde istedigimiz kariyeri
yapmak daha kolay olacakti.

Bir ter Arif bey benimle hep dikkatli konuguyor. Ben
de ona bir firsat bulup psikolojik tedavi gérdugumu
anlatiyorum. Yani o ginklu kafede anlattiklarim yalan,
palavra. Uydurmalarimin nedeni de paranoya
hastaligim. Sonunda tedavi olmam gerektigimi
anladim. Simdi ¢ok daha iyiyim. Arif beyle daha sonra
samimi arkadas oluyoruz. Parti iginde bir ¢ok insanla
arkadasgligimiz oluyor, icerisi digaridan o kadar ¢ok
baski gormus ki buyuk bir aileye donismus durumda.
Baska gorevlerimle ilgili bir isim yoksa tum bos
zamanimi  parti icinde gegciriyorum. insanlarla
kaynasmak beni mutlu ediyor. Hayatimin berbat
gerceklerini unutuyorum burada. Nadir bey de benim
ictenlikle partili olmamdan memnun gorunuyor.
Sakayla bazen “Kendini azla kaptirma” diyor ama akli
selim oldugumun da farkinda.

Bir aksam evde yalniz oturmus kahve igiyordum.
Nadir bey 6nemli bir toplantiya gitmisti. Onun
arayacagini hic ummadigim zamanda beni cepten
aradi. Telefonu actigimda bagirarak “Hemen
televizyonu ag, devlet kanalina bak” dedi.

Televizyonu agtim ve normalde hi¢ izlemedigim igin
devlet kanalini bir az ge¢ buldum. Ama buldugumda
da hemen neler oldugunu pek kestiremedim. Zengin
bir adamin villalarini, evinden ¢ikan degerli esyalarini,
altinlar, taglar, diger mucevherlerle birlikte silahlari
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gosteriyorlardil. Bir az daha izleyince tanidik bir villa
gordum, deniz kenarinda ve buylk havuzu olan.
Aman Allah! Bu Salih’in beni goéturdugu yazhkti. Daha
sonra programin devamini izlerken konuyu anladim.
Salih’in babasini hapsetmislerdi.

Ben Salih’in niye hala gelmediginin arkinda degildim.
Hatta Nadir bey bile babasinin hapsedilecegini
kesinlikle bilmiyordu. Bilseydi benim u¢ gorevim
icerisinde Salih’le birlikte zaman gegirmek ve onu
kontrol etmek olmazdi. Ama Salih bir yerden haber
almis ki hala donmemisti. Programda babasinin mal
mulklerinden c¢ogunun aile fertlerine ait oldugu da
soylenildi. Sonu¢ ne olacakti, merak ediyordum.

Nadir bey eve gelince anlattiklari icimi rahatlatti.
Aileden bir tek babasi hapse gidecekti. Digerleri zaten
yurtdisina gittikleri icin interpol’de aranacaklardi. Ama
onlarin ulkeye getirilip emniyete teslim edilmeleri s6z
konusu degildi. Devlet bu konuda 1srarci
davranmayacakti, ¢inku onlara Salih veya her hangi
bir aile fertti degil, Salih’in bakan babasi lazimdi. Onu
da tutuklamiglardi. Hapse giden baba da ailesini
korumak namina direnis gostermemisti.

Benim merak ettigim bir konu daha vardi. Bu Ulkede
onca memur rusvet alirken aracilik bile yapiyoruz.
Peki neden Salih'in babasi kurban gitmisti. Onun da
mantikli agiklamasi Nadir beyde vardi:

“Cumhur baskanhdi secgimlerinde muhaliflerle igbirligi
yapip onlara maliye akitan birilerinin oldugu belliydi. O
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birilerinin basinda da Salih’in babasi varmis. Ne olur,
ne olmaz korkusuyla muhaliflere para yardiminda
bulunmak bulundugun siyasi tarafa sirt ¢cevirmekten
baska bir sey degildi. Ayni zamanda rusvet konusu da
gundemdeydi. Rusvet alan bir tst duzey memur bulup
hapse yollamak halkin goézunu uzun slre
boyamaliydi. Bakin, biz hatta bakanimi bile rugvet
aldigr icin hapse gonderecek kadar temiziz
gosterisinden baska bir sey degil”.

Simdi Antalya'da bunlar yazarken Salih’in annesi ve
kardesleri ile birlikte hala Azerbaycan haricinde bir
Ulkede kagak yasadiklarini ve babasinin da hapiste
oldugunu biliyorum. Benimse o olaydan sonra sadece
iki gorevim kalmisti. En iyisi de benim her hangi bir
erkekle is geregi zoraki seks yapmak bir isimiz
olmamasi idi. Bedenim tam olarak bana mahsustu. Bir
kadin olarak bunun mutlulugunu yasiyordum.

O mutluluk bazen kedere de donustu ama en azinda
surekli birilerinin cinsel arzularini gergeklestiren fahise
olmayacaktim. Devlet icin orospu olmayacagimi
dusunuyordum. Devlet adina verilen emirlerin ise
orospuluktan beter olanlarini yapmaya devam
ediyordum.

O ara sik sik rigvet araciliyi yaptim. ismini tim
ulkenin tanidigi bir ¢ok kisilerle millet vekili veya Ust
dizey memur olma pazarlklarinin satis elemani
oldum. Televizyonlardan ahlak dersi veren, ahkam
kesen blyuk blyUk insanlarla kuguk kuguk alg
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verisler yaptim. Sistem benden 6nce kurulmustu. Ben
sadece bir zincirin halkasiydim. Ortada donen
milyonlardan bana kalan misafir oldugum makam
odalarinda igtigim cay veya kahvelerdi. Anlastigim
insanlardan parayr alip c¢iktigimda Nadir beyi
ariyordum. O da para dolu ¢antayi verecegim kisinin
yerini soyluyordu. Teslim alan da benim gibi geng
kadindi, benden olsa olsa yedi sekiz yas buyuktu.
Onun arabasinda arka koltuga oturup sayardik.
Teslimat gerceklestikten sonra her kes kendi
arabasinda yola devam ediyordu, paralarin kime
gittigini hicbir zaman bilemedim. Tek 6grene bildigim
teslimatta beraber calistigim kadinin isminin Selma
olmasi.

Ulkemde millet meclisine secimler baglayacakti.
Partimiz ¢ok buyuk heyecanla adaylarini kamuoyuna
sunmaya baslamisti. Resmen adayhgin ileri
surtlmesine bir ay kala heyecan doruga c¢ikti. Ben bu
zaman igerisinde partimizin genel merkezinde ideoloji
departmanina bagli bir bolumdnin bagkani tayin
edilmigtim. Parti genel baskani benim yeteneklerimi
taktir ediyordu. Son toplantida partinin millet meclisine
sunacagi listede en gen¢ aday olarak kendi ismimi
gordum. Aslinda sevinmedim, ¢unkd malum makama
adayhgimin surulecegdini seneler 6nce Nadir bey bana
sOylemisti. Hatta daha sonrasini da anlatmigti. Millet
vekili olmam benim yukimu arttiracaktl. Daha ¢ok
gorevler daha cok asagilanmalar ve daha az saygim
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kalacakti kendime. Ne yapip edip bu donemi agrisiz
sonlandirmam sgartti. Aday olmamak icin elimden
gelen her seyi yapmam gerekiyordu.

Evde o donemlerde ¢ok yalniz kaliyordum. Nadir bey
surekli toplantilara kapaniyordu. Bir glin ona “Adaylari
mi  konusuyorsunuz? Toplantilariniz ¢ok uzun
surlyor” dedim. O da guldi ve “Adaylari sonucu
bilmeyen kesim konusur. Biz direk millet vekillerini
konuguruz. Seni de konusmuyor degiliz” dedi. Ne ala!
Bir ay sonra adayhdim resmen ilan olunacak. Bir
muhalif partisinden adayligim acgiklanacak. Cok guzel
0zge¢misim var. Eski cumhur baskaninin yaninda
politik okul gérerek bliylimusim. On sekiz yasimdan
itibaren ancak bir siyasi parti Uyesi olmusum.
Ailemden siyasi biri yok ve tertemiz bir 6zge¢misim
var. Kisisel olarak da aydan ari, sudan duru bir ev
kiziyim. Yattigim erkeklerden bir Nadir bey yanimda,
onu da c¢evrem nisanlim olarak biliyor. Ne Salih'i
bilem bir Allah’in kulu yok, ne Tolga'yl kimse tanimaz
etmez. Son senelerde bir ¢ok sosyal aktivitelerde
hikumete karsi nutuklarim olmus. Benden iyi muhalif
millet vekili bulunamazd ki!

Ama yok, bu oyunu bozmam gerekiyordu.
Ozgurligimu zaten kaybetmis biriyim, kelepgelerin
sayinin daha da artmasi 6zgurligume daha da geg
kavusacagim anlamina geliyordu. Azla zaman
harcamadan Nadir beyle bu konuyu konustum.
Dusune biliyor musunuz? O an Nadir beyin
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suratindaki ifadeden 6Oyle bir korkmustum ki beni her
an oldurebilir diye dustintyordum. Ama ¢ok ciddiydi.
Beni acik acik tehdit etmeye basladi:

“Klguk kafali, sen kendini ne zannediyorsun? Sana
akil danisan mi oldu? Ne diyorsak harfi harfine
uyacak, ne emir veriyorsak yapacaksin. Anladin mi
beni? Ha, eger istemiyorum, beni senelerce
emniyetten koruyan devletime hizmet vermek zor
geliyor dersen, secim senin. Git ¢url hapishanelerde.
Senin yerine buluruz daha zekisini. Ne diyorsun?”
Susuyordum. Nadir bey suskunlugumu Kkorkuya
baglamisti. Bir  yandan bakinca haklydi,
korkuyordum. Ama Nadir beyin dikkate alamadigi bir
sey daha vardi, susan kadindan da korkulur.

Bu arada ciddi maliye sikintilari ¢ekiyorum. Siteden
istifa ettikten sonraki donemlerde sadece ag¢
kalmamam igin kiguk bir miktar param oluyor. Ben de
bu durumdan sikayet¢i olmuyorum.  Cunku
isteyecegim her seyin karsihgini vermek zorunda
oldugumu da biliyorum. Az miktar partiden, az miktar
Nadir beyden aldigim paralarla iyi kdtu geginmeme
bakiyordum. Eski donemlerde kazandigim zamanlar
aldigim iki U¢ parga altinlarimi gizlice saklamigtim.
Kimsenin, hatta Nadir beyin de bu altinlardan haberi
yoktu.

Evde her gece isyanlardaydim. Bagirip ¢agiriyor, artik
0zgur olmak istedigimi soyliyordum. Nadir bey bana
yardim etmeliydi. Hep kotl durumlarda beni sevdigini
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sOyleyen bu adam nihayet beni kelepgelerimden
kurtarmaliydi. O donem o kadar ¢ok sagmalamisim ki
simdi hatirlamakta zorlaniyorum. Karsima c¢ikan
insanlara hayatimdan kareler anlatmaya basladim.
insanlar bana inanmiyordu, kimse bana inanmiyordu.
Devletin  bir koluna c¢alistigimi kimseye ispat
edemiyordum. Bir yandan da Turk dizisi
yayinlaniyordu yerel kanallarda, Kurtlar Vadisi isimli,
her kes o diziye kendini dyle bir kaptirmisti ki. Devlete
hizmet ederken kesin olarak kime ve hangi amaca,
hangi neticeye hizmet ettiginden haberi oluyormus
gliya. Kim bile bilirdi ki insanlarin kukla gibi
oynandiklarini. Géndlli olarak bu ise girenler var mi
bilemiyorum. Ama bu gin oldugum yerden
baktigimda bu bana sagcma geliyor. Kimse bu igleri
gonul igi, devlete hizmet olarak yapmaz, yapamaz.
Yaratilisa, insan psikolojisine zit geliyor. Hapishane
hayati ile kiyaslanacak bir yasam, sadece burada iki
yudum daha fazla hava var, sadece iki yudum. O iki
yudumun mucadelesi i¢in ¢irpintyordum.

Adayligimin resmen koyulmasina iki gun kalincaya
kadar cirpinmaya devam ettim. Nihayet olan oldu,
butln evi yikip sokmeye, her seyi darmadagin etmeye
basladm. Elime gecen her seyi Nadir beye
firlatiyordum. Beni zapt etmek istediginde evden
kacgtim, terliklerle, Ekim ayinda, dinden kalan yagmur
batakliklarinin igerisinden firlayarak...
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Ana yola kadar kosmustum, Nadir bey pesimden
geliyordu. Arabalar 6lum melekleri gibiydi, rengarenk,
hangi renk canimi daha kolay alabilirdi acaba. Bir
adim attim, olime bir adim. Ama sirtimdan yapisan o
el beni geriye dusurdl. Arabalardan gelen korna
seslerini duyuyordum. Kahretsin, bu sesleri
duyduguma gore Olmemigstim henluz. Ama bu
denemeydi sadece. Kesinlikle oOlecektim, mutlaka
Olecektim! Bu son kararimdi. Beni yalniz ve yalniz
olum o6zgurlestirecekti.

Nadir bey beni eve getiriyor. Yatak odasina
kilitleniyorum, sadece acil ihtiyaglarda disari
cikiyorum. Nadir bey surekli telefonla konusuyor.
ismimi duyuyorum bu konusmalarda. Bir seyler
olacak, kesin. Beni sonunda oldurmeyecekler diye
disunuyorum. Oldlrecek olsalar intihar ettigimde izin
verirlerdi. Bekliyorum. Beklemek oOlmekten daha
zormus, ben o gece anladim bunu.

Sabah uyandigimda yatak odasinin kapisi agikti. Bu
aclk kapinin neyi simgeledigini dusunmeye basladim.
Acaba bu acik kapi benim de 6zgurligume bir kanit
miydi? Zaten kiyafetlerimle uyumustum. Aglamaktan
bayilimistim da dene bilir buna. Saate baktim, 06:49.
Yedi bile yoktu. Hemen odadan ¢iktim, tabi ki evde
Nadir beyi aradim. Salonda oturmus, bir seyler
dusundyordu. Beni gordugunde eli ile yanina gagirdi.
Yuzunden memnunluk okunuyordu, galiba yine beni

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

142


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

kurtarmanin bir yolunu bulmustu. Her zamanki gibi
direk konuya girdi:

‘Gel, seni bu sec¢im suresi bitinceye kadar bir
hastaneye yatirayim. Delirdi, evi basima ucgurdu,
tehlikeli olmaya bagladi derim. Hatta senin intihara
tesebbls vakan da var. Kolay olur. Sireg¢ biter, seni
yine eve alinm” dedi.

“Timarhaneye  mi?” Sorumdan kendim de
korkuyordum.

“Uf ya zorlastirma, psikiyatrik poliklinik diyelim biz
buna”.

“Tamam, bu bana 6zgurligumu kazandiracaksa deli
olmaya raziyim” tek garem buydu gercekten de.

“Deli olma akilim, deliyi oyna” dedi. Dudaklarimdan
Optu, sonra kapiya dogru giderek, “ben bir iki isimi
halledip donecegim, sakin evden c¢ikma, her kese
seni odaya kapattigimi soyledim” dedi.

Aslinda gercekten delirmis gibi hissediyordum
kendimi. Tum gece yagmur damlalarinin cami nasil
yikadigina bakip yikanmayan yerleri de bardaktaki
suyla temizlemistim. Daha sonra simsegin 1sigini
gordukten sonra saniyeleri saymis ve sesini
duydugumda simsegin oldugum yerden uzakhgini
hesaplamistim. Neyime gerektiyse artik. Bir de
tavandaki boya izlerinden sekiller gikarmistim. Bagka
da ¢ok sey yapmistim ama simdi teferruatini
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hatirlayamiyorum. Deli olmak guzelmis, hatirladigim
ve o0 geceden anladigim bu...

Kahvalti hazirladim ama Nadir bey gelmedi. On bire
kadar bekledim. Sonunda yalniz basima kahvalti
yaptim, masay! yenice toplamistim ki Nadir bey de
geldi. iceri girdiginde yorgun ve perisan haldeydi.
Geceyi sabaha kadar uyumamisti, sabah ta benim
delilik islerimi halletmek igin baya ugrasmisti.
Yanimda oturdu, elini belime sardi ve beni kendine
sikti. “Biricik kuzum, senin igin iyi bir hastane buldum.
Ama once bazi igleri halletmen gerekiyor” dedi.

“‘Ne igseriymig?” Hala bazi seyleri derk edemiyordum.
Zihinsel yorgunluk yastyordum.

“‘Bagkanina bir mesaj yaz ve ona aday olmayacagini
soyle. Sonra telefonunu kapatacaksin. Ben sana
hastanenin telefonundan ulasacagim. Bu dénemi bir
atlatalim, sonra ben seni c¢ikaracagim. Bir az canin
sikilacak biliyorum. Surekli sana kitaplar getirecegim.
Seni ¢ok sevdigimi bil, yeter. Oldu mu canim?”

“Oldu”. O an her seye raziydim, her seye. Yeter ki
prangalardan kurtulayim.

Hazirlanmak i¢cin odama gectim, buyuk bir spor
cantasi sectim. Zaten alabilecegim az esya vardi,
onlar icin de bu canta gayet uygundu. igine iki
esofman takimi, terlik (gizledigim altinlardan bir bilezik
sectim ve onu da terligimin icine yerlestirdim), birkag
kitap, bir de kalin hirka aldim. Telefon sarjima gerek
var mi yok mu bilemedim. Nadir beye bir sorayim
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dedim ve salona gectim. Ama Nadir bey orada yoktu.
Mutfaga ve diger kuguk odaya da baktim, hi¢ birde
yoktu. Bir yere gitmis olsa bana haber verirdi.
Telefonla aramak istedigimde balkonda hareketlilik
gordium. Nadir bey balkonda telefon goérismesi
yapiyordu. Balkona agilan camin Ustunu agtim, benim
yakinda oldugumu fark etmemisti. Hala konusmaya
devam ediyordu: “Abi, sen hic merak etme, hepsini
tembihledim. Biz onaylamadigimiz surece oradan
clkamayacak. Baksam akillanmiyor veya gevezelik
yaparsa kendi ellerimle oldartrim... Siz ne
diyorsunuz, abi, olur mu hi¢. Ben hi¢ sorun
clkarmasina musaade eder miyim? Zaten iceride onu
surekli uyutacaklar, zaman mekan kavramini bile
kaybedecek... Oldu, oldu, bas Ustune...”

Bu konusma bana Salih’in arabasina dizenlenen
kazayl hatirlatti. Sira  bana gelmisti. Kendimi
kurtarmak icin  elimden geleni yapmaliydim.
Clzdanima baktim, az da olsa param vardi,
telefonumu, sarj aletimi, ve el ¢cantami da alip evden
kactim. Hizla sitemizin giris kapisinda dayanan
taksilerden birine oturup otogara siirmesini istedim. ilk
is olarak baskanima Nadir beyin dediyi gibi bir mesaj
yazdim ve aday olmayacagimi bildirdim. Telefonumu
kapattim, hatta soktum, i¢cinden numarami ve sarjl
cikardim. Allahtan yol agikti, on bes dakika sonra
otogardaydim.
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Otogar kasasinda calisan gorevli hayatinda ilk defa
bdyle bir soru duyuyordu:

“‘En erken gidecek olan ve bog yeri bulunan otobus
hangisidir? Hangi ile gidiyor?”

“‘Hanimefendi, siz nereye gitmek istiyorsunuz ki?”
“Fark etmez, en erken olan olsun, gidecegim yerin bir
farki yok.”

“Macera pesindeyiz yani” adam siritti.

“Oyle de dene bilir’ ben de sirittim, ondan geri kalir
yanim yoktu.

Adam bir az ugrastiktan sonra en erken gidebilecegim
yerin Azerbaycan'in Kuzey Batisinda olan Seki sehri
oldugunu sdyledi. lyi, cok giizel, zaten ben de uzak bir
yer tercih ediyordum. Yarim saat sonra yola
cikacaktik. Otobusimiu buldum, iginde beklemeyi
tercih ettim. Otobls harekete baglayinca igim
ferahladi. Yedi saatlik otobus yolculugu bana bir asir
gibi geldi. Seki otogarina vardigimda saat aksam
sekize geliyordu. Otobuste yanimda oturan kadinla
tanismistim. O da bir kdye gidecekti. Oglu Baki'de
askerdi, onu gormek igin gelmis ve geri donuyordu.
Ben de ondan kalacak yerim olmadigini, iki ay sonra
memur olarak c¢alismaya gelecegimi, simdi de
firsattan istifade gezmek istedigimi sdyledim. Kadin
da beni evine davet etti. Misafirperver bir kadindi,
teklifini kabul ettim. Seki otogarindan kugik dolmusa
bindik ve kodye yol aldik. Kdyun ismi bir garipti —

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

146


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

Baltall. ilk duydugumda gllimsedim. Ama Baltali
benim bulunamayacagim bir mekandi. O zaman boyle
dusundyordum.

Kbye bir saate vardik. Dolmus soford tim koyu
taniyordu. Hepimizi gidecegimiz evlerin kapisinda
indirdi. Serife isimli bu kadinin ¢ok tatli kiigik kdy evi
vardi, bahgesi ¢ok buyulktiu. Gece gozu ile baktigimda
Urperiyordum. Hayatimda ilk defa bir kdyde
geceleyecektim.

Sabah uyandigimda kokulardan bayilacaktim. Toprak
kokusu yeni pisen tandir ekmeginin kokusuna
karismisti.

“Kizim, Jale, hadi yavrum uyan. Burada bir beyefendi
seni soruyor”. Goézlerimi agtigimda neler oldugunu
anlamadim. Beni bu i1ssiz kdyde kim arar, kim sorardi
ki. O an aklima kuguk c¢oban geldi. Belki de ona
verdigim paranin karsihginda bir seyler yapmak
istemisti. Ustiime esofmanimi gegirip salona giktim. O
an butin bedenimin titredigini hissettim. Gelen Nadir
beydi.

Kadinin yaninda sorun ¢ikmamasi i¢in hemen “Hos
geldin, buyur, odama ge¢”’ dedim. Gelenin kimligini
bilmedigi icin Serife teyze direk odama davet
etmemden  hoslanmamigti.  Bunu onun ylz
ifadesinden anladim ama benim de baska carem
yoktu. Timarhanenin bir adimhgindan kagmis delini U¢
ay evinde misafir ettigini bilmesini istemiyordum.
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Nadir bey odama uzun uzun bakti, ¢ok nesel
gorunayordu.

“‘Askim, ben seni bdyle bir dag koyunde bulacagimi
hi¢ akil etmezdim. Burasi ¢ok sira disi bir yer ve sira
disi bir ev. Ug koca ayi burada mi yasadin? Ya baya
gezip yoruldun, en son dinleneyim mi dedin?”

“‘Beni bulduguna goére nerelerde oldugumu da iyi
bilirsin” dedim. Cok sinirliydim.

Nadir bey beni kendine c¢ekti, siki siki sarildi,
saglarimi optu ve kulagima fisildadi: “O geceden
biliyorum burada oldugunu. Kag¢ defa yakinina geldim,
kontrol ettim. Rahatin yerindeydi, ben de sadece bunu
istiyordum”.

“Yalanci, sen bir yalancisin. Telefonla konusurken
duydum. Gerekirse kendi ellerimle &lduririm
diyordun. E haydi, oldur, oldur beni, rahat
birakmayacagin belli oldu”, deliler gibi aglyordum.
Yorulmustum, U¢ aylik sire de benim yorgunlugumu
dindirememisti. Bir omrin yukund omuzlarimda
tasimaktan yorulmustum. Sorumluluklar, bitmez
tukenmez  goOrevler, anlamsiz amag¢ ugrunda
orospuluklar beni tiiketmisti. U¢ ay degil, lic sene de
bu koyle dinlensem yine rahat ettim diyemezdim.
Nadir bey bunu anlamiyordu, o beni anlamiyordu ve
ben ondan ¢ok korkuyordum.

“Deli, onun icin mi kagtin? Sen delisin, gercekten
delisin. Ben onlara ne deseydim? Jaleyi seviyorum,
onun igin her sey yaparim mi deseydim? Benim sana
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asik oldugumu anlasalar bizi ayirirlar. Seni bagkasina
verirler, bana da yeni bir gorevli bulunur. Ben senden
ayrilamam bitanem. Onun i¢in kesip ata bilirmisim gibi
konustum. iki tarafli oynuyorum, beni bu oyunun icine
sana olan askim soktu” Nadir beyi hi¢ bodyle
gormemistim. Agdliyordu, gOzlerinden yaslar
dokualiyor, icim paramparca oluyordu. “Jalem,
sevdigim, tek askim benim. Seni baska erkeklerle
birikte olmaya zorladigimda umursamadigimi
saniyorsun? O gen¢ Salihi her savunusunda
Oliyordum ben. Hele onun igin sofér koltugunda
Olume gittigin gln sabahlara kadar agladim basinda.
Bir erkek gibi mahvoldum Tolga seni doverken. Sen
her gece sayikladiginda kalbime hancerler saglandi
sanki. Kolay mi zannediyorsun benim igin tum bunlar.
Ben de bir erkedim, ama inan. Senin oldugu kadar
benim de mecburiyetlerim var. Benim prangalarim
daha kalin. Benim 6zgurligum daha beter az. Yavrum
benim, bari yanimda ol, lutfen. Simdi donmezsen seni
benden alacaklar” dayanmadan agliyordu. Bir birimize
sarildik, yerde 6glece agladik. Sesimize Serife teyze
iceri girmis kapidan bize bakiyordu. Niye agladigimizi
anlamiyordu, ama dunyanin parmakla sayila bilecek
kadar az sayda olan temiz kalpli insani olarak bizim
halimize aciyor ve o da igten igten agliyordu.

Serife teyze igin guzel bir hikaye uydurduk. Glya ben
Nadir beyin karistyim ve aramizda g¢ocuk sorunu var.
Cocugumuz olmuyor ve bu nedenle ben ayriimak
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istiyorum. Uzak kalmak igin de bir kdye kagmisim.
Beni ¢cok seven kocam da tum ulkeyi sora-sora beni
bu kdyde bulmus. Cocugum olmasa bile beni ¢ok
sevdiginden birakamamig. Bu mutlu sonlu hikayenin
her asamasini anlattigimda Serife teyze g6z yaslarini
tutamiyordu. Duygusallikta ondan geri kalmayan
bizler de kadinin evini cenaze evi haline sokmustuk.
Ucli aglasmalar 6glene kadar siirdii. Sonra bir giizel
sofra kurduk ve karnimizi doyurduk. Nadir bey Serife
teyzeye yUuklu miktarda para birakti, kadin dnce almak
istemedi ama biz ¢ok israr ettik. Aksama dogru Nadir
beyin arabasiyla Bakl'ye dogru yol aldik. Gece yarisi
benim eve vardik. Evimi tertemiz ve buzdolabimi tikir
tikir dolu gordugum igin Nadir beye minnet dolu
gozlerle  baktim. Yatak odasina gegtigimde
heyecandan agladim. Yatagimin bir tektag yuzuk ve
kUguk bir not bulduk: “Benimle evlen diyemem, ama
bir dGmdr boyu kalbini kalbimde tasimama izin ver’.
Nadir beye siki siki sarildim ve dudaklarindan éptim.
Sabah kahvaltlyr Nadir bey hazirladi. Baya
nazlaniyordum. Ama mutfaga gectigimde “kahvaltidan
sonra bir konusalim” dediginde istahim kesildi. Orall
olmadim sanki, moralimi bozmadan kendimi yemege
zorladim. Kahvaltidan sonra salona gegctik. ikili
koltukta oturduk ve konugsmaya basladi.

“Jale, bazi kararlar alindi. Sen artik politika ve siyasi
parti isini bitireceksin. Kuryelikten bagka hicbir gorevin
olmayacak. Ama tedavi olunman sart. Hastaneye
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yatmana gerek yok, ama sinirlerini bir doktora
muayene ettir. Bu sart degil, sadece benim tavsiyem.
Kuryelik isi icin sana maas baglanacak. Ama tabi ki
ben de sana yardim etmeye calisirrm. Fazla sikinti
cekmeni istemiyorum. Sartlardan sonuncusu gevrenle
ilgili. Arkadasliklarin, 0Ozel gorusler, hatta internet
sayfa sifrelerin bile agik olacak, biz takip etmeliyiz.
Senin baz kisilere bir seyler konustugunu anlamiglar.
Bundan bdyle sikinti olmamasi igin tim hesaplarin ve
sosyal paylasim sitelerindeki sifrelerini  bize
soyleyeceksin. itirazin var mi?”

“‘Hayir’, dedim. Zaten neye itiraz edebilirdim ki bu
saatten sonra.Onemli olan sevdigim insanla resmen
evlenemesem de beraber bir omur surecektim.
Kuryelik o kadar da zor degildi benim icin. Ben neler
yapmamigtim ki!

Mart ayini  ¢ok severim, doganin bir anda
canlanmasini hissetmek muhtesem. Mart ayi bana
hayatimin en blyuk ikinci askini yagsamay! nasip etti.
Ben, o kugucuk kiz, on dort yasli masum Kkalpli
melekken Nadir beye tutku ile baglanmistim. Simdi
yirmi alti yagsimda ikinci askimi yasayacaktim. Ama
ben o masum kalpli bir kiz degildim artik. On iki
senede Ogretmenini, onu buylten ebeveynlerini
oldurmus, kendisinin bir turli anlayamadidi amag
ugruna bir suri erkegin yatagina suruklenmis,
cevresindeki insanlarin gdzunun igine bakaram bin bir
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yalan uydurmus, rusvet aracisi, yolsuzluk tellali ve
devlet orospusuydum. Ama hala seve bilecek, asik
ola bilecek, anne olmak isteyecek bir kalbim vardi.

Dort mart sabahiydi. Nadir bey o aralar bende
kalmiyordu. Haftada bir veya iki gin bana geliyordu.
islerimizi her zamanki gibi devam ettiriyorduk. Sistem
kendi kendiligine calisiyordu, biz sadece icracilardik.
Cok az degisiklik olmustu, mesela biz Selma'yla
arkadas olmustuk. Bunu Nadir beyden ve her kesten
gizli tutuyorduk. Belki unutmussunuz, Selma rusvet
aracihginda paray! teslim alan tarafin kuryesiydi.
Benden on bir yas blyukti ve biz birbirimize
gecmisimizi pek anlatmasak ta ayni yollardan
gectigimiz ortadaydi. Selma kitap delisiydi. Ben hep
kendimin daha ¢ok okudugunu dugunuyordum. Ama
Selma kitap tutkunlugu konusunda c¢ok daha
ilerideydi. Surekli yeni ¢ikan kitaplar takip eder ve
daha sonra igerilerinde iyi olanlari bana tavsiye
ederdi. Gizli bir bulusma yerimiz vardi, Baki igeri
Sehir Kalesi igcinde sekiz masasi olan kugucuk kafede
bulusuyorduk.Burayi Selma kesfetmisti, ben de burayi
cok sevmistim. Dort mart sabahi yine burada
bulusacaktik. Ben s6z verdigim gibi saat on birde
kafedeydim. Ama Selma ortalikta yoktu. Garsonu
¢agirdim ve kahve siparis vermek istedim. Burada
galisanlar bizi gayet iyi taniyorlardi. ikimiz bir araya
gelmeden siparis almak igin masamiza
yaklagsmiyorlardi. Ama ben kisin gitmesini ¢ok
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istedigimden acele edip baya ince giymigtim.
ilkbaharda hep bu acelem ylziinden hastalanirdim.
Yine de bademciklerimde siskinlik hissettigimden
hemen sicak bir seyler igmek istiyordum. Kahvem
gelmeden Selma'dan mesaj geldi, ben kendisini
bekliyordum, yerine haberi geldi: “Kuzum, kusura
bakma, distim ve ayak bilegimi incittim. Galiba
gelemeyecedim”.

Hemen cevap yazdim: “Tamam canim, gegmis olsun.
Kendine dikkat et”.

Anlasilan bu gun yalnizdim. Kahvemi yudumluyor ve
cantamdaki kitabi acip okumaya basliyordum ki iceri
hafif dolgun esmer bir adam girdi ve ingilisce “Neresi
bos?” diye sordu. Anlasilan bu kafeye ilk defa
geliyordu ve bos olan tum vyerlerin zaten bos
oldugundan haberi yoktu. GUlumsememi gizlemek igin
kahve fincanimin arkasinda gizlendim, birka¢ yudum
daha aldim. Adama benim ©Onemdeki masayi
gosterdiler, yuz yuze oturduk. Kapugin siparis etti, cok
sinirli gériintiyordu. lyi ki ona gildiigimi anlamisti,
diye disundim. Siparisi geldiginde telefona sarildi,
birileriyle 6nce arapca konustu. Daha sonra yine
birilerini aradi, ama bu defa ingilisce konusuyordu.

‘Burada her kes beni kaziklamaga calisiyor. Cok
sinirliyim, dost. Senin dedigin araziye geldim ama
senin dun elli bes manata aldigin halinin aynisi igin
benden doért ylz dolar istiyorlar. Dort ylz dolar tg¢ yuz
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yirmi manat yapiyor, yani senin verdigin fiyattan alti
defe pahali... Ama olmaz ki!... Bilmiyorum ya, kegke o
halinin resmini hanima gondermeseydim, alamazsam
rezil eder beni... Yok simdi bir kafedeyim,
dusunuyorum... Aksam sen isten ciktiktan sonra
gelirim sana... Hadi bye”.

Anlasildi, bu eski mekanlarda el isi kucuk halilar
satiliyor ve bizim bu yabanci arkadas da o halillardan
almak istemis. Ama turist gorunce iki ayakli yurayen
cuzdan gormus gibi olan saticilar veya dukkan
sahipleri fiyatt hemen yukseltmisler. Bu arkadas da
hanimina mahcup olmamak igin ne yapip edip halyi
almak istiyor. Hanimini memnun etmek igin
capalamasi o kadar hos geldi ki bana ona yardim
etmek istedim. Ona el sallayarak ylksek sesle: “Hey,
bakar misin? Sana yardim edebilirim” dedim.

“‘Neye yardim edeceksin?”

‘Pardon ama telefon godrismenize kulak misafiri
oldum. Eski usul dokunan halilardan almak
istiyorsunuz galiba. Ben yabanci degilim, buraliyim ve
size yardim edebilirim.”

‘“Ama nasil? Fiyatlar ylkselmis galiba” dedi. Aman
Allah®im, nasil da masumca fiyatlarin kisa slrede
arttigina inanmigti.

‘Bana o hallyr uzaktan goster, gerisini bana birak”
dedim. Egyalarimizi kafeye biraktik, zaten halicilar
hemen alt sokaktaydilar. Yabanci arkadasin istedigi
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hali iki metrekarelik el isi sus halisiydi. Cama
asmiglardi. Ona geri ddnmesini soyledim.

Yarim saat sonra kuguk hali kolumda kafeye geri
déndim. Odeme makbuzunu uzattim, kirk bes manat
yaziyordu: “Sen harikasin, dost!” diye ¢iglik atti.
imadeddin el-isfahani ile béyle tanistik.

imadeddin Kuveytli bir is adami, ailesinin sahip
oldugu bir petrol girketinin genel mudurligunu
yurutmektedir. Otuz dort yasinda, bir metre altmis bes
cm boyunda ve seksen kilo birisi. Londra’da Ekonomi
egitimi almis, Boston Universitesinde MBA yapmis.
Ama yapi olarak dogu insani, hayatini bir arap gibi
yasamis.

Bir az kendisinden utanir gibi anlatiyor hayatini. Daha
lisedeyken teyzesinin kizi ile evlenmig, o zaman on
alti yasindaymis, gelin de on bes. Bes sene sonra
cocuklarinin  olmayacaklarint  anlamiglar.  Birinci
karinin izni ile ailesi imadeddin igin ikinci evliligi uygun
gérmis. Bu defa segimi imadeddin kendisi yapiyor.
Annesinin Misirl bir akrabasinin kizini segiyor. Yirmi
bir yasinda ikinci evliligini yapiyor. Bagkent
Kuveyt'teki villasinda dogu cepheyi birinci hanima,
bati cepheyi ikinci karisina ayiriyor. ikisine de ayni
muamele, ikisine de ayni saygl ve merhameti
gostermeye calismis. Misirli karisi ona iki gocuk
vermig bu zaman igerisinde, iki oglan. Kadinlar
arasinda kendilerinin geldigi kararla ikinciye hamile
oldugu gunden ilk gocuga birinci hanim bakiyor. Hatta
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evin ilk gocugunun odasi dogu cephede yerlesiyor.
Kadinlar hayatlarindan memnun, zaten anne
babalarindan da goérdukleri bdyle bir dizen olmus.
Bana baya garip gelmisti bana. Anlamadigim veya
sadece kitaplardan okudugum bir hayati yasayan
adam vardi karsimda. Finans olarak her seyi yolunda
ve iki karisi olan bu insan mutlu muydu diye
sorarsaniz, hayir. Mutsuz da sayillmazdi. Rutin bir
hayati vardi, iglere kaptirmig kendini gidiyordu.
Bakl'de bulunma nedeni de isiyle bagliydi. Ailesinin
sahip oldugu sirket Baki'de c¢alisan buyuk petrol
sirketlerinden birine tageronluk yapiyordu. imadeddin
de ayda bir haftalik olsa bile Baku'ye gelir ve igleri
kontrol ederdi. Haliyi da birinci karisi igin almisti.
ikinci karisi eski esyalardan hoslanmiyormus, ona da
modern bir heykelcik almis dunden. Bu aksam
Kuveyt'e gidecek ve bir de iki hafta sonra donecekti.
Ben o gun onunla ilgili hicbir sey ogrenemedim.
Sadece beraber kahve ictik. Aylldigimizda benden
numarami istedi, ben de verdim. Bir ihtiyaci olursa
arasin diye.

iki hafta gecti, ben imadeddin isimli bir insanin
varhigini unutmustum bile. Sabah on sularinda beni
aradi. Ayni kafede yarim saat sona bulusmak
istedigini soyledi. Tamam dedim, zaten birde de
Selma ile bulugacaktik. Tim gunim bostu,
degerlendirmis olurdum. imadeddin Bakii'de iki hafta
kaldi ve hayatini da bana bu arada anlatti. Kurye
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olarak bir isim olmadiginda mutlaka onunla
gbrusirdik. Oldukga ilging bir insandi. Istanbul
gibiydi, dogu ve bati bir arada, dogu kultara bati
egitimine karismis. Cok zengin bilgisi ve buyuk kalbi
olan insandi imadeddin. Onu her gidisinde Uziintiiyle
yolcu ediyor, gelisini bayram gibi kutluyordum. En iyi
sir ortagim degildi, ben ona higbir sey anlatmamistim.
Ama bir sene boyunca surekli gorusen iki iyi
arkadastik.

Bir sene gecti boylece. Nadir bey bendeki degisikligi
farke diyordu. Ona imadeddinden hi¢
bahsetmiyordum. Selma ile arkadashgimi anlamis ve
bu iligkiyi sonlandirmami istemisti. Ben de Selma’ya
durumu anlatmistim. Bir daha da 0zel olarak
bulusmadik. Sadece is icabi goére biliyordum onu.
Ama Iimadeddin’le olan arkadashigimi gizliyordum.
Nadir beyin ona zarar vermesinden de korkuyordum,
bizi ayira bileceginden de. Hatta bir iki defa
imadeddin’le  kiiglik yaklasmalarimiz da oldu.
Duygularim karman ¢gormandi. Ama anladigim bir sey
vardi, imadeddin’le yakinlasmam Nadir beyden
uzaklastiriyordu beni. iki erkek tahtirevanlinin iki farkli
taraflarindaydi, ben hangisine yakinlagip kucagina
otursam digeri hizla uzaklagiyordu.

Hayatima Salih isimli gen¢ girdigi zaman da galiba
asik oluyorum korkusuna kapimigtim. Ama Nadir
beye olan duygularim agir basiyordu. Kiyaslanamazdi
iki erkege ayri ayrilikta duydugum hisler. Clnku Salih
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sadece iyi bir cocuktu. Nadir bey hayatimin erkedgi,
guven yerim, korktugum ve secde ettigim adamdi.
Ama simdi hayatima bir anda giren imadeddin de
kendisine yer etmeyi basarmigti. Kalbimin en sicak
kosesinde kimsenin bu gune kadar dokunamadigi bir
bolume hakim olmustu. Ben o gune kadar esitlik nedir
bilmemistim, ya benim otoritem baski yapmisg, erkegi
ezmis ve sevememigtim. Ya da Nadir beyin otoritesi
agir basmis ve buyukligune sadece ezilmisligime
katlanarak asik olmustum. Ama bu gun karsimdaki
insanla ezme veya ezilme kavgasinda degildim,
otorite davasi ugruna ¢aba sarf etmiyorduk. Sadece
gluzel glzel sevmeye baslamistik. Ah kalbim, ilk defa
aklim ona yenik dusecekti...

ikili oyunlarima kolayca devam ediyordum. Nadir bey
farklh illere seferler ediyor ve ben de onsuzlugu
sevgiyle dolduruyordum. iglerim de baya azalmisti.
Bizim bu asagihk kuryecilik sanatinda igler segim
doneminde g¢ogalir, segimler arasi donemde azaliyor.
Param da c¢ok azdi, ise gore aldigim paraya razi
olmak zorundaydim. Cok istersem benden de ¢ok sey
isterlerdi. Ama ben fakir degildim. Kalbinde iki erkegin
sevgisini yasatan kadin fukara olamaz.

imadeddin tam iki sene sustu, sadece Bakii'deki
sevgilisi oldum onun. Ama bir gin o da isyan etti.
Yirmi sekiz yasimdaydim, bu yasta bir kadinin
bekledigi, belki de bekledigi degil, sadece hayal ettigi
bir arzusunu dile getirdi. imadeddin onun Uglnci
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karist olmami istiyordu. Kuveyt'teki karilari ile
konugmus ve onlarin da itirazi olmadigini soyledi.
isler baya ciddiye gidiyordu. imadeddin benim yetim
bir kiz oldugumu biliyordu, ama hayatimdaki higbir
gercekten hali degildi. Beni Kuveyt'e goturecek ve
orada dugun yapacaktl. Dusunmek igin zaman
istedim, zaten o ara imadeddin de Londra’'ya ve
oradan da Kuveyt'e gidecekti. Dugunmek igin bir ay
zamanim vardi.

Kadinlar ilahi kitapla gibidir. Okuyani da, okumayani
da, anlayani da, anlamayani da Uzerinden tartisir. Bu
tatisma hi¢ bir zaman bitmeyecektir.

Bir an gelir, kadin olarak yaratiliginin amacini
anlarsin. Anne olmak istersin. Olsa kulugkadan civ-civ
cikarir gibi erkeksiz yaparsin da bu isi. Dasl var,
olmuyor. Erkek sart, yaratilis boyle. O an anne olmak
istedigini farkettigin an dunya degigsir gdzunde. Para
pul dnemini kaybeder. Hatta ask bile anlamsizlagir.
Sadece anne olmak igin seversin birini. Onun igin
degil, kendin icin dogurursun aslinda. Bir erkege bu
sevinci kimse yasatmak istemiyor, asil olan bu sevinci
kendisinin yasaya bilmesi. Ben de anne olmak
isiyordum o an. Babasinin pek onemi yoktu aslinda.
Nadir bey benimle bu ciddi sonuglari olan iligkigi
istemeyecekti, bunu anlamisttim. Ama o gin
imadeddin’in teklifi tam arzularimin, anne olmak
istegimin Uzerine gelmisti.
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imadeddin'den ayrilip bir az gezmek ve sonra eve
gitmek istiyordum. Cok yorgundum. Eve kadar
yuriyerek geliyordum. Sokagimiza vyeni acimis
pastaneye hi¢c ugramamistim. Aslinda tathyr ¢ok
seven birisi olarak bodyle bir hatayr nasil yaptigimi
anlamis degilim. Vitrinlerde c¢ok guzel pastalar,
borekler, baklavalar vardi. Bu gin aksam yemeginden
sonra baklavayla cay icmek hi¢ te fena olmazdi.
Moralimi ylUkseltecek ve beni iyilestirecek ilk Ug¢
seyden biri tathdir.

Pastaneye girdigimde iceride iki kisi vardi. Beyaz
onlukli geng kadin satis isine bakiyordu. Bir de takim
elbiseli adam vardi. Benim ¢ok segici gozlerle vitrine
baktigimi gérmusti. iceri girdigimde bana yaklasti ve
selamlastik. Pastanenin sahibiymis. Urlinleri hevesle
tanitmaya, iceriginde bulunanlari tek tek anlatmaya
bagladi. Isini g¢ok severek vyaptigi belliydi.
Anlattiklarindan anladigim kadariyla bazi mamulleri
kendisi hazirlamis veya sunum seklini kendisi
tasarlamis. iceriye girmeden sadece baklava almakti
niyetim. Ama simdi her seyden ikigser tane olmakla
(biri  benim, digeri Nadir beyin) aliveriyordum.
isteklerimi bir yere toplamasi ve giizel sekilde
paketlemesi igin kosedeki koltukta oturdum ve bu sirin
pasta ustasiyla sohbete basladik. Oturdugumda
koltugun karsisindaki sehpanin Uzerindeki keman
dikkatimi cekti. Eski gunlerin iyi kemancisi gibi
merakimi gideremedim.
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“‘Siz keman c¢almayi biliyor musunuz?” sordum
adama.

“‘Hayir, hi¢ calamiyorum. Bu benim rahmetli abimin.
Cocukken o kemana ben de hamura hevesliydik.
Babamiz da isteklerimiz Uzerine okuttu bizi. Abimi
muizik okuluna, beni de ascilik kurslarina yazdirdi”
dedi.

“Cok guzel, iyi bir yaklasim. Bazi babalar meslek
seciminde diktatorlUk yapiyorlar” dedim.

“‘Bizim babamiz altin kalpli bir adamdi. Abim de
rahmetli onun kadar iyi insandi. Alt yolda igiklarin
oldugu yerdeki muazik okulunu tanir misin?” sordu.
Evet, biliyordum o okulu, benim eski muzik okulumdu.
“Evet, gormisimdur’ dedim. Eski talebelerinden biri
oldugumu soylemedim.

“Iste 0 okulda hocaydi, Rafikti ismi. Okulda da 6ldi,
meslek basinda. Once biri éldirmis olabilir dediler.
Ama otopsi raporuna gore kalbi sikismig, sonra da
dengesini kaybederek dusmus ve kafasini cam
onundeki mermere garparak 6lmus. O olaydan sonra
uzun sure kendime gelemedim. Babam da
dayanamadi, abimin éliminden doért hafta sonra o da
kalpten gitti”.

Adam konustukca duygulaniyordu. En son gozlerinde
hafif bir parilti hissettigimde ayaga kalkti. Zaten geng
kadin da benim posetlerimi hazirlamigti. Tathlarimi
aldim ve acilarimin kalbime verdigi agrilari da alarak
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pastaneyi terk ettim. Bir de hi¢cbir zaman o pastaneye
adimimi atmayacaktim.

Ama bu zalim kargilasma benim Baku sehrinden
uzaklasma arzumu hizlandiriyordu. Galiba hayatim
icin tek kurtulus yolu olarak imadeddin vardi. Onun
teklifi benim icin ilahi adaletin saglanmasiydi. Allah bu
gune kadar benden aldiklarinin  ve bana
cektirdiklerinin bedelini 6duyordu. Bedel 6deyenin her
zaman bende olacagi nerede yaziimigti ki?

Senelerdir sadece kuryelik yapiyordum. Bir gun evde
oturmus imadeddin’in sabaha karsi Bakii'ye inecegini
bekliyordum. Bir buguk aydi yoktu buralarda, c¢ok
O0zlemistim. Ucaktan indiginde beni arayacakti.
Kalbimi sevgiden daha c¢ok refah, glvenli sabahlar
umuduyla dolduran adamin benim sehrime gelmesine
yirmi saat kalmisti. Karar vermistim, bu defaki
gelisinde ona her seyi anlatacagim. Ddarustge
kimligimi itiraf edecegim. Yalniz bundan sonra bana
olan evlilik teklifi hala guncelse bu teklifi kabul edip
onun Uguncu karisi olacaktim. Saat sabah dokuzdu,
kapinin ziline G¢ defa bastilar. Nadir beydi gelen, o
hep zili G¢ defa galardi.

Seneler sonra bana yeni goérev vardi, bu aksam
yapilip bitmesi gereken gorevdi. Konuyu Nadir bey
mumkun oldugu kadar hizli anlatmaya ¢aligiyordu:
“Bir grup dinci var, onlarin en 6nemli dort Uyesini
tutuklamisiz. Aralarinda akrabalik baglari da var. Ama
bir ana liderleri var ki akraba falan degil. Sik sik Iran’a
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gidip geldigi igin en 6nemli bilgilerin onda oldugunu
dusundyoruz. Ayni zamanda hapisteki dort kisinin
devlete kargi sucgtan yargilanmasi igin de elimizde
yeteri kadar delil yok. Lideri hapsetmedik ki belki bir
yalniz yapar. Ama iki aydir takibimiz bosu bosuna
suruyor. Hapistekileri de mahkeme kargisina
cikarirsak elimizde saglam kanit yok”. Bu yerde
dayanamadim ve lafini boldim.

“‘Nadir bey, bir fikray! hatirlattin bana. Bir gun tavsan
kosuyor, nefes nefese kalmis. Karsisina tilki ¢ikiyor
ve neden kostugunu soruyor. Tavsan da ormana
deneticilerin  geldigini ve U¢ kulagr olanlarin
kulaklarinin kesildigini ve ondan korkup kagtigini
soyluyor. Tilki gulayor, tavsana yahu senin iki kulagin
var, sen niye korkuyorsun ki diyor. Tavsan da
cevabinda diyor ki, bu deneticiler ¢ok garip, 6nce
kulaklari kesiyor, sonra sayiyorlar. Simdi siz de 6nce
dort kisiyi hapsediyorsunuz, sonra da kanit
ariyorsunuz. Belki de hi¢ devlete karsi bir eylem
dugsunmuyorlar. Neye lazim bu hokkalar?”

‘O zaman sana ana nedenleri de anlatayim kuzum.
Goruyorum ki bliyumussun, her seyin igcerigini merak
etmeye baslamissin. Oncelikle hikiimet Bati
devletlerinden, en ¢ok ta ABD den destek almak ister,
bu saglam tarafi kaybetmeyi géze alamaz. Ondan da
iki senede bir veya secim dncelerinde bir grup islamci
veya Rusya taraftarini ifsa etmek ve cezalandirmakla
batililara goézinde iyi taraftar rolini oynuyoruz. Yani
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hikumet batiya diyor ki, bak benden vazgecersen
Islamcilar veya Rusya gelir oturur devletin basinda,
sen de petrolunden gazindan olursun. Hatta bazi ¢ok
tutulan derin devlet dizilerinin yapimcilarina da iyi
paralar vererek bu konuyu gundemde tutuyorlar. Bati
Azerbaycan’'i kaybetmek istemiyor, biz de hukumet
olarak batinin saglam destegini. Bu meselenin ana
tarafl. Gelelim hapisteki mimin arkadaslarimiza.
Onlarin  saglam mal olmadigi bilinen konudur,
elimizde istihbarat bilgileri var. Ama digaridaki ibrahim
isimli arkadas daha c¢ok bilgiye sahiptir. Evindeki
bilgisayara ve telefonlarina bir yol bulduk ve tarattik.
Bir tek ofisindeki bilgisayarina bakamadik. Bu aksam
sen o ofisteki bilgisayardan verileri almalisin. On alti
saniyede tum verileri kopyalaya bilen bir bellek
cihazimiz var. USB girisine takilacak ve Ustundeki
digmeye basacaksin. On alti saniyede bilgiler
kopyalaniyor. Dugmenin altindaki kirmizi 1sik yesil
renk oldugunda bellegi ¢ikarip geleceksin. Bu kadar
basit. iceri girmen icin de planimiz var’.

Aksam saat dokuz sularinda bizi eski taksicimiz
evden almaya geldi. Nadir bey arkada ortada oturdu,
sag tarafta ben, sol tarafta kopek. Evet, kdpek. Nadir
bey once On koltukta oturmak istiyordu ama benim
zoofob oldugumu hatirlayinca ortada oturmak
zorunda kaldi. Kopegin de masallahi vardi, arka
koltugun yarisini kaplamisti hayvan.
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Binada ofisin oldugunu ben hi¢ tahmin edemezdim.
Normal yasayis daireleriydi. Giris kattaki daireni
ibrahim isimli adamimiz ofis olarak kullaniyormus.
Kapida Nadir beyin Oonceden yerlestirdigi bekgileri
vardi. Biz de ofise ¢ok yakin mesafede arabada
bekliyorduk. Bekgiden telefon geldi ve iceride ibrahim
beyin vyalniz oldugunu soyledi. Ise baslama
zamaniydi.

Kosuyordum, pesimden de kopek. Sanki hi¢g oyun
degildi, gercekten de korkuyordum. Adetlerinden vaz
gecip ofisin kapisini kilitlemis olsaydilar kalp krizi
gegire bilirdim o aksam. Allahtan kapi agikti, kendimi
kosarak iceri attim. Kapinin karsisindaki buyuk odada
oturan adam hemen ayaga kalkti ve kapiya geldi:
“‘Hanimefendi, bir sorun mu var?”

O an ylzumdeki masum ifade seytani bile kandirirdi:
“Evet, kusura bakmayin, boyle daldim. Ben kopekten
¢ok korkarim. Sesini hala duyuyorsunuz, kopek
kovaladi beni, ah nasil mahcup oldum. Sinir
hastasiyim, oh kalbim, basim doénuyor...” Ayakta
durmakta zorlanan birisi rolini  oynuyordum,
kolumdan tutup beni odasina goéturdu. Ben istedigim
odaya girmistim, oyuna devam etmek zorundaydin:
“Pardon beyefendi, size azla rahatsizlik vermek
istemezdim ama ilag icmek zorundayim. Yoksa
gidemem. Kaynamis su alabilir miyim?”
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“Tabi, hemen getiririm. Gitmeye acele etmeyin,
iyilesin Oyle ¢ikarsiniz. Size taksi de ¢agirirrm” dedi ve
hemen mutfaga kostu.

O an benim on alti saniyem vardi. On alti saniye on
alti sene kadar agir gecti. Ama gecti. Bu gorevden de
alnimin aki ile ¢iktim.

Kaynamis su geldi, ¢antamdaki vitaminlerden ikisini
azima attm ve suyumu ictim. Iki dakika sonra
iyilesmistim bile. Ibrahim’in taksi ¢agirma teklifini
guzellikle reddettim ve ofisten ayrildim. Bizim kopek
bagka bir arabada goktan gitmisti ama Nadir bey hala
beni beklemekteydi. Taksiye oturdum ve “Bu is oldu”
dedim.

O gece Nadir bey bende kaldi ve sabaha kadar
belgeleri incelemekle mesguldi. Ben gergindim.
Sabaha karsi imadeddin havaalanina indiginde beni
arayacakti. Ben o saatte ingilisce biriyle nasil
konugsacaktim? Nadir bey benim bagka birisiyle
iligkimi anlar diye korkuyordum. Uyuyor numarasi
yapiyordum. Aslinda c¢ok yorgundum, normalde
gozlerim  kendiliginden  kapanir ve  uykunun
kanatlarinda annemin yanina ugcardim. Ama bu gece
uyumak ve annemin yanina gitmekten daha c¢ok
uyanik kalmak ve imadeddin’i Nadir beyden korumak
gibi bir gérevim vardi.

Yatak odasinin kapisi agildi, kapiya baktim, Nadir bey
gelmigti. “Sen hala uyumadin mi?” sordu. “Niyeyse
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uykum kagti, bir tarld uyuyamadim. Belgelerden bir
sey buldum mu Nadir bey?”

Yataga yaklasti, yanimda oturup elini yorganin
ustunden tenimde gezdirdi.

“Sana bir sey soracagim. Tam on doért senedir beni
taniyorsun, on U¢ senedir sevgiliyiz. Aramizdan neler
gecmedi ki. Hala bana “bey” diyorsun. Niye higbir
zaman Nadir demedin?”

Yatakta oturdum, boynuna sarildim, o ¢ok sevdigim
kokusunu cigerlerime c¢ektim. Boynu her zaman
sigara tutsisunun parfime ve tiras kopugune
karismis ilging kokardi.

“‘Askim, sen hep en az bir adim yukaridaydin. Hep
koruyan, kollayan, yasatan, hayat veren oldun. Given
olusturdun bende. Senin yaninda kendimi korunan
kalelerinin ortasinda bebekler gibi uyuyan bir prenses
bildim. Ondan sana isminle hitap edemedim bir tarlG.
Her zaman Nadir bey olacaksin benim igin.
Yaslandigimizda da, belki o zaman sen bu kadar
gucli olmayacaksin. Ama benim igin her zaman Nadir
bey olacaksin”.

Aslinda Nadir bey yatak odasina balkona ¢ikmak icin
girmisti, sigara igecekti. Ama sigara yerine beni yakti,
icti, sondirdl. Sonra belgelere devam etmek igin
salona geri dondu. Bense o kadar yorgunluga fazla
dayanamadim ve uyudum.

Telefon titresimdeydi. Sabah saat alti sularinda
yastigimin  altinda titreyen telefona uyandim.
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imadeddin ariyordu. Nadir bey yanimda uyumustu,
telefonu elime aldim ve parmaklarimin ucunda salona
gectim.

Baku'ye varmisti, havaalanindan c¢lkmig ve
hemenbeni aramigti. Evine gegiyordu, sesini bile
Ozledigimi fark ettim. Saatler dnce bir baska erkekle
sevisip yaninda uyuyan kadinin diger bir erkek icin bu
kadar 6zlem duymasi ne garipti.

Yatak odasina geri dondigumde Nadir bey oturmus
sigara igiyordu:

“Hadi bebegim, anlat bakalim. Kim bu?”

O gece hig bitmedi, hala devam ediyor.

Hesap vermek zorundaydim, ama ukalalik yapmak
tek care gibi duruyordu. “Sana ne?” dedim ve yataga
girdim. Ustimu ve gdzlerimi kapattim. Yorgani sinirle
yere firlatti, “demek bana ne?” diye bagirdi. Bir eli ile
kolumu, digeri ile ¢ene sikiyor, canimi acitiyordu,
fisilti sesle kulagima “Anlat bakalim, kiguk orospu,
neler ¢eviriyorsun?” sordu.

Bir saat sonra kollarin, bacaklarim, boynum
mosmordu. Agliyordum acidan, vurmadi hi¢, ama her
yerimi gug¢li parmaklarinin  arasinda sikmisti.
Konusmadin yine. Tek kelime etmedim. O da acidan
kivranip agladigimi gériince durdu. Ustini giyindi,
telefonumu aldi ve gitti.
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Ben de kalktim, 6nce soguk bir dus aldim, bedenimin
acisini dindirmek istedim ama nafile. Yine her yerim
aciyordu. Ustime siki bir seyler giyindim. Hasta
olacagimi hissediyordum, galiba atesim yukseliyordu.
Kuguk bir canta hazirladim, iki elbise, i¢c camasiri ve
gizledigim altinlarimi  toplayip evden ¢iktim. Bir
taksiye atlayip imadeddinin evine gittim. Kapida beni
gordugunde ¢ok sasirdi, hem halim perisandi, hem
ben durmadan agliyordum. O sabah 6glene kadar
imadeddine Jaleyi anlattim. Gergek yiiziimi
gormastu. Kimligim acikti artik. Kararini  vermek
zorundaydi. Beni, Nadir beyin dedigi gibi kuguk
orospuyu karisi olarak kabul edebilecek miydi?
Oglene kadar aglayarak her seyi anlattim, artik bu
dinyada gizlim sakhm olmayan bir insan vardi,
yabanci, kilometrelerce uzaktan Allah’in benim igin
génderdigi lutuf ettigi bir bendesiydi imadeddin.
Korktugum basima gelmedi. O kadar kibarca kargiladi
ki her seyi. Hatta kendi elleriyle bana yemek yapti,
yedirdi, Ustumu degistirdi, ilag verdi, atesim vardi, gok
hastaydim. Sonra koltukta uzatti beni ve uyuyuncaya
kadar bagimin Ustlinde bekledi.

Uyandigimda koridordan Nadir beyin sesi geliyordu.
imadeddinle kavga ediyorlardi. Nadir bey benim
hemen onunla gelmeli oldugumu sdyluyordu.
imadeddin de hasta olduumu ve uyudugumu ve
benim yalniz kendi irademle onun evinden c¢ikarila
bilecegimi soyliyordu. Her iki erkek beni korumaya
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¢alisiyordu, ama kimin korumasi beni daha ¢ok mutlu
ediyordu diye sorarsaniz kesinlikle imadeddin derdim.
Cunkl onun benden bir beklentisi yoktu, onun igin
hicbir sey yapmamistim, orospuluk icin bagka
erkeklerin yatagina yollamigti beni, tehlikeli ola
bilecek bir seye zorlamamigti. En nihayetinde beni
hapisle santaj etmemisti. Koridora gegtigimde ikisi de
sustu. Nadir beye “Sen git, ben bir az dinlenip
gelecegim, s6z” dedim.

“Tamam, bekleyecegdim, senin evinde olacagim” dedi
ve gitti.

imadeddin benden ne konustugumuzu sordu. Bizim
dilimizi hi¢c anlamiyordu. Ona ne konustugumuzu
cevirdim, sinirle elindeki dergiyi koltuga firlatti:

“‘Hayir kiglik hanim, bir yere gitmeyeceksin. Sen
benim karim olacaksin, bundan sonra seni korumak
boynumun borcudur’ dedi. Demek ki benden vaz
gecmemisti, hala evlilik teklifinin Gzerindeydi. Ona
sarildim. Bir glin galiba gergekten kurtulacaktim. Bir
Arap’in uguncu karisi olmak bazen daha ¢ok 6zgurlik
demektir. Hayat her gin 6gretmeye devam ediyordu.
imadeddin’le konusup eve dénmemin ¢ok mihim
oldugunu anlattim. Pesgimizi birakmazlardi. Biz
biletlerimizi alip gizlice kagmaliydik. Yoksa kimse
bana nefes aldirmazdi. imadeddin de anladi ve
gitmeme izin verdi. Beni kapidan ugurlarken kendine
siktl ve yalvaris dolu gdzlerle bana bakarak “lttfen bir
daha o adamla sevisme” dedi. Benim igin hayatta
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seks ne kadar basitlesmistiyse iki karili bu adam igin
hala onemliydi. Tabi bunu benden baska kimse
anlayamazdi ki! Zorla gulimsedim ve “tamam” dedim.
Evime geldigimde tum daire sigara kokuyordu. Nadir
bey sinirden kopurmus haldeydi. Parmaklarimin
ucunda eve girdim, sessizce salona dogruldum. Beni
gorur goérmez ofkeyle yerinden firladi ve tstiime geldi.
O an yine beni incitir refleksiyle korktum ve geri geri
gittim. Omuzlarimdan tuttu ve silkelerdi:

“‘Neler oluyor? Kim bu adam? Cevap ver bana”,
bagiriyordu, korkuyordum.

“‘Her seyi anlatinm, ama nolur incitme beni, her
tarafim sizliyor” dedim.

Korktugumu anlamigti. Daha nazik davranmaya
basladi. Kolumdan tutup koltuga oturttu. Bir sandalye
cekti ve tam énimde oturdu. ik gériisimiizde, lise
muadurimdn odasinda oturdugumuz gibi. Her sey
yeniden basliyordu sanki.

imadeddin’le ilk tanighigimizi anlattim. Ona nasil ucuz
fiyata hali aldigimi, hatta halinin hanimi icin alindigini
Ustine basa basa soyledim. Iki senelik
arkadaghgimizi, beraber sehirde gezinti
yapmalarimizi falan... Tabi ki aradaki duygusal bagi
ve onun bana evlilik teklif ettigini anlatmadim. Saf ve
masum arkadaglik hikayesi uydurdum sonunda. Bu
yerde Nadir beyin de meraklanmasi bosuna degildi.
Niye ondan Imadeddini sakladigimi sordu. Gergekten
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aramizda bir sey yoksa niye gece o kadar iskenceye
ragmen sustugumu merak ediyordu.

“‘Nadir bey, yirmi dokuz yasimin tamam olmasina o
kadar az zaman kalmis, ama benim hi¢ arkadasim
yok. imadeddin haric hepsi isimle ilgili birliktelikler
oldu. Sen bile bana is vasitan olarak yanasiyorsun.
Benimse gercek bir arkadasa ihtiyacim vardi. Bizi
ayirirsin diye korktum. Selma’yla beni ayirdigin gibi
ayiracaksin diye senden gizledim” dedim. inanmisti.
Bir erkedi iyi taniyorsaniz onu ¢ok kolay aldatirsiniz.
Bir erkegi iyi taniyorsaniz asla aldatilamazsiniz. Kadin
olmak buydu iste. Ben de kadinhgin bana verdigi
artilari degerlendiriyordum.

imadeddin’le arkadasligimiza izin ¢ikti Nadir beyden.
Zaten evli ve iki gocuk babasi olan orta yagh sisman
adamdan tehlike gelmez zannediyordu. imadeddinle
bulugmalara devam ediyordum o ara. imadeddinin
evlilik teklifine evet cevabi vermistim. Ama ondan az
daha beklemesini istedim. Nadir bey bana tamamen
inanmall ve en az takip edebilecedi donemi yakalayip
kagmaliydim. Pasaportumun bir kopyasi
imadeddin'deydi, pasapot bilgilerimi bilet alabilmek
icin kullanacakti. Ne zaman tamam deseydim o gun
bilet bulup beni kagiracakti. Plana goére once
istanbul’a, oradan da Kuveyte ucacaktik, aktarmali
gitmek zorundaydik, ama biletleri Kuveyt biletini
istanbul’ dan alacaktik. izimizi kaybettirmek icin bagka
yol disunemedik. Ama ben ¢ ay beklemek ve Nadir
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beyi tamamen inandirmak istiyordum. Bir de i¢cimde
sagma bir arzu da vardi. Yirmi dokuz yagimin tamam
olmasini Nadir beyin yaninda ve dogdugum sehirde
kutlamak istiyordum.

Cok sagma, biliyorum ama benim igin dogum
gunlerim o kadar dnemli ki anlatamam. Beni dunyaya
getiren iki insanin higbir zaman dogum gunlerimde
yanimda olmayiglari, simdi de kimi kimsem olmadan
O0zel gunleri, bayramlari kutlamanin ne demek
oldugunu cok insan anlamaz zaten. Cocuklugumun
“‘bayramlik” hatirasi yok mesela, ama
duygusallasmaya degmez. Duygular zayif insanlar
icin gugsuzluk, guc¢lu insanlar icgin iyi kalplilik
gOstergesi olsa da benim igin sadece hastaligimin
ilerlemesi demektir. Sinirlerime hakim olarak yazmaya
devam ediyorum. Aglamak yok, aglamak vyok,
aglamak yok...

Ben BakiU'den kagmayl planladigimda dogum
gunume iki gun kalmisti. Tanimadigim numaradan
cagri geldi, actim, Selma’ydi. Acilen bulusmamiz
gerektigini sdyledi. “Her zamanki yerde” bir saat sonra
bulusmaya karar verdik. Yerin ismini guvenlik igin
telefonda seslendirmedik. Bir saat sonra oraya
vardigimda Selma'yr perisan goérdim. Tabi, onun
anlattiklarini  duyduktan sonra ben daha beter
haldeydim.
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Mesele kisaca bu sekilde: Selma, ben ve benim
tanimadigim ama Selma'nin yakin arkadasi ve
calisma ortagi olan Vildan isimli bir kadin, biz
ugumuzun pazarlik igin gittigimiz bir isadami vardi.
Pazarlk bir tarli gergeklegsemiyordu, iyi hatirliyorum,
Nadir bey ¢ok zor bir adam oldugunu ve benden Once
kimseyle isi bitiremediklerini demisti. Pazarlik igini
benden 6nce yapanin Selma oldugunu bilmiyordum.
Selma’dan 6grendim o gun. O adam ¢ok 6nemli bir
ust duzel memur makami istiyordu. Ama surekli
pazarliga gidenlerle kavga edip bagka birisini yollayin
diyormus. Aslinda onun istedigi bizim gibi elemanla
anlasmak degildi. Onemli sifatlardan biriyle konusup
anlagmak istiyordu. Beni de o sekilde reddetmisti.
Sonunda Vildan isimli arkadasla anlasma yapmaya
mecbur olmustu. Parayr da Vildan'a vermis. Daha
sonra isler alinmamig, onun istedigi goreve tayini
clkmamisg. Parasini geri istediginde iki ay sonra
verilecegini ve beklemesini istemigler. Adam da
delirmis ve pilini pirtini toplayip ABD'ye gitmis.

Ama ABD'de sakin durmuyor. Selma cep
telefonundan bana bir video gosterdi. On iki saniyelik
bu montaj olunmus ve kuguk parcalarin birlestirildigi
videoda adamin odasina 6nce Selma girip c¢ikiyor,
sonra ben. En sonra tanimadigim bir kadin geliyor,
Selma onun Vildan oldugunu soéyledi, Vildan'a para
dolu ¢anta veriyor ve video burada bitiyor. Selma dedi
ki adam yukarilari santaj ediyor, parami istemiyorum
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artik, sizi bu sekilde rezil edecegim diyor. Makam
odasina gizli kamera yerlestirmis ve hepimizi gekmigti.
Seslerimiz de vardi. Pazarlik yaptigimiz zaman ne
kadar dikkatli olsak ta bazi isimleri telaffuz etmistik.
Tehlike de buradaydi. Selma'da istihbarat vardi,
yukarilar bu sorunun ¢aresini kendilerince bulmuslardi
bile. Bu sorunun U¢ kurbani vardi, ben, Vildan ve
Selma. Uglimiiz de organize olup o isadamina kargi
rusvet alma, yalandan bazi énemli Kisilerin isimlerini
kullanarak para akitma sugundan yargilanacaktik.
Anlasilan agig1 yakalanan vyukarilar hesabi bize
Odetmeye karar vermislerdi. Bu U¢umuzin de sonu
demekti.

Ben Nadire ve onun vasitasiyla birilerine bagh
oldugum gibi Selmalar da birilerine bagli olmaliydi.
Peki onlar bu durumu nasil degerlendiriyorlardi
acaba. Selma bu konuda her kesin asiri rahat
oldugunu sdyledi. Hatta bu ara Selma ve Vildan igin
yeni is te cikmig. Mahkemesi devam eden islamci
terorist gruba avukatlik yapan dort kisinin 6zel
belgelerine ulasmak icin Selma ve baska lU¢ kadini
kullaniyorlarmig. Vildan da bu dort kadini koordine
ediyor ve ele gecirilimis belgeleri “yukarilara”
ulastiriyor. Anlagilan benim kopekli oyunumun sonu
umut vaat etmemis ve yeteri kadar Dbilgi
toplanmamisti.

Bu kadar 6nemli olaylarin ardindan Selmalara yeni bir
is yaptirdiklarina goére bir bildikleri vardir diye
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disundim. Ama Selma ¢ok umutsuzdu, bu isin son
oldugunu ve artik harcanacaklarini sdyluyordu. Yarin
igin tahmin ettigi seyler ¢cok korkungtu.

Selma’'nin anlattiklarina sonuna kadar inanir ve hig
suphe etmiyordum. Ama ben Nadir beye
giveniyordum vyine. Ogle yemeyi zamani eve
dondum. Nadir bey evde olacagini ve pizza siparig
edecegini mesajla yazmisti. Ondan 6nce eve vardim,
esofmanlarimi  giyinip hi¢ evden ¢ikmamis gibi
davrandim. Nadir bey pizzalarla birlikte geldi.
Apartman girisinde servisle karsilagsmis ve siparislerini
almisti. Dikkatle onu inceliyordum, belki bir durgunluk
veya aklini mesgul eden bir rahatsizlik goraram diye.
Ama nafile, Nadir bey gayet iyi gértntyordu. Her
hangi bir sorunla karsilasmis bir insan gorintisu
yoktu. Yemekten sonra Nadir bey uyumak istedigini
sOyledi. Aksam sekizde toplantisi varmis, o zamana
kadar dinlenmek istiyordu.

Nadir bey yatak odasinda bebekler gibi uyurken ben
salonun ortasinda dondim durdum. Beni boyle buyuk
bir tehlike beklemis olsaydi Nadir bey bu kadar rahat
olur muydu? Bence hayir. On bes senedir tanidigim
insanda yanilmig olamazdim. Nadir beye bu konuda
guvenmek zorundaydim.

Aksam yedi bugukta Nadir beyi uyandirdim. Cay igip
ciktl. Gece ikide dondu eve. Cok yorgun gorunuyordu
ama yine de rahatsizlik belirtisi yoktu. Sut istedi, bir
bardak st verdim. igti ve uyudu. Ertesi giin ikimiz de
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on birde uyandik. Yatakta bir az cilvelestik, morali
gayet iyiydi. Dinlenmis daha da ferah olmustu.
Sevigsemedik, regl periyodu gegiriyordum. Kalktik ve
sitenin karsisinda yeni acilmis simitciye kahvaltiya
gittik. Eve déndiigimiizde saat bire geliyordu.ilk isim
telefonu kontrol etmek oldu. Selma'nin araya bilme
olasiligina kargi telefonu sessize alip yastigimin
altinda saklamistim. Selma aramamistt ama
imadeddin'den dort cevapsiz ¢agdr vardi. Nadir beyin
tuvalette olmasini firsat bilip Imadeddin'e mesaj
cektim ve ona musait olmadigimi yazdim. Kisaca
‘OK” yazdi. Sabirla benim onunla kagmami
bekliyordu, ama Baku'de kaldigim her an icin de
korkuyordu. Benden haber alamayinca
endigeleniyordu. Nedenini anlayamiyordum ama bu
adam bana gercekten asikti.

Beni eve biraktiktan sonra Nadir bey Ustinu degistirip
gitti. Ona imadeddin’e gidecegimi soyledim, pek
memnun olmadi. Ama yine de tamam dedi,

imadeddin benim endigeli oldugumu fark etti. Cok
ikna etti ama ona neler oldugunu anlatmadim. Sadece
dinlenmek istedigimi soyledim. Beraber Kaleigi'ni
gezmeye ciktik, iki saat yuruduk, beraber yemek
yedik. imadeddin’le yaptigimiz her sey huzur
veriyordu. Onunla yan yana yurumek Dbile
rahatlatiyordu. Eve ddénmeden &nce imadeddin’in
evine dondum tekrar. Yurlylse c¢ikmadan &nce
¢antami orada birakmistim. Telefonum da g¢antada
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unutulmustu. Nadir bey beni dort defa aramisti. Ne
garip, diye dusundum, Nadir beyin yanindayken
imadeddin doért cevapsiz ¢agri birakiyor, imadeddinin
yanindayken Nadir bey. Geri aradim, nerede
oldugumu hi¢ sormadi. Cevabini bildigi sorulari
sormayacak kadar zekiydi.

Kafasina nereden estiyse vizyona yeni girmis bir filme
iki bilet almig ve beraber izlememizi istiyordu. Tamam
dedim, zaten Imadeddin’le bir isim kalmamisti,
yorulmustuk ve eve donecektim. Bu arada bir film
izlemek hig te fena fikir degildi. Sinemanin karsisinda
gorustik. Once beraber film izledik, daha sonra
aligveris merkezine gittik, hem aligveris yaptik, ayni
zamanda eglendik. Aligveris merkezi gece on birde
kapaniyordu, orada kapanmadan hemen bir aksam
yemeyi yedik. Nadir bey bir turli eve donmek
istemiyordus ben ¢ok yorgundum. Vidi-vidi yaptim ve
evin yolunu tuttuk.

Yollar bombogstu ama Nadir bey ¢ok yavas surtyordu.
Cok oyalandi, saat on ikiye bes kala evimin
kapisindaydi. Anahtarlarimi ¢ikardigimda ellerimi
tuttu, “az bekle” dedi. Saatine bakti, gulltyordu
durmadan bir seyler karigtirdigi belliydi. Tam on ikide
kapiyr agti ve beni 6nden eve gegirdi. Salona girip
IS191 actigimda bu gecenin olay! belli oldu.

Salonun ortasinda halinin Ustine gullerle “29”
yazilmistl. Masanin Ustinde pasta vardi, pastaya
benim fotografim koyulmustu. Hayatimda ilk defa
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kendi dogum gunumu unutmustum. Heyecanliydim ne
yapacagimi bilemedim o an. Nadir beye dondum,
boynuna sarildim ve dudaklarindan 6ptum.

Sehpanin Uzerinde hazir olan sampanya ve iki kadehi
halinin (stiine koydu, pastani da yaninda. Once
sampanya agtik, sonra pastayi kestik. Resmin dort
esit pargcaya bolundu. Nadir bey once kendi tabagina
servis yapti: “Dudaklar benim” dedi ve pastanin
dudaklarim olan kismini yedi. Sabaha kadar salonda
ve yatakta sevistik.

Sabah uyandigimda Nadir bey yoktu, telefonuma
mesaj birakmigti:

“‘Acil cagirdilar, gitmek zorunda kaldim. Evden
kesinlikle bir yere ¢ikma.”

Telefonumda on sekiz cevapsiz c¢agri vardi,
bilinmeyen numaradan gelmigti. Boyle bir seyle ilk
defa karsilagiyordum, kim ola bilirdi acaba. Merak
ediyordum, telefonumun sesini maksimum yuksek
yaptim. Bilgisayari actim. Once maillerimi kontrol
ettim. Daha sonra haber sitelerine bakmaya basladim.
Mansetteki haberi okuyunca elim ayagim titredi:

“Goérinmemis olay!

Az Once internet sitelerinde ve sosyal aglar Gzeninden
rugsvet pazarligi videolari yayimlanmistir. Taraflardan
biri isadami Elgin Agayevdir. Videolar onun tarafindan
medyaya sunuluyor. Sirketlerinin vergi sorunlari
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yuzinden kapandigi ve daha sona ABD-ye
yerlesmesinin adindan ilk defa ismi zikrediliyor,
neredeyse unutulacakti. Zaten E.AJayevin ABD'ye
gitme nedenlerinin baginda siyasi iktidarla olan
sorunlari hep on planda gosterilmisti.

Rugvet pazarligi videosunda gorunen kadinlardan biri
Bakanliklardan birinin arsiv muduru olarak caligiyor.
Olayr takip edecek ve yenilikleri paylasacagiz.
Simdilik yetkili sahislardan hi¢ biri olayla ilgili resmi
goruasunu bildirmemigler.

Videolarda gorunen diger iki kadinin kimligi henlz
acikliga kavusamadi.”

Haberi daha bitirmeden bir ¢gagri daha geldi. Hemen
telefonu actim. Selma’ydi, agliyordu. “Yolun sonuna
geldik, kagmamiz sart oldu” diyordu. Ben
susuyordum. icimde anlamsiz bir rahatlik vardi, Nadir
bey beni korur dusincesi daha ust safhadaydi. Nadir
beyin erkenden ne igin gittigini de anhyordum. Olaylar
patlak vermeye baslamisti. Her kes, tum ulke
ayaktaydi, tek uyuyan vardim — ben.

Nadir bey gece yarisi geldi. Cok perisandi. Yine de
benimle konusmak istedigini sdyledi. Medyanin bildigi
kadarini  bilirmis gibi yaptim, olaylarin daha
oncesinden malum oldugunu sdyleyemedim. Simdilik
yayllan videoda benim goéruntum net degildi.
Selma’nin yuziu c¢ikmisti ama ben sadece arkadan
otururken goruntilenmistim. Devami gelecek miydi?
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Sorularim Nadir beyi daha da yoruyordu ama
anlayighydi.  Korkularimi anliyordu. Beni teselli
etmeye bagladr:

“Kuzucuk, korkma sen. Pazarli§i seninle yapamadi
zaten o orospu ¢ocugu. Vildan diye bir bayan var,
parayl saymis ona vermis. Senin goéruntulerini
yaymak ona bir sey kazandirmaz” dedi. “Vildan isimli
o bayana ne olacak peki?” sordum. “isten atacaklar,
olaylar buyurse savcilik dava baslatir, olay unutulunca
saliverirler. Sen kafani yorma, ben varim.”

Kafami yormuyormusum gibi gorinen bir hafta
gegirecektim. Kagma zamani gelmigti.

imadeddin'e gittim bir giin sonra. Haftaya bilet
almasini istedim. Selma’yla son defa
konustugumuzda istanbul’a kacagini sdylemisti. Ben
de istanbul’a gitmeye kara verdim. Orada bulusur,
konusurduk. Belki bir ¢are bulurduk diye dusunduk.
Bir hafta icinde imadeddin’e her gittigimde kicik el
¢antasinda 6zel egyalarimi tasiyacaktim. Evden valiz
veya bavulla ¢ikamazdim. Ne kadar sakin bir hafta
gecirsem de takip edildigimin farkindaydim. Biletimizi
O0glen saate aldirdim. Ugagin kalkmasina az kala
havaalanina gidip hizlica kagacaktik. Plan bdyleydi. O
bir haftada plani uygularken zorluk yasayacagi ve fark
edilerek kagmama engel olunacagini digunuyordum.
Ama kagmayi basaracaktim.

iki gin sonra olaylar ateslendi. Mitingler Dbile
baslamisti. Haberler mansetlerden diusmuyordu:
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“‘Baku'de rusvete kargl miting

Azerbaycan'da Bakanllk memuru olan Vildan
Mahmudova'nin videosuyla ortaya c¢ikan rusvetle
dogrudan Ust duzey memur olma skandalina kargi
Baku'nun Fevvareler Meydani'nda basta
Azerbaycan'in ana muhalif partisi olmak Uzere
muhalefet miting gosteri yapti. Rejim polisi
gostericileri kadin-yasli-cocuk ~ demeden sert
mudahalede bulundu.

Bakiu'nin Fevvareler Meydani'nda bir grup muhalif
sosyal-siyasi aktivistin "Facebook" da ilan ettigi eylem
hikimet yodneticileriyle kafa tuttu. "Hikumet istifa
etsin" adiyla duzenlenen mitinge yuzlerce insan
katildi, binlerce insan ise gevrede olup bitenleri izledi.
Eylemin 6nlemek i¢cin Baki'nin merkezine ¢ok sayida
polis kuvvetleri ve sivil polisler bulundu. Goézaltilar ise
eylemde hayli 6nce, hatta sabah saatlerinden itibaren
basladi. Eylemin sirasinda ise toplu tutuklamalar ve
zorbaliklar yasandi. Sadece Fevvareler Meydani'nda
hapis olunanlarin sayisi 50 kisiden fazla oldu. Eylem
polisin butun mudahalelerine ragmen iki saate yakin
surdu.

Peki Video ‘da Neler Vardi?
Eylem, Azerbaycan'daki memur tayinlerinde yapilan
rezil oyunlari ortaya ¢ikaran gizli bir videonun sosyal

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

182


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

aglar tarafindan yayillmasindan sonra parlamentoya
giremeyen muhalefetin ve tarafsiz aydinlarin tepkisi
Uzerine basladl. S6z konusu videoda bakanliklardan
birinde asiv muduru olarak calisan ve iktidar partisi
uyesi olan Vildan Mahmudova, o donem ¢ok unlU olan
isadami Elcin Agayev ile Ust dizey memur — bakan
olabilmek igin rusvet pazarli§i yapiliyor. Taraflar 500
bin dolar ve 2 milyon dolar arasinda pazarlik
yaparken, videoda  Azerbaycan Cumbhuriyeti
yoneticilerinin adlarini zikrediyorlar.”

Selma beni aramaz olmustu. Mitinglerin yapildigdi
gece Vildan'in hapis haberleri geldi. Tabi ben yine
olaylari sadece medyadan takip edebilir olmustum:
“Vildan Mahmudova tutuklandi

Rugvet pazaligi yaptigi iddiasiyla  hakkinda
sorusturma baglatilan Azerbaycan eski milletvekili

Vildan Mahmudova cikarildigi mahkemede
tutuklandi...

Simdilik iki ay sureyle tutuklu bulunmasina karar
verilenMahmudova, mahkeme salonundan

hapishaneye sevk edildi.

Vildan Mahmudova'nin, ust dizey memur olmak
isteyen bir kisi ile yaptigi rusvet pazarliginin gizli
kamera ile c¢ekilmis goruntulerinin yayimlanmasi
ulkede sok etkisi yaratmig, Azerbaycan Bassavcilidi
olayla ilgili sorusturma baglatmisti. Bir bakanlikta
Arsiv. mudurt olarak ¢alisanMahmudova, batin bu
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iddialar Uzerine gOrevinden istifa etmek zorunda
kalmigti.

Devlet tarafindan vergi borglari nedeniyle kapatilan
buyudk bir sirketin sahibi olan ve su anda siyasi
siginmaci olarak Amerika Birlesik Devletlerinde
yasayan Elg¢in Agayev, rusvet teklif edenin ve videoyu
kaydederek sosyal medyada paylasanin kendisi
oldugunu soylemis, kandirildigi ve verdigi yuksek
miktarda parayr geri alamadigr icin goruntuleri
paylastigini bildirmigti.

VildanMahmudova ise goruntulerdeki kiginin kendisi
oldugunu kabul etse de goruntllerin seneler
oncesinden cekildigini ve videonun birgok bolimunun
montaj oldugunu belirtmig,Elcin Agayev'in kapatilan
sirketinin eski insan kaynaklari mudurd oldugunu ve
calisanlarin parasini gasp ettigini ve bu caligsanlarin
hakkini savundugu icin kendisine santaj yaptigini
iddia etmisti.”

Elgin Agayev durmadi. iki video daha yayimladi. Bu
defa Selma'nin yluzi daha agikti. Benimse simdilik
sadece yan profilim ¢ikti. Yizimun asikar olmasina
az kalmisti. Korku Ust safhadaydi. Biletim alinmisti,
imadeddin sadece bir bilet bula bilmisti, onu da bana
aldi. Ama havaalanina kadar o gotiirecekti. iki gin
sonra kagacaktim. Selma artik istanbul daydi. Oradan
bana mail atti ve bir pansiyon adresi verdi. istanbul’a
vardigimda ilk isim onu bulmak olacakti.

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

184


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

Nadir bey hala sogukkanli gérinuyordu. Ben ona sik
stk ¢ok rahatsiz oldugumu ve olaylarin iyiye
gitmedigini anlatiyordum. O da beni teselli ediyordu.
Videolarin durdurulmasi ile bagl El¢in Agayevle
anlagma saglanmig ve benim yuzimuan gérunmemesi
icin  her sey vyaplmigti. Nadir bey beni
inandiramiyordu, ama tabi ben kanmig salagi
oynamaya karar verdim. Gitmeme bir gun kaliyordu
zaten. Haberlerden Selma'nin arandigi ve olaya
karismis olan diger grup Uyelerinin Organize suglar
tarafindan arandigini 6grendim. Bir sug¢ orgutu gibi
araniyorduk. Tabi, haberlere gore bize emirler veren
degil Vildan elebasiydi. Durduk yere grup kurmus ve
milleti soymustuk. Ama soran yoktu ki bu paralari
gercekten biz aldiysak nereye harcadik. Niye hepimiz
tam takir kuru bakiriz.

Takip ediliyordum, Selma kactigi gunden beni
izliyorlardi. Sik sik dedisen ikili gruplar seklinde
izletiliyordum. Bunlarin iginde senelerce pismis bir
kadin icin izlendigini fark etmek ¢ok zor degildi. Ama
ben salak rolinu gergekten iyi oynuyordum. Kagis igin
iyi bir plan yapmaliydim. Oglen saat on iki igin biletim
vardi. imadeddin benim bavulumu alip saat on birden
itibaren havaalaninda olacakti. Ben de en ge¢ on bir
bucukta orada olmaliydim. Adima bilet alindigini
bilmiyorlardiysa demek ki kaga bilecegimi kimse akil
etmemisti. En ¢ok bu garibime gidiyordu. Oysa biletin
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alindigr gun sabaha kadar uyumamis ve
kaldirilacagimi beklemistim. Demek ki Nadir bey ona
inandigdima o kadar inanmisti ki her kesi de benim
uslu uslu bekleyecegime inandira bilmigti.

O gece Nadir bey benimle kaldi. Hatta sevistik. Bu
oyunculuk yetenegime hayrandim. Her kesi aldatmak
kolay gelirdi bana ama Nadir beyi bile kandira bilecek
yetenege sahip olmak ayricalikti. Sabah dokuzda
uyandim, aslinda gece boyu uyuyamamis sadece
sabaha karsi icim gecmisti. Esofmanlarimi giyindim,
esofmanimin cebinde akgsamdan koydugum altinlarim
ve tum nakit param vardi. Nadir beyin yanagindan
OpuUp uyandirdim. “Nereye boyle” diye sordu. Ben de
“Yuriyls yapacagim, donuste simit ve pogaca
alacagim. ister misin?” sordum. “lyi olur, ama ben
daha yatacagim, dort gibi toplantim var. Beni ikide
uyandir” dedi. Bir tamam Oplcugu de kondurdum
yanagina. Bu onu son 6pusimda.

Salona gectim, hayatimda hi¢ kagida mektup
yazmamistim. ik defa mektup yazacaktim. Niye
oldugunu hala anlamis degilim ama gecekten buna
manevi ihtiyag duyuyordum. Defterden bir sayfa
yirttim ve yazmaya basladim:

“Nadir bey, canim benim, beyim, her seyim...
Dinyalar benim olsa ne yazar sen yanimda
olmadiktan sonra

Sabnom QarslL. “Olimi tutarsanmi1?”

186


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019

Bir tek Imadeddin’in degil tim Kuveyt zenginlerinin
serveti ayaklarima serilse sensiz ne tadi olur ne tuzu
Ben sana asigim, tek sana

Hayatimda verdigim en buyuk mucadele sana karsi
oldu, seni sevmemek igin her sey yaptim ama nafile,
olmuyor

Kazindin kalbime, agladigimda da guldugunde de
yanimda sen ol istedim

Ne annemi, ne Uvey annemi, ne babami ne de Uvey
babami seni aradigim kadar aramadim ben

Sana olan tutkumu baska hi¢ bir seyle kiyaslayamam
bitanem!

Ama bu gun kagmak zorunda kaldim, bu iskence
bitsin ve artik 6zgur mesut bir kadin olarak yasamak
istedim. Seninle olmuyor, sensiz olmasini denemek
istiyorum. Ben sesiz yasayamam diyordum, affet,
yasanacak galiba, sensiz dlmeyecedim, hatta kiguk
sevinglerle kendimi kandirip mutlu olmasini bile
deneyecegim. En dnemlisi anne olmak istiyorum.
Nadir bey, sen benim ilk askim, ilk kalp ¢irpintimdin.
Senin vyerini ne imadeddin, ne de bir baskasi
dolduramaz, biliyorum.

Hani ilk defa beni bagkasinin yatagina goénderdigin
gun seninle sevismek istemedigim zaman “canini
dinle” demistin ya, bu defa gergekten canimi dinledim
ben de. Canim kagmak istiyor, hic doénmemek
sartiyla. Birak ta bu defa canimi dinleyeyim
gercekten, N ooolur!
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Seni her zaman sevecegim
Jale”

Esofmanlarla yurayordum, pesimden gelip
gelmediklerini bilemiyordum. Eve en yakin parkin
etrafinda dort defa ydridim. Sik sik yaptigim bir
seydi. Kogsmak degil hep hizli yurimem her kese
malumdu. Beni gunlerce takip edenler de bu duruma
alismiglardi. Alisiimisin disina ¢lkmamam
gerekiyordu. Yuruyusten sonra simitgiye dogru
yurudum. Pesimdekiler parkta oturmaya devam
ediyorlardi. Uzaktan takipteydim ve onlarin oturduklari
yerden hep simitgi, hem de apartman girisi acik¢a
gorundyordu. Simitleri aldim ve binaya yurtdim.
Apartman girisinden girdim ve dogruca zemin kattaki
otoparka kadar kostum. Otopark c¢ikis kapisindan
¢ciktim ve beni sabahtan beri takip edenlerin hala
parkin girisindeki bankta oturduklarini ve sadece
apartman girisini takip ettiklerini anladim. Firsati
yakalamistim ve hemen degerlendirmeliydim. lyiye
kadar yani Nadir beyin uyanmasina kadar yoklugum
fark  edilmeyecekti. Disaridakiler beni evde
zannediyorlardi. Nadir bey de yatakta yaninda
olmadigimi biliyordu, simit almaya ¢ikmistim. Kagmak
igin bundan daha iyi zaman bulunamazdi.
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Otopark c¢ikisindan saga dondum, burada hep korsan
taksiciler oluyor. Hemen birine atladim ve
havaalanina surmesini istedim. Kirk bes dakika sonra
havaalanindaydim, giriste beni imadeddin bekliyordu,
bir buyuk valizle. Valizimin buyume nedeni
imadeddin’in  benim icin yaptigi alisverislermis.
Anlayigh bir insandi ve evden c¢ikara bilmediklerimin
yerine yenilerini almisti. Bu insandan mukemmel koca
olurdu diye dusindim o an. Imadeddin’le sarilip
vedalastik. Haftaya o da Istanbul’a gelecekti. Daha
sonra beraber Kuveyt'e ugacaktik.

En c¢ok pasaport kontrolinde korkuyordum. Ama
oradan rahat gegim. Demek ki beni resmi sekilde
aramiyorlar veya hakkimda higbir resmi islem yoktu.
Baya rahattilar. Ugaga bindim ve rotar olmamasi igin
durmadan dua ettim.

Hayatimda ilk defa yurtdigina c¢ikiyordum. Ayni
zamanda ilk defa ugaga biniyordum. Normalde hem
yurtdisina ¢iktigim i¢in, hem de havada ugtugum igin
heyecanlanmam gerekiyordu. Ama ben tek bir seye
seviniyordum o an, kurtulusuma. O anlarda her seyin
gecmiste kaldigina ve benim hayatimda yeni beyaz
sayfanin agildigina o kadar inaniyordum ki!

Hava vyolculugum gayet iyi gec¢misti. Ataturk
Havaalaninin kalabalidindan az bir az drktim. Sanki
batin Azerbaycan nufusunu bir buyldk binanin igine
toplamiglardi. Azerbaycan gibi dokuz milyonluk
Ulkenin iki buguk milyonluk bagkentinde dogmus
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blyUmus biri olarak kendimi metropol insani
zannediyordum. Istanbul’a ayak bastigim anda
Havaalanindaki kalabalik ve bluyuk sehrin gordugum
kUgUk hissesi sayesinde yanildigimi anladim. Dunya
klgucuk falan degildi, dinya gercekten ¢cok buyukta.
imadeddin bana Tirkiye parasi da verdigi igin dovizle
falan fazla ugrasmama gerek kalmadan
havaalanindan c¢iktim. Gidecegim yer belliydi —
Selma'nin  kaldigi pansiyon. Esenyurt'ta bir
pansiyonda kaldigini ve pansiyonun adresini bana e-
postayla yazmisti. Ben de adresi kagida kopyalayip
cebimde saklamistim. Havaalani c¢ikiginda taksiye
oturdum ve kagitta yazilan adrese surmesini istedim.
Yollarda felaket trafik vardi, cehennem dedikleri bu
olsa gerek. Benim yazilan adrese varmam ug¢ kusur
saati buldu. Pansiyona kadar keldigim icin taksiyi
biraktim. Ama beni iceride bekleyen haberi tahmin
etmis olsaydim kesinlikle o taksiyi birakmazdim.
Pansiyona bavulla girdigim icin resepsiyondaki geng
adam hemen ayaga kalkti, oda isteyecegimi
disunidyordu. Aslinda Selma’yi orada bulsaydim oda
da tutacaktim. Ben ilk 6nce bir arkadagsimi aradigimi
soyledim. “Arkadasinizin ismi neydi?” soruyu sordu ve

defterini acti. Ben “Selma Mustafayeva,
Azerbaycan'dan” dedim. Cocuk cin ¢arpmis gibi oldu,
defterini  kapatti: “Selma  Mustafayeva? Nesi

oluyorsunuz?” “Arkadagiyim, burada kaldigini sdyledi,
ben de gezmeye gelmistim, beraber zaman gegiririz
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diye dusundum. Bu arada bos odaniz varsa ben de
burada kalinm” dedim. Resepsiyondaki genc¢ bir iki
saniye durdu ve bir anda konugsmasi gerektigini
anladi: “Selma hanim sizlere Omur, gegen gece
zehirlendi ve hastaneye kaldirildi. Doktorlar midahale
etmigler ama kurtaramamislar. Biz de bir yakinini
ariyorduk...”  Gerisini  dinleyemedim.  Bavulumu
suruyup kactim oradan. Yarim saat kostum bavulla,
sonra bir taksi gordum, durdurdum. Havaalani
yakinlarinda bir otele goéturmesini sodyledim. Birkag
otel ismi saydi, ben de fark etmez diyerek devam
etmesini sdyledim. Bir hafta Imadeddin gelinceye
kadar kalacak yer ariyordum, otelin ne farki vardi ki!
Sofériin sectigi oteli begendim. internet agi da vardi,
ilk isim haberlere bakmak oldu. Selma'nin Alimu
Azerbaycan'da oldugu gibi Turkiye'de de buyuk yanki
uyandirmigti.

‘Dunyanin aradigi kadin
Dinyanin aradiyi kadinin istanbul'da esrarengiz
Olumi

Azerbaycan'da bir suredir internette dolasan gizli
videolarda memur tayini igin rusvet pazarhiginda
aracilik yaptigi iddia edilen Selma Mustafayeva,
istanbul'da hayatini kaybetti. Mustafayeva, Interpol
tarafindan araniyordu.
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Esenyurt'ta bir pansiyonda kalan Mustafayeva, gece
saatlerinde rahatsizlanarak Devlet Hastanesi'ne
kaldinldi. Durumu agir olan Azeri kadin buradan
Medikal Hastanesi Yogun Bakim Servisi'ne sevk
edildi. Mustafayeva yapilan tim mudahalelere gece
saatlerinde hayatini kaybetti. Baku'de bir
kitiphanenin  muduri  olarak c¢alisan  Selma
Mustafayeva'nin yayinlanan videoda rusvet
pazarigina aracihk  yaptiyi  iddiasiyla interpol
aracihgiyla arandigi o6grenildi.

Mustafayeva'nin vicudunda herhangi bir darp izine
rastlanmadigi, yapilacak islemlerin ardindan kesin
O0lum nedeninin aragtiriimasi i¢in Adli Tip Kurumu'na
gonderilecegi 6grenildi.”

Diger haberi actim, burada da boy-boy Selma'nin
fotograflar vardi.

“Azeri kadin istanbul’da 6ld

inceleme baslatan polisin ulastigi bilgiler ilging bir
hikayeyi ortaya cikardi

istanbul Esenyurt'ta gectigimiz glnlerde Azeri bir
kadin hayatini kaybetti. Selma Mustafayeva adli kadin
gece fenalaginca kaldigi pansiyonun guvenlik
gorevlileri kadini hastaneye kaldirdi. Ancak tum
muldahalelere ragmen kurtarilamadi. Geng¢ kadinin
oluma polis kayitlarina "supheli" olarak gecti.
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inceleme baslatan polisin ulastigi bilgiler ilging bir
hikayeyi ortaya cikardi.

Selma Mustafayava'nin Uzerinden 2 ayri pasaport ve
Nazan Solmaz adina duzenlenen sahte bir kimlik
cikti. Baku'de bir katuphanenin mudurd olarak
calisiyordu. Azerbaycan'da bir suredir internette
dolasan videolarda memur tayini igcin  rUgvet
pazarhginda aracilik yaptigi iddia ediliyordu. Bu
kapsamda baslatilan sorusturma kapsaminda Interpol
tarafindan tim dinyada aranmaya baglamis ve
Turkiye'ye kacak olarak girmigti.

Azerbaycan gundemine Eylul ayinda bomba gibi
dusen gizli ¢ekim goruntulerde Azerbaycanh isadami
Elcin Agayev birka¢ kadinla Ust duzey memur tayin
edilmek icin pazarlik yapiyor. Selma Mustafayeva da
pazarhiga aracilik ediyor. isadaminin Vildan isimli
kadina 500 bin dolar verdigi one surulen pazarlikla
ilgili goruntilerin meydaya sizmasinin ardindan Vildan
Mahmudova hapsedilmis,Mustafayeva hakkinda da
savcilik sorusturmasi agiimisti.

Mustafayeva'nin 8limi Uzerine Azerbaycan igisleri
Bakanligi'ndan bir heyet ile adli tip uzmaninin
Turkiye'ye geldigi one suruldi. Daha once yasadigi
rahatsizliklar nedeniyle 2 kez kalbinden tetkikler
yaptirdigi  belirlenen kadinin, kalp krizi sonucu
hayatini kaybetmis olma ihtimali Gzerinde duruluyor.”

“Esrarengiz élum!
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Azeriler ararken istanbul’da 61d{!

Azerbaycan'da memur tayini rugvet pazarligi yaptigi
gerekcesiyle interpol tarafindan aranan Selma
Mustafayeva Istanbul’da esrarengiz bir sekilde
hayatini kaybetti.

Azeri basini olayin suikast oldugunu iddia etti ve
“‘Mustafayeva ortadan kaldirildi” yorumlari yapti.
Rusvet pazarliginda adi gegen kadinlardan biri Selma
Mustafayeva igin savcilik sorusturma agti. Selma
Mustafayeva ortadan kaybolunca Interpol tarafindan
hakkinda arama karari ¢ikarildi. Sirra kadem basan
kadindan uzun sire haber alinamadi. Ta ki énceki
aksam Istanbul Esenyurtta kaldigi pansiyonda
rahatsizlanana kadar...

“Selma Mustafayeva’'yl aradan gotirdaler” basligi
atan Azeri Muhalif gazetesi de, ‘muammal’’ yorumu
yaptigi 6lum hakkinda Turk makamlarinin ¢ok az bilgi
acikladigini  6ne siurdu. Ayrica Mustafayeva’nin
otomobilinde BakU’yu terk etmeden 6nce dinleme
cihazi bulundugunu yazan gazete, Mustafayeva'nin
oldurulmus olabilecegini, bunun bazi gevrelere c¢ikar
saglayabilecegini ima etti.”

Bilgisayarimi kapattim. Daha fazla okuyamadim.
Mideme sancilar giriyordu heyecan ve korkudan. Alti
gece otelde yalniz basima kalmak zorundaydim.
Keske imadeddin’le beraber kagma sansimiz olsaydi.
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Buradan Kuveyt'e U¢ buguk saatlik hava yolculugu
olacakti. Belki de bu saatlerde Kuveyt'e inmis
olacaktik bile. Ama igler umdugum gibi gitmiyordu.
Bilgisayarin kapagini yeniden actim. imadeddin’e e-
mail yazarak kaldigim oteli bildirdim. En sonunda da
kisa bir not distim: “Hayatim, mimkin kadar erken
gelirsen sevinirim. Burada ne kadar az kalsam bir o
kadar iyi olacak gibime geliyor”.

Cok yorgundum. Otele geri dondugumde saat on bire
ceyrek vardi. Resepsiyondaki geng adam birinin beni
telefonla dort kez aradigini sdyledi. Ylzde yuz Nadir
beydir diye dislindim. Odama ¢iktim ve dus almak
icin banyoya gectim. Ustimi yeni ¢cikarmistim, daha
suyu acmaya firsatim bile olmadi ki odada telefon zili
caldi. Bornozumu giyinip odaya dondim, telefonu
actim. Baglanma sesleri duydum, belli ki otel gorevlisi
odama arayan sahsi bagliyordu. Telefonun o bir
ucunda kalin sesli bir adam Azerbaycan Turkgesinde
konusmaya basladiginda tim bedenimden titresim
gectigini hissettim:

‘O00, Jale hanim, sesini duyan cennetlik!
Nerelerdesiniz? Tatil nasil gegiyor?”

“Pardon, tantiyamadim, kimsiniz?”

“Sen beni taniyamazsin zaten Jale, beni Nadir tanir,
sen tanisan anca Nadiri tanisin. Gorlinur Nadir seni
taniyamamis. Kagmak ta neymis? Bulunamaz misin
zannettin?”
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Korkudan ¢enem titriyordu, konusmakta zorluk
¢cekiyordum. Hayat bu kadar dnemsiz, ama bir o kadar
da tatli iste. Elimden gelen kadar kendimi korumaya
calistim: “Yok efendim, ne kacmasi. Ben kacmak
niyetinde degildim. Sadece biz o goruntilerden sonra
tanini ve gazetecilerin olumsuz sorularina maruz
kalirz korkusuyla buraya geldik. Selma'yla tek
planimiz buydu...” Lafimi kesti: “Selma’yla ha?
Eee??? Bulustun mu Selma’yla? Onun pesinden
gittin, gitmeye merakliydin demek ki. Peki yine
Selma’'nin pesinden gitmek istiyor musun?”

Bu resmen tehdit idi. Seni de Selma gibi 6ldururiz, bir
otel odasinda kimsesiz geberirsin anlamina geliyordu.
lyi anhiyordum, ¢ok iyi anliyordum. Anladigim kadar
da korkuyordum.

“‘Eger yaptigim bu kadar buyuk hataysa hemen geri
donerim”. Cok kararli ve kesin sesle konusmaya
calisiyordum. Ama sesimdeki titremeyi anlamig
olmaliydi. O da merhametli olmaya basladi: “gelme,
aslinda bir sire gérunmemen iyi karardi. Sadece bu
gibi kararlari bizimle beraber vermen gerekirdi. Nadir
senin nerede oldugunu bilmiyor. Boyle igbirligi,
partnerlik olmaz. Simdi Nadirle de konusurum, seni
arar. Ama bu son ihbarimiz. Bir daha kendi bagina
hareket etmeye kalkma, kalkarsan seni Selma'ya
yollarim.”

Telefon kapatildi. Bornozla yatakta uzandim.
Biliyordum, az sonra Nadir bey arayacakti. Onunla
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konusmayi ¢ok arzuladim o an. Asik oldugum adam,
sesine, nefesine, her dokunuguna hasret oldugum
adam...

Kendimce planlar yapiyordum, az sonra Nadir bey
arayacak ve beni nasil azarlayacak diye. Buyuk
ihtimalle “Orospu, kagmayi kolay mi zannettin? Seni
orada bir kerhaneye satar 6lumu bile aratirm sana”
gibi seyler diyecekti. Belki de direk buraya gelecekti.
Yine beni ddvecek her tarafimi acilar iginde
birakacak, inleyerek olusumu izleyecekti. Hig
gelmeden kendini yormadan bagkasina da
yaptirabilirdi bunu. Bornozla cirilgiplak otel odasinda
yatagimda oturmustum. Gelebilecek katil i¢in cazip,
benim igin sonucu iyi olmayan bir sahne vardi. Taciz
ve igkence sonrasi Olmektense direk rahat olumu
tercih ederdim. Hemen dusa girdim. Fazla inangh
olmasam da bir boy abtesti adiim. Ustimi basimi
usturuplu giyindim. Kelimeyi $ehadetimi  okuyup
koltukta oturdum. Tum bu zaman i¢inde banyonun
kapisini acgik birakmistim. Nadir bey arar da
duyamam diye. Ama kimse aramad..

Ezan sesine uyandigimda her tarafim tutulmustu.
Kuru koltukta kimi bekledigimi bilmiyordum, asik
oldugum adami mi, katilimi mi? Kimse aramamigsti.
Ezan sesine de daha aligik degildim. Her ezan
okundugunda korkular iginde uyaniyordum. SankKi
birisi yakinlarda imdat dilercesine bagiriyordu.
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Baku'nlin yUksek sesli ezan, ¢can yasagi sakin ve
sessiz sabahlara alistirmisti beni. Simdi Istanbul gibi
¢ok sayli camilerin  bulundugu bir sehirde
hoparlérlerden ¢ikan ezan sesleri korkutuyordu beni.
Ama alismak zor olmayacakti. iki hafta sonra ezan
sesini duymaz olacaktim.

Nadir beyi bekledigim gece Baki de neler oldugunu
bilmiyordum. Ama Nadir beyin beni hala aramamasi
¢ok garipti. O giin odamdan ¢ikmamaya karar verdim.
lyi ki de boyle karar verdim. Clinkii odama siparig
ettigim kahvaltimi yaparken telefon yine caldi. Avize
nasil di agirdi oOyle! Titreyerek “Efendim” dedim.
“‘Canim Jalem, kuzum, senin Turkce efendim diyen
dillerini yerim ben”, arayan Nadir beydi. Ama bu kadar
guzel konusacagini hi¢c tahmin etmemistim. Aglama
krizine girdim, higkiryordum, telefonda agladigimi
anladi bile.

“‘Askim, gul yuzlim, sevdalim, n’oolur aglama, lutfen.
Ben senin aglamana dayanamam ki! Seni ¢ok iyi
anliyorum. Hadi, derinden nefes al, aglamay kes te
konusalim. Sana diyeceklerim var.”

Avize kulagimda sakinlesmeye caligsiyorum. Belki de
araylp kufretse bu kadar aglamazdim. Onun
merhameti, sicakkanhligi beni duygulandirmisti.
Komodinin ustindeki surahiden bardaga su doktum
ve ictim. Bu beni kendime getirdi. Daha iyiydim,
aglamam da durdu. Sadece anlamsiz bir iki damla
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gozyasi geliyordu kendiliginden. Onlari durdurmak
elimde degildi artik.

“‘Nadir bey, kizacagin icin 06gle korkuyordum Ki,
anlatamam. iyi ki aradin, sesini bile 6zlemisim. Seni
dinliyorum, bana bir care bul, bir yol bul artik. Oyle
yasanmiyordu, boyle de olmayacak biliyorum. Yine
tek garem sensin, yalniz senden medet umuyorum”
dedim. Tabi sesimin titremesini ve gozyaslarimin
kendiliginden akmasini durduramadan.

“Canim, iki gézum, sen orada fazla kalmadan don gel.
Burada bir garesine bakalim. Ben Istanbul da oldugun
surece sana nasil yardim edebiliim ki? Hem bak,
senin nerede oldugunu da biliyorlar, ¢ok kizmislar.
Ben seni koruya bilecegim kadar koruya bilirim
demistim ya. Bu son arizan olsun, kimseleri daha
fazla kizdirmadan, Kuveyt'e falan gitmeden doén gel.
Hem bunlar imadeddin’le de konusmuslar, o da artik
seni istemiyor. Yapayalniz kalamazsin. Vize suresi
doldugunda seni buraya deportasiyon ederler. O
zaman tamamen yalniz kalirsin. Hadi uslu uslu don
gel, yavrum benim.”

Dogru sdyliiyordu, imadeddin bana iki giindiir hicbir
sey yazmiyordu. Yazdiklarimi da gormezden gelmisti.
Onu da korkuta bilmiglerdi. Ama ben bu kadar erken
donmek istemiyordum. Az daha nefes almaya
ihtiyacom  vardi. Doénugsimde neler olacagini
bilmiyordum ama iyi seyler olmayacagi kesindi.
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“‘Nadir bey, bana az daha muhlet verseniz. Mesela
vize suresinin sonuna kadar kalabilsem buralarda
daha iyi olmaz m1? Hem goruntilerde olup olmadigim
kesinlesir, hem ben kafa dinlerim. Onca senenin
ardindan bir izin almig gibi olsam? N’olur, yardim et
bana, az daha kalayim.”

“Vize suren ne kadar?”

“Iki ay, onun da birkag giinii gecti bile. Séz veriyorum,
vize suresi bitinceye kadar yaninda olacagim.”
“Tamam Jalecigim, kal, ama doénmezsen bir daha seni
aramam, arayamam zaten. Benden once bulurlar
seni. Ben sana hic kiyamam ama onlar benim gibi
asik degiller sana.”

Gayet iyi konugsma yaptik. O glinin sonunu otelde
uyuyarak gecirdim. Sabaha dogru uyandim ve
Tarkiye'nin en iyi sehri ile vedalasma zamaninin
geldigine karar verdim. Egyalarimi topladim, valizimi
yatagimin Ustlinde biraktim ve son defa istanbul’'un
sokaklarinda dolasmak igin otelden ¢iktim. O gun
Taksime gitmeyi ¢ok istemigtim. Bu istek nereden
geliyordu, bilmiyoum ama ben tesaduflere inanan biri
degilim. Haberlerde sadece Azerbaycanla ilgili
olanlari okudugum icin Gezi olaylarinin patlak
vermesinden ve  farkli  dlusunceli  genclerin
gosterilerinden haberim yoktu.
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Evet... ben o gun Babanin elini tutmasaydim simdi
kendime Ozguvenim ve hayata inancim bu kadar iyi
olamazdi. Beterin beteri var derler ya, ben simdi kimin
gecmisinin daha beter olduguna karar veremiyorum.
Acaba kim daha ¢ok sanssizdi, ben mi, Baba miu...

Bu son soézlerimi de Selma'nin oldurildagi
Turkiye'den yaziyorum. Burasi iki ay once benim igin
imadeddin’le kavusacagim ve beraber mutlu mesut
yasayacagim bir evliligin baslanacagi olarak umut
yeriydi. Bu gln ise Baba ile beraber umut dolu gunle
hayal ediyorum. BakiU’'ye beraber gidecegiz, sonra da
beraber donecegiz. Aslinda donmeyi c¢ok istiyoruz.
Ama buraya donmek sadece olumlu bir ihtimal.

Cok isterdim kitabimin girisinde “Okudugun &yki
hayal Grunudur, gercek olay ve sahislarla hi¢ bir
alakasi yoktur” yazmayl. Yazmadim, yazamadim.
Cunku bu kitap dahilinde ana hikaye hayal Granad
olabilir ama iceriginde yazdigim olaylar, renklendirme
amacl kaleme aldigim kuguk hikayeler gercek
hayattan esintilerdir. Belki benim belki tanidigim
baska birinin hayatinda olmus ilging olaylarin
toplamidir.  Ondan yazamadim bdyle bir giris,
okurumu aldatamam diye dugundim.

Bu aslinda ask romani degil, yazmaya bagladigimda
ask romani yazmak istemistim ama galiba aci 6ykuler
agir basti. Zaten agki doya doya yasayan bir kadin
olarak agktan yazmam c¢ok zor gelirdi. Cok dnemsiz
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seyleri yazamadigim gibi ¢cok onemli seylerden de
yazamiyorum maalesef. Bu sadece nadir bulunan
hayatlarin hikayesiydi. Bana bu hikayeyi yazmama
neden olan insanlara tesekkur etmiyorum. Ve onlari
hayatim boyunca unutamayacagim da kesindir.
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