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“Xaricdə yaşayan azərbaycanlı yazıçıların əsərlərinin 

təbliği” kulturoloji-geoinnövativ layihə haqqında 

Yeni Yazarlar və Sənətçilər İctimai Birliyinin - #YYSIB - 

“Xaricdə yaşayan azərbaycanlı yazıçıların əsərlərinin 

təbliği” kulturoloji-geoinnovativ layihəsi çərçivəsində 

yaradılıb. Azərbaycan Respublikasının Prezidenti yanında 

Qeyri-Hökumət Təşkilatlarına Dövlət Dəstəyi Şurasının 

2019-ci il birinci qrant müsabiqəsinə Yeni Yazarlar və 

Sənətçilər İctimai Birliyinin təqdim etdiyi “Xaricdə 

yaşayan azərbaycanlı yazıçıların əsərlərinin təbliği” 

layihəsi fərqləndirilib və o istiqamətdə geniş fəaliyyətə 

başlanıldı. Layihə maliyyə müsabiqəsinin “Ümumi, orta 

ixtisas və ali təhsil, mədəniyyət və incəsənətin inkişafına 

dair təşəbbüslər” istiqamətində ekspertlər tərəfindən yüksək 

qiymət alaraq qalib gəlmiş, may ayından dördaylıq 

gerçəkləşdiriləçək. 55 milyonluq dünya azərbaycanlılarının 

böyük əksəriyyəti xarici ölkələrdə yaşayırlar və onların da 

arasında müasir söz sənəti nümunələrini yaradanlar, diaspor 

- mühacir ədəbiyyatının istedadlı nümayəndələrinin 

düşüncə məhsulları, əsərlərini hələ də tanınmır, lazımınca 

yayılmayıb. Layihə virtual imkanlardan yararlanaraq milli 

diaspor ədəbiyyatını Azərbaycanı birləşdirən kulturoloji-

ədəbi model kimi izləyir, e-kitblarla humanitar 

düşüncəmizin bu istiqamətinin araşdırılması, tədqiqi, 

populyarlaşmasını dəstəkləyir. 
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Müəlliflik hüququ Azərbaycan Respublikasının 

qanunvericiliyinə və əlaqədar beynəlxalq sənədlərə uyğun 

qorunur. Müəllifin razılığı olmadan kitabın bütöv halda, 

yaxud hər hansı bir hissəsinin nəşri, eləcə də elektron 

informasiya daşıyıcılarında, İnternetdə yayımı yasaqdır. Bu 

qadağa kitabın elmi mənbə kimi istifadəsinə, araşdırma və 

tədqiqatlar üçün ədəbiyyat kimi göstərilməsinə şamil 

ölünmur. 
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Şebnem BEKİRZADE KARSLI 
 

 

 

 

Derler ya, hayatımı yazsam roman olur. Ben kendi 

hayatımınotuz senesini yazıyorum, roman olacak mı 

bilemiyorum. Ama bundan sonraki senelerimi 

kesinlikle roman olmaksızın yaşamağı tercih ederim. 

 

Antalya gerçekten esrarengiz bir şehir. Küçük, ama 

hoş, şirin bir yer. İyi ki, buraya kaçmışım. Kaçmışım 

kelimesine şaşırmayın, benimkisi tatil keyfi değildi 

maalesef. Yüzme bilmediğim için denize az gittim. 

Daha çok zamanımı Antalya`da Osmanlı Kahvecisi 

isimli mekanda geçirdim. Sadece Antalya`da olan, 

toplam sekizkafe zincirini birleştiren bu Osmanlı 

Kahvecileri akşam serinine kadar boş oluyor. Yazmak 

için de çok iyi bir yer keşfettiğime inanıyorum. Ben de 

bu şehre ayak bastığım ilk günden keşfettiğim bu kafe 

daha çok yazmak için gelmiştim. Sıcak bir şey içmek 

istediğime Efe kahvesi, soğuk bir şey istediğimde 

Sultan çileyi içiyorum. İkisini de çalışanların tavsiyesi 

üzerine denemiş ve sevmiştim. Yazmak ise her şeye 

iyi geliyordu, psikolojik olarak rahatlıyordum. 

Hayatıma hiçbir zaman günlük tutmamıştım. Onun 

http://www.kitabxana.net/
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için yazarken en büyük zorluğum bazı önemli 

detayları geç hatırlayıp yeniden eskilere dönmek, 

gereken detayı yerine yazmak oluyordu. Bu gün 

Antalya‟da son günümüz. Tüm yazıklarımı son defa 

okumam gerekiyor. Sonra da tüm yazıklarımı 

yayınevlerine postalayıp Bakü‟ye – doğduğum, 

büyüdüğüm ve öleceğim şehre döneceyim.Benimle 

birlikte Baba da dönmeye karar vermiş. Yok, yok, 

yanlış anlamayın. Baba dediğim benim babam değil. 

Sadece ismi Baba olan Azeri bir arkadaş. Onunla 

geçen yaz doğum günümde Gezi parkında 

tanışmıştım. Bu romanı yazma fikri de ona ait. İkimizi 

birleştirecek bir roman yazmamı istedi. Belki de benim 

kırık Türkçe yazdığım bu öykü romanı kimse 

yayınlamayacak. Türkiye`de kırık Türkçe çok moda bu 

aralar, yabancı televizyon sunucusu bile var. Bildiğim 

kadarıyla halk tarafından sevgiyle karşılanıyor. Eee, o 

zaman bir kırık Türkçe ile konuşan roman yazarınız 

eksik kalmış diyelim ve bu eksiği tamamlayalım. 

Babayla nasıl tanıştık. Önce ondan başlayalım. 

Geçen yaz İstanbul‟da Gezi olayları patlak verdiğinde 

bir yabancı turist gözüyle neler olup bittiğini görmek 

istedim. Tesadüfen İstanbul‟da bulunduğum için olay 

mealine ulaşmam kolay oldu. Ama bir anda ortalık 

karışınca eylemcilerle polislerin arasında kaldım. Ne 

tarafa koşacağımı bilemiyordum. O telaşla bir de 

kaldırıma takılıp düştüm. O sırada heyecanlı ve en az 

http://www.kitabxana.net/
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benim kadar olaylara yabancı olan biri bana elini 

uzattı ve Azeri Türkçesinde bağırdı: Elimi tutar mısın.  

Elimi tutmasına tabi ki izin verdim, elini de sıkı sıkı 

tuttum. Hayatta zor anımda hiçbir karşılığı olmadan 

elimi tutmak isteyen insanı geri çevirmem. Çünkü 

bunun olağanüstü bir durum olduğunun farkındayım. 

Ben zeki bir kadınım. Ha, siz şimdi bu an içinizden 

güldünüz bana, farkındayım. Dünyada kimse aklından 

şikayetçi değil. Zeki olmamı iddia etmemi açıklamam 

gerekecek. Ben güzel bir kadın değilim. Hatta oturup 

fizik kusurlarımı liste etsem elinizdeki kitap kadar 

yazarım. Bir kadın güzel olmasının farkına vardığında 

sinsi ve tehlikeli oluyor. Ama bir kadın güzel 

olmadığını fark ettiğinde zekasını geliştiriyor. Nasıl ki 

kör, sağır, lal veya diğer bir duyu organından mahrum 

olan birisinin diğer duyuları daha çok gelişirse bir 

kadın için görünüm ve zeka böyle bir şeydir. İşte bu 

görünüşle tehlikenin tam ortasında elimi tutmak 

isteyen Babanı değerlendirecek kadar zekiyim. 

 

 

 

 

 

 

Bu gün otuz yaşım tamam oluyor. Ben o gün o eli 

tutmasaydım şimdi nerede olurdum, bilemiyorum. 

Sizlere bu romanla baş ağrısı veremezdim. Yukarıda 
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belirttiğim gibi akşama biletimiz var, yani saat on 

buçukta uçuyoruz. Bu son günü akşama kadar 

Babadan ayı geçireceğim. Ben bu romanla 

uğraşacağım, o da denizde yazın keyfini çıkaracak. 

Akşama da sinemaya gideceğiz, “Kurtlar Vadisi 

Pennsylvania” için iki biletimiz var.  

 

Ben tam otuz sene önce Azerbaycan`ın başkenti 

Bakü`de doğdum. Anlatacağım çocukluk anılarım 

sizlere bir küçük kızın dehşet dolu hayatı gibi gele 

bilir. Ama inanın bana, hayat onu yaşayan biri için 

gerçekten kolaydır. Dinleyen biri için daha zor. Aynen 

hastalık gibi. Hasta olan hastaya bakandan daha az 

çeker her zaman. 

Benim babam ve amcam ikiz kardeşlermiş. İsimleri de 

klişe ikiz erkek çocuklarına verilen isim – Hasan ve 

Hüseyin‟di. Babam Hasan genç yaşta evleniyor, 

amcam ondan iki sene sonra. Babamla annem hemen 

çocuk yapıyorlar, yani beni. Amcamlar da çocuk 

sahibi olmayı çok istemişler, ama maalesef 

olamamışlar. Aslında burada maalesef kelimesini 

kullanmam bir artistlik yapmak gibidir, çünkü ben 

onların çocuklarının olmamasına her zaman sevinmiş 

ve şükür etmişim. Babamla annem ben dört 

yaşımdayken kaza yapmışlar. Onları rüya gibi solgun 

hatırlaya biliyorum. Ama unutulmuş, zor hatırlanan bir 

rüya. Çocukları olmayan amcam ve yengem bana 

sahip çıkıyorlar. Bu yazdıklarım boyunca benim baba 

http://www.kitabxana.net/
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dediğim adam aslında amcam, anne dediğim kadınsa 

yengemdir. Üveylik hissettirmeden büyütmüşler beni. 

Sağımda solumda gezen kız arkadaşlarımdan farklı 

bir durumum olmadı. E tabi sol tarafımda her zaman 

bir burukluk kalıyordu. Şimdi ben arabeske bağlayıp 

duygusal şeylerden yazmak istemiyorum. 

Düşüncelerime göre duygusal anlar tuvalet ihtiyacı 

gibidir. Çiş atmamızı veya sıçmamızı kimseyle 

paylaşmadığımız gibi duygusal anlar da özel 

kalmalıdır. Yaşlanınca nasıl olacağımı bilmiyorum, 

belki de duygularımı daha hassas şekilde ileteceğim. 

Ama bu gün böyle bir niyetim yok. Zaten yaşlanınca 

bazen çişi de ortalık yerde kaçırma durumları oluyor… 

Doğal yetimliğimi saymazsak on dört yaşıma kadar 

oldukça normal bir kız çocuğu gibi yaşadım. Ne 

olduysa on dörtten sonra oldu. O yaşa kadar çok uslu, 

sakinliğini korumayı beceren, derslerinden çok iyi, 

karneleri hep taktir, satranç, karate, keman gibi farklı 

dallarda kendini geliştiren çocuktum. Ailemin gurur 

merkeziydim. Eve gelen her türlü misafir için övüle 

bilme gibi yeteneğim vardı, spor seven misafire siyah 

kemerim, müzik sevene şehrin belediye tiyatrosu 

salonunda verdiyim konserden gelen teşekkür 

belgesi, bilim adamına matematik olimpiyatları 

şampiyonluk sertifikalarım gösteriliyordu. Zaten eve ilk 

giren biri bunları görebiliyordu, karnelerim, 

sertifikalarım, belgelerim ve madalyalarım koridor 

duvarını süslüyordu. Annem bu işle özellikle 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

14 

meşguldü. Çerçevelete bilse büyük ihtimalle beni de 

bu duvarların birinden asardı… 

On dört yaşım vardı. Keman dersi aldığım müzik 

okulunda hocamı çok heyecanlı buldum. 28 mayıs 

Azerbaycan`da Cumhuriyet bayramı günü 

cumhurbaşkanının da katılacağı konserin korosu 

olmak şerefi bu sene bizim okula verilmişti. Koronun 

arkasında orkestra da bizim okulun öğrencileri 

olacaktı. Bununla bitmiyordu, en iyi kemancı olarak 

benim beş dakikalık solo müzik çalmam da konsere 

dahildi. Azerbaycan‟ın ünlü bestecisi Eldar 

Mansurov`a ait “Bayatılar” isimli şarkısını seçmişti 

hocam. Bu şarkı müzik dünyasında çok ünlüdür. Ben 

de seve seve çalmak isterdim. Dört ay gibi bir 

zamanımız vardı. Çalışmalara başladık.  

Zaman hızla geçti. Konser gününü büyük heyecanla 

bekliyorduk. On dört yaşlı bir kızcağız için bundan 

daha heyecan verici bir gün olamazdı. Siyah takım 

elbise ve içine giydiğim toz pembe dik yakalıkları olan 

gömleğin içinde harika görünüyordum. Güzel 

görünmem her zaman kendime güven hissime neden 

oluyordu. Koro için çalmam gurur vericiydi, hele bir 

solo çalacaktım da. Bugünü hayatımın sonuna kadar 

unutamayacaktım. Aynı zamanda bu günün 

profesyonel müzik hayatımın da son günü olacağını 

tahmin edememiştim. Büyük seyirci kitlesinden 

alkışlar kazanmak, onların önünde baş eğmek ve 

büyük adımlarla geri geri sahneden çıkmak 
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kanatlandırıyordu. On altı sene geçmesine rağmen 

hala hatırlayınca içim içime sığmıyor. Kalbimin bir 

kelebek gibi kanat açıp uçası geliyor.  

Konser gece yarısı bitti, çok yorgunduk. Bu kadar 

heyecan ve stresi kaldırmak bizi perişan etmişti. 

Müzik okulundan bana keman dersleri veren ve o gün 

sahnede muhteşem performans göstermemi sağlayan 

Rafik hocam konserin hemen ardından bana yaklaştı, 

önce tokalaştı, sonra da sarılıp alnımdan öptü. “Jale, 

gel, seni eve ben götüreceğim, bu arada senin müzik 

kariyerin üzerine de konuşuruz” dedi, tabi ki, bu teklifi 

geri çeviremezdim.  

Rafik hocamın eski Mercedes Benz otomobilinin arka 

koltuğuna yöneldim. Gülümseyerek kolumdan tuttu ve 

benim için ön kapıyıaçtı, “Jaleciğim, önde oturacak 

kadar büyüdün bence” dedi. Utandım, babamlarla hep 

arka koltukta seyahat ediyordum. Arkada oturmak 

alışkanlık haline gelmişti. Rafik hocamın isteği üzerine 

ön koltuğa oturdum. Hocam gaza basar basmaz 

konuşmaya başladı. Bu günkü konserden etkilenmiş 

gibi görünüyordu.  

- Jale, sen ciddi bir şekilde seçim etmelisin. Spor, 

lisedeki etkinlikler falan senin zamanını alıyor. Bu 

yetenek sana Allah`ın bir lütfu. Bunu 

değerlendirmelisin. Sen dünyaca ünlü bir keman 

virtüözü ola bilirsin, bunun için potansiyelin var. 

FaridFarjad, IkukoKawai, Carla Leurs kadar ünlü ola 

bilirsin. Sende hiç onların konser kayıtları var mı? 
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- Hayır, hocam. 

- Peki, senin onlarla ilgili bilgin var mı? 

- Çok az, hocam. 

- Hadi, gel, okula gidelim. (Hocam çok 

heyecanlıydı) Benim orada arşivim var. Sana bir sürü 

cd vereceğim. Sürekli dinlersin. Bu senin için çok 

daha iyi bir ders olur. En çok ta FaridFarjadı dinlemeni 

isterdim. FaridFarjadFars asıllı ABD vatandaşı keman 

virtüözü "Kemanı ağlatan adam" olarak bilinir ve 

dünyanın en iyi keman virtüözlerinden birisi olarak 

kabul edilir. 8 yaşından beri keman çalan İranlı bir 

müzisyen olan Farjad,1938 yılında Tahran‟da 

doğmuştur.1966 yılında, Tahran Müzik 

Konservatuarı'nda klasik müzik üzerine master 

yapmış, bundan sonraki adımında Tahran Senfoni 

Orkestrası'nda önemli görevler üstlenmiştir. Fars Halk 

Müziği birikimine sahip olan Farjad, keman ile Klasik 

Batı müziği üzerinde de çalışmalarda bulunmuştur. Bu 

çalışmaları Fars müziğinin gelişmesinde önemli bir 

yer tutmuştur. Daha sonra dinlemeni istediğim 

IkukoKawai ana eserlerini klasik alanda 

oluşturmaktadır ama yetenekleri sayesinde diğer 

türlerde de mükemmel bir başarı göstermiştir. Farklı 

alanda çeşitli sanatçılar ile ortak çalışmalar 

düzenlemiştir. İç pazardaki üstün albüm satışı ile 

Kawai gerçekten eşsiz bir sanatçı olduğunu bir kez 

daha kanıtlamıştır. Okula varalım, sana daha çok 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

17 

kemancılarla tanıştıracağım.  

 

Aslında gecenin o saatinde hemen eve gitmek 

istiyordum. Ama hocama karşı gelemezdim. Okulun 

hemen önünde park etti arabasını, gecenin bu 

saatinde bizden ve bekçiden başka kimse yoktu 

ortalıkta. Bekçi de kulübesinde uyumuştu. Rafik hoca 

parmağını dudaklarına dokundurarak, sus işareti 

verdi. Sonra da güldü. Okulun kapısı açık, kapıdaki 

bekçi de uyuyordu. Bu aslında beni tedirgin etmeye 

başlamıştı. Hocamın da bana yol boyu arkadaşçasına 

yakınlık, samimiyet göstermesi kafamı karıştırmıştı. 

Yine de onu takip ediyordum. Sessizce okula girdik. 

Keman derslerini aldığım odanın yolunu biliyordum, 

ama bu heyecanla yalnız olsaydım o odayı 

bulamazdım. İçimde kötü duyular vardı. Bunun 

nedenini benim yalnızlık ve karanlık korkuma 

bağlıyordum. Adeta evde geceleri odamın kapısını 

kapatmıyorum. Babamlardan da odalarının kapısını 

kapatmamalarını rica ediyorum. Çünki kapalı karanlık 

bir oda veya mekan beni hep ürkütmüştür. Her dakika 

küçük bir çıtırtıdan ötleye bilirim. Doğrudur, kapılar 

açık olduğu için bazen annemlerin sevişme seslerini 

de duya biliyordum, ama hiçbir şey anlamamış gibi 

davranıyordum. Bu sesleri korkuma tercih 

ediyordum.Şimdi de bu okul bana korkunç gelmeye 

başlamıştı. Rafik hocam odasının kapısını kendi 

anahtarları ile açtı ve beni içeri davet etmezden önce 
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içeriyi aydınlatan spotları yaktı. İçeri aydınlanır 

aydınlanmaz içim ferahladı. Tüm korkular o an 

kayboldu. Derin bir nefes alıp odaya girdim. Hocam 

yol boyunca konuştuğu yetmiyor gibi hala bir şeyler 

geveleyip duruyordu. Anlaşılan bu günkü konser 

çocuklardan çok onu kanatlandırmış 

pervazlandırmıştı. Odaya girdik, ben masaya 

yaslandım. Hocam odaya girdiği an kafasını dolaplara 

sokarak bir şeyler kurcalamaya başladı. Dolaptan 

seçtiği birkaç albümü masaya bırakıyor, yeniden 

dolaba yöneliyordu. Ve nihayet bitti. Rafik hoca elinde 

en az on beş cd bana doğru geldi.  

- Bak Jalecim, bunlar senin için çok önemli 

müzikler ve konser çekimleri. Bu iki cd FaridFarjadın 

müzikleri ile dolu. Bunlar ise IkukoKawai, sürekli 

dinlersen etkisinde kalabilirsin, karışık dinlemeye 

çalış. Bir virtüözde takılıp kalma. (Rafik Hoca elindeki 

müzik albümlerini tek tek bana veriyor, açıklamalarını 

yapıyordu. Konuştukça coşuyordu) Bu cd en çok 

sevdiklerimden biri, Carla Leurs isimli bir kemancı. 

Hollanda‟nın dahi çocuğu Carla Leurs, ItzhakPerlman 

ile eğitilmiş; dünyanın dört bir yanında yarışmalar 

kazanmış; halen Londra Filarmoni ve Hollanda Oda 

Orkestrasının birinci kemancısıdır. Ama maalesef 

bizim ülkemizde çok ünlü değil.  

 

Hocam en son elinde kalan iki CD‟yi bana vermeden 

önce benim yaslandığım masaya yaslandı. Elinde 
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tuttuğu CD`lerin çok değerli olduğunu tahmin ede 

biliyordum.  

- Jale, bu CD`lerden biri NiccoloPaganini`ye ait. 

Tabi ki keman konserlerini toplayamamışlar, belli, 

adam teknoloji gelişmeden ölmüş. Ama bestelerini en 

ünlü kemancılar halaçalmaktalar. Sen 

NiccoloPaganini`nin hayat hikayesini biliyor musun? 

- Hayır hocam (bu gün sadece bu iki kelimeyi 

tekrar ettiğimin farkına vardım). 

- NiccoloPaganini, 27 Ekim 1782 yılında 

Genoa‟dadoğmuştur. Babası tersane işçisidir. Aynı 

zamanda keman çaldığı için Paganini‟nin ilk müzik 

öğretmenidir. Niccolo 11 yaşına geldiği zaman usta 

bir kemancı olmuştur artık. Çevresindeki ünlü bütün 

keman öğretmenleri ona parasız ders verirler. İlk 

turnesini yaptığında henüz 13 yaşındadır. Bu arada, 

kendi yeteneğine uygun, zor yorumlanacak yapıtlar 

besteler. Yalnız keman değil, gitar, viyola ve mandolin 

de çalar. 1805 – 1813 yılları arasında LUCCA 

prensesinin müzik yönetmeni olur. Paganini‟nin içki ve 

kumara olan düşkünlüğü de çok ünlüdür. Elde ettiği 

büyük başarılar onu kumara ve içkiye alıştırır. Kumar 

alışkanlığı ona herşeyini, hatta kemanını kaybettirir. 

Zengin bir işadamı ona Guamerius yapımı bir keman 

armağan eder. Sonradan Stradivarius ve Amati 

yapımı kemanlara da sahip olur. Bu kemanlar onun 

hazinesidir. 23 yaşına geldiğinde konserlerini azaltır. 

1824 yılında bunalıma girer ve 1827 yılında iyileşip 
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Avrupa turnelerine çıkar. Avusturya, Almanya ve 

Fransa‟ya gider. Paris ve Londra‟da ilk sahneye çıkış 

tarihi 1831 yılıdır. 1833 yılında Paris‟te Berlioz‟a 

içinde viyola solo olan bir senfonik yapıt ısmarlar. 

Ortaya “Harold en İtalie” adlı eser çıkar. Ancak 

Paganini bu yapıtı hiçbir zaman seslendirmez. 1834 

yılından sonra konserlerini çok azaltır. Gırtlak kanseri 

hastalığına yakalanır ve 27 Mayıs 1840 yılında 

Nice‟de ölür.Gelmiş geçmiş en büyük keman virtüözü 

olan Paganini, baş döndürücü çevikliği, son derece 

duygusal yorumu ile inanılmaz bir müzisyendir. 

Yeteneği o kadar olağanüstüdür ki, şeytanla işbirliği 

yaptığı inancı yayılmıştır. Teknik olarak çağının çok 

ilerisindedir. Bugün bile eşliksiz keman için yazdığı 

“24 Caprices”i tek resitalde seslendirecek ustalıkta 

kemancı sayısı çok azdır. Özellike “24. Kapriçyo”nun 

teması üstüne en çok çeşitleme yapılmış tema olarak 

müzik tarihine geçmiştir. Brahms, Rachmaninof, 

Blacher, Lutoslawski, Snitke, Ernst ve Rochberg gibi 

besteciler kendi çağlarına, kendi akımlarına göre, 

Paganini temasını çeşitlemişlerdir. Paganini, ne 

Berlioz gibi büyük orkestraların bestecisidir, ne de 

Chopin gibi minyatür müziğin ustasıdır. Oysa tarih 

boyu yaşamış her türlü çalgı yorumcusunun en 

üstünüdür. Temelde virtiözitesi yaratıcılığa dayanır. 

Müziğinin dış görünüşündeki buzlu pırıltılar, romantik 

armonideki sıcakkanlı yapının ters çevrilmişi gibidir. 

Romantik ısıyı şeytansı bir çerçeveye yaraştırır. 
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Piyanonun gündeme geldiği, en duyarlı çalgı olarak 

saygı gördüğü günlerde keman ile cambazlık yapan 

bir besteci, büyük bir ilgiyle karşılanır. Bu nedenle 

onun keman yapıtlarını, örneğin “24 Caprices”ini, 

Schumann ve Liszt piyanoya uyarlamışlardır. Liszt‟in 

“Etudesd‟executiontranscentande” adlı yapıtları, 

Paganini‟nin yapıtlarını örnek alır, piyanoda onlara 

koşut gelişir. Her birinde yaratıcı enerji, parlak bir 

teknik, soluksuz bir yorum egemendir. 

Paganini‟ninbestlerinin çoğu teknik bir beceri 

gösterisidir. Konçertoları, kaprisleri ve oda müziği 

çalışmaları vardır. Yapıtlarının çoğu, zamanında 

basılmamıştır. Paganini‟nin çalış tekniğindeki şeytansı 

tılsım, uzun yıllar çözülememiştir. Armonikleri 

kullanmaktaki öncülüğü, kemanını değişik tınılar elde 

etmek için akort edişi, yay tekniğindeki ustalığı, 

staccato ve pizzicato yönetmini yaygınlaştırması, 

Paganini‟ye özgü, daha önce hiç duyulmamış 

yeniliklerdir. Kemandaki doğru tonlaması, net ve temiz 

sesleri yine onun hüneridir. Keman konçertosunun 

son bölümünde pizzicatolar en alımlı şekliyle canlanır. 

Paganini‟nin müziği kendi yorumuna göre yazılmış, 

çok zor yapıtlardan oluşur. Bu yapıtlar öylesine 

kıvraklık, dinamizm ve üstün bir hüner gerektirir ki, 

halk, onun bedenine şeytanın girdiğine inanmıştır. 

Fiziksel görünümü de, kemikli yapısı ve sinirli 

davranışlarıyla şeytansı bir imgeyi çağrıştırır. Bu 

inanç ölümünden sonrada sürer. Paganini‟yi 
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kutsanmış toprağa gömmezler. Oradan oraya taşınan 

cesedi, 1926 yılına dek belli bir gömüte 

yerleştirilemez. 

- Yazık… (kendimce acıdım) 

- Yazık tabi, ama tarih boyu tüm dehalar bu gibi 

muamelelerle karşılaşmışlar. Ha bu da son CD. 

Dilşad Said, orta halli bir ailenin 8 çocuğundan biri 

olarak 1958 yılında Duhok'ta dünyaya geldi. Temel 

eğitimini Duhok'ta tamamlayan Said, müzik 

diplomasını 1977 yılında Bağdat Enstitüsü'nden aldı. 

1980 yılında Duhok Orkestrası'nı kurdu. Bu orkestra, 

geleneksel Kürt ezgileriyle klasik batı müziğini 

yorumlayarak farklı bir kulvar oluşturdu. 1980-1983 

yılları arasında, Bağdat Orkestrası'nda kondüktör lük 

ve asistanlık yapan Said, Senfoni Orkestrası'nda 

birinci keman olarak görev aldı, ardından 1985-1988 

yılları arasında Walles Üniversitesi Koleji'nin 

solistliğini yaptı. Bu süre içerisinde müzik alanındaki 

doktorasını "Bachelor Master of Arts"ta tamamlayan 

Said, diplomasını solo violin üzerine Londra'da Royal 

Müzik Akademisi'nden aldı. Evli ve iki çocuk 

babası Dilşad Said, 1991'deki Körfez Savaşı'ndan 

sonra ülkesinden göç etmek zorunda kaldı. Dilşad 

Said, Avusturya'nın Linz şehrine yerleşti ve halen 

müzik çalışmalarına Avusturya'da devam ediyor. 

- Teşekkür ederim, dedim ve aldığım CD`leri 

çantama koydum.  
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Hocam ise hala konuşuyordu. Beni nasıl bir parlak 

gelecek beklediğini anlatıp duruyordu. Ama konu bir 

anda saptı.  

- Jale, Jalem, sen aynı zamanda çok güzel bir 

kızsın. Muhteşem bir kadın olacaksın. Bunun da senin 

kariyerinde olağanüstü rolü olacaktır. Ela gözlerin, ah 

bu gözlerin… Sen keman çalarken gözlerini 

kapatıyorsun ve aniden açıyorsun ya, bak o anda ben 

ölüyorum. Nefesim kesiliyor. Boğuluyorum. 

Anlatamam sana duygularımı. Seninle birlikte 

çalışırsak seni dünyanın en ünlü kemancısı, en güzel 

virtüözü yaparım. 

Rafik hoca konuştukça daha da yaklaşıyor, tam 

bedeni tenime dokunur gibi oldu. Bir adım geri 

çekildim. O iltifatları fısıltılarla söylemeğe ve beni 

kendine sıkmaya devam ediyordu. Bu benim 

hayatımın ilk taciziydi. Buna kadar sözlü tacizlere çok 

maruz kalmıştım, gerçekte çok güzel falan değildim. 

Ama garip bir çekiciliğim vardı ve erkeklerin dikkatini 

üzerime çekmesini biliyordum. On veya on bir 

yaşlarımdan bu çekiciliğimi seviyordum. Erkeklerin 

benden hoşlanması bana mutluluk veriyordu. Ama bu 

defa fena kızmıştım. Rafik hocadan böyle bir ilgi 

beklemiyordum, istemiyordum. Ders zamanı elleri 

ellerime çok dokunuyordu ve bir defa bile olsa ondan 

erkeksi bir temas beklememiştim. O ise şimdi bana 

fısıldayarak beni gördüğü ilk günden itibaren ilgi 

duyduğunu, bedenime sahiplenmek istediğini 
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söylüyordu. Bu bizim sırrımız olmayacaktı. Çünkü 

boşanmış olan hocam benim reşit olacağım günü 

bekleyecek ve benimle evlenecekti. 

Aptal insan! Sanki ondan bunu isteyen vardı. Ben ne 

yapayım kırklarında boşanmış adamı? Hem kim sana 

söyledi ki ben reşit olur olmaz evlenmek istiyorum. 

Hayatımı çoluk çocuklu ev karısı gibi geçirmek 

istemiyordum. Bir kariyer yapmak, iş kadını olmak en 

büyük arzumdu. 

Rafik hocamın ellerinden kurtulmak zor olmadı, nasıl 

olsa iyi bir sporcuydum. Onu çok sert ittim. Baya bir 

tökezledi, sonra başını camın mermer kenarına çarpıp 

yere düştü. Bir anda karşı duvarda kanın çizdiği tablo 

boy verdi. Ben arkaya doğru kaçtığım için 

pantolonumun etekleri ve bir az da ayakkabılarım 

kana bulaştı. Allahtan siyah renkli oldukları için kanın 

rengi pek belirmedi. Gözleri yarı açık kaldı. Galiba 

ölmüştü. İnanmak zor geliyor, ama ben şu an birini 

öldürmüştüm. Kesin emin olmam gerekiyordu. Belki 

de ölmemiş diye düşündüm. Yaralı olma ihtimalinde 

acil çağıra bilirdim. Rafik hocaya yaklaştım, eğildim. 

Nabzını ve kalp atışlarını kontrol etmek istiyordum. 

Nafile, ne nabız vardı, ne de kalp sesi. Kesin ölmüştü. 

Piç. Ona bu bile az. Ama benim başım derde gire 

bilirdi. Hemen düşünmeye başladım. Bizim şu an 

burada olduğumuzu kimse bilmiyor. Kapıcı biz 

gelirken uyuyordu. Konser çıkışında her kez bu 

pisliğin beni eve bırakacağını düşünüyorlardı. Ben de 
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soran olursa direk eve gittiğimizi derim. En azından 

ben eve vardıktan sonra bu adamın nereye gittiğinden 

habersiz olduğumu söyleye bilirdim. Tek iş bu lanet 

olası binadan kimseden görünmeden çıkmaktı. 

Kapıcının hala uyuduğunu umut ediyordum. Odanın 

ışığını kapattım. Çantamı boynumdan astım ve 

sakince okul kapısına doğru yürüdüm. İlk defa 

karanlıktan ve yalnızlıktan korkmuyordum. Garip olan, 

ölüden bile korkmuyordum. Tek korkum dışarıdan ola 

bilecek insan veya insanlardı.  

Kapıcı hala uyuyordu. Yaşlı ihtiyar insanların kapıcı 

olarak işe alınmalarını hiçbir zaman anlamamışımdır. 

Eve kadar yirmi dakikalık yolum vardı. Daha hızlı 

gidersem hatta on dakikaya bile eve varırım. Koştum, 

hızlıca koştum. Nihayet sitemize vardım, babam 

aşağıda markette beni bekliyordu. Annem de evde 

uyumamıştı. Konsere gelmek istemişlerdi, ama 

konser davetliler için özel olduğu için ve 

cumhurbaşkanı gibi önemli şahısların olduğu bir 

konsere onları bırakmamıştılar.  

Babam eve kadar nasıl geldiğimi sordu, ben de Rafik 

hocanın getirdiğini ve site girişinden geri döndüğünü 

dedim. Yalan söylediğimi kimse fark etmedi bile. 

Çünkü bu tipli bir yalanın niye söyleneceğini kimse 

düşünemezdi bile. Konserin muhteşemliğini ve 

alkışları anlatıp durdum.Çok geç olmuştu, ama ben 

yorulmadan anlatmaya devam ediyordum. Günün 

bitmesinden çok korkuyordum. Bu gün biterse ve ben 
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odamda yalnız kalırsam bu gün katil olduğumu 

hatırlayacaktım. Aslında ben bunu hiç unutmuyordum 

da. Ama yine de yalnız kalırsam bu gerçeğin beni 

daha çok yoracağını biliyordum. 

Ama bu gece çok geç olsa da bitti. Herkes 

yorulmuştu. Annemle babam uyumaya gittiler. Ben de 

odamda yalnız kaldım. Acaba ruh var mı? İlk aklıma 

gelenin bu olması garip değildi. Son dönemlerde fazla 

korku filmi izlemiştim. Bu gün Antalya`da bu satırları 

yazarken o gece ruh halime gülüyorum. İnsan katil 

olunca dünyanın en kötü insanına dönüşüyor gibi bir 

saçma düşünceme gülüyorum. En çok sığındığımız 

Yaradan bile bizi sonunda öldürmüyor mu? Demek ki, 

katil olmak Yaradan`ın bir parçası. Bizde de bu 

parçadan bir şeyler varmış. Ben de on dört yaşımda 

katil olmuştum. Yaradan`a yaklaşmıştım. Ama o gece 

bunu anlamayacak kadar saftım.  

Sabah oldu, aslında sabahı gözü açık karşıladım. 

Ama kimseye uykusuzluğumu çaktırmadım. Her 

zamanki halimi korumak zorundaydım. Farklı hiçbir 

şey yoktu. Kahvaltımı yaptım, okul elbiselerimi giydim 

ve evden çıktım. Sabah saat sekize çeyrek vardı. On 

dakika sonra okulda olacaktım. Yol boyunca 

düşündüm. Acaba Rafik hocanın ölüsünü buldular 

mı? Düşünceleri ne? Kapıcıyı katil zanlısı olarak 

hapse atarlar mı?  

Uf be! Akımdan bu olayın çıkması için neleri 

vermezdim. 
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Üçüncü ders tarih dersiydi. Ders yeni başlamıştı. Okul 

müdürü sınıfa kadar geldi ve dersten çıkardı. Odasına 

çağırttıra bilirdi, ama o kendisi geldi ve odasına kadar 

beni götürdü. Parmağımı ısırdım. Bu iş Rafik hocayla 

alakalı ola bilirdi. Düşündüğüm, akıma gelen başıma 

gelmişti. Müdürün odasında bir adam daha vardı. Sivil 

giyinmişti, ama müdürüm onun polisten geldiğini 

söyledi. Yine de anlamazlıktan geldim. İyi 

oynuyordum.  

Polis isminin Nadir olduğunu söyledi. Nadir bey çok 

nazik davranıyordu. Müdürümden odasını bizim için 

boşaltmasını istedi. Müdürüm de odasından çıktı. 

İkimiz kaldık. Ben odaya girdiğimden hala ayakta 

duruyordum. Nadir bey ayağa kalktı ve benim 

kolumdan tutup odanın sonundaki üçlü koltuğa 

oturttu. Kendisi de misafir koltuğunu çekerek önümde 

oturdu. Gözümün içine bakıyordu, çok sırlı ve 

gizemliydi. Adam olarak ta yakışıklıydı. Tam dibimde 

oturdu ve sakin sesle konuşmaya başladı: 

- İsmin Jaleydi, dimi? 

- Evet, dedim kısık sesle. 

- Müzik okuluna gidiyor musun? 

Yine aynı kısık sesle, evet, dedim. 

- Hocan kim? 

- RafikHamedi. 

- Dün gece neredeydin? – Sorunun nereye 

götürdüğünü biliyordum. Konser çıkışında her kes 

bizim beraber çıktığımızı ve aynı arabada eve 
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geldiğimizi biliyordu. Planladığım gibi cevaplamaya 

başladım. 

- Dün bizim müzik okulun öğrencilerinin de 

katıldığı bir konser vardı. Dün ben o konserde iki defa 

sahneye çıktım. Koro müziğe eşlik ettim ilk önce. 

Daha sonra solo müzik çaldım. Ben bir kemancıyım. 

Bu sene müzik okulum bitiyor. Lise bittiğinde 

konservatuara gitmeği düşünüyorum. – Sustum. 

Gerisine dair soruların gelmesini bekledim. Buraya 

kadarının hiçbir polisi ilgilendirmeyeceğini biliyordum. 

Nadir bey gözlerimin içine bakıyordu. 

Heyecanlanmamam gerekiyordu. Sakinliğimi korumak 

zorundaydım. 

- Jale, kızım, dün gece konserden sonra neler 

oldu? Her şeyi tek-tek, ayrıntılarıyla birlikte anlatmanı 

rica ediyorum, - sesi her dakika daha sertleşiyordu. 

Korkmaya başlamıştım. Konser sonrasını da 

planladığım şekilde anlatmaya başladım. 

- Konser gece yarısı bitti. Servis araçları ve 

hocalarımızın özel araçları ile evlere dağılacaktık. 

Rafik hocamla biz aynı sokakta oturuyoruz. Bizim 

siteden az ileride yaşıyor. Beni eve kadar götürmek 

Rafik hocama düştü. Birlikte konser salonunun arka 

kapısından çıktık ve arabaya oturduk. Yolda ünlü 

virtüöz kemancılardan bahsetti bana.Benim solo 

çalgımı çok beğenmişti. Eve kadar konuştuk. Sonra 

beni site kapısında bıraktı. Bina girişine kadar kendim 

yürüdüm. Babam apartmanın aşağısında markette 
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beni bekliyordu. Annem evde bekliyordu. Babamla 

beraber eve çıktım. Daha sonra da uyudum. Tüm 

bunları niye soruyorsunuz? Niye anlatmak 

zorundayım? 

Nadir bey, gülümsedi. Bu gülümsemeni anlayamadım. 

Daha sonra koltuğa yaslandı. Susuyordu, ürkmeye 

başlamıştım. Hayra alamet değildi. Birkaç saniye 

daha gözümün içine baktıktan sonra Nadir bey ayağa 

kalktı. Odada az gezindi. Yeniden koltuğa geri döndü, 

bu defa koltuğu bana daha yakın çekti, neredeyse diz 

dize oturmuştuk. Başını bana doğru eğdi ve suratında 

oldukça ciddi ifade vardı: 

- Jale, sana bir adres vereceğim. Yarın sabah 

saat dokuz tamamda seni orada bekleyeceğim. Dün 

gece neler olduğunu orada daha uzun uzun 

konuşuruz.  

Sözünü bitirdi ve kalktı. Müdürün masasının yanında 

yerde çantası vardı. Çantanın cebinden bir kart 

çıkardı ve bana uzattı. Kartın üstünde isim, soy isim, 

adres ve telefon vardı. Ama başka bir bilgi yoktu. 

Adamın görevi, çalışma yeri yazılmamıştı. Kartı bana 

verdikten sonra, Görüşürüz, dedi ve odadan çıktı.  

Dün geceyi uzun uzun konuşuruz dedi, demek ki, 

uzun konuşacak daha fazla şeyler bildiğini ima 

ediyordu. Yarın gitmek zorunda mıydım? Babamlara 

ne diyecektim? Onlara demek zorunda mıydım? Bu 

adam gerçekten polis miydi? Benim katil olduğumu 

biliyorduysa niye beni alıp götürmedi? Bilmiyorsa, 
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niye beni tehdit eder şekilde konuştu? Kafamda 

binlerce soru vardı. Ama korku daha çoktu. 

Müdür odasına döndüğünde yerimde donup 

kalmıştım. Müdür çok sert adamdı, ama beni severdi. 

Bu okula çok sertifika, madalya ve ödül 

kazandırmıştım. Müdürüm yanıma yaklaştı, saçlarımı 

okşadı, şaşırmıştım. Elini saçlarımdan çekmeden 

konuşmaya başladı: 

- Başın sağ olsun, kızım. Rafik hocanı ne kadar 

sevdiğini biliyorum. Sana keman tutmayı o öğretmişti. 

Senin için bu haberi duymak çok zor, anlıyorum. 

Onun ruhunun şad olması için senin iyi bir kemancı 

olman şart.  

Hiçbir şey söyleyemedim. Demek ki, Rafik hocanın 

öldüğünü biliyorlardı. Ama Nadir bey benimle bu 

konuda tek kelime etmedi. Haberi bana vermeliydi, 

ama vermedi. Müdürüme bir şey demeden odasından 

çıktım. Doğru tuvalete gittim. Klozetin kapağını 

kapatıp üstüne oturdum, deliler gibi ağlıyordum. 

Hayatım bitmişti. Bu yaşta hapse girmek 

istemiyordum. Kariyerim, hedeflerim, ailem, rahmetli 

öz babam ve öz annem, beni sevenler, sevdiklerim… 

Aklımda herkes vardı. Dünyam yıkılmıştı. Zil sesi 

dersin bittiğini haber veriyordu. Ben ağlamamı kestim. 

Birilerinin sesimi duymasını istemiyordum. Oturduğum 

yerden de çıkmak ve gözleri yaşlı ortalıkta görünmeği 

de hiç istemiyordum. Teneffüs bitinceye kadar 

tuvalette bekledim. Kapıyı lisemizin çılgın kızları 
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birkaç kez zorladılar, ama içeride suyu açtığımda 

birilerinin olduğunu fark edip uzaklaştılar. Teneffüsün 

bitmesini haber eden zil sesi geldiğinde sevindim. 

Tuvaletin el yüz yıkama tarafının boşalmasını 

bekliyordum. Her kes çıktıktan sonra ben de 

kapandığım yerden çıktım. Elimi yüzümü yıkadım ve 

çantamı almak için tarih odasına gittim.  

Bu saatte eve gidemeyeceğimi düşündüm ilk önce. 

Annemlere niye erken geldiğimi açıklamam lazımdı. 

Daha sonra Rafik hocamın katli haberini düşündüm. 

Bu iyi bir bahane ola bilirdi. Bahane de ne ki, zaten bu 

halimin nedeni o piçin ölümü değildi mi? 

Annemle babam başıma pervane oldular tüm gün. 

Yalnız kalmak istediğimi defalarca belirtmeme rağmen 

kimse beni yalnız bırakmak istemiyordu. İyi ki gece 

uyumuş numarası yaparak yalnız kala bildim. Bu 

kadar feci görünüşümün nedenini çok sevimli keman 

hocamın katli ile bağlantılı olması ev halkını iyice 

inandırmıştı. Şimdi yeni bir plan yapmam gerekiyordu. 

Yarın Nadir beyin söylediği adrese gitmem 

gerekiyordu. Evdekilerden bunu gizlemek istiyordum. 

Ama okula gitmezsem bizimkiler bunu mahallede 

yaşayan sınıf arkadaşlarımdan birinden veya evi 

arama ihtimali olan okul yönetiminden öğrene 

bilirlerdi. Demek ki, başka bir yol seçmek, yeni bir 

yalan düşünmek gerekiyordu. Bu yalanı çabuk 

buldum, az da olsa rahatladım ve gece üç sularında 

uyumayı becerdim.  
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Sabah her kesle birlikte kahvaltı masasına 

oturduğumda hala gözlerim şişti. Babamla annem göz 

hareketleri yaptılar. Anlaşılan bana söylemeyi 

planladıkları bir şeyler var. Planlarım bozula bilirdi. 

Her kesin bana bu kadar hassas olduğu anda konuyu 

açmaya karar verdim: 

- Anne, baba, ben bu gün okula gitmesem olur 

mu? Deniz sahilinde yürümek, kitap okumak, hava 

almak istiyorum. Kendime gelmemde bu bana 

yardımcı olur. 

Annemle babam yine bir birilerine baktılar. Onların 

göz hareketleri ile acayip anlaşma şekillerine hep 

hayran kalmışım. Annem göz hareketi ile babamdan 

izin alarak konuşmaya başladı: 

- Babanla biz de senin okula gitmemeni 

düşünmüştük. Yazlığa gitmeye ne dersin? Bir hafta 

orada kalırız ikimiz. Kışın oralar tamamen boş, sana 

da iyi gelir.  

- Hayır, anne, - bu fikir güzeldi, ama Nadir beyle 

görüşmem gerekiyordu, - anne, okulu fazla ihmal 

edemem. Bir günlük gezi bana yeter.  

Bu iki saniyelik göz hareketleri benim fikirlerimi 

onayladı. Bu gün okula gitmeyecektim, babam okul 

müdürünü arayıp izin alacaktı. İyi bir harçlık ta aldım. 

Mutsuzluk ne güzel şeymiş be… 

Kot pantolon, lacivert yeşil kareli gömlek, siyah kaban 

ve kahverengi uzun çizmelerimi giydim. Okul 

çantamdan aldığım kartı yandan astığım küçük 
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çantama koydum. Babam beni arabasıyla kapalı yola 

kadar götürecekti. Ben oradan yürüyecek ve sahile 

inecektim. Babam bana ankastre telefonlarla 

konuşmak için kullanılan dört küçük jeton verdi, o 

zamanlar cep telefonları yoktu. Annem tüm gün evde 

olacaktı, bir sorun olursa onu aramam gerekiyordu.  

Babamdan ayrılır ayrılmaz kartı çantamdan çıkardım, 

yazılan adres çok ta uzakta değildi. Ama yürüme 

mesafesinde de değildi. Ara sokaklardan birine çıktım. 

Taksi bulmak bu şehirde hep kolay olmuştur. Bakü 

Sovyetlerden sonra hızla gelişen bir şehirdi. Ama 

kusurları da hızla gelişiyordu. Ama ben Bakü‟mü 

kusurları ile birlikte seviyordum. Merkezde oturmanın 

avantajlarını yaşıyordum, o kadar çok yürümüştüm ki, 

neredeyse tüm sokakları ezbere biliyordum. Taksilerin 

de yerini biliyordum. Bu şehirde bir binek aracı olup 

geçinme sıkıntısı çekenler özel taksicilik yapıyorlardı. 

O zamanlar taksicilik yapmak isteyenler günlük ücret 

ödeyip arzularını gerçekleştiriyorlardı. Bu ücretin 

resmi vergi, yoksa rüşvet olduğunu hala bilmiyorum, 

tek bildiğim taksi ihtiyaçlarının kolay karşılandığıydı. 

Tabi ki, bu türlü araçlarda taksimetre de olmazdı. 

Şoförle pazarlık yapılır, ücrette anlaşılırdı. Ben de 

bulduğum taksiye oturmadan önce ön cama 

yaklaştım. Gideceğim yeri anlattım, ücrette anlaşma 

yaptım ve sonra arka koltukta yerimi aldım.  

Adresteki binayı bulmak zor olmadı. Ama binanın 

kapısına asılmış levhayı gördüğümde çok 
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şaşırdım:“Gemicilik meslek lisesi”. Nadir bey bir polis 

olmalıydı, belki de bir detektif. Peki bir meslek 

lisesinde ne işi vardı? 

Sorularımın cevabı içerideydi. Kapıyı itip içeri girdim, 

bina dışarıdan ne kadar eski püskü görünüyorduysa, 

içeriden bir o kadar yeni, güzel, şıkır şıkırdı. Kapıyı 

kapattığımda bir anda ürktüm.Kapının tam arkasında 

küçük yazı masası ve onun arkasında oturmuş 

meymeret suratlı bir adam vardı. Çok kaba sesi vardı: 

- Küçük hanım, nereye? 

- Nadir beye, - çok korkmuştum, sesim hala 

titriyordu. 

- İkinci kat, merdivenden sağa dördüncü kapı. 

- Teşekkür ederim, - dedim hemen merdivenlere 

fırladım. Bu adamdan ne kadar çok uzak kalırsam bir 

o kadar iyi olur diye düşündüm. 

Nadir beyin odasının kapısında hiçbir şey yazmamıştı. 

Zaten burada hiçbir kapıda levha yoktu. Bu binanın 

lise olduğuna dair şüphelerim vardı. Çünkü burada 

koridorlar bomboş ve binanın görüntüsü de bir eğitim 

binasından çok uzaktı.  

Odanın kapısını hafifçe vurdum. “Gel, Jale, gel”, beni 

bekliyormuş. İçeri girdim, çok şık ve sade iş odasına 

gelmiştim. Çok büyük bir odaydı, neredeyse otuz 

metrekare vardı. Oda koridorun sonunda olduğu için 

kapının sol ve karşı duvarlarında camlar vardı. İçerisi 

çok aydınlıktı. Camlı duvarların birleşme yerinde deri 

köşe oturma grubu vardı. Kapıdan sağ tarafta çok 
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büyük, hatta kocaman denilecek kadar büyük T şekilli 

ofis masası vardı, masanın aşağı tarafında dört kişinin 

rahatça otura bileceği misafir koltukları vardı. Nadir 

bey iş masasında yayılarak oturmuştu. Sol duvar 

oturma grubuna kadar dolapla kaplıydı. Dolabın içine 

yerleştirilmiş televizyonda CNN kanalı açıktı ve Nadir 

bey İngilizce haberler programı izliyordu. Bu adamın 

böyle güzel bir İngilizcesi olduğunu tahmin 

edemezdim.  

Ben içeri girdiğimde Nadir bey ayağa kalktı. Bana 

yaklaştı, tokalaşıp selamlaştık. Sonra kolumdan tuttu 

ve köşeye kurulmuş oturma grubuna yönlendirdi. Yine 

diz dize oturduk. Bu adam beni kokusuyla da 

etkiliyordu. Onu daha iyi izleme şansım vardı, bu gün 

daha az heyecanlıydım. 

Nadir bey yirmi sekiz otuz iki aralığında bir adamdı. 

Genç ve sportif görünümü vardı. Koyu kahve renkli 

saçları ve gözleri açık sarı tenine çok yakışıyordu. 

Koyu mavi kot pantolon, içine açık mavi gömlek ve 

koyu lacivert ceket giymişti. Yüzü temiz tıraşlıydı, dün 

de bu kadar temiz yüzlüydü. Her gün tıraş olanbakımlı 

erkekleri beğenirdim. Hele bu kadar güzel parfümlü 

erkeklere bayılırdım. Sonradan Zigon olduğunu 

öğrendiğim bu parfüm aklımı başımdan 

çıkarmaktaydım. Rafik hocamın katili olduğumdan 

daha çok bu adamın ne kadar yakışıklı olduğunu 

düşünüyordum. Delirmiş olmalıydım. Ama bu gün 

otuz yaşımdan on dörde doğru boylanıp baktığımda 
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ilk aşkını yaşayan genç bir kız görüyorum ve hak 

veriyorum. 

Adam gözlerimin içine bakıyor ve susuyordu. 

Heyecanım artmaya başlamıştı. Nadir bey sol elimi 

eline aldı, dizinin üstüne koydu. Sonra da kendi sol 

elini benim elimin üstüne. Alt dudağım titriyordu. Nadir 

bey çok yavaş sesle konuşmaya başladı: 

- İki gündür seninle ilgili dosya hazırlıyorum. Çok 

başarılısın. İQ testin mükemmel olduğunu gösteriyor. 

Neredeyse tüm dallarda başarı sağlaya bilmişsin. 

Dünyanın nadir insanlarından birisin. Senin gibi 

insanları hiçbir devlet kaybetmek istemez. Lise 

öğrencileri arasında yapılan İQ test sonuçlarına göre 

ülke üçüncüsüsün, senden önceki iki öğrencimizin 

ikisi de senden büyük ve erkek. Aynı zamanda sporda 

da iyisin. Böyle bir çocuk, aslında sen artık genç 

kızsın, senin gibi bir vatandaş korunmalıdır. – elini 

elimin üstünden çekti, ben de hemen kendi elimi onun 

dizinden aldım, konunun nereye varacağını merak 

ediyordum, Nadir bey devam etti, - ben seni 

koruyacağım. 

- Neden? Kimden? – ilk defa konuşmaya 

başladım.  

- Rafik hocanın nasıl öldüğünü biliyoruz. Ama 

nedenini bilmiyoruz. Bana şimdi öyle bir neden söyle 

ki, seni korumama yardımcı olsun. İki sorum var, o 

saatte okulda ne işiniz vardı? Niye öldürdün? 
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Gayet açık ve net! Titremeye başladım, ağlamak 

istiyordum, ama bu adamın önünde değil. Keşke beş 

dakika yalnız kala bilsem ve ağlasam. Nadir bey 

ayağa kalktı, masasının üstündeki sürahiden bardağa 

su koydu ve bana uzattı: 

- Ağlamak istiyorsan, ağla. Sonra daha rahat 

konuşuruz. – Annem bile duygularımı bu kadar iyi 

anlayamazdı, adamın tek kelimesi bana yetti, elimde 

su bardağı hüngürdüm, suyu içemiyordum, göz 

yaşlarımı durdurmakta zorluk çekiyordum. Nadir bey 

camın önüne geçti, dışarıya bakıyordu, sırtı bana 

dönüktü. Ben ağlama sırasında burnumu çekmeye 

başladım, o da dolaptan bir peçete paketi aldı ve 

hepsini bana verdi. Bu büyük ağlama patlamasından 

sonra konuşa bileceğimi anladım.  

 

Her şeyi olduğu gibi anlatmıştım. Bitirdiğimde Nadir 

bey yanıma oturdu, bana sarıldı ve saçlarımdan öptü. 

Sonra ayağa kalkıp odada gezinmeye başladı, bir 

şeyler düşünüyordu. Ben de sakinleşmiştim, 

titremiyordum artık. Bu adama güvenmeye 

başlamıştım. İsterse bu dakika beni hapse yollaya 

bilirdi, ama yapmadı. Beni kurtarmaya çalışıyordu. 

Ben de ona bu “kutsal” işte yardımcı olmalıydım. 

Odada dört döndükten sonra yine benim yanıma 

oturdu. O bir şeyler söylemeden önce ben kendi 

merakıma güç gelemeden sordum: 

- Benim yaptığımı nereden bildiniz? 
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- Ufaklık, okulun girişinde ve karşı caddede olan 

bir çok mağazada kamera var.  

- O zaman niye beni hapis etmiyorlar? 

- Ben durdurdum, seni kurtaracağım, - dedi, 

sesinde nevaziş vardı, içimi ılıklatan bir nevaziş. 

- Teşekkür ederim, ama bu nasıl olacak? 

- Ben ne dersem onu yapacaksın. Tamam mı? 

- Tamam, - dedim, zaten başka ne yapa bilirdim 

ki. 

Saat on bire geliyordu, Nadir bey ve ben tüm 

planlarımızı yapmış ve beni kurtarma operasyonuna 

start vermiştik. Şimdi ben eve kadar yürüye bilirdim. 

Bu benim kafamı toparlamama ve kendimi önümdeki 

büyük sınavlara hazırlamama yardım edecekti.  

Nadir beyin bana önceden bildirdiği gibi ertesi gün 

saat on civarında okula iki üniformalı polis geldi. Boş 

bir sınıf ayarlandı ve bizim liseden müzik okuluna 

giden toplan on üç öğrenci oraya toplandık. On üç 

öğrenciden sadece dördü o malum gece konserde 

olanlardık. Onun için diğer dokuz öğrenci Rafik hoca 

ile ilgili bildikleri ne varsa anlatıp çıktılar. Geriye kalan 

dört şahit öğrenci tek tek o geceyi anlatmaya 

başladık. Ben Rafik hocanı hayattayken canlı gören 

sonuncu kişi olarak daha çok şey anlattım. Aslında 

tüm anlattıklarım Nadir beyin bana ezberlettikleriydi. 

O gece konser sonrası beni evime götürmek için 

arabasına bindirdiğini, yolda aniden çantasını Müzik 

okulunda unuttuğunu fark ettiğini ve bu nedenle beni 
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apartman binasına kadar değil, sitenin önünde 

indirdiğini ve ondan sonra Rafik hocanı bir daha 

göremediğimi anlattım.  

Polisler bizimle işlerini bitirdiğinde tarih dersimizin 

olduğunu fark ettim. İki gün önce de tarih dersinden 

çıkarılmıştım. Müdür beni Nadir beyle konuşmak için 

odasına götürmüştü. İki ders artarda tarihten 

kalamazdım, koşturarak sınıfa gittim. Tarih hocam 

durumu biliyordu, sorun çıkarmadan yerime geçmeme 

için verdi. Ders yeni başlamıştı. Çantamı açamadım, 

hareket edemiyordum. Yerimde kuru dal gibi 

hareketsiz kalmıştım. Normalde hiç terlemeyen 

biriyim, ama o an sırtımdan terler döküldüğünü 

anladım. Sonra kaslarım benimki değilmiş gibi 

boşaldı. Tüm bedenimde kan dolaşımının hızlandığını 

hissettim ve aniden gözlerim karardı. Ne kadar zaman 

geçtiğinin farkında değildim, kendime geldiğimde 

öğrenci arkadaşlarımın yüzüme gözüme su 

sıçrattıklarını, telaş içinde beni uyandırmaya 

çalıştıklarını gördüm. Kendime gelmem ve güç bulup 

ayağa kalkmam zaman aldı. Lise yönetimi durumumu 

Rafik hocanın ölümünden etkilenme gibi kavradı ve 

bana bir haftalık izin çıktı.  

Bir hafta boyunca sürekli kitap okudum. O zaman en 

güzel arkadaşın kitap olduğunu anladım. İnsan 

konuşacak, paylaşacak ve dertleşecek kimse 

bulamayınca kitaba sarılır ve onunla mutlu olurmuş. 

Dünyamı unutup kitapların dünyasında geçirdiğim bir 
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hafta su gibi akıp gitti ve ben okula geri döndüm. Beni 

bekleyen sürprizlerden haberim yoktu. Okula geldiğim 

ilk saatte bir hafta boyunca bir şeylerin değiştiğini fark 

ettim. Kızlardan biri gözleri ışıldayarak o haberi verdi: 

yeni beden eğitimi hocamız varmış, çok ta 

yakışıklıymış, gençmiş, tüm erkek öğrenciler onu 

kıskanıyormuş… Çok ta umurumda sanki, ama 

artistlik yapmak şarttı. Hemen ilgilendim, 

meraklandım, heyecanlanmış gibi göründüm bile. 

Artist ola bilirdim kolayca, son on günde oynadığım 

rolü kimse anlamamıştı. 

Bu gün beden eğitimi dersimiz yoktu, ama yarın vardı. 

Buna rağmen kızlara merak hissimi kanıtlamak için 

beden eğitimi bölümüne gittik. Giyinme odasının 

kapısına vardığımızda kızlarla birlikte detektif 

filmlerde olduğu gibi görünmezlik oyununu oynamağa 

başladık, duvara yaslanıp yürümeler, seslere kulak 

vermeler, falan. Görünürde yeni hoca yoktu. İçeri 

girmek şart oldu, bir bahane uydurduk, güya sınıf 

arkadaşlarımızdan biri tokasını kaybetmiş ve burada 

olduğunu düşünüyordu. Biz de onu aramaya geldik. 

İçeri girdiğimizde başka bir sınıf spor salonunun yan 

çizgisi boyunca koşu yapıyordu. Hocaları da onların 

yanında ayak uydurmaya çalışıyordu. Bizi fark eden 

hoca öğrencilerine el işareti ile “dinlene bilirsiniz” 

uyarısı yaptı ve bize doğru koştu: 

- Çocuklar, bir şey mi istemiştiniz? 
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Dizlerimin bağı söküldü, kalp krizi geçirdiğimi sandım, 

sol tarafıma bir sancı girdi. Bu oydu – Nadir bey! 

- Öğretmenim, tokam kayboldu, dün burada 

dersimiz vardı, belki düşürmüşüm diye düşündüm, 

rahatsız ettiysek özür dilerim, - bu artistliyi hiç 

beceremeyen bir arkadaşımızdı. Nadir bey gülümsedi: 

- Yok, kızım, dün sizden sonra burası 

temizlenmiş, toka falan da bulunamamış, maalesef. 

- Tamam, biz çıkalım, - dört kız hemen kapıya 

döndük. Nadir bey bir elini “tokası kayıp olan kızın” 

diğer elini ise benim omzuma koydu, benim omzumu 

iki defa bir az sert sıktı.  

 

Beni polisten bir daha kimse rahatsız etmedi, hayatım 

olduğu gibi devam ediyordu, müzik okulu hariç. 

Kemanı bırakmıştım ve bir daha elime keman 

almayacağıma dair kendime söz vermiştim. Nadir 

beyle veya Nadir hocamla haftada iki defa beden 

eğitimi derslerine görüşüyorduk, altı ay boyunca hiçbir 

özel konuşma geçmedi aramızda. Bir birimizi 

tanımamazlıktan geliyorduk. 

Altı ay geçti, tatile az kalmıştı. Son sınavlarımızı 

veriyorduk. Nadir bey beni okul kapısında bekliyordu, 

yanından geçtiğimde kısık sesle “yarın o liseye gel, 

saat on birde” dedi. Göz göze geldik, ben baş 

işaretiyle “tamam” dedim. 

Evde yine yürüyüşü bahane ettim. Sınavlar, dersler 

derken çok bunalmıştım, ailem zaten benim hava 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

42 

almama gerek olduğunu vurguluyorlardı. Zaman 

bulamadığım için bir yere çıkmıyordum ama Nadir bey 

için zaman bulunurdu elbet. Bu aylar içinde hocalık 

yapan Nadir beyle bir defa bile olsun özel konuşma 

yapmamıştık. Kızlarımız ona karşı bigane 

kalamıyorlardı, adamı övüp-övüp bitiremiyorlardı bir 

türlü. İçimde bazen kıskançlık yeşerirdi, her kese ben 

bu adamı sizden önce tanıyorum, elini bile 

tutmuşluğum var diyesim geliyordu. Ama işin içinde 

Rafik hocanın katli işi girince susmak zorundaydım.  

Bu sabah uyandığımda heyecanlı olduğumu anladım, 

gerçekten bu adama tutulmaya başlamıştım. Hatta 

üstüme giyecek bir şeyler seçerken dolabı neredeyse 

boşaltmıştım. Annem durumu fark eder diye yeniden 

her şeyi toparladım. Seçimim hanım hanımcıktı, 

kahve renkli büyük yakalı gömlek, siyah kalem etek, 

pembe ceketimle şık görünüyordum. Benden olsa 

topuklu ayakkabılarımı giyerdim ama geziye gittiğini 

söyleyen biri için fazla abartılı olurdu. Zaten annem 

eteğime bir hayli garip baktı. Kahve renkli babetlerimi 

giyindim, siyah, gri, kahve renklerinin blok 

kesimlerinden oluşan küçük kumaş çantamı da 

yandan astım mı, tamam. Sokakta yürümeye 

başladığım ilk dakikalardan çok güzel göründüğümü 

anladım. Vay be, küçük bir kadın olmuştum. Hatta 

olgun erkekler bile bana bakıyordu, en çok bundan 

zevk alıyordum. Her zaman olgun erkeklerin dikkatini 

çekmek istemişimdir. O gün de niyetim Nadir beye 
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hoş gelmekti, ama tabi bu gün itiraf edebiliyorum. 

Ama yıllar önce o görüşe gittiğimde bunu kendime 

bile itiraf edemiyordum. 

Sözde meslek lisesi olan o kapıdan hayatım boyunca 

daha çok girecektim. O gün ikinci defa o kapıyı 

açarken bunu çok arzu ediyordum, devamlı o kapıdan 

girmeyi. Ama şimdi o salakça arzularımın beni 

nerelere götürdüğüne sadece üzülüyorum. Nadir bey 

her zamanki gibi koltuğunda oturmuş, çalışıyordu. 

Ben girdiğimde el işaretiyle otur dedi. Köşeyi 

göstermişti, ben de uslu bir çocuk gibi onun istediği 

yerde oturdum. En az on dakika benim oturduğum 

tarafa hiç bakmadı bile. Yoğun çalışıyordu, yüzü çok 

gerilmiş ve kağıtların arasında kaybolan elleri sürekli 

anlamsız hareketlerle havada çizikler atıyordu. Bu 

kadar özenip hazırlandığım için kendime kızıyordum. 

Neyse ki adamın işi çabuk bitti. “Tamam, çok 

yorgunum, çok” dedi ve kalkıp yanıma oturdu. Yakın 

mesafede olmaktan geçirdiğim heyecanı anlatamam, 

o kadarını yaza bilecek bir yeteneyim yok maalesef. 

Duygularımı dışarı yansıtmamak için kendi kendimle 

mücadele ediyordum. Nadir bey iki eski arkadaş gibi 

laflamaya başladı: 

- Eee, Jalecim, görüşmeyeli keyifler nasıl?  

- Görüşmeyeli? – Okulda neredeyse her gün 

görüşüyorduk, ama imanın nereye vardığını 

biliyordum. İkimiz de gülüştük. 
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- Bana bak, ufaklık (bu kelime beni öldürüyordu) 

ben okulda işe başladığım hafta kız arkadaşlarınla 

paldır-küldür beden eğitimi bölümüne daldınız, toka 

falan bahaneydi, dimi?  

- Hayda, sen nereden anladın? – Kendimi 

tutamadım, ben gerçekten onu kandıra bildiğimizi 

düşünüyordum. Keyifle güldü, sonra elini dizimin 

üstüne koydu, içimde titreme başladı, ah bu titreme. 

Tüm hislerimi duygularımı belli edecek adama. 

- Jale, sizden en az 15 yaş büyüyüm, dimi? Bunu 

anlamak için bir ergenlik yaşadım. 

Havadan sudan muhabbetler yarım saat sürdü. Bir 

türlü konuya geçemedik. Beni niye çağırmıştı, bunu 

merak ediyordum. Konuşurken ya elini dizime koyar, 

yada elimi ellerinin içine alıyordu. Bunda tacize yakın 

bir şeyler yoktu, erkek kadın duyuları içerisinde 

değildi. Sadece arkadaşçasına davranışlardı. Ben 

onun için “ufaklıktım”.  

Nihayet konuya girdi. Masasının üzerinde olan 

kağıtlardan iki sayfa ayırdı, yeniden yanıma geldi ve 

ciddi yüz ifadesi aldı. 

- Jale, bizim devlete hizmet etmek istememiz 

normaldir ama senden isteyeceğim hizmetin boyutu 

bir az daha büyük olacak. Senin bu işi yapacak gücün 

kuvvetin ve zekan var, biliyorum. Onun için senden 

istediklerimi harfiyen yapman gerekiyor. Önce sana 

birkaç sorum var. Ebulfez Elçibey`i tanıyor musun?  

- Evet, bizim eski cumhurbaşkanımız.  
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- Güzel, peki onun şimdi me yaptığına dair bir 

fikrin var mı? 

- Hayır, - gerçekten haberim yoktu. Dersler, spor, 

müzik derken gündemden uzakta büyüyordum. İlk 

defa bir eksiklikle karşılaşmıştım. 

- O zaman, bunları al, evde okursun. Ama 

okuduktan sonra iyice ezberle ve bunları yırt at. 

Tamam mı? 

Başımı salladım, evet anlamında.  

- İyi, güzel, yarın sınavın var, ondan sonra da 

haftasonu geliyor. Pazartesi bir daha yanıma gel. 

İstediğin saatte, ben tüm gün burada olacağım. 

Tamam mı ufaklık? 

- Tamam, - dedim.  

Eve vardığımda o kağıtları hemen okumak istiyordum. 

Ama annemin yemek ısrarı ile karşılaştım ve vaz 

geçtim. Önce yemem lazımdı, çünkü yemeden odama 

kapansam annem beni rahat bırakmayacaktı. 

Yemekten yemen sonra sınavı bahane ederek odama 

kapandım ve kağıtları okumaya başladım. Bir sürü 

gereksiz bilgi içeriyordu. Bunları okumak benim 

neyime gerekiyordu bilmiyordum. Defalarca okudum, 

ezberledim. Şimdi ne olacak. Her şey bana çok 

saçma geliyordu. Kağıtları yırttım ve sonra yarınki 

sınava hazırlanmaya başladım. Bakalım Nadir bey 

beni bir daha ne zaman çağıracak diye bekliyordum. 

Bu ilginç olaylar nereye kadar gidecekti, ihtimal 

veremiyordum.  
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Sınavlar bittiğinde ben de bitmiştim. Zor bir dönem 

geride kalmıştı. Son sınav gününden iki gün sonra 

benim doğum günüm olacaktı. Sınıf arkadaşlarımız 

dönemin bitmesini ve benim doğum günümü bir arada 

kutlamak için küçük bir parti düzenlemişlerdi. Parti 

lisemizin küçük kafeteryasında olacaktı. Ben fazla 

önemsemiyordum bu gibi partileri. Zaten moralim de 

iyi değildi bu aralar. Nadir beyi iki hafta boyunca hiç 

görememiştim, onu gerçekten çok özlemiştim.  

Doğum günüm için fazla özenmeden giyindim. Zaten 

günün kahramanı bendim, odak noktası ben 

olacaktım. Müzik çalıyor, hepimiz dans ediyorduk. 

Cola, Fanta, Sprinte gibi saf içeceklerimiz vardı. 

Benden hoşlanan erkek arkadaşlara fırsat çıkmıştı, 

neredeyse hepsi fırsat kollayıp benimle oynuyorlardı. 

Ben de hepsine eşit davranarak mesafemi belli 

ediyordum. Kimseye ayrıcalık tanımamak problemsiz 

yaz tatili demekti. Tatil boyunca Bakü`de kalacaktım, 

kimsenin beni salak duygularıyla rahatsız etmesini 

istemiyordum. Partide bir ara müziği kıstılar. Anlaşılan 

bana hediyelerini sunmak isteyen arkadaşlarımın 

işiydi. Beni ortaya davet ettiler ve tek tek hediyelerini 

sundular. İşlerinde çok güzel kitaplarla beraber işime 

yaramayacak incik boncuklar da vardı. Tabi ki 

prosedür gereği hepsine teker teker teşekkür ettim. 

Sonra tam yeniden müziği açıp eğlenceye devam 

etmek istiyorduk ki kafeterya görevlisi benim 

öğretmen odasından çağırıldığımı söyledi. Garipti, 
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okul bitmiş, sınavlara elveda demiştik. Kim beni 

çağıra bilir ki diye kendi kendime düşünüyordum. 

Öğretmen odasının kapısını açtığımda içeride Nadir 

beyden başka kimse yoktu. Şaşırdım tabi: 

- Nadir bey??? 

- Nadir hoca! – gülümsedi, ben ilk görüştüğümüz 

günden ona bey diye hitap etmiştim. 

- Tamam, Nadir hoca, bir şey mi istemiştiniz? 

- Gel bakalım, - eli ile beni kendine doğru 

yaklaşmamı istedi. Ben de yaklaştım, - al bakalım 

ufaklık, doğum günün kutlu olsun. 

- Teşekkür ederim, - dedim, çok şaşırmıştım. 

Elimde küçük hediye paketi vardı ve ben onu açıp 

açmayacağımı bilemiyordum. 

- Açmayacak mısın? – bu soru kararımı 

kesinleştirdi, açacaktım. 

Kutuyu açtım ve içinden büyük yeşil zümrüt taşı olan 

gümüş yüzük çıktı.  

- Hocam, bu çok güzel, teşekkür ederim, - dedim. 

- Bir şey değil, hadi çocukların yanına dön, seni 

merak ederler. Ha bir de, unutmadan, yarın evden 

çıka bilirsen bana gel, sabah dokuzdan akşam yediye 

kadar oradayım – dedi, sonra yüzüğü işaret 

parmağıma taktı, kutusunu da çöpe.  

 

Ben o yüzüğü hala taşıyorum. 
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Sınavlar bitmişti, ben de çok iyi notlarımla evimizin 

gururu olmuştum. On beş yaşımız da tamamlandığına 

göre özgürlüklerim baya artmıştı. Babamlar doğum 

günümde bana iyi bir miktarda para verdiler. 

Normalde ben paralarımı kitaplara falan harcardım. 

Babamlar da o yüzden benden parayı esirgemezlerdi. 

Doğum günümden yorgun gelmiştim, hemen uyudum. 

Sabah kahvaltıda dışarı çıkmak istediğimi 

söylediğimde babamlar karşı gelmedi. Annem de bu 

arzumun üstüne bir espri yaptı, “kitapçılar bu gün 

bayram edecek” diye. Dün hediye yerine aldığım 

parayla kitapçıya gideceğimi düşündü. Ben de itiraz 

etmedim, bırak ta evde olmadığım zamanlarda rahat 

etsinler, diye düşündüm. Ama gideceğim yer belliydi – 

Nadir bey. Onunla yeniden baş başa kalmak için 

neleri vermezdim… 

Onun yanında kendimi yabancı gibi hissetmiyordum 

artık. Tokalaştık, ben onun söylemesine gerek 

kalmadan köşe takımda oturdum. Oda benim 

yanımda yerini rahatladı. Parmağımdaki yüzüğe baktı, 

gülümsedi. Ben de yüzüğü parmaklarımla oynattım ve 

gülümsedim. Sonra havadan sudan, okuldaki bazı 

öğretmen ve öğrencilerden lafladık. Sonra konu onun 

bana okumak için verdiği sayfalara geldi.  

- Nadir bey, neden o sayfaları yırtmamı istediniz? 

Onların içinde gizlin ola bilecek ne vardı ki? – 

merakımı buraya kadar tuta bildim.  
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- Annenlerin görmesini istemedim. Senin bu yaşta 

politikayla ilgilenmeni onaylamazlar. 

Yine beni düşünmüştü. Bu kadar ilgi on beş yaşlı aşık 

etmeye yetiyordu bile. O ise işinin peşindeydi, 

konuşmasına ciddi yüz ifadesiyle devam etti. 

- Elçibey Bakü`ye geldiği ilk günden devletin 

takibindedir. En son aldığımız bilgiye göre okul 

yaşındaki çocuklar için gizli politik kulüp düzenlemiştir. 

Bu da yasadışıdır. Senden isteklerimiz var.. 

- İsteklerimiz??? Miz derken??? 

- Bak, Jale, o malum olayı bilen tek ben değilim. 

Seni gizli tuta bilmek ve korumak adına her şey 

yaptım. Ama her şeyin bedeli var, bu bedeli ben değil, 

başkaları istiyor. Benim de seni bir yere kadar koruma 

gücüm var. Anlıyor musun? 

Aslında anlamıyordum, ama korku hissi güç gelmişti, 

o malum olayın hatırlanması bile bana yetiyordu. Evet 

anlamında başımı salladım. 

- O zaman ufaklık, beni fazla zora sokma. Senden 

isteklerimiz var, lütfen zorluk çıkarmadan bize yardım 

et. Bir şeyi de unutma, yaptıkların bu devlet içindir. 

Devlet ona yapılanları hiçbir zaman unutmaz.  

- Benden tam olarak istenilen nedir? 

- O kulübe sızacaksın. 

- Ama nasıl? – şaşırmıştım. Kendimi Hollywood 

filmlerinin başkahramanı gibi hissediyordum. Bu çok 

eğlenceliydi.  

- Hepsini anlatacağım. Acele etme.  
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O yaz boyunca beraber yaptığımız plan eylüldün 

itibaren gerçekleşmeye başladı. Yaz boyunca sık sık 

Nadir beyle görüşüyordum. Bana bilmediğim birçok 

şeyleri anlatıyor, bulamayacağım kitapları okutuyor, 

bilgilendiriyordu. O senelerde bilgisayar çok az 

insanda vardı. Bizim sınıfta kimsenin evinde bilgisayar 

yoktu. Nadir bey iş odasındaki bilgisayarın nasıl 

kullandığını da bana öğretti. Hatta internette bir adres 

de açtık bana. Çok heyecanlı bir yazdı. Yüzüğümü 

parmağımdan hiç çıkarmadığım bir yaz… 

 

Eylül ayının gelişi benim için maceraların da 

başlanması demekti. O zamanlarda okullar bir eylül 

günü başlardı. Bir eylül günü ben de tüm öğrenciler 

gibi hazırlanıp okula gittim. Bir hafta zamanım vardı, 

Nadir beyle yaptığımız plan bir hafta sonra 

gerçekleşmeye başlamalıydı. Derslere de dikkatimi 

veriyordum. Bu son iki sene çok önemliydi bizim için. 

Lise derslerimizle beraber özel hocaların yanında da 

derslere başlamıştık. İki sene boyunca tüm 

öğrencilerin tek hedefi iyi bir Üniversite bölümünü 

kazanmak olacaktı. Benim ise bir işim daha vardı. 

Politik çocuk kulübüne sızmak. Yeni hocalarımızla 

tanıştık. Ben en çok biyoloji hocamızı merak 

ediyordum. Aylin hanım bizim okulun en iyi biyoloji 

hocalarındandı ama onunla ilgili en iyi detayı Nadir 

beyden duymuştum. Bu kadın aynı zamanda Ebulfez 
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Elçibey için çalışıyormuş. Okullardan ve yanına özel 

ders almaya gelen çocukların içerisinden muhalif 

düşünceli zeki çocukları seçip politik çocuk kulübüne 

üye yapıyormuş. Ben de onun gözüne girmeyi 

başarmalı ve o kulübe sızmalıydım. 

İki biyoloji dersimiz olmuştu, çok çaba harcasam da 

mevzu açılmamış ve ben kendi “muhalif düşüncemi” 

Aylin hocaya gösterememiştim. Üçüncü dersimizde 

nihayet şans yüzüme güldü.Sınıfta öğrencileri 

değerlendirmek için bulunan kitapça vardı, bu kitapça 

aslında milli eğitim bakanlığı tarafından okullara 

dağıtılıyordu. Ama müdürler sınıflardan bunu parasını 

topluyorlardı, küçük rüşvetçilik oyunları buradan 

başlamıştı. Ben de bunun yasal olmadığını 

biliyordum. Tesadüf öyle getirdi ki sınıf başkanı 

paraları biyoloji dersinin öncesinde toplamaya 

başladı. Aylin hoca sınıfa girdiğinde onu görmezlikten 

gelerek yüksek sesle şikayet etmeye başladım: 

“Zaten ülkenin her yerinde rüşvet ve yolsuzluklar var 

bari okullarda olmasın. Bunun parasını eğitim 

bakanlığı ödüyor zaten. Bizden niye topluyorlar ki?” 

Lafımı bitirip Aylin hocaya baktım, gözlerinin içi 

gülüyordu. Anlamıştım, aradığını bulan birinin sevinci 

vardı yüzünde.  

Ders bittiğinde Aylin hoca kalmamı istedi, benimle 

konuşacakları vardı. Tabi ki ben konunun ne 

olduğunu biliyordum. Hocam ise konunun benim 

tarafımdan bilindiğini tahmin bile edemezdi. Benim 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

52 

çok zeki ve aydın olduğumu açıkça gördüğünü dedi. 

Bu aydınlık bir az bilgisizlikle aydınlanamıyormuş. 

Kısacası benim iyi bir okula ihtiyacım varmış. Daha 

sonra Aylin hoca bana bir kulüpten bahsetti. Orada 

okullarda verilmeyen entelektüellik dersleri 

veriliyormuş. Aynı zamanda gençlerimizin milli ruhlu 

sağ yönümde olmaları için Türk dünyasının tarihi, 

Türkçülük, devlet, demokrasi, hukuk gibi dersler de 

varmış. Ben teklifi seve seve kabul ettim. Ama hocam 

bana kulübü kimlerin kurduğunu söylemedi. Tek 

istediği bu konuda okulda kimseye bir şey söylemem 

oldu. Anlaşmıştık. Her Cuma saat üçte oraya 

gidecektim. Kulübe üye olmak için bu Cuma hocam 

bendi kendisi oraya götürecekti. 

Hocamla konuşma bittiği an koşarak beden eğitimi 

dersleri verilen bölüme gittim. Nadir bey orada yoktu. 

Zaferimi onunla paylaşmak istiyordum. Ders listesine 

baktım, şimdi bize matematik dersi olacaktı. Dersi 

durduk yere kıramazdım. Matematik hocamız çok sert 

adamdı, bunu bana affetmezdi. Yeni bir yalan 

uydurmak şarttı. Dersin başlanmasına çok az vardı, 

matematik sınıfına gittim. Hocama yaklaştım ve acilen 

eczaneye gitmem gerektiğini söyledim. Bu ders için 

bana izin vermesini rica ettim. Adam büyük ihtimalle 

benim regl olduğumu düşündü ve izin verdi. Bir derslik 

iznim vardı, yani tam kırk beş dakika. Taksiyle 

gidersem on dakika gitmek, on dakika dönmek izin 

zaman sarf edecektim. Onunla konuşmak için yirmi 
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beş dakikam kalıyordu. Hemen okulun kuzeyindeki 

sokağa koştum, taksi durağına. Oradan bir taksiye 

oturup adresi söyledim, gerçekten de on dakikaya 

Nadir beyin iş yerindeydim. Bu şehri iyi biliyor ve 

zamanı iyi hesaplıyordum.  

Odasına girdiğimde Nadir bey köşe takımında 

uzanmış kitap okuyordu, benim sesime kapıya doğru 

baktı. Bir an kalakaldı. Şaşırmıştı, “Sen de nereden 

çıktı?” dedi. 

- İyi haberlerim var, Aylin hocadan daveti 

kopardım, iki cümle isyan ettim, bu da ona yetti, - 

dedim. 

- Senin dersin yok mu? – hala ders diyor yaa, ben 

ona zaferimi anlatıyorum, o da bana ders diyor. 

Sinirlenmiştim. 

- İzin aldım, matematik dersi vardı. Konuşup 

taksiyle döneceğim. Bunun önemli olduğunu ve size 

hemen söylemem gerektiğini düşündüm. 

- Yanlış düşünmüşsün, derslerini bir daha kırma. 

Ama seni de anlıyorum, ben bu işe çare 

düşüneceğim. Benimle rahat irtibata geçmenin bir 

yolunu bulacağız elbet.  

 

O gün gittiğim için pişmanlık duygusu yaşadım. Ama 

iki gün sonra bana öyle bir sürpriz yaptı ki, iyi ki bu 

hatayı yaptım dedim. İki gün geçti, perşembeydi. 

Beden eğitimi dersimiz vardı. Bizi kendi dersinde eşek 

gibi yordu Nadir hoca. Ona hoca diye hitap etmeyi hiç 
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sevmiyordum. Onun hocalığından da nefret 

ediyordum. Her kesle eşit davranması beni 

delirtiyordu. İş odasında benimle samimi davranışı, 

elimi ve dizimi tutuşu için özlem yaşıyordum. İkilikte 

kalmak istiyordum her zaman, ama olmuyordu. Okul 

döneminde hep ders sonrası konuşurduk, yani 

bildiğiniz iki üç dakikalık muhabbet. Tatilin gelmesini 

içten diliyordum. Yine ders sonrası benim kalmamı 

istedi, ayakta konuşuyorduk adeta. Bu defa beni 

beden eğitimi hocalarının odasına çekti, elime bir cep 

telefonu sıkıştırdı: 

- Kullanmasını biliyor musun? 

- Hayır, - dedim. Evde bir tek babamın telefonu 

vardı.  

- O zaman şimdilik bende kalsın, pazartesi bir 

oyun kuracağım ve bunun sende olmasını 

sağlayacağım, - dedi. 

Okulda beş altı öğrencinin cep telefonu vardı, o 

zamanlar mobil telefonlar bu kadar yaygın değildi. 

Azerbaycan`da iki operatör vardı. Pazartesinin 

gelmesini büyük heyecanla bekledim. Ama ondan 

önce Cuma vardı – kulüple tanışlık.  

 

Cuma günü saat birde dersten çıktık, hemen eve 

gittim, yemek yedim ve üstümü değiştirdim. Okuldan 

bir hocamın önerdiği kulübe gitmem annemleri 

rahatsız etmemişti. İzin kolayca çıkmıştı. İki buçukta 

okulun önündeydim. Gideceğimiz mekan çok 
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yakınmış, yaya olarak on beş dakikaya vardık bile. 

Kapısında tabela olmayan bir binaydı. Hatta burada 

ofisin ola bileceğini kimse tahmin edemezdi, diğer 

dairelerde yaşam vardı. Dairelerden birinin kapısını 

çaldık. Kapıyı açan orta yaşlı adam bizi güler yüzle 

karşıladı. Ders odasına geçmeden tanışlık için 

konuşma fırsatımızın olup olmamasını belirlemek için 

saatine baktı, zaman yoktu. Beni hemen derse 

yolladılar, sonra konuşacaktık. 

O zaman adını bile bilmediğim kulüpte benim 

katıldığım ilk ders Demokrasiydi. ABD`de 60`larda 

yaşanan afroamerikan sorunlarının demokrasinin 

gücüyle nasıl yenildiğini anlatan hoca Martin Luther 

King`i anlatıyordu öğrencilerine. Dersin sonunda 

Benim hayalım var isimli bir konuşma metnini bize 

dağıttı. Sonra biz sırayla o konuşmadan cümleler 

okumaya başladık. Hayatımda en etkileyici 

konuşmaydı. Hala ezberimde… 

 

Dersten sonra kulüp başkanının odasına gittik. Aylin 

hocam, ben ve tanımadığım biri kadın iki kişi daha 

vardı odada. Başkanımız otuzlu yaşlarında bir 

adamdı. Başkanla beraber ofisin büyük mutfağına 

geçtik ve hep beraber çay içtik. Samimi arkadaşlar 

gibi muhabbet ettik, her kesin muhalif siyasi düşünceli 

olduğunu ve ideoloji olarak sağcılar olduklarını fark 

ettim. Aslında ben her hangi bir ideolojiyi 

taşımıyordum. Hala da ideolojilerden uzak 
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biriyim.Hukuk devletinin taraftarıyım, kendi 

ideolojilerini devlete taşımayan insanların kendi özel 

hayatlarını hangi biçimde yaşamaları benim için 

önemli değildi. Burada da konulardan biri devlet 

büyüklerimizin ailelerinde hanımların ermeni ve rus 

asıllı olmasıydı. Bunu çok kötü ve kabul edilemez bir 

durum olarak görüyorlardı. Benim de ailem öz 

türklerdi, hiçbir karışığımız yoktu. Ama ben onlar gibi 

düşünemiyordum. Ülkemizde yaşayan milli 

azınlıkların devlette temsil olunması problem 

yaratmamalıydı. Tabi ki ben onların fikirlerini ile 

hemfikir olduğumu ve tam desteklediğimi söyledim. 

Nadir bey benden bunu istemişti. Konuşmanın en 

kritik yerinde başkan benden Ebulfez Elçibey`i tanıyıp 

tanımadığımı sordu. Ben de onu çok sevdiğimi ve 

hatta bütün hayatını ezbere bildiğimi söyledim, daha 

sonra Elçibey`in tüm hayatını ayrıntılarla onlarla 

paylaştım. Hepsinin yüzünde sevinç belirtileri vardı. 

Bir anda kulübün en sevimli öğrencisine dönüştüğümü 

fark ettim. Bir sıfır önde başlamıştı oyun. Nereye 

kadar devam edecekti, bilmiyordum, ama tek bildiğim 

bir şey vardı. Bu insanlar gerçekten çok saflardı. On 

beş yaşlı genç bir kız onlar için kurulmuş oyunu 

oynuyordu, onlar da buna inanıyorlardı. Çıkışta 

başkan beni şahsen kendisi kapıya kadar uğurladı. 

Hatta arabasıyla götürmeyi bile teklif etti. Ben evimizin 

çok yakında olduğunu ve yürüyerek gitmek istediğimi 

söyledim.  
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Pazartesi okula mutlu geldim, Nadir beyi malum 

toplantıdan sonra görememiştim. İlk ders yeni 

başlamıştı. Müdür bey sınıfları geziyor ve bu gün 

büyük teneffüs zamanı okulun büyük salonunda 

toplanmamızı rica ediyordu. Ben galiba işin ne 

olduğunu anlamıştım. 

Her kes salondaydı. Salon hıncahınç doluydu. İlk 

olarak Müdür bey kürsüden öğrencilere hitap etti. Bu 

günün Azerbaycan`da Milli Tiyatro Günü olarak tarihe 

geçtiğini anlattı. Bir az da ülkemizin tiyatro tarihinden 

bahsetti. Salona toplanan tüm öğrencilerin 

Azerbaycan Devlet Milli Dram Tiyatrosu tarafından bu 

akşam saat yedide oynanacak bir drama davet 

edildiği haberini verdi. Lise kartlarımızı göstererek 

oyunu izleyecektik. Tüm salondan alkış sesleri 

yükseldi. Daha sonra bu günün şerefine bir yarışma 

olacağını söyledi. Yarışma bilgi yarışması olup 

sunuculuğunu da akşam gideceğimiz oyunun baş 

kahramanı olan artist tarafından yapılacaktı. Ünlü 

artist sahneye çıktı. Oyunun şartların anlattı. İki soru 

sorulacaktı. İlk soruya doğru cevap verecek olan 

öğrencilerin hepsine birer ansiklopedi hediye 

edilecekti. Daha sonra doğru cevap vermiş öğrenciler 

arasında final oyunu oynanacaktı. Final sorusunu 

doğru cevaplandıran öğrenci cep telefonu 

kazanacaktı. Bunu duyan salon alkış seslerinden 

yıkılacaktı neredeyse. Her kes heyecanla yarışmayı 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

58 

bekliyordu. Öğrencilere şans dileyen artist 

konuşmasının sonuna yaklaşıyordu ki Nadir bey 

kolumu sıktı, benim arkamda oturduğunu hiç fark 

etmemiştim. Ona döndüm, elinde bir kağıt parçası 

vardı, “bu senden düştü” dedi. Teşekkür edip kağıdı 

aldım ve açtım. İçinde bunlar yazılıydı: 

“MirzeFeteliAhundzade “Hekayeti – hırs – 

kuldurbasan” (1851) ve MerziyeDavudova (1928)” 

Kağıdı hemen çantama koydum, anlamıştım. Bunlar 

yarışmanın doğru cevapları olmalıydı. Tam bu sırada 

yarışmanın ilk sorusu geldi: Azerbaycan‟da ilk dram 

eseri hangisi? 

El kaldıran dokuz öğrenciden biriydim. El kaldıranları 

salonun kürsüsüne çağırdılar, cevaplarımızı onların 

verdiği kağıtlara yazdık. Yedi öğrencinin verdiyi cevap 

doğruydu ve ben de onlardan biriydim. Doğru cevap 

verenler kaldı, diğer iki öğrenci yerlerine geçti. İkinci 

soru geliyordu. Sınıf arkadaşlarım “Haydi Jale, göster 

kendini” diye bana destek oluyorlardı. Kendimi 

heyecanlanmış gibi gösteriyordum, ama aslında o 

kadar sakindim ki. Tek heyecanım az sonra cep 

telefonuna sahip olmamla bağlı düşlerimdi. İkinci soru 

yine sunucudan geldi: Cafer Cabbarlı`nın “Sevil” adlı 

dramı tiyatroda ilk defa ne zaman oynadı ve Sevil 

rolünü kim aldı? 

Elimizde levhalar vardı. Hemen doğru cevabı yazdım, 

1928`de MerziyeDavudova oynadı. Benden başka bir 

öğrenci daha bir şeyler yazdı. Diğer beş öğrenci 
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levhayı boş bırakmıştı. Doğru cevap bir tek bende 

vardı. Cep telefonuna ancak ben sahip ola bildim. 

Sınıf arkadaşlarım çığlık çığlığa benim ismimi 

haykırıyorlardı. Ben de nihayet telefonuma 

kavuşmuştum. Bu telefonu yarışma sonucu hak 

etmemiştim. Ansiklopediyi alacaktım, ilk soruyu 

biliyordum. Ama ikinci soruyu hiç bilmiyordum. Ama 

yine de hak ettiğimden emindim. Çünkü bu telefonu 

Aylin hocamı kandıra bilme ve kulübe sızma, kulübün 

sevimlisine çevrile bilme yeteneğimle kazanmıştım. 

Daha dört sene bu telefon benim Nadir beyle en iyi 

iletişim aracım olacaktı. Bu telefonla ona ilk defa “sizi 

seviyorum” yazacaktım, ilk defa bu telefonla ona “size 

aşığım” diyecektim… 

Liseyi bitirmeme iki sene daha vardı. İki seneyi çok 

verimli geçirdim. Hem derslerime çaba harcıyordum, 

hem Nadir beyin işlerine. Haftada bir gün kulübe 

gidiyordum, kulüpten aldığım bilgiler beni oldukça 

bilgili entelektüel biri yapmıştı. Çevremdeki 

yaşıtlarımdan ciddi ciddi seçiliyordum. Bu durumdan 

ailem de çok memnundu. Nadir bey de benim 

bilgilerimden memnun görünüyordu, ama onu daha 

çok kulüp ortamında konuşulanlar ilgilendiriyordu. 

Başkan ve hocalarla çok iyi arkadaş olmuştuk. Onlar 

için en zeki öğrenciydim. Hatta kışın hava çok soğuk 

veya yağmurlu olduğunda başkanımız beni evimize 

kadar kendi otomobilinde götürürdü. Bu ayrıcalığı 

kulüp üyelerinden başka kimseye yapmıyordu. Ben 
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bunun farkındaydım. Nadir beyi ilgilendiren soruları 

kendi adımdan sorar ve aldığım cevabı olduğu gibi 

iletirdim. Artık bir telefonum vardı, ayda bir defa küçük 

miktarda konturu babamdan, neredeyse her hafta 

büyük miktarda konturu Nadir beyden temin 

ediyordum. Cumaları kulüp çıkışı bazen saatlerce 

konuşuyorduk. Kulüpte dersler başlamadan da beni 

arar, fırsatını bulursan şunu sor, bunu öğren derdi. 

Hocalarımızın isimlerini tek tek sorar, gelen her yeni 

öğrenci hakkında bilgi isterdi. Ben de ona istediği 

bilgileri veriyordum. Nadir bey tüm bunları devlet için 

yaptığımızı söylüyordu, beni ise o – Nadir bey 

ilgilendiriyordu. Önemli olan onun benden memnun 

kalması, işimizi daha süre devam ettirmemiz. Yani 

daha çok beraber olmamızdı esas hedefim.  

Kulüpte görevim lise sonda son buldu. Ebulfez 

Elçibey`in ölüm haberinin hemen ardından Nadir bey 

benden kulübü bırakmamı istedi. Geride kalanlarla 

kendileri başka bir şekilde ilgileneceklermiş. Ben de 

onun her kelimesini emir olarak kabul eden uslu bir 

görevli gibi bir daha kulübe uğramadım. 

 

Zaman aman vermeden hızla geçiyordu. Liseyi 

bitirmeme çok az zaman kalmıştı. Nadir beyin 

yanında oturmuş konuşuyorduk. Bir anda kariyer 

hedeflerimi konuşmaya başladık. Aslında mevzuyu ilk 

o açtı: 
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- Jale, sen hangi üniversiteyi, hangi bölümü 

okumak istiyorsun? 

- Hedefim Uluslararası Ekonomik İlişkiler, Nadir 

bey. Ama üniversite konusunda kesin isteğim yok, 

Azerbaycan Devlet Ekonomi Üniversitesi de olur, 

başka bir devlet Üniversitesi de. Önemli olan devlette 

okumak benim için. Babamlar da devlet üniversitesi 

bitirmemi istiyorlar. Özel üniversitelere pek inamları 

yok. Her gün yenisi açılıp eskisi kapatılıyor ya, bu 

olaylar bizimkileri tedirgin ediyor.  

- Seçimini bizim için, devlet için değişir misin? – 

Nadir beyin bu sorusuna tam anlam verememiştim. 

- Nasıl yani? Anlayamadım. 

- O zaman sana önce derdimizi anlatayım. Dört 

senedir Azerbaycan Devlet Pedagoji Üniversitesine 

Türkiye Cumhuriyetinden öğrenciler geliyor. Bu 

öğrencilerin büyük kısmı milliyetçe kürtler. Burada 

örgütlenmiş şekilde yaşıyorlar, kimse içlerine 

sızamıyor. Malum, Türkiye`de olaylar patlak veriyor, 

PKK terör örgütü çok aktifleşti. Bizim öğrencilerin de 

onlarla her hangi bir bağının olup olmadığını 

anlayamadık daha. Bunun için içlerine akıllı bir 

öğrencinin sızması şart. Ama o üniversitede bunu 

yapacak kapasitede biri yok maalesef. Ben de seni 

düşündüm. Bunu yapa bilecek kişi sensiz. 

- Yok, Nadir bey, kesinlikle olamaz. O üniversiteyi 

bitirirsem kariyerim sıfır olur. Öğretmen olmak 

istemem, böyle bir arzum olmadı hiçbir zaman. Hem o 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

62 

üniversiteyi iyi puan alamayanlar seçiyor adeta, benim 

sınav sonuçlarım şimdiden çok daha iyi. – çok nettim. 

Düşüncelerimi açık ifade etmiştim. Beni buna zorlaya 

bilirlerdi, malum Rafik hoca meselesi vardı. Ama 

Nadir bey bir daha bu konunun üstüne bile gelmedi.  

 

Ben liseyi bitirdiğim sene bizde farklı bir sistem vardı. 

Sınava girmeden nasıl bir performans sergileyeceğini 

tahmin etmeliydin. Sınavdan önce okumak istediğin 

on beş yeri yazmak zorundaydık. Ben sekiz yer 

seçmiştim, başkentte yerleşmiş tüm üniversitelerin 

Uluslararası Ekonomik İlişkiler bölümlerini yazdım. 

Yedi yer boş kalmıştı. Arkadaşlarım ve hocalarımız bu 

yerleri de doldurmamızın gerekli olduğunu bildirdiler. 

Ne olur olmaz, ya sınavda iyi bir puan toplayamazsak. 

Nadir beyle görüşümüz vardı, ona fikrini soracaktım. 

O da bana yedi yerden beşini orta puanlar için, ikisini 

de en kötü durumda boşta kalmamak için kötü yerler 

için ayır dedi. Hatta en sonda Azerbaycan Devlet 

Pedagoji Üniversitesini yazmamı önerdi, nasıl olsa 

orayı kazanmak çok basitti. Nadir beyin önerdiği 

şekilde yaptım. Sınavdan on gün sonra sonuçlar bir 

dergide yayımlanacaktı. Sınavı başarılı şekilde 

verdiğimi düşünüyordum. On günü mutlu mesut, az 

heyecanlı geçirdim. Dergi çıktığı gün almaya bile 

kendim gitmedim, iyi bir performans gösterdiğimden 

emindim. Benim yerime annem dergiyi almaya gitti. 
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Döndüğünde suratında garip bir ifade vardı, ne 

mutsuzdu, ne mutlu.  

Üniversiteyi kazanmıştım, ama yazdığım on beşinci 

yeri – Azerbaycan Devlet Pedagoji Üniversitesini. 

Kısacası öğretmen olacaktım, yani hiç aklımda 

olmayan başıma gelmişti. Her kes benim sınavda 

iyiydim iddiama şüpheli bakar olmuştu. Aklımda tek 

bir soru işareti vardı. Odama kapandım ve Nadir beyi 

aradım. Telefonu açtığı an benden önce davrandı: 

- Eee, ufaklık, sonuçlar ne? 

- Güya bilmiyorsun? Sizin işiniz, dimi?  

- Ne bizim işimiz? Konuya sondan başlama, neler 

oluyor? – samimi olduğunu düşünmeye başladım. 

- Nadir bey, Azerbaycan Devlet Pedagoji 

Üniversitesini kazanmışım. Ama iyi yazdığıma 

eminim. Bunu siz mi ayarladınız? Benim orada eğitim 

almamı siz istiyordunuz. 

- Saçmalama, senden bunu bu kadar çok 

isteseydik başka şekilde yaptırırdık, gider on beş yerin 

on beşine de Azerbaycan Devlet Pedagoji 

Üniversitesini yazardın. Kendine gel! – oldukça sertti, 

bir an korktum bile. Bir şey demeden, daha fazla 

gerilmeden telefonu kapattım. Geri aradı: 

- Jalecim, önemli olan kazanmışsın bir yeri, boşta 

kalmamışsın. Tebrik ederim seni, ilk fırsatta yanıma 

gel, hem görüşürüz, hem hediyeni veririm, - dedi. 
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On üç sene geçmiş o günden, ama ben hala o 

üniversiteyi kendim kazandığıma emin değilim. 

 

Baba da ben de aynı senede kazanmıştık üniversiteyi. 

Ben o dönemde Nadir beye her fırsatta gidiyordum. 

Üniversiteyi kazandığım için hediyesi çok pahalı bir 

markanın çantasıydı. Anneme bu çantanın sahte 

olduğunu ve ucuza aldığımı söyledim. Ne çok yalan 

konuşur olmuştum. Kendime inanamıyordum, 

hayatımın tam yarısı sade ve sadece gerçekçilikle, 

diğer yarısı ise büyük ve küçük yalanlarla geçer oldu. 

Tüm bu yalan dolu hayatı niçin yaşadım acaba? 

Gerçekten devletimiz için mi? Acaba Nadir bey için 

mi? Hangisi daha ağır basıyordu? Bu gün Antalya`da 

daha samimi itirafta buluna biliyorum, tüm bunları 

Nadir bey için yaşamıştım.  

 

Üniversite yıllarım çok maceralı geçti. İlk başlarda tam 

sekiz ay Nadir beyle sadece görüştük, konuştuk. 

Güzel eğitim aldım, hem üniversitede, hem Nadir 

beyin iş odasında. Ondan aldığım kitaplar, bana 

tuttuğu özel ingilis dili hocası, bilgisayar hocası, hukuk 

öğretmeni ve diğerleri beni hızlı şekilde geliştiriyordu.  

 

Birinci sınıfın sonlarına doğru Nadir bey benden bir 

şey daha istedi. Üniversitemizde eğitim alan 

Türkiye`den gelmiş kürt asıllı öğrencilerin içlerine 

sızmakla görevlendirildim. Nasıl yapacağımı, nereden 
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başlayacağımı bilemiyordum. Hem bu iş kolay 

olamayacaktı. Çünkü onlar kendileri grup 

oluşturmuşlardı, yabancı birisini içlerine almıyorlardı. 

Bu durumu Nadir beye defalarca anlattım, ama nafile. 

Ne yap et bu işi üstlen diyordu bana. Onlara yaklaşma 

çabalarım sonuç vermiyordu. Nadir bey bu defa daha 

keskin davrandı, kadınllığımı kullanmamı istedi. Bir az 

ağır gelmişti bana. Nasıl yani kadınlığını kullan. O da 

işi cilveyle, nazla götürmüm gerektiğinin altını çizdi.  

Aslında çok haklıydı, Türkiye`nin farklı köylerinden 

gelmiş bu gençleri kadınlığımla çözmek gerçekten 

kolay oldu. İçlerinden birini “kurban” olarak seçtim, 

daha sonra bir iki cilve, hop, bu çocuk benimdi. 

Dersler bitiyordu, araya sınavlar dönemi ve tatil 

giriyordu. Tam bu sırada erkek arkadaş edinmem 

bana avantaj sağlıyordu, çevremdekilerin bu 

birliktelikten haberleri olamayacaktı. Seçtiğim 

kurbanım Yusuf Ziya da kimsenin bilmemesinden 

yanaydı. Onunla küçük bir kafe keşfetmiştik. Tatil 

boyu sık sık görüşüyorduk. Daha sonra o beni 

arkadaşlarıyla tanıştırdı. Hatta dört arkadaşın topluca 

kaldığı eve de davet aldım, sonra onların derneklerine 

de misafir oldum. İlişkimiz – çakma sevgili 

durumumuz iki sene devam etti. Onun arkadaşları 

hariç bu durumdan kimsenin haberi olmadı. Bu iki 

sene boyunca Yusuf Ziyanın okuduğu dergi ve kitalar, 

arkadaşlarının evindeki her şey, kurdukları dernekteki 

olanlar, duvardaki posterlere kadar hafızama 
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kazılıyor, daha sonra tüm olanları ve gördüklerimi 

Nadir beye iletiyordum. Bu ilişkiyi yaşadığım dönemde 

Nadir beye duygularımı da açma fırsatını bulmuştum. 

Nasıl mı? Onu da yazayım. 

Doğum günümde ilk olarak Nadir beyi görmek 

istemiştim, on sekiz yaşım tamam olacaktı. Ama 

Yusuf Ziya o gün son sınavından hemen sonra 

vatanına uçacaktı, dört tamama bileti vardı. Ben de 

mecbur saat on birde onunla buluşmaya gittim. Hem 

benim doğum günümü kutlayacaktık, hem de 

vedalaşacaktım, iki aylık ayrılık giriyordu. Bu ayrılığa 

ben çok memnundum ama üzülmüşü oynuyordum. 

Görevim buydu.  

Yusuf Ziyanın yanından çıktığım gibi bir taksiye 

atladım. Tabi ki Nadir beye gidiyordum. Hem de 

uçarak! Kapısını açtığımda sehpanın üzerinde küçük 

dört dilimlik çilekli-çikolatalı bir pasta gördüm, tam 

benim sevdiğim gibi.  

- OOO, günün kahramanı, hoş geldin! – karşılama 

da gayet sıcaktı, bana yaklaştı, sarıldı, sonra 

yanaklarımı öptü, - Doğum günün kutlu olsun ufaklık! 

– dedi. 

- Teşekkür ederim Nadir bey, ama artık ufaklık 

değil. Ben bu gün on sekizime girdim. 

- Sen yine çabuk büyüme isteğini söndür içinde. 

Bak bana, en son doğum günümde pastanın 

üstündeki mumlar pastadan daha pahalıya mal oldu. 
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İkimiz de gülüştük. Sonra pastanın üstündeki mumları 

üfledim, dilimledik ve yedik. Yusuf Ziya ile görüşü 

anlatıyordum ki Nadir bey beklenmedik şaka yaptı: 

- Şimdi siz vedalaşırken çok hassastınız, öpüşüp 

koklaştınız, dimi? Bakıyorum da sen kendini baya 

kaptırmışsın, - dedi ve kahkaha attı. 

- Nadir bey, lütfen, bir daha bu konuda 

konuşmanızı istemiyorum. Ben ona kendimi 

dokundurtmam. Nedenini de bilmeniz lazım artık, - 

yerimden fırlamıştım, ayaktaydım, hatta el kol 

hareketleri yapıyordum. Ne kadar kızgın olduğumu 

anlamıştı. 

- Neyi bilmem lazım? – gerçekten saf saf 

bakıyordu. 

- Nadir bey, anla artık, - bir anda sene geçtim, - 

ben seni seviyorum. 

Bu üç kelimeyi söyledim ve kaçtım. Daha sonra 

kaçtığım için utandım. Binanın arka tarafına geçtim, 

kalbim küt küt atıyordu. Sakinleşmeden 

uzaklaşamazdım. Cep telefonuma çağrı geldi, Nadir 

beydi. Açtım: 

- Dön bakalım, gerçekten konuşmamız lazım, 

lütfen, dön. 

- Tamam, - dedim ve beş dakika sonra 

odadaydım. Yüzüne bakamıyordum. Çok 

utanıyordum. Elimden tuttu ve beni oturttu. Kendisi de 

yanıma oturdu, çenemi eli ile yukarı kaldırdı, 
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gözlerimin içine bakıyordu. Bedenim titriyor, her an 

bayılacakmış gibiydim. 

- Jale, Jalecim, bu duygularını bastırmalısın. 

Benim gibi… Ben de sana bigane değilim, ama 

yapacak bir şey yok. Bizim görevimiz var, bu görevler 

bizi biz olmaktan alıkoyuyor, ama onur veriyor. 

Duygularını samimi ifade ettiğin için teşekkür ederim, 

ama maalesef duygu olarak karşılık versem de bunu 

belli edemem. İkimizin de sonu olur. Biz görevdeyiz, 

unuttun mu? 

- Ne görevi? Sen kimsin? Bir beden eğitmeninin 

bu binada ne işi var? Bu bina kimin? Lise falan da 

değil, kaç senedir geliyorum hiç öğrenci göremedim. 

Görevimiz nedir? Bu görevleri bize kim veriyor? Ne 

zaman bitecek bütün bunlar? 

- Sus, lütfen, sus, - parmağını dudaklarıma 

dokundurdu, yüzümü avcunun içine aldı, bu yakın 

temas beni öldürüyordu, - Jalem benim, nolur sus. 

Ben de seni bir yere kadar koruya bilirim, bir yere 

kadar. Daha sonrasını yapamam. Beni de 

mahvederler, seni de. Duygularımızı beyan edersek, 

ciddi bir ilişkiye girersek bizi bir birimizden ayırırlar. Bir 

daha seni göremem, seni kaybederim. Senin 

sorularının cevabını sana söylersem ölürüm, 

öldürürler beni. Anlıyor musun? Seni kaybedemem… 

Hayatımın ilk öpüşü, ilk defa bir erkeğin dudakları 

dudaklarımı esir etmişti. Ne yapacağımı 

bilemiyordum, ilk öpüş son nefes gibidir, dudaklar 
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açılıyor ve kımıldanamıyor. Ben de ölü gibiydim, 

kıpırdamadan dudaklarımı açmış bu anların hiç 

bitmemesi için Allaha yalvarıyordum. 

Hayatıma kaldığı yerden devam etmek zordu, ağırdı 

ama mecburdum. Tek değişen şey mesajlarımdı. Sık 

sık Nadir beye “seni seviyorum”, “sana aşığım” 

mesajları yolluyordum. Hiç birine cevap alamıyordum. 

Ben de bu tip mesajları durdurmaya karar verdim. Biz 

sadece onun iş odasında küçük çaplı masum 

sevişmeler yapa bilirdik. Daha fazlasını istemek 

olmazmış.  

 

Dördüncü sınıfa başladığımızda Nadir bey Yusuf Ziya 

ile ilişkimizi bitire bileceğimi söyledi, çok 

memnundum. Zaten bu çocukla oyunlar oynamak 

beni mutsuz ediyordu. Çok saftı ve bana gerçekten 

aşıktı. Onunla nasıl bitireceğimi bilemiyordum. Saçma 

sapan kavgalar çıkarıyor, onu sinir krizlerine 

sokuyordum. İlk ayrılmak isteyenin ben olmamam 

gerekiyordu, o beni terk etsin istiyordum. İki ay sonra 

o beni terk etti. Ben hatta ona beni bırakmaması için 

yalvardım bile. Ama çektirdiklerim yeterli olmuştu, 

beni görmek dahi istemiyordu. Yusuf Ziya ile olan 

ilişkimden sonra görevim dahilinde birlikte olduğum 

hiçbir erkeği ben terk etmedim, zamanı geldiğinde 

onları sinir krizlerine soktum ve onlar beni bıraktılar. 

Hatta ilişkimizin devamı için ısrarcı olduğumda 

benden kaçtılar. Bu da bana rahatlamamı temin 
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ediyordu. Kimsenin aklında veya kalbinde 

kalmayacaktım. Hep içimdeki vicdanlı Jaleyi yalnız 

bırakmıyordum… 

 

Nadir beyin isteklerinin bitmesini beklerken her şeyin 

yeni başladığını fark ettim. Dördüncü sınıfa gelmiştim, 

üniversite bu sene bitiyordu. Nadir beyin isteği ile iki 

sivil toplum örgütüne üye olmuştum. Aslında bu 

örgütlerde gönüllü olmak çok eğlenceliydi. Bu 

örgütlerin birine kendimi o kadar kaptırmıştım ki, beni 

bölüm başkanı bile seçmişlerdi. Nadir bey bu durumu 

öğrendiğinde baya gülmüştü. Vur dedik, öldürdün, 

demişti.  

Mesele bir tek sivil toplum örgütleri ile bitmedi, daha 

sonra Nadir bey benden muhalif siyasi partilerden 

birine üye olmamı istedi. Bu konuyu tartıştık bile, ben 

kesinlikle karşıydım. Ama tüm çabalarım nafile, beni 

partiye sokacak kadın ayarlanmıştı bile. Öncelikle 

parti başkanı ve parti ile ilgili gerekli bilgileri yine Nadir 

beyden aldım, saatlerce beni hazırladı. Sonra o büyük 

buluşma gerçekleşecekti. Kadınla Nadir beyin iş 

odasına tanışacağımızı ummuştum. Nadir bey 

yabancı birinin kesinlikle içeriye sokulmaması 

gerektiğini söyledi. Şehrin güzel restoranlarının 

birinde beni partiye sokacak kadın Lale hanımla beni 

Nadir bey tanıştırdı. Muhteşem bir kadındı, savaş 

döneminde erkeklerle birlikte düşmanla savaşmıştı. 

Zaten erkek gibi bir kadındı, sesi bile bir kadın için 
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aşırı kalındı. Boyu posu elleri büyüktü, saçlarını kısa 

kestirmiş, bununla da erkeksi görünümünü 

tamamlamıştı. Nadir bey beni ona akrabası olarak 

tanıttı. Lale hanım Nadir beyle savaş döneminde 

tanışmışlardı, bizim beden eğitimi hocamız gazi 

çıkmıştı şimdi de. Beni daha ne gibi sürprizler 

bekleyeceğini bilmiyordum. Bu adam baştan sona 

sürprizlerle doluydu. Her gün bir daha iyi tanıdığımı 

zan ediyordum, ama bir gün sonra ortaya çıkacak 

yeniliklerden habersizdim. Bu da Nadir beyi daha 

ilginç kılıyordu. Ona daha çok aşık oluyordum. Sırları 

ile beraber gizemi de artıyor ve onu daha sevimli 

yapıyordu. İkilikte kaldığımız anlarda ona yaslanıp 

gözlerimi kapatıyor, hayaller kuruyordum. Nadir beyi 

beyaz takım elbisede ve siyah papyonlu bir 

damatlıkta, kendimi de süt beyaz büyük bir gelinlikte 

hayal ediyordum. Hayal etmesi bile beni mutlu ede 

biliyordu. Bu hayallerimi Nadir beye de anlatıyordum, 

o da gülüyordu, ufaklık hala büyümedi diyordu. 

Ufaklık demesine kızıyordum, benim kızmam onu 

eğlendiriyordu. Her küstüğümde beni kendine çeker, 

sık sık sarılır uzun uzun öperdi. Barışmamız böyle 

oluyordu, kendimi ciddiye alınmayan biri gibi 

hissediyordum ama yapacak başka bir şey de yoktu. 

Onu kaybetmemek için her şeyi yapıyordum. Hatta 

politikacı olma yolunda adımlarımı da onun gözüne 

gire bilmek için atmıştım. 
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Partide güzel karşılandım, gençler kolunda yerimi 

aldım. İl veya ilçe kollarında değil direk merkezde 

başlamam bana yükselmem için avantaj sağlıyordu. 

Parti içinde normal entelektüel kadro da yoktu, bir iki 

şahıs haricinde çoğunluk başkana olan bağlılıkla 

buradaydı. Onların içinde seçile bilmek için Nadir 

beyin anlattıklarını harfiyen yerine getiriyordum. 

Katılma iznim olan tüm toplantılarda bir şekilde 

kendimi göstermeyi başarıyordum. Partinin hedefleri 

konusunda çok alay ediyordum, hiçbir potansiyeli 

olmayan üç beş kişinin iktidar olma hevesi saçma 

geliyordu bana. Bunu Nadir beye anlattığımda o da 

gülmüştü. Ama benden rolümü iyi oynamam 

gerektiğini istemişti. Her kesten daha çok istekli, daha 

çok inanmış gibi olmalıydım. Parti içerisinde 

ilerlemenin tek yolu bundan geçiyordu. Biz de emir 

kuluyuz, ne dediyse yaptım. İçeride her kesle arkadaş 

olmaya, tarafsız kalmaya çalıştım. Başkanım gözüne 

girmek işin çoğunu halletmek demekti. Bu partide 

seslerin yüzde doksan dokuzunu başkanın oyu 

kapsıyordu. Ben de onun sevimlisi olmalıydım, bu tek 

hedefimdi. Başkanın gözüne girme konusunda da 

Nadir beyden çok iyi ayrıntılar alıyordum, onun dediği 

her şey işime yarıyordu. Mükemmel öğretmendi, beni 

eğitiyor ve hayat basamaklarında tek tek değil beşer 

beşer, onar onar çıkmamı, ilerlememi sağlıyordu. 

Örgütlerde ve partide aktif çalışmalarım sonucunu 

verdi, partide iyi bir görev üstlenmeye başladım. Yirmi 
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yaşımdaydım ve gençler kolu başkanıydım, bir genç 

kız olarak daha yüksek mevkii beklenemezdi bile. Bu 

mevkiim sayesinde artık daha çok toplantıya katılıyor 

ve Nadir bey için daha çok bilgi taşıya biliyordum. 

Benim hızlı yükselişim Nadir beyi bile şaşırtmıştı. 

Üyesi olduğum ve beni bölüm başkanı yapan örgütün 

üyeleri de benim başkan olmamı istiyorlardı. Ben de 

başkan yardımcısı olmamı önerdim, gerçekten de bu 

kadar yoğun tempoyla çalışmak beni bunaltıyordu. 

Sabah üniversite, öğlen parti, akşam da örgütler 

derken kendime zaman ayıramaz olmuştum. Kalan 

tüm boş zamanlarımı ve hafta sonlarını da Nadir beye 

harcıyordum. Kırk iki kilo olmuştum, annemler 

hastalanacağımdan korkuyorlardı. Nadir bey de 

benim çok yorulduğumun farkındaydı, sık sık teselli 

ediyordu, üniversite bittiğinde rahatlayacaksın 

diyordu.  

 

Fırtınalı senelerin devamında ben de mezun 

olduğumda en çok boş zamanlarımın kalacağına 

sevinmiştim. En azından sabahları uyuya bilecek ve 

normal bir kahvaltı için zamanım olacaktı. Hatta 

mezuniyet gününden sonraki altı ayda tam on kilo 

aldım. Nadir beyle sevişirken bana, dikkat et, fazla 

şişmanlama, şişmanları sevmem diye takılıyordu. 

Ama ben onun dokunuşlarından daha çok etli 

yerlerimi sevmesinden anlıyordum bu doluluğu 

sevdiğini. Hatta daha çok sevişir olmuştuk. Hayatım 
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çok güzel devam ediyordu, mutluydum. Kariyer 

yapıyor, yükseklikleri fethediyor, aynı zamanda aşkımı 

doya doya yaşıyordum. Yirmi yaşımı yaşadığım sene 

gerçekten hayatımın en güzel senesiydi. 

Bu kadar işimin arasında yeni görev çıkmıştı, haberi 

Nadir bey sevişmenin ortasında vermişti. Bir bakan 

oğlu ile yakın temasta olmam, arkadaş edinmem 

şartmış. Bu konuda kafamda bir çok soru işaretleri 

vardı: 

- Hani biz devlete çalışıyorduk? Bir devletin 

bakanının oğluyla niye yakınlaşayım ki? Bu bana ne 

verecek? 

- Bak kuzum, devlet kendi insanına güvenip 

güvenmeme konusunda tedirginse bu normaldir. İşini 

iyi yapan çok iyi bir bakanın başka ülkeye casusluk 

yaptığını gördük zamanında. Aynı şeyleri bir daha 

yaşamamak için eşeyimizi sağlam kazağa bağlamak 

şart oldu. Senden de istediğimiz fazla bir şey yok, 

küçük bir plan yapacağız, seni onunla tanıştırmak için, 

eğer olumsuz sonuçlanırsa sen bu işi almayacaksın. 

Yok, bu iş iyi sonuçlanırsa bakanın oğlu sende.  

- Yakınlık derecesine yatak da dahil mi? 

- Hayır, el ele tutup sahilde pamuk helva 

yiyeceksiniz. 

- Dalga geçme benimle, - çok kızmıştım. Onun, 

benim ilk ve tek aşkımın benden başka biriyle 

yatmamı istemesi çok kırmıştı, - sen nasıl beni elin 

yatağına atarsın? 
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- Eski sandık kokan karılar gibi konuşma, - o 

güçlü elleri ile beni kendine doğru çekti, - Jalem, 

Jaleciğim, senin ruhunu seviyorum, sesini, gülüşünü, 

aklını, zekanı seviyorum. Beden için yaşamıyoruz, 

aşkımız için yaşıyoruz. Devletimizi aşkımızdan daha 

çok sevmeliyiz, bunu unutma.  

- Tamam, dedim. Zaten başka ne diye bilirdim ki. 

Sonra bana sarıldı, sevişmek istiyordu, nazikçe geri 

ittim. Nedenini sordu, “canım istemiyor” dedim. 

Gülümsedi ve “canını dinle” dedi. Ama bana hiçbir 

zaman canımı dinleme fırsatı vermedi. 

Uzun süren tartışma sonucunda yine ona inanmış, 

güvenmiştim. Planı hızla harekete geçirmemiz 

gerekiyordu. 

Hayatımda ilk defa bu markanın ismini duyuyordum, 

çok pahalıymış. Nadir beyin odasında benim için 

hazırlanmış kıyafetleri görünce heyecandan 

bayılacaktım. Her şey çok kibar, zevkli ve oldukça 

pahalıydı. Bu kombinasyonu almak istesem babam 

evi, marketi, arabayı satmak zorunda kala bilirdi. Belki 

de bu bile yetmezdi.  

Toz pembe kısa elbisemin derin ve şık sırt dekoltesi 

vardı. Bizon renkli çantama aynı renk topuklu platform 

ayakkabılar eşlik ediyordu. O zamanlarda ayakkabı ve 

çantaların aynı renkte olması modaydı. Takı olarak 

inci seçilmişti. Ben iyi bir yazar değilim, sadece 

başımdan geçenleri anlatan biriyim. O yüzden size 

bazı şeyleri yazarak anlatmakta zorluk çekiyorum. 
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Ama belirtmek isterim, o gün ben acayip güzel 

görünüyordum. Makyajımı ve saçlarımı yapmak için 

iki kadın gelmişti, işlerini yapıp bitirinceye kadar tek 

kelime etmediler. Biz de sustuk, gitmelerini bekledik. 

Onlar gittikten sonra Nadir bey beni ellerimden tutarak 

odanın ortasında döndürmeye başladı. Hayran hayran 

bana bakıyordu, ben de şımarmıştım: 

- Dur, canım, dur, fazla döndürme, başım 

dönüyor. 

- Jalem, aşkım, benim de sana bakmaktan başım 

dönüyor. Kendi ellerimle seni süsleyip piçin birine 

yolluyorum. Bir de beni düşün. 

Suratında gerçek bir üzüntü vardı. Ona sarıldım, 

öpemedim. Rujum bozula bilirdi.  

 

Beni bir taksiye oturttular. Taksicinin bizden olduğunu 

son anda Nadir bey söyledi. Hep kapıda olacakmış. 

İyi bari, kapıda birinin beklemesini düşünmek bile 

rahatlatıyordu. Çok ünlü bir bara geldik, içeri girdim, 

direk sağ köşeye gittim. Nadir beyin bana 

anlattıklarını harfiyen yapıyordum. Sondan bir önceki 

koltuğa oturdum, en sondaki adam benim hedefimdi. 

Hep burada oturuyormuş. Onun yanında oturup 

saatime bakmaya başladım. İki saniyeden bir saate 

bakıyordum, birini bekliyormuş gibi görüntü vermem 

şarttı. Salih, bakanın oğlunun adı böyleydi, beni fark 

etti bile. Bunu sık sık bana bakmasından anladım. 

Barın tüm kızları Salihi tanıyor galiba, her dakika biri 
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yaklaşıyor ona. Salih hepsini iki üç kelime ile 

uzaklaştırıyor kendinden. O da birini bekliyor, onun 

beklediği insanın kimliği bizimkilere belli. Az sonra 

arkadaş kaza yapacak ve gelemeyeceğini Salihe 

bildirecekti. Ben de o anı bekliyordum. Beklediğim an 

geldi. Salih birileri ile telefonla görüştü. İçerisi 

kalabalık ve müziğin sesi de yüksek olduğundan 

bağırarak konuşuyordu. Konuşmadan anladığım 

kadarıyla Salih bu akşam barda bir az oturup 

kalkacaktı. Hemen Nadir beye çağrı attım. İki dakika 

sonra benim de beklediğim mesaj geldi. Metni 

okudum, çok sinirlenmiş numarası yaptım ve sinirle 

telefonu bar masasına fırlattım. Telefon Salihe doğru 

gitti, o da insan merakıyla telefona baktı. Metin hala 

ekrandaydı: “Canım benim, gelemem ben, cesaret 

edemedim. Sana bunu orada demem gerekiyordu, 

ama gücüm yazmaya yetiyor ancak. Ben maviyim”. 

Salih utanmasa kahkaha atacaktı. Ben de oyunculuk 

yeteneğimi sonuna kadar kullanmak zorundaydım, 

aksi halde çoktan gülmekten bayılmıştım. Mimiklerimi 

bir bardağın akasında daha kolay saklaya bilirdim. 

Hemen viski istedim. Plan mükemmel devam 

ediyordu. Viskim gelmeden Salih geldi: 

- İyi bir gece değil galiba.  

- Berbat bir gece, - konuyu bir şekilde uzatmak 

şarttı. 

- Ben de arkadaşı bekliyordum, kaza yapmış. 

Yanımda güzel bir kız oturmuş, o da sinirli. Geceyi 
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daha hoş nasıl yapa bilirim? – adam tam bir yavşak 

çıkmıştı. Çok çirkin ukalaydı. Kızlar bunu azla 

şımartmışlar anlaşılan. 

- Benim de arkadaşım öldü, onun haberini aldım - 

dedim. Salih hala gülmemek için kendini sıkıyordu. 

- Başın sağ olsun, - dedi. Daha sona hafifçe 

dirseğimi tutarak kulağıma eğildi, - belki buradan 

çıkalım? Fazla kalabalık ve kötü hatıralar oldu 

ikimizde de. 

- Tamam. 

Dikiz aynasından baktığımda bizim taksinin 

arkamızdan geldiğini göre biliyordum. Kendimi 

güvende hissetmemi sağlıyordu. Salih`in arabası son 

model pahalı arabaydı, zaten bu çocuğun tüm 

eşyalarından zenginlik kokusu geliyordu. Kendine 

güven hissi zirvedeydi. Beni sakin ve loş bir kulübe 

götürdü. Burada da onu her kes iyi tanıyordu. Bu 

kulüpte eski Amerikan 70-80-lerin caz müzikleri 

çalıyordu. Sonradan bu mekanın Salih`e ait olduğunu 

öğrenecektim. Salih direk köşeye kurulmuş içki barına 

doğru gitti, iki kadeh aldı ve birini bana verdi. Daha 

sonra boş eli ile bir çerez tabağı yakaladı ve beni 

kulübün sonuna kadar götürdü, burada bordo bir kapı 

vardı. Elindekileri kapının yanındaki sehpaya bıraktı, 

kapıyı kendi anahtarları ile açtı. İçerisi karanlıktı, 

önden kendisi geçti ve ışıkları açtı. Beni de davet etti, 

çok güzel ve kocaman bir oturma odasıydı. Odanın iki 

duvarında pencereler bordo perdelerle kapatılmıştı. 
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Ortada deri kahverengi oturma grubu vardı. Yerde 

bordo ve beyaz geometrik desenleri olan halı, bir 

köşede de televizyon vardı. Odada küçük dolap ve 

yazı masası da vardı. Aslında buranın patronun özel 

odası olduğunu ilk girdiğimde tahmin etmiştim.  

İçeri girer girmez beni kendine doğru çekti. Aceleciydi, 

bu da oyunu daha cazip yapıyordu. Beni kendine 

doğru çekti ve sert sıktı. Dudaklarımı, daha sonra 

boynumu öpmeye başladı. Bu arada kulağıma 

fısıldıyordu: “sutyensiz de bu kadar sertler mi?” 

 

O gece eve on birde döndüm. Annem mutfakta beni 

bekliyordu, sinirliydi. Ama babam beni görmemek için 

odasına kapandığından daha çok sinirli olduğunu 

tahmin ede biliyordum. En az bir saat annemin 

dırdırını dinlemek zorunda kaldım. Haklıydı, ben de 

susmam gerektiğini anlıyordum. Dayanamayıp 

ağladığımda annem de sustu ve odasına çekildi. 

Geceni sabaha kadar uyumadım. Sevmediğim biri ile 

yatmıştım ve bunu benden sevdiğim biri istemişti. 

Tüm bunlar azmış gibi bir de evden azar işitmiştim. 

Sinirlerime hakim olmamaya başlıyordum. Uykusuzluk 

sorunum o gece başladı. 

 

Nadir bey ise isteklerinde durmak bilmiyordu. Salih`le 

sevgili olarak çıkmaya devam etmek için beni resmen 

zorluyordu.Siyasi parti ile de işlerimin bittiğini ve 

benim artık özel işler yapmam gerektiğini söylüyordu. 
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Çok zordu benim için. Örgütlere üye olmak, siyasi 

partilere sızmak, haber taşımak, salağa yatmak bana 

bu kadar zor gelmiyordu. Ama bu günden itibaren 

bazı özel kişilerle yakınlık yapmak ve onların özel 

mekanlarına sızmak zor geliyordu. Çünkü işin içine bir 

de seks girmişti. Nadir bey bundan sonra daha 

tehlikeli işler yapacağımı anlatınca korkularım da 

artıyordu. Evdeki sorunlarımı da Nadir neye anlattım. 

Ailemin bir gün benden şüphelene bileceği korkumu 

söyledim. Umursamadı bile. Benim sadece 

sinirlerimin bir az bozulduğunu söyledi, bir iki güzel 

sözler ve öpüşlerle beni yatıştırdı. Akşama yine 

Salih`le görüş vardı. Ona kadar ise Nadir beyle lisenin 

arka tarafında araba kullanma dersleri başladı. Nadir 

bey bana araba kullanmayı öğretecekti. İlk dersler 

gayet iyiydi, zekiliğimi okuldan bu yana 

bırakmamıştım.  

Beni yine çok şık giydirdiler. Bu oyunda tek 

beğendiyim şey elbiselerimdi. Salih beni öğlenden 

aramış ve akşam için görüş istemişti. Gideceğim yere 

kadar bizim taksici bana eşlik etti. Bu gün iki görevim 

vardı. Birincisi nadir beyin bana verdiği küçük çipi 

Salih`in arabasına yerleştirmek. İkincisi onun özel 

odasına ses dinleme cihazı koymaktı.  

Salih aslında kötü biri değildi. Hata böbürlenmek için 

olsa bile bana bakan oğlu olduğunu söylememişti. 

Ben de bilmiyormuşum gibi yapıyordum. Çok inceydi, 

her adımını dikkatli atıyor, kimsenin kırılmasını 
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istemiyordu. Benimle de çok nazikti. Ailemle ilgilendi 

bu defa, hemen yatağa atılmak için çırpınmadı. Ben 

de Nadir beyle anlaştığım gibi her şeyin gerçeğini 

anlattım. Öz annemin Yahudi kökenli olduğunu da 

unutmadım. Bu gerçek Salih için çok önemli olacaktı. 

Onun da annesi Yahudi‟ymiş. Gerçekten de Salih 

bunları öğrendikten sonra daha sıcakkanlı olmaya 

başladı. Benim yetimliyim onu kederlendirmişti. Onun 

moralini yükseltmek için şakalar yaptım, küçük kız 

şımarıklığı yaptım. Nihayet toparlandı. Çok ince kalbi 

varmış. O gece çok üzgündüm. Salih gibi bir insana 

oyunlar oynamak ağır geliyordu. Bir topluma karşı 

oynamak zor değildi, sonuçta karşında şahıs değil, 

toplum oluyordu. Ama şahsa karşı oynamak zordu. 

Hem de çok zordu.  

Bu gece de görevlerimi alnımın akı ile yerine getirmiş, 

eve dönüyordum. Saat on bir buçuktu. Bu gece evde 

durumlar daha beterdi. Bu defa babam salonun 

ortasında dört dönüyordu. Eve girdiğimde 

ayakkabılarımı bile çıkarmaya fırsat bulamadan 

babamın bağırtısı ile karşılaştım. Çok kötüydüm. Bu 

insanları bu kadar üzmemeliydim. Koridorda yere 

çöktüm ve ağlamaya başladım. Babam yanıma geldi, 

sakinleşmişti, benim ağlamam onu da üzmüştü. Yere 

yanıma çöktü: 

- Kızım, sen nerelerdesin? Onu söyle bari. Bu 

yaştan sonra peşine adam mı takalım? Uyuşturucuya 

alan mı başladın? – gitgide sesi yükseliyordu, en son 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

82 

yine bağırmaya başladı, - ne oldu? Ha, söyle bakalım. 

Neler oluyoooooor? 

- Yok, baba, ne uyuşturucusu? Vallahi öyle bir şey 

yok. Sadece arkadaşlarla zamanın nasıl geçtiğini fark 

etmedim.  

- Kim o arkadaşlar? 

- Tanımıyorsun ki, - nasıl kıvıracağımı 

bilemiyordum. Bu insanlar beni dünyaya getirmeseler 

de benim yalanımı anlayacak kadar iyi tanıyorlardı. 

Babam çok ökeliydi. 

- Yarın davet et arkadaşlarını eve, annen de bir 

yemek yapar, iyice evde eylenirsin. Ne dersin? 

- Tamam, olur. – başka çarem yoktu. 

Evde olanları Nadir beye anlattığımda güldü, 

saçlarımı karıştırdı. Ondan yardım istiyordum, iki üç 

düzgün kız bulup bir akşamlık bize yollamasını 

istiyordum. Nadir bey ise başka dertteydi. Bu gece 

Kule Restoranında bir iş görüşmesi vardı. Devletin 

büyük inşaat projelerinde yer almak üzere davet 

edilmiş Türkiyeli iş adamlarıyla devlet resmilerinin 

görüşü zamanı masa başı garsonu olmalıydım. Yani 

getir götür işi ile değil, masa hizmeti ile ilgilenecektim. 

Asıl görevim masada konuşulanları hafızamda tutmak 

ve daha sonra anlatmaktı. Görüş saat altıda 

başlayacaktı. Bu gece eve erken gidebilirsem bir 

yalan uydurur, arkadaşlarımla tanışlığı erteleye 

bilirdim.  
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Salih de bu gün görüşmek istiyordu, onun için de bir 

bahane uydurdum. Galiba bu çocuk bana 

bağlanmaya başlamıştı. Nadir bey bu duruma 

gülüyordu. Nadir bey benim ona aşık olduğumu çok 

iyi anlıyordu. Onun için Salih`i küçümsüyordu. Bu da 

beni kızdırmaya başlamıştı. Ne de olsa onu biz oyuna 

getirmiştik, şimdi bu kadar acımasız olmak haksızlıktı.  

 

Beni Kule restoranına yine aynı taksici götürdü. 

İçeride her kes hazırdı, ben de ne yapacağımı iyi 

biliyordum. Masa başına geçtim. Misafirlerimiz on 

dakika gecikmeli geldiler. Saat sekizde işim bitti ve 

üstümü değiştirip eve kaçtım. Babamdan önce 

gelebildiğim için mutluydum. Hemen odama geçtim ve 

ehliyet sınavına hazırlık için aldığım ders kitabını 

okumaya başladım. Annem yemeğimi odama getirdi, 

babam da geldiğinde ders çalıştığımı öğrendi ve beni 

kimse rahatsız etmedi. Sorulardan kaça bildiğim için 

şanslı bir gece geçirdiğimi diyebilirim. Yarın için yine 

Salih`le görüşmem vardı, bunu bana mesajla Nadir 

bey bildirdi. Yarın için gergin bir gece geçireceğim 

belli oldu. 

Sabah Nadir beye gittiğimde onunla saat konusunu 

bir daha konuşmak istedim. Anlatmak istiyordum ki, 

beni gece geç saatlere kadar olan işlerden çeksin. O 

ise beni dinlemiyordu. Ben sinirlendiğimde ise 

sarılıyor, öpüyor ve sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Evdeki sorunlarımı anlatmakta zorlanıyordum. O gece 
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yine Salih`le görüştüğüm için eve vardığımda on ikini 

geçmişti bile. Bu defa evdeki skandalı görmeye 

değerdi. Babam o kadar sinirliydi ki! Hatta beni eve 

kapatmaya karar verdiğini söyledi. Ceza olarak bir 

hafta evden dışarıya çıkamayacaktım. Tek çıkma 

fırsatım vardı, o da pazartesi ehliyet sınavı için. Bu 

gün cumaydı, daha kaç gün evden çıkamayacaktım. 

Odama geçtim, olan biteni Nadir beye telefonla 

anlattım. Çok sinirlendi, yarın erkenden onun yanında 

olmamı emretti. Çıkmaz sokağa gelmiştik.  

Ben pazartesine kadar telefonumu kapattım. 

Babamlarla yeni bir kavgaya hazır değildim. Zaten 

sinirlerim çok gerilmişti. Üç gün sadece sınava 

hazırlandım. Kitabı ezberlemiştim. Evde oturmak 

sinirlerime de iyi gelmişti. Kendimi daha ferah 

hissediyordum. Pazartesi sınava babamla gittim, 

gerçekten iyi hazırlanmıştım. Sınav çok kolay geldi 

bana ve erkenden çıktım.  

Telefonumu eve geldiğimde açtım. Kırk dokuz 

okunmamış mesaj vardı. Çoğu Nadir beyden, altısı 

Salih‟tendi. Nadir bey resmen tehdit ediyordu, 

mesajları beni korkutuyordu. İşleri bir anda yarım 

bırakmakla büyük sorunlar yarattığımı yazmıştı. Hatta 

sonuncu mesajda “sen böyle devam edersen seni ben 

bile koruyamam” yazmıştı. Neler olacağını tahmin 

edemiyordum. Salih tam farklı içerikli mesajlar atmıştı. 

Beni merak ettiğini, özlediğini, sonuncu mesajda hatta 

beni sevdiğini yazmıştı.  
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Tüm mesajları okudum ve telefonu yeniden kapattım. 

Az da olsa korkmaya başlamıştım. Annem tam bu 

sırada odama geldi. İyi haber getirmişti. Üç gün uslu 

durduğum, arıza çıkarmadığım ve sınavdan da 

geçtiğim için cezam erkenden bitmişti. Ama bir daha 

geç gelmek yok, bunu da sonuna ekledi annem. 

Sevinçten uçacaktım. Hemen üstümü değiştirdim ve 

Nadir beye gittim. 

İçeri girdiğimde çok öfkeliydi. Masada bilgisayar 

başında oturmuştu ve yerinden kalkmadı bile. Çok 

acıklı olduğu sesinden belliydi: 

- Küçük hanım nihayet teşrif buyurdu. 

- Kusura bakma, babamlar çok sinirlenmiştiler, 

gerçekten çıkamadım evden. 

- Bana ne? Senin özel sorunlarından bana ne? 

BANA NE? 

Ayağa kalktı, bana doğru yürüdü, kalbim küt küt 

atmaya başladı o an. Çok korkuyordum, onu ilk defa 

bu kadar sinirli görüyordum. 

- Jale, aklını başına devşir. Küçük aklınla bir 

şeyler düşünme, sana ne diyorlarsa onu da yap. 

Evdeki sorunların bizi ilgilendirmez. Anladın mı? Bir 

çare bul, ama ben istediğim zaman, istediğim saatte 

istediğim yerde ol. Anladın mı? 

- Aslında bir çare var, - onun metodundan 

yararlanmayı düşündüm, Nadir beye yaklaştım, elimi 

onun saçlarında gezdirdim, dudaklarının ucundan 

küçük bir öpüş kopardım ve sözüme devam ettim, - 
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mesela seninle evlenirsem özgürlüğüme kavuşurum. 

Gel beni evden iste, evlenelim, sonra da sana 

istediğin şekilde hizmet ederim. 

- Saçmalama, - elimi çok kaba itti, - benim 

diyeceklerim bu kadar. Başının çaresine bak. Salih`le 

işimiz bitmedi daha. Onunla da aranı düzelt bir 

zahmet.  

 

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Nadir beye 

bu kadar bağlıydım, cezam biter bitmez ona 

koşmuştum. Ama o… O beni sevmiyordu, bunu 

anlamaya başlamıştım. Ben sadece bir araçtım, 

kullandığı araç. Belki de hiç devlete alan da 

çalışmıyordu, kim olduğunu bile kesin olarak 

bilemiyordum. Telefonumu alıp koridora çıktım. 

Salih`le arayı düzeltmem gerekiyordu, yine de Nadir 

beyin emirlerine uymak gibi zorunluk hissediyordum. 

Salih`le aramı çabuk düzelttim, ehliyet sınavlarını 

bahane ettim. O da anlayışla karşıladı. Hatta 

ehliyetimi almamı birlikte kutlamamızı istedi. Saat beş 

için görüş ayarladık, saati tam bana uyuyordu. İki üç 

saat oyalanıp eve gide bilirdim.  

Salih beni kendine ait kulübün kapısında karşıladı. 

İçeri davet edeceğini bekliyordum, kolumdan tuttu ve 

garaja götürdü. Kendi arabasının anahtarını bana 

uzattı: 

- Bitanem bu gün şoför sensin, - dedi. 
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- OOO, teşekkür ederim, bu çok büyük bir jest! – 

heyecanlanmıştım. Salih`in arabası çok pahalıydı, bir 

şey olmasından korkuyordum. Ama Salih şoförün 

yanındaki koltuğa kuruldu bile. Bana da şoför 

koltuğuna geçmek kaldı. 

Yolu Salih tarif etti. Şehir kenarında denize yakın bir 

yazlığa geldik. Burası villa tipi iki katlı küçük bir 

yazlıktı. İçerine bizden başka iki hizmetçi vardı, 

onlardan utanıyordum. Salih`in buraya sık-sık kızlarla 

geldiğini anlamıştım. Çünkü benim varlığımı 

görmezden geliyorlardı. Ev sahibi ne emir etse onu 

yapıyorlardı. Galiba Salih önceden geleceğini arayıp 

söylemişti. Çünkü bize çok mükemmel bir masa 

hazırlanmıştı. Beraber akşam yemeyi yedik, sonra da 

yazlığın en üst katında terasa açılan büyük bir yatak 

odasına çıktık. Salih beni eve götürdüğünde saat 

dokuz bile yoktu. Bu gün de kavga gürültüden 

yırtmıştım.  

Salih`le yarın için olan yapmıştık, onunla birlikte 

kahvaltı yapacak, sonra da yüz yirmi kilometre 

uzaklıkta olan ormana piknik yapmaya gidecektik. 

Ama gece Nadir bey aradı ve yarın akşam beş için 

acil işimizin çıktığını söyledi. Ben Salihi yeniden 

aradım ve babamın hasta olduğunu, yarın onunla 

birlikte hastaneye gitmek zorunda olduğumu 

söyledim. Geçmiş olsun dileklerini ileten Salih`in 

sesinde üzgünlük vardı. Galiba Nadir bey haklıydı, bu 

çocuk bana ciddi ciddi bağlanıyordu.  

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

88 

Saat beş tamamda Nadir beyin odasındaydım. 

Dolabın kapısına asılmış kıyafetten bir yerlere 

gideceğim belliydi. Bu kıyafet resmen eskort 

elbisesiydi, kısa, kırmızı saten ve çok dar. Bu gece 

görevimin ne olacağını bana Nadir bey anlattığında 

çıldırdım. Geçen hafta Kule Restoranında masa 

garsonu yaptığım zaman orada oturan iş 

adamlarından biri beni beğenmiş ve bunu yanındaki 

arkadaşlara söylemiş. Onlar da bunu fırsat bilmişler 

ve bizi tanıştırmağa karar vermişler. İşten sonra barda 

dinlenen, hatta ikinci kazanç yeri eskortluk olan bir kız 

süsü verilecekti bana, tam o sırada da Tolga 

Demirkol`la tanışacaktık. Bu tanışlığın yatakta 

biteceğini de anlıyordum, bu da beni sinir ediyordu. 

Nadir bey her fırsatta beni birilerinin yatağına 

atıyordu. Ben onun için orospu gibi bir şeydim, 

bedenimle bir şeyler elde ediyordum. Bu para değildi 

ama ne fark eder? Bir şeyleri bedenle kazanmanın tek 

adı var – fuhuş. Kendime nefret ediyordum, 

kendimden de çok Nadir beye. Ben ona aşıkken, bu 

kadar çok severken o beni suiistimal ediyordu. Tolga 

Demirkol`un evinin içine aslında bir hizmetçi 

sokacaklarmış. Bu fırsatı değerlendirmek şartmış. 

Aman ne fırsat.  

Tüm bunları içimde düşünüyordum, dilime 

getiremedim. Sadece üst başımı hazırladım ve abartılı 

makyajla kombinemi tamamladım. Yine aynı taksici 

beni Tolga Demirkol`un her akşam gittiği bara 
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götürdü. Burası zengin kesimin gittiği sıradan bir 

bardı, müzik, içki, genç ve pahalı fahişeler. 

Müşterilerin çoğu yabancıydı, Tolga Demirkol`u 

aramak için masaların arasında dolaşırken farklı dilde 

konuşan insanların toplandığını farkettim. Bir içki 

almıştım, ama içmiyordum. Niyetim eğlenmek değildi. 

Geç olmadan bu tanışlığı bir şekilde sonuçlandırıp 

eve kaçmak istiyordum. Bu sırada Nadir beyden 

mesaj geldi, telefonumu açtım ve hemen okudum: 

“T.D. yolda, geliyor. Gözün kapıda olsun”. Bir gözüm 

kapıda bir gözüm saatte kalmıştı, dokuz buçuk gibi 

Tolga bey ve iki arkadaşı bara girdiler. Elimdeki içkimi 

hala içmediğimi o an fark ettim. Gözlerimle onları 

takip ediyordum, oturdukları masanın hemen 

karşısında iki kişilik küçük masa boştu. Fırsatı 

değerlendirdim, hemen o masaya doğru koşarcasına 

hızlı gittim ve oturdum.İçkimi masaya koydum, 

çantamdan sigaramı çıkardım, sonra bir az daha 

çantamı kurcaladım. Güya bulamadığım çakmağımı 

arıyordum. Hemen de aklıma karşı masadaki üç bey 

efendiden çakmak sormak geliyor. Ayağa kalktım ve 

onlara doğru gittim, çok seksi göründüğümü 

biliyordum, buna rağmen bir az daha kaba pornografik 

frikikler verircesine eğildim, “Çakmağınız var mı?” 

sordum. Üçü de elli yaşlarındaydı ve bu durumda 

nasıl tepki vermeleri gerektiğini bilmiş olmalılardı. 

Ama Osmanlı kanı işte, üçünün de gözleri 

memelerimde elleri ceplerinde çakmak arayışındaydı. 
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İlk bulan Tolga Demirkol`un solundaki beydi, çakmağı 

ondan almak zorundaydım. Sigaramı kendim yaktım, 

çakmağı geri verdim, teşekkür ederek masama 

geçtim. Tüm bu hareketleri yaparken de Tolga beyin 

yüzüne sırıtık gülümsemeler hediye etmeyi 

unutmadım. Masama döndükten en fazla on beş 

dakika sonra Tolga Demirkol benim yanımdaydı, 

gözlerimin çağrısını anlamış ve gelmişti. Anlayışlı 

erkekleri oldum olası sevmişimdir. 

- İyi akşamlar hanımefendi, ben galiba sizi 

tanıyorum. – konuya direk daldı, onun beni nerede 

gördüğünü biliyordum, ama artistlik yapıp iyi bir 

tanışlık başlangıcını oynamak zevkli olacaktı. 

- İyi akşamlar, nereden tanıyorsunuz? 

- Kule restoranında görmüştüm. Siz garson 

musunuz? 

- İdim, artık değilim. İşten ayrıldım dün gece. – 

yüzümde masum bir üzüntü yarattım. 

- Niye? İşinizden memnun değil miydiniz? 

- Maaşımdan memnun değildim. Daha iyi bir iş 

arayışındayım, - dedim. Elini uzattı: 

- Tanışalım, ben Tolga, burada yeniyim. 

Tanışalım, belki iş konusunda da bir yardımım 

dokunur.  

- Ben de Jale, - elini sıktım. – Ne yalan söylesem, 

iş aramıyorum artık, geçen seneye kadar bu barda en 

iyi bildiğim işi yapıyordum, devam ettirmekte 

kararlıyım. 
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Kaşlarını kaldırdı, anlamaya çalışıyordu. Anladığının 

gerçek olup olmadığını da soramıyor, çekiniyordu. 

Ona yardım etmem şart oldu: 

- Yanlış anlamayın, evde hastam var, tüm gün 

çalışamam artık. Geceler bir iki müşteri için 

harcayacak iki üç saatim var, bununla ihtiyaçlarımı 

karşılarım. Bu gün bu bara bir sene sonra ilk gelişim. 

İyi bir durum değil, ama mecburum… 

- O zaman ilk müşterin olsam?... – gerçekten 

çekingendi. Çok fahişe gördüğü de belli olmuştu. Tüm 

fahişeler gibi benim de kendimi haklı çıkarma gibi bir 

başlangıç konuşması yapmamı istememişti. Lafımı 

bitirmeme de o nedenle engel oldu. Direk teklif etmesi 

de benim işim açısından hayra alametti. Gülümsedim, 

mutlu bir gülücük kondurdum yüzüme, sevinçli bir 

sesle dedim: 

- Olur! 

Beni yaşadığı eve götürdü. Bu aklıma gelmemişti. 

Nedense bu güne kadar Nadir bey dahil kimse beni 

evine götürmemişti. Tolganı bu nedenle taktir 

ediyordum, çok misafirperver biri çıkmıştı. Önce bana 

evini gezdirdi. Çok ünlü ve pahalı bir sitenin on altıncı 

katında olan bu daire binanın son katıydı ve yüksekliyi 

bu kadar çok seven biri olarak benim için bu daire çok 

cazipti. Dairede iki yatak odası, bir büyük salon, 

girişte orta ölçülü hol, büyük bir mutfak ve iki büyük 

balkon vardı. Yatak odalarından biri bomboştu, 

çamları kapalı ve oda havasızdı. Orada kimsenin 
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yaşamadığı belliydi. Salon nefis dizayn edilmişti, 

beyaz mobilyalara turkuaz aksesuarlar eşlik ediyordu. 

Beyaz turkuaz bir salonu ilk defa görüyordum, çok 

ferah ve aydınlıktı. Mutfak rengarenkti, turuncu, yeşil, 

pembe, kırmızı, mavi, lacivert, mor gibi renklerin 

karmaşasından oluşan mutfak tezgahına mor köşe 

takımı, pembe masa, yeşil halı uyumsuz şekilde uyum 

sağlıyordu. Sanki bir yaramaz çocuk elindeki boya 

kalemlerinin hepsini kullanarak mutfak resmi çizmişti. 

Tolganın kullandığı yatak odası koyu mobilyalarla 

donatılmıştı. Bu dairede en çok beğendiyim yer 

balkonlar oldu. Balkonlarda İtalyan tarzı hazır 

sandalyeler ve masalar vardı.  

Tolga beni ilk olarak salona davet etti. Köşedeki 

bardan içkiler çıkardı, bana sormadan içkiyi kendisi 

seçti. İçkilerimizi içtikten sonra salonda çok kalmadık.  

Beni eve taksi ile yolcu edecekti, güvenliyi aradı ve 

taksi çağırmalarını istedi. Fiyat konuşmamıştık, bana 

üç yüzlük dolar uzattı, Nadir bey yüz dolara 

anlaşmamı söylediğini o zaman hatırladım. İki yüz 

dolarını Tolgaya geri uzattım, bu kadarı yeter dedim. 

Parayı elime geri sıkıştırdı. Bana bir daha sarıldı. 

Bundan sonra kimseye gitmememi, yalnızca onunla 

olmamı istedi. Tek şartı vardı, o ne zaman istese 

gelecektim. Karşılığında benim ihtiyaçlarımı 

karşılayacaktı. Ben çok duygulanmış ve kötü hayatın 

girdabından kurtarılmış fahişe edasıyla onu öptüm. 
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Ama etkilenmemiş de değildim, gerçekten iyi biri 

çıkmıştı.  

Taksiye oturduğumda saatin on bir olduğunu fark 

ettim, ben ise üstümü değiştirmek için Nadir beye 

gitmeliydim. Eve varmam on ikiyi buldu. Annem ve 

babam beni çok büyük kızgınlıkla bekliyorlardı. Evde 

yine olaylar patlak verdi, babam bağırdı durmadan, 

annem onu zor sakinleştirdi. Gece ikiye kadar 

ağladım, sonra uyuya kalmışım. Sabah ta babamı işe 

yolcu eden annemin nasihat dolu konuşmasını 

dinlemek zorundaydım. Salih bana günaydın mesajı 

atarken annem yeni susmuş ve mutfağa 

çekilmişti.Salih beni aramazdı, mesajlaşmayı tercih 

ederdi, aynen Nadir bey gibi. Ama ben konuşmayı 

severim, derdimi yazarak anlata bilenlerden değilim. 

Şimdi de tüm bu olan geçeni yazarken baya 

zorlandığımın farkındayım. Olayların detaylarına 

varmadan önemli konuları yazmayı tercih ediyorum. 

Ondandır bir az kuru dille yazmam. Sen de okurken 

çok fazla zorlanmayacaksın, olup biteni bir gazete 

haberi gibi öğreneceksin. 

Gelelim annemin nasihatları sonrası Salih`le 

mesajlaşmamıza. Salih benimle görüşmek istiyordu, 

beraber kahvaltı yapmamızı teklif ediyordu. Ben de 

zaten açtım. Tamam, dedim ve bir saat sonra şehrin 

merkezindeki en ünlü otelin çatı katındaki restoranda 

buluştuk. Salih beni illa seks için aramıyordu, ben de 

bu durumdan çok hoşlanıyordum. Salih benimle kadın 
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gibi ilgileniyordu. O sabah hatta dertleşti benimle. 

Karnımızı yeni doyurmuş keyif çayı içiyorduk. Elini 

saçlarımda gezdirdi, parmaklarıyla buklelerimi okşadı, 

gözünde hüzün vardı: 

- Aşkım, ben iki gün sonra Rusya`ya, 

SanktPetersburg`a gidiyorum, - dedi.  

- Niye? –şaşırmıştım, çünkü gitmek istemiyor da 

zoraki olarak gönderiliyor gibi bir ruh hali vardı. 

Telefonunu çıkardı, bir az resimlerde kurcalandı ve 

sonra bana babasının resmini gösterip sordu: 

- Bu adamı tanıyor musun? 

- Evet, bu bizim bakan. 

- Bu adam benim babam, - ben aslında 

biliyordum, ama şuan artistlik yapmam şarttı. 

- Gerçekten mi? Niye şimdiye kadar 

söylememiştin? 

- Bilmem, gerek duymadım. 

- Tamam, bakan oğlusun, anladım. Ama bunun 

Sankt Petersburg`a gitmenle ne alakası vardı şimdi? 

– bu konuyu ise bilmiyordum ve gerçekten merak 

ediyordum. 

- Jalem, gülüm, biliyorsun, on iki gün sonra 

seçimler var. Seçim öncesi benim gibi ailesi olanlar 

yurtdışına postalanırlar. 

- Ama niye ki? 

- Kuzum, anlasana. Seçim bu, bir olay olursa, 

yönetilemezse ailecek hırçın kitlenin altına kalırız, 

eziliriz.  
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- Peki niye Rusya? Tüm üst düzey memur aileleri 

Rusya`ya mı gidecekler ve ne zaman döneceksiniz? 

- Hayır canım, çoğu Avrupa, ABD veya Türkiye`yi 

tercih ediyor. Rusya`ya galiba bir tek biz gidiyoruz. 

Benim annem Petersburglu, eski dvoryan ailesinden 

geliyor. Babaannem de Rustu, ama o Bakü rusuydu. 

Ondan Rusya`yı tercih ediyoruz. Ne zaman 

döneceğimiz seçimlere bağlı. Her şey yolunda giderse 

seçimden üç veya dört gün sonra buradayız.  

- İyi barı, - dedim ve başımı Salih`in omzuna 

yasladım, hala saçlarımı okşuyordu, kedi gibi 

mayışmıştım. 

 

Nadir beye olanları anlattığımda köpürdü. Salihlerin 

ailesini hiç sevmiyordu, hatta düşmandı diye bilirim. 

Odanın içinde dönüp duruyordu, bir yandan da 

yüksek sesle içindeki kini püskürüyordu: 

- Yok neymiş, annesi rusmuş, orospu çocuğu. 

Annen yahudi be, bilmeyen var sanki. Babaannen de 

ermeni! Rus koltuğunda saklanıp ihanet ediyorlar, 

şerefsiz züppe. Bak Jale, aldığı nefes bile yalan. Niye 

gidiyor, biliyor musun? (Başımla hayır işareti yaptım) 

Çünkü babası devletten çalıp kurduğu işinin başında 

sıradan birilerini oturtuyor. Ama tüm mal varlığı Salih 

denen piçin üstüne. Tüm gayri menkuller ve arabalar, 

yatlar, hepsi bunun üstüne. Onun için çıkarıyorlar 

Salihi. 
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- Nadir bey, ama o bana dedi ki ailece gidecekler. 

Hem tüm üst düzey memurlar çocuklarını 

çıkarıyormuş seçki öncesi ülkeden. Avrupa`ya, ABD 

veya Türkiye`ye gönderiliyorlarmış. Can güvenlikleri 

için. Seçim sonrası durum sabitleştiğinde geri 

geliyorlarmış. Hem Nadir bey, benim de annem 

Yahudi‟ydi, burada kötü ne var ki? 

İncindiğimi fark etmişti, ben zaten her gün bir az daha 

Nadir beyden uzaklaşıyordum. O da benimle eskisi 

kadar sık sevişmiyordu, daha çok iş görüşüyorduk. 

Sevişmelerini benim gönlümü almak, bir şeye ikna 

etmek için araç olarak kullanıyordu. Şimdi de aynısını 

yaptı, bir iki güzel lafla benim gönlümü aldı ve 

seviştik.  

O gün akşama kadar Nadir beyin yanında kaldım. 

Şimdilik işlerim çok fazla değildi. Parti ile fazla 

ilgilenmiyorduk. Orada Nadir beyin daha iyi ve 

yönetimde olan adamı vardı. Ben iki konu üzerinde 

yoğunlaşacaktım. İlk olarak Salih ve onun beni 

götürdüğü yerler. Hepsinin ailesine ait olduğunu 

söylüyordu Nadir bey. Telefonda görüştüğü kişiler, 

konuştuğu konularla ilgilenmeliydim. Salih`in 

gitmemesi için plan da yapılacaktı, bu konuda da 

Nadir beye yardımcı olacaktım. 

İkinci işim Tolgaydı. Bu elli yaşlarındaki iş adamının 

metresi olacaktım. Aynı zamanda evinde ve fırsat 

bulursam iş yerinde bilgisayarlarına müdahileler 

edecek ve topladığım dosyaları Nadir beye 
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iletecektim. Tolga`nın Azerbaycan`da kurduğu ilişkiler, 

hatta arkadaşlıkları bile önemli konuydu. Ben de 

bunları dikkate alarak çalışacaktım. 

Tolga`nın evine ve cep telefonuna yerleştirmem için 

gerekli malzemeleri aldım. O akşam Tolga beni 

çağırmadı. Yarın için yoğun gün olacaktı. Saat dörtte 

Salih`le, dokuzda Tolga`yla görüşmelerim vardı. 

Sabah Nadir beye uğramam gerekmiyordu, evden üç 

gibi çıkacaktım. Bir sorun olmayacağını umut 

ediyordum ama geç saatte döne bilirdim. Her şeyi 

göze alıyordum, kavga gürültüden bıksam da başka 

çarem yoktu. Nadir bey bu konuda konuşmama bile 

izin vermiyordu, hemen köpürüyordu. Ben de 

korkuyor ve onu kızdırmamak için evdekileri 

kızdırmaya razı geliyordum. 

Annem aldığım elbiselere verdiğim paraları merak 

ediyordu. Partide çalıştığımı söylemiştim. Güya 

oradan bana maaş bağlamışlar. Aynı zamanda 

babam da harçlık veriyordu. Ama annem salak 

değildi, giydiğim elbiselerin marka olduğunun ve 

pahalılığının farkındaydı. Ben de hep ona 

indirimlerden yararlanıyorum diyordum. Salih`le 

görüşe gitmek için hazırlandığımda da annem yine 

elbiseme dikkat çekti. Benim üstümdeki elbiseyi bir 

mağazada çok pahalıya görmüşmüş. Ben de geçen 

sene sezon sonu aldığımı ve ilk defa giydiğimi dedim. 

Mimiklerinden inandığını düşündüm. Zaten tüm anne 

ve babalarda garip bir güven hissi var. Benim 
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çocuğum yapmaz düşüncesiyle rahat ederler. Bir gün 

evlenir ve çocuk yaparsam çocuklarıma hiç 

güvenmeyeceğimi düşündüm.  

Salih çok durgundu. Yarın sabah saat dokuz buçukta 

uçağı vardı. Ben de üzülmüştüm, ona bağlanmıştım 

ve gitmesini istemiyordum. Nadir beyin bir plan yapıp 

durdura bileceğini de hiç sanmıyordum. Aslında o an 

Salih`in hiç gitmemesini de istedim. Akşama kadar 

Salih`le eski iyi iki arkadaş gibi gezdik, dertleştik. 

Daha sonra bir yalan uydurup ayrıldım ondan. 

Tolga`ya gitmem gerekiyordu. Aslında önemli olan 

Tolga`dan bir anahtar koparmaktı. Eve dokuzda 

geleceğini söylemişti. Ben sekiz buçukta kapıdaydım. 

Önce tedbir amaçlı zili uzun uzun bastım. Kimse 

açmadı. Planımı işe geçirmeye başladım. Cepten 

Tolga`yı aradım. 

- Alo, canım, ben geldim, senin evin 

kapısındayım. 

- Ama bitanem ben daha ofisten yeni çıkıyorum. 

Gelmem en az yirmi veya yirmi beş dakikamı alır.  

- Ne yapa bilirim, geldim artık. Beklerim. 

Gerçekten yirmi beş dakika sonra gele bildi anca. 

Asansör açıldığında ben merdivende oturmuş kitap 

okuyordum. Çok mahcup görünüyordu, aslı suçlu 

değildi, dediği zamandan beş dakika önce gelmişti. 

Ama onu suçlu duruma düşürmem gerekiyordu. Beni 

görür görmez yanıma koştu, ayağa kalktım, hemen 

özür dilemeye başladı: 
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- Bitanem, vallahi trafik vardı, şoför daha hızlı 

gelemezdi. Kusura bakma, seni bekletmek 

istemezdim. 

- Boşver ya, beklerim ben. Şansımız böyle, 

kapılarda bekliyoruz. – duygu sömürüsü yaptım. 

- Ne düşünüyorum, biliyor musun. Zaten bu evde 

benden başka kalan yok, hademede deanahtar var. 

Bir anahtar da sende olsun, ne dersin? 

- Ama bu sorumluluk ister, ya kaybedersem, ya 

evden bir şey çalınırsa. Yok ya, ben korkuyorum, - 

aslında hedefim buydu, anahtar ala bilmek. Ama onun 

ısrarcı olmasını istiyordum. 

O gece Tolga`nın evinden yedek anahtarla çıktım. 

Asansörden Nadir beye mesaj attım “Anahtarımı 

aldım” yazdım. Övgü dolu teşekkür mesajı aldım ve 

eve kadar takside Salih`i düşündüm. Yarın erkenden 

gidecekti. Eve varmama az kala Nadir beyden bir 

mesaj daha geldi: “Salih`i durdurma planımız işe 

başlıyor, sabah yedide benim yanımda ol”. 

O gece evde babamın ve annemin bağırtılarını 

dinleyerek uyudum. Bu işkence ne zaman bitecek 

diye düşündüm ve o an düşüncelerimden korktum. 

Galiba bu işkence hayatım boyunca sürecekti… 

Sabah yedide Nadir beyin yanına gittim. Kapıya 

vardığımda birisiyle telefonda konuşuyordu, çok 

heyecanlıydı ve yüksek sesle anlatıyordu: 

- Şoför koltuğundan çarp, sert çap. Hastanelik 

olması şart. Sakın yan taraftan vurayım deme, kafanı 
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uçururum senin. Anladın mı? Hadi kapat ve benden 

başlama zamanı için çağrı bekle. Her dakika hazır ol. 

Anladın mı?... tamam, uğur olsun! 

Duyduklarım saçma geldi, ama kafamda bir şeyler 

oluşuyordu. İçeri girdim. Beni hemen oturttu, yanımda 

oturdu. Ellerimi tuttu, öptü, sonra dudaklarımdan öptü, 

heyecanlıydı gerçekten. Sesi titriyordu: 

- Canım Jalem, bir tehlikeli oyun oynamanı 

isteyeceğim. Bilmiyorum sen bu oyunu oynamak için 

psikolojik hazır mısın? 

- Neler oluyor? Anlatsan bilirim. 

- Canımın içi, Salih`i durdurmak için senin 

yardımına ihtiyacım var. Salih bu gün yalnız uçuyor. 

Onu araman lazım, birlikte hava alanına gitmek 

istediğini söyleyeceksin. O da bunu isterdi. Sonra sen 

yola çıktığınız zaman bana mesaj atacaksın. Hangi 

yolu tercih edeceğini de bir fırsat bulup sor ve bana 

yaz. Yolda Salih için küçük bir kaza oluşturacağız. 

Merak etme, küçük bir kaza. Sadece araba ezilecek, 

bu onu oyalar ve uçağı kaçırır. Sonrasın hallederiz. 

Sen ne dersin? Yapa bilir misin? 

- Yaparım tabi, ama kaza dediğin nasıl olacak? 

Vurup ezmesinler çocuğu? 

- Yok canım benim, merak etme. Sadece araba 

ezilecek. 

Yalan diyordu, kendi kulaklarımla duymuştum: “Şoför 

koltuğundan çarp, sert çap. Hastanelik olması şart” 

demişti telefondakine. Şimdi de bana araba ezilecek 
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diyordu. O an Nadir beye bir anlık nefret ettim, 

insanları bir adımda mahfede bilecek kadar gücü 

olması düşüncesi beni korkutuyordu. İki elimi de ona 

uzattım, boynuna sarıldım, dudaklarından öptüm ve 

kulağına fısıldadım: 

- Bu işi oldu bil. 

Salih`le konuşup hava alanına gelmek istediğimi 

dediğimde sevinçten bağırdı, bana gel demeye 

çekinmiş, ama çok istiyormuş. Hemen taksiye atladım 

ve Salih`in anlattığı yere gittim. Arabasında oturmuş 

beni bekliyordu. Şoför koltuğuna yaklaştım ve kapıyı 

açtım: 

- Salih bey, sizin şoförünüz bu gün benim, - 

dedim. Arabadan indi, bana sarılıp uzun uzun öptü ve 

yan koltuğa gitti. Arabaya oturmadan önce Nadir beye 

mesaj attım, yola çıktığımızı ve gideceğim yolu 

söyledim. Ama şoförün ben olacağını yazmadım.  

Ellerim titriyordu. Az sonra bir araba bana çarpacaktı. 

Hastanelik olacak, belki de ölecektim. İnsan öle 

bileceğini düşündüğünde en azından birinin 

hafızasına kazınmak istiyor. Ben de Salih`in beni 

ömür boyu unutmamasını istedim. Yeni yola çıkmıştık, 

onunla konuşmak istiyordum: 

- Salih! 

- Efendim kuzum! 

- Salih, eğer ben ölürsem bil ki, senin yaşamanı 

istemişimdir. 
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- Noluyor kız? Ne saçmalıyorsun? İki hafta sonra 

sağ salim görmek istiyorum seni dönerken. 

- Salih, ne olur ne olmaz, bil ki sen benim için 

değerlisin. 

- Kuzum benim, sen de benim için değerlisin, - 

elini dizimin üstüne koydu, o an gözlerinin içine 

baktım ve…  

 

 

Gözlerimi hastanede açtım. 

Her taraf bembeyaz, anlamaya çalışıyordum nerede 

olduğumu. Yoğun bakım her halde. Etrafta melek 

falan yok, hastane kokusu vardı. 

Işık her taraf. Sanki trenin içindeyim, gidiyorum 

hızlıca.  

Bazen tanıdık sesler duyuyorum. Annemin sesi gibi. 

Öz değil, üvey annemin. Öz annemin sesi olsa 

ölmüşüm demekti. O an salakça düşünüyorum, acaba 

öz annemin sesini duya bilmek için ölsem mi? 

Öz babamı az düşünüyordum, kız çocukları babaya 

düşkün oluyormuş güya. Ben hep öz annemi merak 

etmişim. Yine onu daha çok hatırlıyorum. 

 

Kendime geldiğimde iki hafta yoğun bakımda 

kaldığımı öğrendim. Çok ağır ameliyatlar geçirmişim. 

Annem babam sürekli başucumda beni beklemişler. 

Annem çok perişanmış. Hemşireler anlattı. O an öz 

annemi daha çok düşündüğüm için utandım bile. 
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Hastane hatıralarını yazmak istemiyorum.Hatırlamak 

istemiyorum aslında. Hava değişiminde yara izleri 

acıyor, o günleri hatırlatıyor bana. Hastanelere nefret 

ediyorum. 

 

Eve geldiğimizde babam da, annem de bana karşı 

değişmişlerdi. Beni daha çok merak etmeye 

başlamışlardı. O günden sonra ikisinin de bana 

güveni neredeyse yok oldu.  

Cep telefonum ezildiği için içindeki numara yararsız 

durumdaydı. Yenisini çıkarmak için bizzat kendimin 

gitmesi gerekiyordu. Benim o haldeyken bir yere 

gitme imkanım yoktu. Kendime gelip numaram için 

çıkmak istediğimde annem de, babam da karşı 

geldiler. Yalnız dışarıya çıkamazdım artık. Yeni 

yasalar böyleydi. Bir bakan oğlunun arabasında 

direksiyon başında kaza yaparak onları rezil etmiştim. 

Kaza günü tüm haberler bizi göstermiş, beni Salih`in 

metresi olarak tanıtanlar da olmuştu. Benim pahalı 

elbise ve aksesuarlarımı da annem Salih`in paraları 

ile aldığıma inanmıştı. Babamla birlikte beni sıkı 

takibe aldılar. Numaramı çıkarmaya hep beraber 

gittik. Benim merak ettiğim konuları onlarla konuşmak 

istiyordum. Nadir beyin veya Salih`in beni sorup 

sormadığı, hastane ziyaretime gelip gelmediklerini 

merak ediyordum. Ama korkuyordum. Daha çok 

kızacaklarından korkuyordum. 
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Numaramı çıkardıktan sonra babam bana yeni telefon 

aldı, telefonu hemen sessize aldım. Numaramı 

çıkaran adam bana gelen mesajların yeni hatta 

iletileceğini söylemişti. Bunun için ek ücret verdik, 

babam aslında istemiyordu bu zaman zarfında bana 

gelen mesajları benim okumamı. Ama ben çok 

istekliydim. Halim zaten perişandı, beni kırmadılar. 

Eve geldiğimizde eski mesajlara çok meraklı 

olmadığımı kanıtlamak ihtiyacı duydum nedense. 

Çantamı girişte bırakarak mutfağa geçtim ve aç 

olduğumu söyledim. Zaten yemek saatiydi. Ailece 

öğlen yemeyi yedik. Daha sonra çok oturmaktan 

yorulduğumu söyledim. Babam da geç uzan dinlen 

değince fırsatı yakaladım. Çantamı, içinde tabi ki 

telefon olduğu için, alıp odama geçtim. 

Telefonum üç hafta kapalı kalmıştı. Baya mesaj 

birikmişti. Reklam amaçlı olanları saymazsak özel 

mesajların sayı yirmiye yakındı. Çok sevenim varmış. 

Nadir beyden gelen mesajları arıyordu gözüm. En çok 

onu merak etmiştim. Nadir beyden tek bir mesaj vardı: 

“Geri zekalı, ne yaptın sen?” 

Salih bana iki mesaj yazmıştı: “Canım benim, içine 

doğmuştu sanki, seni çok seviyorum” ve “Baban beni 

kovdu, sana daha çok yazmak ve seni daha çok 

görmek istiyorum. Ama sana sorun çıkarıyorum 

galiba. Kendine geldiğinde hala benimle konuşmak 

istersen ararsın, seni her zaman bekleyeceğim”. 
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Tolga`nı tamamen unutmuştum. Yazık, hiçbir şeyden 

haberi olmadan neredeyse her gün mesaj atmış. Çok 

meraklanmış olmalı.  

Bir iki mesaj da arkadaşlardan gelmişti. Merak 

edenlerim varmış demek ki… 

İlk işim Tolga`ya mesaj yazmak oldu. Aramadım, 

evdekilerin duyacaklarından kortum. Tolga`ya kaza 

yaptığımı, yeni taburcu olduğumu ve iyileşince 

kendimin ona gideceğini yazdım. O da geçmiş olsun 

mesajı iletti. 

Daha sonra Salih`e yazdım. Babamın onu kovduğunu 

bilmediğimi ve ilk fırsatta onunla görüşeceğimi 

bildirdim. Salih benim iyileşmeme sevinmişti, 

yurtdışına çıkmadığını ve her an beni beklediğini 

yazdı. 

Nadir beye yazmadım. 

Ben gerçekten Nadir beyden korkuyordum artık. Ona 

aşıktım, korktuğum için aşıktım. Hem de onun beni 

sevdiğine inanıyordum niyeyse. Nadir beyle olan 

ilişkimiz beni çok güçlü ve çok zayıf yapmıştı. Bir 

kadın sevdiği zaman çok zayıf olur. Bir kadın 

sevildiğini bildiğinde çok güçlü olur. Ben Nadir beyle 

çok güçlü ve çok zayıftım. Kadın ne ister sorusunun 

cevabını biliyordum artık, çok zayıf ve o kadar da 

güçlü olmak istiyordum. Bu duyguyu bana Nadir bey 

yaşatıyordu. Ona bağlanmanın en büyük nedeni 

buydu.  
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Bir ay sakin geçti. Ailemin kontrolünde geziye 

çıkıyordum. Hiç yalnız bırakmadılar beni. Sürekli 

yanımdaydılar. Kimse açık açık bir şey 

konuşmuyordu. Kimse bana o adamla ne işin vardı 

sorusunu sormuyordu. Kimse benden hesap 

istemiyordu. Bu da beni daha da çok içime kapanık 

yapıyordu. Aslında iyi de ki yüz göz olmadık, ben 

onları hep dünyanın en anlayışlı anne ve babası 

olarak hatırlayacaktım. 

Bir ay sakin geçti, ama sakin bitmedi. Bir gece 

uyurken diğer odalardan gelen sese uyandım ve o an 

başımda ağrı hissettim. Gözlerimi açtığımda tek kişilik 

karakol saklanma odasındaydım. Beni bir görevli 

silkeleyerek uyandırdı. Su verdi ve sorgu odasına 

götürdü. Neler olduğunu anca sorgu odasında 

anladım. 

Ben gecenin bir yarısı uyanmış ve baltayla annemi ve 

babamı öldürmüştüm. 

Ben hayatta en çok sevdiğim iki insanın katili 

olmuştum. 

Ben hiçbir şey hatırlayamıyordum. 

Ben çok korkuyordum… 

 

Sorgudaki amir şaşkınlığımı anlamıyordu, bağırıp 

duruyordu. Ben de ağlayıp duruyordum. Sonunda tek 

bir şey sordum: bir arkadaşımı çağıra bilir miyim? 

Amir önce kızdı, sonra sakince kimi çağırdığımı 

sordu. Ben de okuldan hocamı dedim. Nadir beyin 
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numarasını verdim, beni yeniden saklandığım yere 

götürdüler. Zaman ayarımı kaybetmiştim. Ne kadar 

süre geçtiğini bilmiyorum ama Nadir bey geldi. Beni 

hiçbir şey söylemeden dışarı çıkardılar ve kapıda 

Nadir beyi gördüm. Beni aldı ve arabasına götürdü. 

Bizim eve geldik. Cenazeler kalkıyordu. Akrabalar 

üstüme çullandılar. Nadir bey yine beni korudu. 

Cenaze bittiğinde her kes gitti. Kimse benimle kalmak 

istemedi, Nadir beyden başka. Bir tek o benimle kaldı. 

O gece neler olduğunu hala merak ediyordum.  

- Ben hatırlayamıyorum, - dedim. 

- Aklım ermiyor, nasıl böyle bir şey yaptığını hala 

anlamış değilim, - dedi. Sonra bana sarıldı, ameliyat 

yerleri hala acıyordu, inledim, çok sıktığını fark etti ve 

kollarını boşalttı. Sıcak bir sesle kulağıma fısıldadı, - 

sana hasta raporu çıkarttım, kimse seni 

tutuklayamayacak. Ama bu evi terk etmen şart. 

Akrabaların çok sinirli. 

 

Nadir beyin istediği her şeyi yaptım. Evi ve marketi 

sattık, yeni ve daha güzel bir daireye yerleştim. Yalnız 

yaşamaya karar vermiştim, zaten tüm akrabalarım 

beni silmişti. Hayatta yapayalnız kalmıştım. Tek 

sığınacağım Nadir beydi. 

Tüm bunlar olduğu zaman ara sıra Salih`e veya 

Tolga`ya gidiyordum. Sadece konuşmaya. Sevişecek 

gücüm yoktu, onlar da zaten yara bere içinde olan bir 
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kadınla sevişecek kadar manyak değillerdi. Hayatım 

bir gecede değişmişti.  

Bu günden geçmişe baktığımda bildiğim tek bir şey 

var. Babamı veya annemi ben öldürmemiştim. O olay 

sadece kurguydu. Beni yalnızlaştırmak ve 

kimsesizleştirmek için yazılmış bir plan. Onlar 

istediklerini yaptılar. O geceden sonra her şey Nadir 

beyin istediği gibi olmalıydı. Ben onların planlarını bir 

defa bozmuştum, Salih`in yerinde olmakla kendimi 

ölüme götürmüştüm. Ama bir daha onların planını 

bozmak bana pahalıya mal olacaktı. Böyle bir hatayı 

seneler sonra yapacaktım. 

Yeni evimde sık sık Nadir beyi misafir ediyordum. 

Neredeyse haftanın üç veya dört gününü benimle 

beraber geçiriyordu. Ona olan duygularımı anlamaya 

başlamıştım. Ben ona aşık değildim. Aslında aşk diye 

bir şey de yoktur zaten, aşina olmak vardır. İnsan 

kendi yalnızlığını en iyi şekilde kiminle tatmin ede 

biliyorsa o kişiye aşık oldum der, duygular içimizde 

saklıdır, kime istersek ona da yönlendiririz. Elimde 

değil diyoruz ya, yalan işte. Elimizde, sadece bunun 

farkında olmaktan korkuyoruz. Bazılarının cevapsız 

aşk diye illet diye azap şeklinde yorumlandığı duygu 

da aşktır, ama bir az farklı. İçimizdeki mazoşist 

duyguları aşklandırmaya, bu şekilde tatlandırmaya 

çalışıyoruz sadece. Nadir beye duyduğum his buydu. 

Onu istediğim zaman sevmeye bilirdim. Ama o zaman 

da korkuyordum, yalnızlıktan çok korkuyordum. Öz 
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anne babamı, üvey anne babamı benden alan Allah 

her an yanımda ola bilecek tek kişiyi de alır diye 

korkuyordum.  

Eve Nadir beyden başka hiçbir kimseyi almamakta 

kararlığım. Zaten bedenim ortalıkta kitleye açık müze 

malı gibi kullanılmaktadır. Bari bu özel evim bir insan 

için özel olarak kalmaya devam etsin. Salih artık beni 

evine götürmeye başlamış. Tolga gibi onunla da 

evinde görüşüyoruz. Ama hiçbir zaman geceni onların 

yanında kalmıyorum. Uyurken yapacak bir şey yok 

zaten. Nadir beyin talimatlarına aynen uymaya devam 

ediyorum. Salih`i hala sevmiyor. Ama ben Salih için 

aynı düşüncelerde değilim. Salih çok mert bir çocuk 

çıkmıştı, Nadir bey de yanıldığının farkındaydı. Onun 

en büyük korkusu benim Salih`e aşık ola bilme 

ihtimalimin yüksek olmasıydı. Ama Nadir beyin es 

geçtiği bir ayrıntı vardı, hayatımda Nadir bey olduğu 

sürece ben başkasına bu kadar yoğun bağlana 

bilmezdim. 

Tolga tam bir seks makinası çıktı. Onunla bir gün 

geçirdikten sonra bir günümü mutlaka dinlenmek için 

ayırıyorum. Adam yaşlı ama dinç. İşini biliyor, 

kadınları daha iyi tatmin etmenin yollarına hakim 

durumda. Bu da onu cazip yapıyor. Sıkıcı bir morukla 

sevişmediğim için veya buna mecbur kalmadığım için 

mutlu ve şanslıyım.  

Bu şekilde devam ederse baya mutlu olacaktım. Ama 

Nadir bey bir akşam yemek sonra eli ile yanında 
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oturmamı istedi. Bu hareket bana tanıdıktı. Çok ciddi 

bir konuda konuşmamız gerektiğine işarettir. Hemen 

yanında oturuyorum, ellerimi tutuyor, bu onun 

konuşma tarzıdır, tam yirmi dört yaşıma geldim ve 

bunları fark edecek kadar büyüdüm. Lafı 

gevelemeden direk konuya geçti. 

“Aşkım, tam bir sene sonra ülkenin en önemli 

seçimleri var. Senin işin bir az daha yoğunlaşacak. 

Biliyorum, bu durumdan pek memnun 

sayılmayacaksın. Ama benim gerçekten sana 

ihtiyacım var.” 

“Tam olarak benden istediğin nedir?” Ben de direk 

konuya geçiyorum. Zaten direnmenin bir faydası yok, 

bu adam beni istediği işi yapmaya zorlayacak kadar 

güçlüdür. Zırlamanın bir alemi yok, bunlar sadece 

beni zayıf düşürüyor. 

“Senden istediklerim çok ta ağır bir şeyler değil. 

Sadece senin o partiye daha sık gideceksin. Seçime 

kadar daha çok göze gireceksin ve arkadaş çevreni 

büyüteceksin. Zamanla senden istediğim ıvır zıvırları 

çeşitli yerlere yerleştireceksin. Seçim kampanyası 

zamanı işlerin ortasında olmayı başaracaksın ve 

seçim günü için yoğun tempoda çalışacaksın. Seçim 

sonrası bu işi bitmiş bil. İki sene politika yok. Daha 

sonra seni daha aktif pozisyonlara getireceğiz. Biliyor 

musun, üç sene sonra parlamento seçimlerinde seni 

aday olarak gösterilmeni sağlayacağım, yirmi yedi 

yaşında en genç milletvekili olmaya ne dersin?” 
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Aklım almıyordu. Benim milletvekili olmam kime ve 

neye hizmet ede bilirdi ki? Zaten dün bu güne nasıl 

geldiğimi tahmin edemezdim. Bu gün de yarınım için 

hiçbir şey söyleyemeyecek kadar acizdim. Hayatım 

Nadir beyin ellerinde yapboz gibiydi. Ben sadece 

yapbozun ana tahtasıydım, hangi parçayı nereye 

koyacağını o belirliyordu. Galiba benden bir şeyler 

çıkacağına dair de baya umutluydu. 

Meseleye iki bakış açısından yanaştım. Birincisi, 

benim ciddi ciddi siyasi kariyere atanmam ciddi bir iş 

kadını süsüne bürüneceğimi gösteriyordu. Yani artık 

önüne gelenle yatmaya gönderilecek küçük orospu 

olmayacaktım. İkincisi, Nadir bey benim için bu adımı 

atıyorsa, yani beni başka erkeklerin kucağında 

toplamak için planlar yapıyorsa bana karşı ciddi hisleri 

mevcuttur demektir. Her iki halde bu iş benden 

yanaydı. Hemen siyasi kariyer işini ciddiye aldığımı 

söyledim.  

Seçime bir sene kala partiye gelip burada daha çok 

sorumluluk alabileceğime her kesi inandırmam 

gerektiğini düşünmüştüm. Ama ilk günden bunun 

yanlış düşünce olduğunu anladım. Zaten yeteri kadar 

profesyonel olmayan kadro eksikliği beni bunlara 

Allah gönderdi deyimini oluşturuyordu. Nadir beyin de 

dediği gibi ilk iki ayımı sadece arkadaş edinmelere 

sarf etmek sorundaydım. Bu hiç de zor değildi. Parti 

için Nadir bey özel gardırop seçmişti bana. Sıradan ve 

göze girmeyecek türden elbiselerdi. Daha çok küçük 
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etek ve bluzlar vardı. Çoğunun da rengi pastel, gri, 

siyah ve beyazdı. Arada sırada kahverengi bir şey 

aldığında şakayla “bu gün renklendim” diyordum.  

Parti içinde arkadaş edinme işime büyük hevesle 

başlıyorum. Önce iki günümü “her kesle iki dakika” 

partisine atıveriyorum. Yani karşıma çıkan her kese 

gülümsemek ve iki dakikalık hal hatır sormakta 

görevlendiriyorum kendi kendimi. Yirmi dört yaşlı genç 

bir kızın gülümsemesi ve bilmişlik ve cilvelerle dolu iki 

dakikalık diyalogu çoğuna cazip geliyor. Hatta 

erkeklere karşı hafif sürtüklük te yapmam gerekiyor 

bu arada. Çünkü senelerini politikaya vermiş gri 

insanların hayatlarında küçücük gülümseme bile renk 

katıyordur. Kadınlarla işim daha zor. Burada bir sürü 

bakire kızlar var, yaşları on sekizle kırk beş arası. 

Şaka yapmıyorum, gerçekten burada kırklı yaşlarında 

bakire kızlar var. Onlar kendi bekaretlerini hayatlarının 

prenslerine vermek için korumuşlar. Tabi ki ben 

durumun sonunu az çok tahmin ede biliyorum. Bu gibi 

karı-kızların prensleri sonda sülalelerinin dul, kel, 

pepelek, bir bacağı diğerinden hafif kısa, hapis yattığı 

için kimsenin kız vermediği türden bir erkek olacak. 

Yazdığım tük göstergelerinden en az biri, bazen bir 

çoğunun bütünleştiği erkekler için bakireliğin 

korunması ne kadar saçmaysa benim bu kadınlarla 

arkadaşlık ede bilmem bir o kadar olumsuz 

görünüyordu. Nadir beyle bu konuda bir şey 

konuşmadan direk erkek avına çıkıyorum. Tabi ki av 
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kelimesi burada flört anlamına gelmiyor. Zaten Nadir 

beyin siyasi parti dahilinde flört yasağı var. Demek ki 

aradığım av arkadaş anlamına gelmektedir.  

Bir not defteri alıyorum, bunun içinde partiden 

seçtiğim avlarım ve onların karakterleri ile ilgili 

notlarımı yazmaya başlıyorum. İki hafta sonra 

notlarımı okuması için Nadir beye verdiğimde bu 

kadar detaylı bilgi topladığım için okumadan önce 

beni taktir ediyor.  

 

Nadir bey sona geldiğinde kahkaha attı. Bu kadarını 

beklemiyormuş. “Ne garip parti bu. Sanki dünyanın en 

farklı insanlarını toplamış ve televizyon kanallarının 

birinde yayımlanacak özel bir hayat hikayeleri 

programına konu olsun diye birlikte çalışmak zorunda 

bırakmışlar” dedi. Evet, çok haklıydı, benim işim zor 

değildi, bu iş bana gayet eğlenceli geliyordu.  

İki ay süremin dörtten biri bu dosyayı hazırlamakla 

geçmişti. Bu dönemde Salih ve Tolgayla görüşlere 

devam ediyordum. Nadir bey Salih`le pek hazla 

ilgilenmiyordu son dönemlerde. Seçki döneminden 

sonra onunla ilişkimize son vermeli olacağımın da 

duyurusunu yapmıştı. Ama Tolga Azerbaycan`da 

işlerini devam ettirdiği sürece onun seks arkadaşı 

olmaya devam etmeliydim. Tolga bana iyi para da 

veriyordu. Nadir bey, parti, bazen Salih ve düzenli 

olarak Tolgadan aldığım paraları hesabımda 

biriktiriyordum. Yaşlı insanlar gibi sonumdan çok 
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korkuyordum. Bir gün yaşlı olduğumda kimseye 

gerekmeyeceğimi ve maddi olarak zor durumlara 

düşeceğimi hayal ediyor ve çok korkuyordum. Belki 

Nadir bey benimle hiçbir zaman evlenmedi ve ben 

kırklı yaşlarımdan sonra yalnız kaldım. Ondan sonra 

benim hayatım nasıl olacaktı acaba. Evet, tüm bunları 

düşünmek bana birikim yapmanın en güzel düşünce 

olduğu kanaatine vardırmıştı. Böylece epeyi tutucu 

olmuştum. 

Partide toplam iki ay arkadaşlarla tanışlık içerisinde 

eğlenceli zaman geçirdim. Nadir beyle birlikte arkadaş 

çevreme karar verdik. Rauf, İsmail dayı, Arif, Ekber, 

Cihan benim bir numaralarım oldular. Kadınlarla ortak 

mesafede davranmamı önerdi. Diğerleri ile de 

zamanla daha iyi ilişkiler kurma yönünde 

çalışmalarımı devam ettirecektim. Dosyaya dahil 

etmediğim bir sürü partili vardı. Onları da daha iyi 

tanıyacak ve çevremi genişletecektim.  

İki ayın sonunda hazırladığım yeni dosyada otuz sekiz 

partili vardı. Gerçekten çevremi genişletmiştim. Ama 

en iyi bir numaraları arkadaş çevrem değişmez 

kalmıştı. İkinci ayın sonunda Nadir bey yeni talimatlar 

vermeye başladı. Parti binasına tam sekiz dinleme 

cihazı yerleştirmem gerekiyordu. Yedisini yerleştirmek 

kolay olacaktı, üst düzey yöneticilerin odasına küçük 

böcekleri tıkıştırmak için her zaman boş olduğu anı 

yakalarsın. Ama işin çok zor tarafı vardı, başkanın iş 

odası. Ben o odada iki defa olmuştum ve içerinin boş 
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olacağı zamanı hiç yakalayamam zannediyordum. 

Ama her zaman olduğu gibi şans benden yana. 

O sabah parti binasına yeni varmıştım. Girişte her 

zaman selam sabah yaptığım kızlara bir merhaba 

demek için durdum. Kızlar çok endişeli 

görünüyorlardı. Dün geceden yağmur yağmış ve parti 

binasındaki bazı odalara su sızmıştı. Başkanın odası 

da yağmurdan hasar gören odalar içerisindeydi. Şimdi 

kızlar başkanın odasını temizlemesi için temizlikçi 

kadını aramışlar. Ama kadın her zamanki gibi akşam 

saatlerinde gelebileceğini söylemiş, zaten olduğu 

yerden parti binasına kadar gelmesi de en az iki saat 

sürerdi. Kızlar da odanın perişan halde kalmasından 

endişe geçiriyorlardı. Hemen zeki düşüncelerim bir 

kurt gibi beynimi kemirmeye başladı. Temizliyi biz 

yapa bilirdik. Bu arada ben de çantamdaki iki cihazı 

çok kolayca odaya yerleştirecektim. Bu çok iyi bir 

fırsattı! Tabi ki alt düşüncelerimi kimseye anlatmadım 

ama teklifim kızların hoşuna gitti. 

İçeride dört kadındık ve bu pis suyu temizlemek için 

yarım saatimiz vardı, yarım saat sonra başkan 

gelmeliydi, bir az geç kala bilirdi hatta. Hemen temizlik 

işine koyulduk. Yarım saat sonra oda pırıl pırıldı. 

Cihazlar da gereken yerlerini almışlardı. Biri cam 

çerçevesinin altında, diğeri de ısıtıcı peteği için 

yapılmış ahşap korkuluğun içinde. Her kes çok 

yorulmuştu, ben sevinçten uçuyordum. Hemen dışarı 

çıkıp Nadir beyi aradım ve haberi ona verdim. “Zaten 
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senin bu görevi mükemmel şekilde bitireceğini 

biliyordum” dedi. Nadir beyden övgü almak gerçekten 

büyük zevkti.  

Seçime hızla yaklaşıyorduk. Azerbaycan`da en 

önemli seçim cumhurbaşkanı seçimleridir. Her kes bu 

dönem için seferber oluyor. Parti içinde de seçime 

yaklaştıkça tansiyon yükselmekteydi. Nadir beyin 

işleri daha da yoğunlaşmıştı. Sürekli telefonla 

konuşuyor, bilgisayar başından ayrılamıyordu. Ben 

rutin hayatıma devam etmekteydim. Sabah partiye 

işime gider, akşamları ya Salih, ya da Tolgayla 

buluşuyordum. Eve varmam on veya on biri 

buluyordu. Fazla yorulduğum söylenmez. Ama 

seçimler yaklaştıkça orada işlerimin artacağı belli. Bu 

zorunluk veya sorumluluktan beni Nadir bey 

kurtarıyor. Ama ne kurtarma, ne kurtarma. Başıma 

yeni bir iş çıkıyor.  

Bir akşam Nadir bey benim artık partiye düzenli 

gitmemem gerektiğini söylüyor. Orada işer tamam. 

Zaten nereye nasıl bir cihaz gerekiyorsa onu da altı 

ayda yerleştirmişim. Bundan sonrası benim işim değil. 

Bunun yerine bana başka bir teklif geliyor. Nadir bey 

bir sosyal haber sitesi açacağını ve onun da başında 

benim oturmam gerektiğini söylüyor. Hayatım 

boyunca bir sitenin binası içerisinde bulunmayan biri 

olarak bu iş bana yabancı geliyor. Konuya fransızım. 

Ama Nadir beye karşı gelmek imkansız bir şey. Onca 

sene boyunca bunu da öğrenmiş bulunuyorum.  
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Dört ay içinde site için gerekli ofis, ofis için çalışma 

malzemeleri ve takım oluşturuyoruz. Takımda çalışan 

ve en az maaş alan arkadaşın bile konuyla ilgili 

bilgileri benden çok daha fazla. Kendimi yerimde 

değilim gibi hissediyorum. Aslında kendi yerimde de 

sayılmam. Site yayına dahil olduğunda Nadir beyin 

sıradaki emirleri geliyor. Bu site örf adet, din ve 

gericilik gibi şeylere karşı olacak. Sadece buna 

odaklanmak şart. Eee, biz de emir kuluyuz tabi. 

Başlıyoruz tüm geleneklere ateş püskürmeye. Zaten 

takım arkadaşları da bu yönde yazılar yazmaya pek 

meraklı. İlk günlerden ilgi görüyoruz. İlgi ile beraber 

tepkiler de büyüyor. Bir gün binamızı yumurtaya 

basıyorlar, bir gün domatese. Ben fazla işlerle 

ilgilenmiyorum. Zaten meşgul olacağım iki erkek var. 

Yok, pardon, üç erkek. Nadir beyi unutuyordum 

neredeyse. Aslında Nadir bey kendini unutturuyor. 

Benim yanıma az az geliyor ve benim evimde 

gecelediği günler tesadüf. Onu çok özlüyorum. 

Seçime bir ay kalıyordu. Hem ara sıra parti binasına 

gidiyor, oradaki arkadaşlardan son dedikoduları 

alıyordum. Aynı zamanda sitede işler yolunda devam 

ediyor, baskı ve övgüleri paralel görüyordum. Keza 

Salih sefere hazırlanıyordu, onun da keyfini 

düzeltmek bana düşmüştü. Seçim öncesi yine 

bavullarını toplayıp Rusya`ya gitmek için hazırlık 

yapıyordu. Bu sıralarda tek sorunum Tolga olmaya 

başlamıştı. Sön dönemlerde çok içiyordu ve 
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agresifleşmişti. Bir gün beni aradı ve akşama ona 

gitmemi istedi. Ben de gittim ve bu benim ona son 

gidişim oldu. 

O gece Tolga`ya gittiğimde salonda oturmuş içiyordu. 

Bana da rakı doldurdu ama ben içmedim. Zaten 

alkolü pek fazla sevmiyorum ve sadece çok önemli 

zamanlarda tüketiyorum. Tolga ile onun evinde bu 

kadar çok sarhoşken içmeyi hiç istemedim. Yanına 

oturdum, bir şeyleri kutladığını anlamıştım. Kendisine 

sordum: 

“Hey, çok neşelisin. Neyi kutluyorsun?” 

“Kutlamıyorum, kutluyoruz. Hadi, nazlanma yeter 

artık. Sen de bir kadeh al.” 

“Ama sadece bir kadeh, tamam mı? Direksiyon 

başındayım, çok içemem.” 

“Tamam şekerim, al bu kadehi beraber kutlayalım.” 

Bana uzattığı kadehi alıyorum çok değil iki yudum alıp 

masaya bırakıyorum. Oldum olalı rakıyı sevmem. Çok 

ağır geliyor bana. Hem aklım başımda olmalı ki 

Tolgayı daha iyi konuştura bileyim. 

“Eee, tatlım, anlat bakalım neyi kutluyoruz?” 

“Bu gün sizin bakanla buluştuk ve bana söz verdi. 

Devletinizin en büyük inşaat projesi artık bizde. On 

senelik iş var ve en az elli milyon Euro net gelirimiz 

olacak. Bu rakam bizim şirketi dünyanın en büyük 

şirketleri sırasına sokar. Belki de şimdi yanında oturan 

bu adamın fotoğrafını seneye Forbes dergisinde 

görürsün. Hadi iç, iç.” 
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“Tebrik ederim! Bu gerçekten güzel haber. Kutlamaya 

değermiş!” 

Sonra beraber içtik, ben sadece bir kadeh, şişeyi 

Tolga boşalttı. Sonuncu kadehi de içtikten sonra bana 

döndü. 

“Kuzucuk, bak bana, küçük Tolga seni çok özlemiş” 

dedi ve salonun ortasında pantolonunu indirmeye 

başladı. Sonra… Sonrasında olanlar yazamayacağım 

kadar kötüydü. Ama bir kere her şeyi anlatacağıma 

karar verdim. Demek ki o kötü günü de bir şekilde 

anlatmam gerekiyor.  

Tolga o gece beni kadın olarak aşağıladı, kimsenin o 

güne kadar ve de ondan sonra benden istemediği bir 

şeyi istedi, oral seks. Belki de sevgilileriyle oral seks 

yapan bir sürü kadın var. Ama ben bunun hiç te 

sevimli bir şey olacağını zan etmiyorum. O gece de 

oral seksin benden zoraki şekilde istenilmesi 

gururumu kırmıştı. Ben hayatım boyunca yaptığım 

tüm hatalarımı devletime hizmet olarak görüyordum. 

Bir tek Rafik hocamın ve anne, babamın katli olayları 

affedilmez suçlarımdı. Rafik hocamı öldürdüğüme 

emindim. Ama hiçbir zaman, şimdi de bunları 

yazarken annemi ve babamı benim öldürdüğüme 

inanmıyorum. Çünkü ben hiçbir şeyi hatırlamadım. 

Ama hatta o insanları da benim öldürdüğümü 

düşünsek yine de başka bir hatam olmadı. İnsanlara 

karşı yaptığım hatalı davranışlar da devletim içindi. 

Küçük hizmetlerdi, ama dama-dama göl olur demişler. 
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Ben de küçük hizmetlerimle devletim önündeki 

borçlarımı vermiştim. Karşılığında elimin kanını 

yıkamış ve iyi geçine bilecek kadar para vermişlerdi. 

Ama o gece Tolganın benden istediklerini 

yapamadım. Onun zoraki olarak benden oral seks 

istemesini hazım edemedim. Tolga da benim itirazımı 

hazım edemedi. Çekip gitmek isterken arkadan 

saçlarımdan tuttu, beni evde sürükledi ve küfürler 

yağdırmaya başladı: 

“Orospu değil misin? O kadar parayı boşuna mı 

yediriyorum sana? Ulan benim nikahlı karım bile ne 

istesem yapıyor be. Elin orospusundaki naza bak hele 

sen. Çok şımarttım ben seni. Bırakacaktım barlarda 

çürütsünler seni. Günde beş on adamın altında ezilip 

akıllanacaktın.” 

Hakaretler devam ediyordu, ama bir tek hakaretler 

değil. Bir yandan da tekme tokat dövüyordu beni. 

Çığlıklar içerisinde bağırıp yardım istiyordum. O kadar 

çok darbe yemiştim ki artık tenimi his etmiyordum. 

Bedenim bana ait değilmiş gibi boşaldı bir anda. 

Gerisini hatırlamıyorum. Tıpkı annemle babamın evde 

katledildiği gece olduğu gibi ben yine hafıza kaybı 

yaşadım.  

Gözlerimi hastanede açtım. Başucumda Nadir bey 

vardı. Gözlerimin açıldığını görür görmez ayağa 

kalktı, yanıma geldi ve saçlarımı okşamaya başladı: 

“Tatlım, bitanem, ne oldu sana? Hadi canım, anlat, 

bunu sana kim yaptı? Canına okurum ben onun….” 
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Gerisini yine hatırlamıyorum. Sonradan anlatıldığı 

üzere biliyorum ki o olaydan sonra beni hastanenin 

önüne atmışlar. Kanlar içinde baygın vaziyetteymişim. 

Sabaha kadar kendime gelememişim. Arada sırada 

“Nadir bey, Nadir bey” diye sayıkladığım için telefon 

rehberimden Nadir beye ulaşmışlar. O da hemen 

hastaneye koşmuş. Sabaha karşı gözlerimi açtığımda 

Nadir bey yanımdaymış. Sonra yine bayılmış ve iki 

saat sonra uyanmışım.  

Hastanede bir hafta kaldım, durumum o kadar da ağır 

değildi. Kendimi korurken dört el parmaklarım kırılmış, 

sol bileyim çıkmış. Başıma aldığım darbeler 

ölümcülmüş, kafatası travması almışım, 

baygınlıklarım ondanmış. Ama bünyem iyiymiş, bir 

hafta sonra dinlenilmek şartı ile evimdeydim. Tabi ki 

bu süre zarfında Nadir bey hep yanımdaydı. Eve 

geldiğimde küçük bir bavul getirdi ve artık benimle 

yaşayacağını bildirdi. Ben ona beni dövenin Tolga 

olduğunu söylememiştim, ama o daha benden bunu 

sormuyordu. Evde sakin ve huzurlu bir atmosfer vardı. 

Her kese kaza geçirdiğimi söyledik. Çalıştığım site ve 

partiden bir çok arkadaşlar geçmiş olsun demeye 

geldiler. Nadir bey her kese kendimi benim nişanlım 

olarak tanıtıyordu. İyi ki bu olay olmuş diyecek kadar 

mutluydum. Salih de aradı, gelmek istedi ama ben izin 

vermedim. Ona “beni bu kadar çirkinken görmeni 

istemiyorum” dedi. Bir az alındı ama beni adres 

vermek için ikna edemedi.  
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Evde iki hafta dinlenmek çok iyi gelmişti. Nadir beyle 

baş-başa kalmak en iyi ilaç olmuştu. Benimle o kadar 

iyi davranıyordu ki! Onu çok seviyordum, her gün 

daha çok bağlanıyordum. Belki bir gün evlenirsek 

ondan mükemmel bir eş olacağına emindim. Artık 

evin içinde daha hareket ediyordum, ama çok canım 

sıkılıyordu. Bir akşam Nadir beyden beni geziye 

götürmesini istedim. Ama o benimle konuşmak 

istediğini ve bu konuşmanın evde olmasının uygun 

olacağını bildirdi. Tamam dedim ve yanına oturdum. 

Çok gergin yüzü vardı. 

“Jalem, tatlım, Tolga şerefsizi sana bunu niye yaptı?” 

“Sen bunu Tolganın yaptığını nereden bilmiyorsun 

ki?” 

“Biliyorum işte ve o pezevenk artık Azerbaycan`da 

değil. Gereken cezayı aldı. Çok geçmez beş parasız 

dilenci gibi gezer ortalıkta. Ama sen tek bir şeyi söyle, 

niye?” 

“Benden oral seks istedi, ben istemeyince tecavüz 

etmeye kalkıştı. Karşı koydum ama gücüm yetmedi. 

Hem Tolga o gece çok içmişti. Adım gibi eminim, eğer 

o kadar içmeseydi yapmazdı.” 

“O adamı bana koruma lütfen. Hadi canım, geç oldu, 

sen uyu.” 
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O gece saat üç civarında bir anda uyandım. Elimle 

yanımdaki yastığı yokladım, Nadir bey yanımda yoktu. 

Merak ettim ve yataktan kalktım. Omuzlarımı şalla 

kapatıp evi aramaya çıktım. Nadir bey ne salonda, ne 

de mutfakta yoktu. Banyo ve tuvaleti de yokladım. 

Hiçbir yerde bulamayınca merak ettim. Yatak odasına 

geri döndüm, cep telefonumu bulup onu arayacaktım. 

Bir yere çıkacak olduğunda hep bana haber verirdi. 

Telefondan onu aradım ama Nadir beyin telefonu 

yakınlarda çalmaya başladı. Ses balkondan geliyordu. 

Telefon elimde balkon kapısını açtım. Nadir bey 

balkonun soğuk yerinde oturmuştu. Telefonu kapattı, 

ama artık telefonun ışığında ben onu görmüştüm. 

Ağlıyordu. Benim güçlü, her şeye gadir, hiçbir acizliği 

olmayan Nadir beyim ağlıyordu. Yanına oturup 

boynuna sarıldım. Sadece ağladık beraber. Ben iki 

seven insanın beraber gülmesine sadece sevgi derim. 

Ama iki seven insanın beraber ağlaya bilmesi aşktır. 

Ben o aşkı yaşadım. O sakin ve soğuk gecede buz 

gibi olmuş bedenlerimizin şehvet duygusu 

hissetmeden sarılıp ağlaması bir aşktı. Nadir beyin 

aşkına o gün inandım. O gece kendime bir söz 

verdim, hiçbir zaman Nadir beyi bırakmayacaktım. 

 

O olaylı geceden bir ay geçti. Tolga kaybolmuştu. 

Salih seçim başlayınca Rusya`ya kaçmıştı. Parti ile 

pek işim yoktu, ayda bir uğruyordum sadece. Esas iş 

sosyal siteydi. Ben yokken orada gayet normal 
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şekilde işler devam etmişti. Demek ki benim bu sitenin 

başında olmam için bir neden yoktu. Nadir beye göre 

konu farklıydı. Dört sene bu sitenin başında belirli 

mevkii sahibi olacaktım, daha sonra sosyal aktiviteler 

ve projelerde ismim duyulacaktı. Dört sene sonra 

Millet Meclisi seçimlerine aday olacaktım. Benim 

adaylığımı kendi partimin süreceğini söylüyordu Nadir 

bey. Sonra da millet vekili olmam düşünülüyormuş. 

Bu gerçekten dedikleri gibi olacaksa garip bir plandı. 

Yatak odasından parlamentoya kadar baya virajlı 

yollardan geçmiş olacaktım. On beş yirmi sene sonra 

benden bir de cumhur başkanı düzelteceğiz deseler 

bile şaşırmazdım. Zaten bu kahpe hayatım bana her 

şeyin ola bileceğini ispatlamıştı. Ama ben artık hiçbir 

şey istemiyordum. Bu siyasetten bıkmıştım. Çok güzel 

bir dönem yakalamıştım. İş için yatak hayatımda 

erkekler yoktu. Tek zorunlu olduğum iş sitedeki 

mevkiimdi. Onu da kaybedersem Nadir beyle baş-

başa bir ömür mutlu yaşardım diye düşünüyordum. 

Ah benim salak kafam. Çok safmışım. 

O salaklık ve saflıkla kendimi siteden nasıl kovdura 

bileceğimi düşündüm ve bir ay boyunca planımı 

uygulandım. “Kazadan sonra” işe döndüğümde 

agresif olmaya ve her kesle sidansebepler bularak 

kavga etmeye başladım. Takım arkadaşlarımın kıl 

kıyafetlerine, sakal veya tırnaklarına karışacak kadar 

abarttım. Ama iş tek taraflı yürümezdi. Bana sosyal 

sitede ateist ruh sergilemem ve tüm örf adetleri 
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aşağılamak emri verilmişti. Bir ay içinde yedi defa 

dinlerin insan hayatına olumlu tesir gücünden ve 

geleneklerin yaşatılmasının güzel gelecek vaat 

etmesinden yazılar yazdım ve farklı isimlerle sitede 

yayımlattım. Nadir bey çıldırmıştı. Her olumsuz 

yazımdan sonra benimle konuşuyor, yanlış yaptığımı 

söylüyordu. Ben de ona net cevap veriyordum, “bu 

şekilde devam edeceğim, istemiyorsan başkasını bul”. 

Bir ayın sonunda Nadir bey istifa dilekçemi yazmamı 

istedi. Düşündüğünden daha kolay olmuştu. İstifa 

dilekçemi yazdığım günün akşamı Nadir bey bana hiç 

gelmedi. Hayal kırıklığı içerisinde onu bekledim ama 

nafile. Telefondan aradım, kapalıydı. Nadir bey ayda 

bir veya iki defa çok önemli toplantısının olduğu söyler 

ve bu şekilde telefonunu kapatarak kayboluyordu. 

Başka hiçbir zaman telefonunu kapatmazdı. Uyurken 

bile yüksek sesle açık bırakıyordu telefonunu. Onun 

için çok ta merak etmedim. Yine o malum olmayan 

acil toplantılarından birinde olduğunu tahmin ettim ve 

yanlış başıma akşam yemeği yedim. Erkenden yerime 

uzandım. Bu uykumun olmasından değildi. Sadece 

hayal kurmak için hep yatağımı tercih etmişimdir. 

Yirmi dört yaşım tamamdı. Birkaç ay sonra yirmi beş 

yaşıma girecektim. Bu yaşta evlenirsem yirmi altı 

yaşımda anne ola bilirdim. Nadir beyimle benim 

yavrum olacaktı. Ne ismi seçsem acaba, isim çok 

önemli. Kız olursa Banu olur. Yok ya, Banu olmaz, 

isim güzel ama sonra okulda Banu Alkan diye alay 
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ederler çocuğumla. En iyisi Şüheda. Bir arkadaşımın 

yeğeninin ismi. Çok beğenmiştim ilk duyduğumda. 

Peki erkek olursa? Erkek olursa Atilla. Kesinlikle bu 

ismi tercih ederim. Çok seviyorum Atilla ismini.  

O gece tüm bu hayallerin pençesinde şirin şirin 

uyudum. Ama asıl neyin pençesinde olduğumu derk 

edememiştim. 

Sabah kalktığımda Nadir beyin yanımda uyuduğunu 

gördüm. O kadar iyi uyumuşum ki onun ne zaman eve 

geldiğini ve ne zaman yanımda uyuduğunu 

hissetmemişim. Hemen yanında küçük bir not vardı: 

“Sakın beni uyandırma, çok yorgunum”. Sessizce 

elbiselerimi koluma yükledim ve yatak odasından 

çıktım. O gün Nadir bey öğlene doğru uyandı. Çok 

sinirliydi. Yemek yemedi, sadece çay istedi. Çayını 

alıp balkona çıktı, sigara içecekti. Ben de sigara 

paketimi alıp balkona onun yanına çıktım. “Hey, neyin 

var?” sordum, uyandığından çok sessizdi. İşlerin 

kötüye gittiğini anlamıştım. Oysa ben ne hayaller 

kurarak uyumuştum. Yüzüme bile bakmadan 

“Konuşuruz” dedi. O gün hiç konuşmadık. 

Bir hafta boyunca evde ona resmen karılık yaptım. O 

da dünyanın en kaba kocası gibi davranıyordu. Çok 

sert ve küfürlü konuşmaya başlamıştı. Çekilmez 

olmuştu resmen. Yine alttan alıyordum. Belli ki onun 

da canını sıkan bir şeyler oluyordu. Bir hafta boyunca 

her akşam toplantıya gidiyor ve gece geç saatte 

dönüyordu. Bir haftanın sonunda nihayet ki 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

127 

beklediyim kelime onun ağzından çıktı: 

“Konuşmalıyız”.  

“Hele şükür! Ben de ne zamandır konuşacağını 

bekliyordum” dedim. Çaylarımızı alıp salona geçtik. 

Her zamanki gibi direk konuya daldı: 

“Ben seni koruyamıyorum artık. Tüm köprüleri yaktın. 

Seni tutuklaya bilirler.” 

“Ama niye?” 

“Rafik hocanı, anneni ve babanı öldürme suçuyla, az 

mı? İsteseler daha nice suçlar bulurlar senin için. 

Daha çok direnmeyeceğini umuyorum.” 

“Aman Allah! Kaç sene hizmet ettim, kaç erkeğin 

yatağına girdim. Bana kucak açan, kızım veya 

kardeşim diyen insanların odalarına cihazlar 

yerleştirdim. Sonu böyle olmamalıydı.” 

“Bunun karşılığında kaç sene ekmek elden su gölden 

hür geçindin. Müebbet yiyerek hapislerde çürümek te 

vardı.” 

“Peki sen? Hiç bana yardım etmeyecek misin?” 

“Ben senin için kaç sene neler yapmadım, Jale? 

Allah`ın olsun! Elini vicdanını koy, ben seni korumak 

için az şey yapmadım. Sana hep diyordum, bir an var, 

o an ben bile seni koruyamayacağım, diyordum. Sen 

ne yaptın? Tek bir görevin vardı, sitede insan gibi 

çalışmak, işi öğrenmek ve siyasi kariyer yapmak. Ama 

sen o işin içine ettin. Bir işi sonlandıramadın. Bok 

ettin. Beni suçlama lütfen. Bir hafta zamanım var, 

senin için bir şeyler yapmak için tam bir hafta 
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zamanım var. Bu hafta içinde seni kurtarmak için 

kıçımı yırtacağım. Sen uslu uslu dur, aman arıza 

çıkarma lütfen.” 

“Ne arızası, be adam? Bir hafta sonra sen adam akıllı 

bir şey düşünmezsen beni tutuklayacaklar yani. Üç 

insanın ölümü ile suçlanarak hapse gidersem 

müebbet yerim. Yalvarırım Nadir bey! Kurtar beni, 

kulun kölen olayım, kurtar beni.” 

Çocuk gibi ağlıyordum. Çıldırmak üzereydim. Ne 

olursa olsun hapse gitmek istemiyordum. İntihar 

etmeye bile razıydım, ölüm bile daha kolay geliyordu 

o an. Sadece hapse gitmek istemiyordum. Nadir beyin 

beni bu sorunlardan kurtarma bilme olasılığı ise çok 

az görünüyordu.  

Nadir beyin beni kurtarması için altı gün kala sabah 

uyandığımda kendimin de kendim için bir şeyler yapa 

bileceğine dair umutlarım vardı. Belki de her şey 

bambaşka ola bilirdi. Beni kurtaracak insan Nadir bey 

değil de başkası da olabilirdi. Ama kim? 

Aklıma iki insan geliyordu. İlk önce eski iş yerimden 

Rıdvan isimli biri. Sitede çalışıyordu ve amcasının 

orduda üst düzey görevli olduğunu biliyordum. Nadir 

beye dışarı çıkıp hava almak istediğimi söylüyorum. 

Bunaldığımı anlıyor zaten. Bir şey demiyor. Tek isteği 

var, telefonumu kapatmamak. Bu hiç te zor değil. 

Ama ben telefonumun da dinlene bileceğini 

düşünüyorum. Sadece en önemli anlarda telefonumu 

kapatacağım.  
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Evden çıktığım gibi Rıdvan`ı arıyorum. Hatırımı çok 

seven birisi ve aramamdan memnun oluyor. Ona 

dertleşmek istediğimi söylüyorum. Hemen arabasına 

atlayıp geliyor. Onunla küçük bir kafede buluşuyoruz. 

Konuşmaya başlamadan cep telefonumu 

kapatıyorum, umarım Nadir bey fark etmez. Daha 

sonra Rıdvan`a hayat hikayemi anlatmaya 

başlıyorum. 

Burada bir not geçmemde fayda var. Ben aslında 

Rıdvan`a tüm olup geçenleri olduğu gibi 

anlatmıyorum. Mesela, üvey anne ve babamın 

ölümünde benim elimin olduğunu ona kesinlikle 

söylemiyorum. Tek suç amelim Rafik hocanı 

öldürmemdir. Bir de ona farklı erkeklerle yattığımı da 

bu kadar açık, şıp diye söyleyemem. Sonuçta 

muhafazakar adam, aklına neler gelmez ki. En çok 

tehdit edildiğimi söylüyorum. Korkularımı anlattım. 

Sonuç ne oldu biliyor musunuz? 

Rıdvan benim istifa ettiğim için pişman olduğumu 

düşündü. Kimse beni hatırlamıyor ve artık önemli 

olmayan bir kadın olduğum için gündeme gelmemi ve 

yalanlar uydurduğumu zannetti. Alay edercesine 

konuştu benimle ve ben fiyaskoya uğradım. O 

kafeden nasıl ayrıldım ve eve kadar nasıl koştuğumu 

bilmiyorum. İyi ki ben eve vardığımda Nadir bey 

yoktu. En az iki saat ağladım. Sonra yeni bir umutla 

kendimi toparladım ve ikinci şansımı denemek üzere 

birini aradım. 
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Partiden Arif bey. Başkanın sevimlisi olan genç çocuk. 

Beni de sever, sürekli bir şeyler öğretmeye 

çalışıyordu. Onun profesyonel olarak psikolog olması 

da işime yarayacaktı. Hem belki başkan da beni 

kurtarır. Onun da eli uzundur. Yeni umut ışığı 

doğmuştu. Arif bey görüşmeye razı oldu, hatta beni 

uzun zaman görmediği için özlediğini de ekledi. Yok, 

bu defa işe yarayacaktı diye umutluydum. 

Nadir beyin beni kurtarmasına beş gün kalmıştı. O 

gün Arif beyle yine bir kafede buluştuk. Rıdvan`a 

anlattıklarımın aynısını Arif beye de anlattım. Cevabı 

merak ediyor musunuz? Profesyonel psikolog gibi 

cevap aldım. Adam beni iki saat dinledikten sonra 

“Jale, sen bir az çok yorulmuşsun son dönemlerde, 

psikiyatriste görünsen iyi olur, galiba paranoya 

geçiriyorsun” demez mi? O an Arif beye psikoloji 

okutan, ders verenler, diploma almasına yardımcı 

olanların hepsine küfür ettim. Adam psikolog olmuş 

ama bir türlü insan olamamış. 

Anlaşılan bundan da bir fayda olmayacaktı. 

Nadir beyin beni kurtarmasına bir gün kalmıştı. 

Verilen süre bitmek üzereydi. Sabah kalktığımda 

Nadir beyden bir şey düşünüp düşünemediğini 

sordum. O da “Aklımda bir şeyler var, bu gece 

toplantım var, orada karar verecekler” dedi. Akşam 

Nadir bey saat altı gibi evden çıktı. Yarım saat sonra 

ben de çıktım. Dışarıda çok soğuk hava vardı. Mart 

ayı olmasına rağmen kış bir türlü vedalaşamamıştı. 
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Ne kadar yürüdüğümü bilmiyorum. Ama yol boyu 

ağladığım kesindi. Ağlaya – ağlaya yürüyerek 

Bakü`nün en yüksek meydanlarından birine 

varmıştım. Rüzgar ıslak yanaklarımı bıçak gibi 

kesiyordu. Bir gün sonra bu saatte kapalı bir odada 

dört duvar arkasında otura bilirdim. Parkta banklardan 

birinde oturdum. Saçlarım rüzgardan havada 

uçuşuyordu. Her kes bana deli muamelesi yapıyordu, 

bu havada parkta birinin oturması sık-sık görülebilir 

bir hal değildi. Ağlamaktan midemde sancılar 

başlamıştı. Hayatımda üçüncü defa zaman 

mefhumunu yine kaybettim.  

Yine gözlerimi hastanede açtım. Yine yanımda Nadir 

bey vardı. Yine ben çok güçsüz ve halsizdim. Ama bu 

defa mutluydum. Çünkü hapiste değil, 

hastanedeydim. Gözlerimi açtığımda yanı başımda 

Nadir beyi görmenin mutluluğu içerisinde 

gülümsedim. Nadir bey sevgi dolu gözlerle bana 

bakıyordu, belli ki kendime gelmemden o da çok 

memnun olmuş. 

“Yaramaz kız gözlerini açtı ve hatta gülümsedi. 

Demek ki ölmek niyeti yok” diye şaka yaptı. 

Konuşmakta zorlanıyorum, ama yine tüm gücümü 

topladım ve ona “Seni çok seviyorum” diye bildim. 

Alnımdan öptü, o bana tam yaklaşmışken kulağına 

fısıldadım: “tutuklanacak mıyım?” Eliyle saçlarımı 

okşayarak “Hallettim gülüm, bunun için kendini 

perişan etmemeliydin” dedi. 
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“Korkuyordum, hala korkuyorum” dedim. 

“Ben seni öldürürüm, ama onlara vermem, veremem” 

dedi. 

Gözlerimi kapattım. Kendimi güvende hissediyordum 

artık. Nasıl hallettiğini henüz bilmiyordum, ama Nadir 

beyin gözlerinin içi gülüyordu. Demek ki her şey 

yoluna girmişti. Belki bir baktım evlenme teklifi falan 

da yaptı. Aman Allah‟ım, şimdi hatırlıyorum da ne 

hayaller kuruyordum o soğuk hastane yatağında. 

Akciğerlerimi üşütmüştüm. Tüberküloz tehlikesi 

varmış. Sıkı bir talimat alan Nadir bey yemeklerime 

özen gösteriyordu. Kendimi küçük bebek gibi mutlu 

hissediyordum. Nadir bey hep en kötü anlarımda 

yanımda olmayı başarmıştı. O dünyada en sadık dost 

ve beni her kesten çok seven, aslında her kesten çok 

demeyelim, gerçekten seven tek insandı. Nadir beyle 

evlenirsem dünyanın en mutlu kadını, en şanslı 

hanımı olacaktım.  

İki hafta boyunca evde tedavi görüyorum. Bazı 

tabletlerim hatta üç ay sürecekmiş. Ciddi bir soğuk 

algınlığı atlatıyorum. Her pazartesi Nadir bey beni 

doktora muayeneye götürüyor. Hastanede de her kes 

bizi nişanlı zannediyor. Hasta olmayı sevmeye 

başlamışım. Çünkü hep bu kadar kötü olduğumda 

Nadir bey bana sevgisini belli ediyor. Onunla mutlu 

mesut yaşamam için sağlıksız olmam gerekiyormuş. 

Bazen düşünüyorum da bacaklarımı falan kaybetsem 
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veya kör olsam daha da iyi olurmuş, dimi? Belki o 

zaman evliliğimiz de erkenden oluverirdi. 

Ben hayallerimin peşindeyken Nadir bey işlerini daha 

çok önemsiyordu. Bir akşam dışarıda yemek yerken 

çocuk şımarıklığıyla ona “Eee, ne zaman 

evleniyoruz?” sordum. 

“Ciddi olalım mı artık? Ben de bu gece evde seninle 

işlerimizi konuşacaktım” dedi. 

Anlaşıldı, yine bilinmedik “yukarıların” işlerine devam 

edecektik. Tabi, hallettim derken yeni bir görev 

bulmuş bana. Tam da evlilik konusunu açıyorum, 

adam bana iş diyor.İştahım kesildi ve ben o 

konuşmadan sonra yemeyi yarım bıraktım. Eve 

vardığımızda yeni görevim belli oldu. Yakın üç sene 

içinde üç işi beraber yürütecektim.  

İlk işim eski işimin devamı olacaktı, Salih. Yakın iki 

haftada Salih`in Bakü`ye döneceği düşünülüyordu. 

Salih döndükten sonra onunla görüşmeye ve kontrol 

etmeye devam edecektim. 

İkinci işim de parti ile ilgiliydi. Partide yakın üç senede 

kendimi geliştirecek ve makamımı yükseltecektim. 

Karşılığında üç sene sonra parlamento seçimlerinde 

aday gösterilecektim. Nadir bey ve onun bana malum 

olmayan “yukarıları” da beni millet vekili yapacaklardı. 

Üç sene sonra için görevlerim de buna göre 

belirlenecekti. 

Üçüncü işim yeni bir görevdi. Kuryecilik yapacaktım. 

Bu bildiğiniz kurye değil, özel insanların parasını 
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taşımaktı. Zengin insanlar üst düzey devlet memuru, 

belediye başkanı veya millet vekili olmak için 

sürdürdüklerimi konuşmalarda diyalog konusunu ve 

anlaşmaya vardıktan sonra parayı taşımak gibi bir 

görevim olacaktı.  

Ben kendimi tutamadım, Nadir beye niye rüşvet 

alındığını sordum. Eğer gerçekten her şey, yaptığımız 

bütün işler devletimizin güçlenmesi içinse niçin 

rüşvete karşı gelmiyor ve tam aksine onu bir az daha 

büyütüyoruz. Nadir bey bu konuda da beni 

inandırmağı başardı: “Jalecim, bu ülkede iyi veya kötü 

yolla kazanmış, yurtdışından yatırılmış parası olan 

çok zenginler var. Bir bakıyorsun ki birinin elindeki 

para veya vasıtalar devlet bütçesinin üstünde. O tipli 

insanlar devletin ana temel ekonomik güçlerini, 

değerlerini değişmek gücündeler. Biz de o zenginleri 

bir şekilde inandırarak, daha çok kazanacağını ima 

ederek rüşvet vermesine, yani elindekileri 

azaltmasına sebep oluyoruz.” 

Anlaşıldı, benim küçük kafamın anladığı gibi yine her 

şey devlet içindi. 

Salih hala ortalıkta yoktu. Ben de işlere partiye geri 

dönmekle başlıyorum. Orada arkadaşlar beni severek 

karşılıyorlar. Zaten siyasi baskılar muhalifleri çok 

ezmiş durumda. İnsan kıtlığı yaşanıyor. Eski 

tecrübelerimi ve siyasi yeteneklerimi 

değerlendiriyorlar. Kısa zaman içerisinde her kesin 

kucakladığı bir isme dönüşüyorum. Nadir bey 
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haklıydı, bu defa parti içinde istediğimiz kariyeri 

yapmak daha kolay olacaktı. 

Bir ter Arif bey benimle hep dikkatli konuşuyor. Ben 

de ona bir fırsat bulup psikolojik tedavi gördüğümü 

anlatıyorum. Yani o günkü kafede anlattıklarım yalan, 

palavra. Uydurmalarımın nedeni de paranoya 

hastalığım. Sonunda tedavi olmam gerektiğimi 

anladım. Şimdi çok daha iyiyim. Arif beyle daha sonra 

samimi arkadaş oluyoruz. Parti içinde bir çok insanla 

arkadaşlığımız oluyor, içerisi dışarıdan o kadar çok 

baskı görmüş ki büyük bir aileye dönüşmüş durumda.  

Başka görevlerimle ilgili bir işim yoksa tüm boş 

zamanımı parti içinde geçiriyorum. İnsanlarla 

kaynaşmak beni mutlu ediyor. Hayatımın berbat 

gerçeklerini unutuyorum burada. Nadir bey de benim 

içtenlikle partili olmamdan memnun görünüyor. 

Şakayla bazen “Kendini azla kaptırma” diyor ama aklı 

selim olduğumun da farkında.  

Bir akşam evde yalnız oturmuş kahve içiyordum. 

Nadir bey önemli bir toplantıya gitmişti. Onun 

arayacağını hiç ummadığım zamanda beni cepten 

aradı. Telefonu açtığımda bağırarak “Hemen 

televizyonu aç, devlet kanalına bak” dedi.  

Televizyonu açtım ve normalde hiç izlemediğim için 

devlet kanalını bir az geç buldum. Ama bulduğumda 

da hemen neler olduğunu pek kestiremedim. Zengin 

bir adamın villalarını, evinden çıkan değerli eşyalarını, 

altınlar, taşlar, diğer mücevherlerle birlikte silahları 
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gösteriyorlardı. Bir az daha izleyince tanıdık bir villa 

gördüm, deniz kenarında ve büyük havuzu olan. 

Aman Allah! Bu Salih`in beni götürdüğü yazlıktı. Daha 

sonra programın devamını izlerken konuyu anladım. 

Salih`in babasını hapsetmişlerdi.  

Ben Salih`in niye hala gelmediğinin arkında değildim. 

Hatta Nadir bey bile babasının hapsedileceğini 

kesinlikle bilmiyordu. Bilseydi benim üç görevim 

içerisinde Salih`le birlikte zaman geçirmek ve onu 

kontrol etmek olmazdı. Ama Salih bir yerden haber 

almış ki hala dönmemişti. Programda babasının mal 

mülklerinden çoğunun aile fertlerine ait olduğu da 

söylenildi. Sonuç ne olacaktı, merak ediyordum. 

Nadir bey eve gelince anlattıkları içimi rahatlattı. 

Aileden bir tek babası hapse gidecekti. Diğerleri zaten 

yurtdışına gittikleri için İnterpol‟de aranacaklardı. Ama 

onların ülkeye getirilip emniyete teslim edilmeleri söz 

konusu değildi. Devlet bu konuda ısrarcı 

davranmayacaktı, çünkü onlara Salih veya her hangi 

bir aile fertti değil, Salih`in bakan babası lazımdı. Onu 

da tutuklamışlardı. Hapse giden baba da ailesini 

korumak namına direniş göstermemişti. 

Benim merak ettiğim bir konu daha vardı. Bu ülkede 

onca memur rüşvet alırken aracılık bile yapıyoruz. 

Peki neden Salih`in babası kurban gitmişti. Onun da 

mantıklı açıklaması Nadir beyde vardı: 

“Cumhur başkanlığı seçimlerinde muhaliflerle işbirliği 

yapıp onlara maliye akıtan birilerinin olduğu belliydi. O 
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birilerinin başında da Salih`in babası varmış. Ne olur, 

ne olmaz korkusuyla muhaliflere para yardımında 

bulunmak bulunduğun siyasi tarafa sırt çevirmekten 

başka bir şey değildi. Aynı zamanda rüşvet konusu da 

gündemdeydi. Rüşvet alan bir üst düzey memur bulup 

hapse yollamak halkın gözünü uzun süre 

boyamalıydı. Bakın, biz hatta bakanımı bile rüşvet 

aldığı için hapse gönderecek kadar temiziz 

gösterisinden başka bir şey değil”. 

Şimdi Antalya`da bunları yazarken Salih`in annesi ve 

kardeşleri ile birlikte hala Azerbaycan haricinde bir 

ülkede kaçak yaşadıklarını ve babasının da hapiste 

olduğunu biliyorum. Benimse o olaydan sonra sadece 

iki görevim kalmıştı. En iyisi de benim her hangi bir 

erkekle iş gereği zoraki seks yapmak bir işimiz 

olmaması idi. Bedenim tam olarak bana mahsustu. Bir 

kadın olarak bunun mutluluğunu yaşıyordum. 

O mutluluk bazen kedere de dönüştü ama en azında 

sürekli birilerinin cinsel arzularını gerçekleştiren fahişe 

olmayacaktım. Devlet için orospu olmayacağımı 

düşünüyordum. Devlet adına verilen emirlerin ise 

orospuluktan beter olanlarını yapmaya devam 

ediyordum.  

O ara sık sık rüşvet aracılığı yaptım. İsmini tüm 

ülkenin tanıdığı bir çok kişilerle millet vekili veya üst 

düzey memur olma pazarlıklarının satış elemanı 

oldum. Televizyonlardan ahlak dersi veren, ahkam 

kesen büyük büyük insanlarla küçük küçük alış 
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verişler yaptım. Sistem benden önce kurulmuştu. Ben 

sadece bir zincirin halkasıydım. Ortada dönen 

milyonlardan bana kalan misafir olduğum makam 

odalarında içtiğim çay veya kahvelerdi. Anlaştığım 

insanlardan parayı alıp çıktığımda Nadir beyi 

arıyordum. O da para dolu çantayı vereceğim kişinin 

yerini söylüyordu. Teslim alan da benim gibi genç 

kadındı, benden olsa olsa yedi sekiz yaş büyüktü. 

Onun arabasında arka koltuğa oturup sayardık. 

Teslimat gerçekleştikten sonra her kes kendi 

arabasında yola devam ediyordu, paraların kime 

gittiğini hiçbir zaman bilemedim. Tek öğrene bildiğim 

teslimatta beraber çalıştığım kadının isminin Selma 

olması.  

Ülkemde millet meclisine seçimler başlayacaktı. 

Partimiz çok büyük heyecanla adaylarını kamuoyuna 

sunmaya başlamıştı. Resmen adaylığın ileri 

sürülmesine bir ay kala heyecan doruğa çıktı. Ben bu 

zaman içerisinde partimizin genel merkezinde ideoloji 

departmanına bağlı bir bölümünün başkanı tayin 

edilmiştim. Parti genel başkanı benim yeteneklerimi 

taktir ediyordu. Son toplantıda partinin millet meclisine 

sunacağı listede en genç aday olarak kendi ismimi 

gördüm. Aslında sevinmedim, çünkü malum makama 

adaylığımın sürüleceğini seneler önce Nadir bey bana 

söylemişti. Hatta daha sonrasını da anlatmıştı. Millet 

vekili olmam benim yükümü arttıracaktı. Daha çok 

görevler daha çok aşağılanmalar ve daha az saygım 
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kalacaktı kendime. Ne yapıp edip bu dönemi ağrısız 

sonlandırmam şarttı. Aday olmamak için elimden 

gelen her şeyi yapmam gerekiyordu.  

Evde o dönemlerde çok yalnız kalıyordum. Nadir bey 

sürekli toplantılara kapanıyordu. Bir gün ona “Adayları 

mı konuşuyorsunuz? Toplantılarınız çok uzun 

sürüyor” dedim. O da güldü ve “Adayları sonucu 

bilmeyen kesim konuşur. Biz direk millet vekillerini 

konuşuruz. Seni de konuşmuyor değiliz” dedi. Ne ala! 

Bir ay sonra adaylığım resmen ilan olunacak. Bir 

muhalif partisinden adaylığım açıklanacak. Çok güzel 

özgeçmişim var. Eski cumhur başkanının yanında 

politik okul görerek büyümüşüm. On sekiz yaşımdan 

itibaren ancak bir siyasi parti üyesi olmuşum. 

Ailemden siyasi biri yok ve tertemiz bir özgeçmişim 

var. Kişisel olarak da aydan arı, sudan duru bir ev 

kızıyım. Yattığım erkeklerden bir Nadir bey yanımda, 

onu da çevrem nişanlım olarak biliyor. Ne Salih`i 

bilem bir Allah`ın kulu yok, ne Tolga`yı kimse tanımaz 

etmez. Son senelerde bir çok sosyal aktivitelerde 

hükumete karşı nutuklarım olmuş. Benden iyi muhalif 

millet vekili bulunamazdı ki! 

Ama yok, bu oyunu bozmam gerekiyordu. 

Özgürlüğümü zaten kaybetmiş biriyim, kelepçelerin 

sayının daha da artması özgürlüğüme daha da geç 

kavuşacağım anlamına geliyordu. Azla zaman 

harcamadan Nadir beyle bu konuyu konuştum. 

Düşüne biliyor musunuz? O an Nadir beyin 
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suratındaki ifadeden öyle bir korkmuştum ki beni her 

an öldürebilir diye düşünüyordum. Ama çok ciddiydi. 

Beni açık açık tehdit etmeye başladı: 

“Küçük kafalı, sen kendini ne zannediyorsun? Sana 

akıl danışan mı oldu? Ne diyorsak harfi harfine 

uyacak, ne emir veriyorsak yapacaksın. Anladın mı 

beni? Ha, eğer istemiyorum, beni senelerce 

emniyetten koruyan devletime hizmet vermek zor 

geliyor dersen, seçim senin. Git çürü hapishanelerde. 

Senin yerine buluruz daha zekisini. Ne diyorsun?” 

Susuyordum. Nadir bey suskunluğumu korkuya 

bağlamıştı. Bir yandan bakınca haklıydı, 

korkuyordum. Ama Nadir beyin dikkate alamadığı bir 

şey daha vardı, susan kadından da korkulur.  

Bu arada ciddi maliye sıkıntıları çekiyorum. Siteden 

istifa ettikten sonraki dönemlerde sadece aç 

kalmamam için küçük bir miktar param oluyor. Ben de 

bu durumdan şikayetçi olmuyorum. Çünkü 

isteyeceğim her şeyin karşılığını vermek zorunda 

olduğumu da biliyorum. Az miktar partiden, az miktar 

Nadir beyden aldığım paralarla iyi kötü geçinmeme 

bakıyordum. Eski dönemlerde kazandığım zamanlar 

aldığım iki üç parça altınlarımı gizlice saklamıştım. 

Kimsenin, hatta Nadir beyin de bu altınlardan haberi 

yoktu. 

Evde her gece isyanlardaydım. Bağırıp çağırıyor, artık 

özgür olmak istediğimi söylüyordum. Nadir bey bana 

yardım etmeliydi. Hep kötü durumlarda beni sevdiğini 
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söyleyen bu adam nihayet beni kelepçelerimden 

kurtarmalıydı. O dönem o kadar çok saçmalamışım ki 

şimdi hatırlamakta zorlanıyorum. Karşıma çıkan 

insanlara hayatımdan kareler anlatmaya başladım. 

İnsanlar bana inanmıyordu, kimse bana inanmıyordu. 

Devletin bir koluna çalıştığımı kimseye ispat 

edemiyordum. Bir yandan da Türk dizisi 

yayınlanıyordu yerel kanallarda, Kurtlar Vadisi isimli, 

her kes o diziye kendini öyle bir kaptırmıştı ki. Devlete 

hizmet ederken kesin olarak kime ve hangi amaca, 

hangi neticeye hizmet ettiğinden haberi oluyormuş 

güya. Kim bile bilirdi ki insanların kukla gibi 

oynandıklarını. Gönüllü olarak bu işe girenler var mı 

bilemiyorum. Ama bu gün olduğum yerden 

baktığımda bu bana saçma geliyor. Kimse bu işleri 

gönül işi, devlete hizmet olarak yapmaz, yapamaz. 

Yaratılışa, insan psikolojisine zıt geliyor. Hapishane 

hayatı ile kıyaslanacak bir yaşam, sadece burada iki 

yudum daha fazla hava var, sadece iki yudum. O iki 

yudumun mücadelesi için çırpınıyordum.  

Adaylığımın resmen koyulmasına iki gün kalıncaya 

kadar çırpınmaya devam ettim. Nihayet olan oldu, 

bütün evi yıkıp sökmeye, her şeyi darmadağın etmeye 

başladım. Elime geçen her şeyi Nadir beye 

fırlatıyordum. Beni zapt etmek istediğinde evden 

kaçtım, terliklerle, Ekim ayında, dünden kalan yağmur 

bataklıklarının içerisinden fırlayarak… 
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Ana yola kadar koşmuştum, Nadir bey peşimden 

geliyordu. Arabalar ölüm melekleri gibiydi, rengarenk, 

hangi renk canımı daha kolay alabilirdi acaba. Bir 

adım attım, ölüme bir adım. Ama sırtımdan yapışan o 

el beni geriye düşürdü. Arabalardan gelen korna 

seslerini duyuyordum. Kahretsin, bu sesleri 

duyduğuma göre ölmemiştim henüz. Ama bu 

denemeydi sadece. Kesinlikle ölecektim, mutlaka 

ölecektim! Bu son kararımdı. Beni yalnız ve yalnız 

ölüm özgürleştirecekti. 

Nadir bey beni eve getiriyor. Yatak odasına 

kilitleniyorum, sadece acil ihtiyaçlarda dışarı 

çıkıyorum. Nadir bey sürekli telefonla konuşuyor. 

İsmimi duyuyorum bu konuşmalarda. Bir şeyler 

olacak, kesin. Beni sonunda öldürmeyecekler diye 

düşünüyorum. Öldürecek olsalar intihar ettiğimde izin 

verirlerdi. Bekliyorum. Beklemek ölmekten daha 

zormuş, ben o gece anladım bunu. 

Sabah uyandığımda yatak odasının kapısı açıktı. Bu 

açık kapının neyi simgelediğini düşünmeye başladım. 

Acaba bu açık kapı benim de özgürlüğüme bir kanıt 

mıydı? Zaten kıyafetlerimle uyumuştum. Ağlamaktan 

bayılmıştım da dene bilir buna. Saate baktım, 06:49. 

Yedi bile yoktu. Hemen odadan çıktım, tabi ki evde 

Nadir beyi aradım. Salonda oturmuş, bir şeyler 

düşünüyordu. Beni gördüğünde eli ile yanına çağırdı. 

Yüzünden memnunluk okunuyordu, galiba yine beni 
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kurtarmanın bir yolunu bulmuştu. Her zamanki gibi 

direk konuya girdi: 

“Gel, seni bu seçim süresi bitinceye kadar bir 

hastaneye yatırayım. Delirdi, evi başıma uçurdu, 

tehlikeli olmaya başladı derim. Hatta senin intihara 

teşebbüs vakan da var. Kolay olur. Süreç biter, seni 

yine eve alırım” dedi.  

“Tımarhaneye mi?” Sorumdan kendim de 

korkuyordum.  

“Uf ya zorlaştırma, psikiyatrik poliklinik diyelim biz 

buna”. 

“Tamam, bu bana özgürlüğümü kazandıracaksa deli 

olmaya razıyım” tek çarem buydu gerçekten de. 

“Deli olma akıllım, deliyi oyna” dedi. Dudaklarımdan 

öptü, sonra kapıya doğru giderek, “ben bir iki işimi 

halledip döneceğim, sakın evden çıkma, her kese 

seni odaya kapattığımı söyledim” dedi. 

 

Aslında gerçekten delirmiş gibi hissediyordum 

kendimi. Tüm gece yağmur damlalarının camı nasıl 

yıkadığına bakıp yıkanmayan yerleri de bardaktaki 

suyla temizlemiştim. Daha sonra şimşeğin ışığını 

gördükten sonra saniyeleri saymış ve sesini 

duyduğumda şimşeğin olduğum yerden uzaklığını 

hesaplamıştım. Neyime gerektiyse artık. Bir de 

tavandaki boya izlerinden şekiller çıkarmıştım. Başka 

da çok şey yapmıştım ama şimdi teferruatını 
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hatırlayamıyorum. Deli olmak güzelmiş, hatırladığım 

ve o geceden anladığım bu… 

Kahvaltı hazırladım ama Nadir bey gelmedi. On bire 

kadar bekledim. Sonunda yalnız başıma kahvaltı 

yaptım, masayı yenice toplamıştım ki Nadir bey de 

geldi. İçeri girdiğinde yorgun ve perişan haldeydi. 

Geceyi sabaha kadar uyumamıştı, sabah ta benim 

delilik işlerimi halletmek için baya uğraşmıştı. 

Yanımda oturdu, elini belime sardı ve beni kendine 

sıktı. “Biricik kuzum, senin için iyi bir hastane buldum. 

Ama önce bazı işleri halletmen gerekiyor” dedi.  

“Ne işeriymiş?” Hala bazı şeyleri derk edemiyordum. 

Zihinsel yorgunluk yaşıyordum. 

“Başkanına bir mesaj yaz ve ona aday olmayacağını 

söyle. Sonra telefonunu kapatacaksın. Ben sana 

hastanenin telefonundan ulaşacağım. Bu dönemi bir 

atlatalım, sonra ben seni çıkaracağım. Bir az canın 

sıkılacak biliyorum. Sürekli sana kitaplar getireceğim. 

Seni çok sevdiğimi bil, yeter. Oldu mu canım?” 

“Oldu”. O an her şeye razıydım, her şeye. Yeter ki 

prangalardan kurtulayım. 

Hazırlanmak için odama geçtim, büyük bir spor 

çantası seçtim. Zaten alabileceğim az eşya vardı, 

onlar için de bu çanta gayet uygundu. İçine iki 

eşofman takımı, terlik (gizlediğim altınlardan bir bilezik 

seçtim ve onu da terliğimin içine yerleştirdim), birkaç 

kitap, bir de kalın hırka aldım. Telefon şarjıma gerek 

var mı yok mu bilemedim. Nadir beye bir sorayım 
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dedim ve salona geçtim. Ama Nadir bey orada yoktu. 

Mutfağa ve diğer küçük odaya da baktım, hiç birde 

yoktu. Bir yere gitmiş olsa bana haber verirdi. 

Telefonla aramak istediğimde balkonda hareketlilik 

gördüm. Nadir bey balkonda telefon görüşmesi 

yapıyordu. Balkona açılan camın üstünü açtım, benim 

yakında olduğumu fark etmemişti. Hala konuşmaya 

devam ediyordu: “Abi, sen hiç merak etme, hepsini 

tembihledim. Biz onaylamadığımız sürece oradan 

çıkamayacak. Baksam akıllanmıyor veya gevezelik 

yaparsa kendi ellerimle öldürürüm… Siz ne 

diyorsunuz, abi, olur mu hiç. Ben hiç sorun 

çıkarmasına müsaade eder miyim? Zaten içeride onu 

sürekli uyutacaklar, zaman mekan kavramını bile 

kaybedecek… Oldu, oldu, baş üstüne…” 

Bu konuşma bana Salih`in arabasına düzenlenen 

kazayı hatırlattı. Sıra bana gelmişti. Kendimi 

kurtarmak için elimden geleni yapmalıydım. 

Cüzdanıma baktım, az da olsa param vardı, 

telefonumu, şarj aletimi, ve el çantamı da alıp evden 

kaçtım. Hızla sitemizin giriş kapısında dayanan 

taksilerden birine oturup otogara sürmesini istedim. İlk 

iş olarak başkanıma Nadir beyin dediyi gibi bir mesaj 

yazdım ve aday olmayacağımı bildirdim. Telefonumu 

kapattım, hatta söktüm, içinden numaramı ve şarjı 

çıkardım. Allahtan yol açıktı, on beş dakika sonra 

otogardaydım.  
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Otogar kasasında çalışan görevli hayatında ilk defa 

böyle bir soru duyuyordu: 

“En erken gidecek olan ve boş yeri bulunan otobüs 

hangisidir? Hangi ile gidiyor?” 

“Hanımefendi, siz nereye gitmek istiyorsunuz ki?” 

“Fark etmez, en erken olan olsun, gideceğim yerin bir 

farkı yok.” 

“Macera peşindeyiz yani” adam sırıttı. 

“Öyle de dene bilir” ben de sırıttım, ondan geri kalır 

yanım yoktu. 

 

Adam bir az uğraştıktan sonra en erken gidebileceğim 

yerin Azerbaycan`ın Kuzey Batısında olan Şeki şehri 

olduğunu söyledi. İyi, çok güzel, zaten ben de uzak bir 

yer tercih ediyordum. Yarım saat sonra yola 

çıkacaktık. Otobüsümü buldum, içinde beklemeyi 

tercih ettim. Otobüs harekete başlayınca içim 

ferahladı. Yedi saatlik otobüs yolculuğu bana bir asır 

gibi geldi. Şeki otogarına vardığımda saat akşam 

sekize geliyordu. Otobüste yanımda oturan kadınla 

tanışmıştım. O da bir köye gidecekti. Oğlu Bakü`de 

askerdi, onu görmek için gelmiş ve geri dönüyordu. 

Ben de ondan kalacak yerim olmadığını, iki ay sonra 

memur olarak çalışmaya geleceğimi, şimdi de 

fırsattan istifade gezmek istediğimi söyledim. Kadın 

da beni evine davet etti. Misafirperver bir kadındı, 

teklifini kabul ettim. Şeki otogarından küçük dolmuşa 

bindik ve köye yol aldık. Köyün ismi bir garipti – 
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Baltalı. İlk duyduğumda gülümsedim. Ama Baltalı 

benim bulunamayacağım bir mekandı. O zaman böyle 

düşünüyordum. 

Köye bir saate vardık. Dolmuş şoförü tüm köyü 

tanıyordu. Hepimizi gideceğimiz evlerin kapısında 

indirdi. Şerife isimli bu kadının çok tatlı küçük köy evi 

vardı, bahçesi çok büyüktü. Gece gözü ile baktığımda 

ürperiyordum. Hayatımda ilk defa bir köyde 

geceleyecektim.  

Sabah uyandığımda kokulardan bayılacaktım. Toprak 

kokusu yeni pişen tandır ekmeğinin kokusuna 

karışmıştı.  

 

“Kızım, Jale, hadi yavrum uyan. Burada bir beyefendi 

seni soruyor”. Gözlerimi açtığımda neler olduğunu 

anlamadım. Beni bu ıssız köyde kim arar, kim sorardı 

ki. O an aklıma küçük çoban geldi. Belki de ona 

verdiğim paranın karşılığında bir şeyler yapmak 

istemişti. Üstüme eşofmanımı geçirip salona çıktım. O 

an bütün bedenimin titrediğini hissettim. Gelen Nadir 

beydi. 

Kadının yanında sorun çıkmaması için hemen “Hoş 

geldin, buyur, odama geç” dedim. Gelenin kimliğini 

bilmediği için Şerife teyze direk odama davet 

etmemden hoşlanmamıştı. Bunu onun yüz 

ifadesinden anladım ama benim de başka çarem 

yoktu. Tımarhanenin bir adımlığından kaçmış delini üç 

ay evinde misafir ettiğini bilmesini istemiyordum.  
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Nadir bey odama uzun uzun baktı, çok neşeli 

görünüyordu. 

“Aşkım, ben seni böyle bir dağ köyünde bulacağımı 

hiç akıl etmezdim. Burası çok sıra dışı bir yer ve sıra 

dışı bir ev. Üç koca ayı burada mı yaşadın? Ya baya 

gezip yoruldun, en son dinleneyim mi dedin?” 

“Beni bulduğuna göre nerelerde olduğumu da iyi 

bilirsin” dedim. Çok sinirliydim.  

Nadir bey beni kendine çekti, sıkı sıkı sarıldı, 

saçlarımı öptü ve kulağıma fısıldadı: “O geceden 

biliyorum burada olduğunu. Kaç defa yakınına geldim, 

kontrol ettim. Rahatın yerindeydi, ben de sadece bunu 

istiyordum”. 

“Yalancı, sen bir yalancısın. Telefonla konuşurken 

duydum. Gerekirse kendi ellerimle öldürürüm 

diyordun. E haydi, öldür, öldür beni, rahat 

bırakmayacağın belli oldu”, deliler gibi ağlıyordum. 

Yorulmuştum, üç aylık süre de benim yorgunluğumu 

dindirememişti. Bir ömrün yükünü omuzlarımda 

taşımaktan yorulmuştum. Sorumluluklar, bitmez 

tükenmez görevler, anlamsız amaç uğrunda 

orospuluklar beni tüketmişti. Üç ay değil, üç sene de 

bu köyle dinlensem yine rahat ettim diyemezdim. 

Nadir bey bunu anlamıyordu, o beni anlamıyordu ve 

ben ondan çok korkuyordum. 

“Deli, onun için mi kaçtın? Sen delisin, gerçekten 

delisin. Ben onlara ne deseydim? Jaleyi seviyorum, 

onun için her şey yaparım mı deseydim? Benim sana 
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aşık olduğumu anlasalar bizi ayırırlar. Seni başkasına 

verirler, bana da yeni bir görevli bulunur. Ben senden 

ayrılamam bitanem. Onun için kesip ata bilirmişim gibi 

konuştum. İki taraflı oynuyorum, beni bu oyunun içine 

sana olan aşkım soktu” Nadir beyi hiç böyle 

görmemiştim. Ağlıyordu, gözlerinden yaşlar 

dökülüyor, içim paramparça oluyordu. “Jalem, 

sevdiğim, tek aşkım benim. Seni başka erkeklerle 

birlikte olmaya zorladığımda umursamadığımı 

sanıyorsun? O genç Salihi her savunuşunda 

ölüyordum ben. Hele onun için şoför koltuğunda 

ölüme gittiğin gün sabahlara kadar ağladım başında. 

Bir erkek gibi mahvoldum Tolga seni döverken. Sen 

her gece sayıkladığında kalbime hançerler sağlandı 

sanki. Kolay mı zannediyorsun benim için tüm bunlar. 

Ben de bir erkeğim, ama inan. Senin olduğu kadar 

benim de mecburiyetlerim var. Benim prangalarım 

daha kalın. Benim özgürlüğüm daha beter az. Yavrum 

benim, bari yanımda ol, lütfen. Şimdi dönmezsen seni 

benden alacaklar” dayanmadan ağlıyordu. Bir birimize 

sarıldık, yerde öğlece ağladık. Sesimize Şerife teyze 

içeri girmiş kapıdan bize bakıyordu. Niye ağladığımızı 

anlamıyordu, ama dünyanın parmakla sayıla bilecek 

kadar az sayda olan temiz kalpli insanı olarak bizim 

halimize acıyor ve o da içten içten ağlıyordu.  

Şerife teyze için güzel bir hikaye uydurduk. Güya ben 

Nadir beyin karısıyım ve aramızda çocuk sorunu var. 

Çocuğumuz olmuyor ve bu nedenle ben ayrılmak 
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istiyorum. Uzak kalmak için de bir köye kaçmışım. 

Beni çok seven kocam da tüm ülkeyi sora-sora beni 

bu köyde bulmuş. Çocuğum olmasa bile beni çok 

sevdiğinden bırakamamış. Bu mutlu sonlu hikayenin 

her aşamasını anlattığımda Şerife teyze göz yaşlarını 

tutamıyordu. Duygusallıkta ondan geri kalmayan 

bizler de kadının evini cenaze evi haline sokmuştuk. 

Üçlü ağlaşmalar öğlene kadar sürdü. Sonra bir güzel 

sofra kurduk ve karnımızı doyurduk. Nadir bey Şerife 

teyzeye yüklü miktarda para bıraktı, kadın önce almak 

istemedi ama biz çok ısrar ettik. Akşama doğru Nadir 

beyin arabasıyla Bakü`ye doğru yol aldık. Gece yarısı 

benim eve vardık. Evimi tertemiz ve buzdolabımı tıkır 

tıkır dolu gördüğüm için Nadir beye minnet dolu 

gözlerle baktım. Yatak odasına geçtiğimde 

heyecandan ağladım. Yatağımın bir tektaş yüzük ve 

küçük bir not bulduk: “Benimle evlen diyemem, ama 

bir ömür boyu kalbini kalbimde taşımama izin ver”. 

Nadir beye sıkı sıkı sarıldım ve dudaklarından öptüm. 

Sabah kahvaltıyı Nadir bey hazırladı. Baya 

nazlanıyordum. Ama mutfağa geçtiğimde “kahvaltıdan 

sonra bir konuşalım” dediğinde iştahım kesildi. Oralı 

olmadım sanki, moralimi bozmadan kendimi yemeğe 

zorladım. Kahvaltıdan sonra salona geçtik. İkili 

koltukta oturduk ve konuşmaya başladı. 

“Jale, bazı kararlar alındı. Sen artık politika ve siyasi 

parti işini bitireceksin. Kuryelikten başka hiçbir görevin 

olmayacak. Ama tedavi olunman şart. Hastaneye 
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yatmana gerek yok, ama sinirlerini bir doktora 

muayene ettir. Bu şart değil, sadece benim tavsiyem. 

Kuryelik işi için sana maaş bağlanacak. Ama tabi ki 

ben de sana yardım etmeye çalışırım. Fazla sıkıntı 

çekmeni istemiyorum. Şartlardan sonuncusu çevrenle 

ilgili. Arkadaşlıkların, özel görüşler, hatta internet 

sayfa şifrelerin bile açık olacak, biz takip etmeliyiz. 

Senin bazı kişilere bir şeyler konuştuğunu anlamışlar. 

Bundan böyle sıkıntı olmaması için tüm hesapların ve 

sosyal paylaşım sitelerindeki şifrelerini bize 

söyleyeceksin. İtirazın var mı?” 

“Hayır”, dedim. Zaten neye itiraz edebilirdim ki bu 

saatten sonra.Önemli olan sevdiğim insanla resmen 

evlenemesem de beraber bir ömür sürecektim. 

Kuryelik o kadar da zor değildi benim için. Ben neler 

yapmamıştım ki! 

 

Mart ayını çok severim, doğanın bir anda 

canlanmasını hissetmek muhteşem. Mart ayı bana 

hayatımın en büyük ikinci aşkını yaşamayı nasip etti. 

Ben, o küçücük kız, on dört yaşlı masum kalpli 

melekken Nadir beye tutku ile bağlanmıştım. Şimdi 

yirmi altı yaşımda ikinci aşkımı yaşayacaktım. Ama 

ben o masum kalpli bir kız değildim artık. On iki 

senede öğretmenini, onu büyüten ebeveynlerini 

öldürmüş, kendisinin bir türlü anlayamadığı amaç 

uğruna bir sürü erkeğin yatağına sürüklenmiş, 

çevresindeki insanların gözünün içine bakaram bin bir 
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yalan uydurmuş, rüşvet aracısı, yolsuzluk tellalı ve 

devlet orospusuydum. Ama hala seve bilecek, aşık 

ola bilecek, anne olmak isteyecek bir kalbim vardı.  

Dört mart sabahıydı. Nadir bey o aralar bende 

kalmıyordu. Haftada bir veya iki gün bana geliyordu. 

İşlerimizi her zamanki gibi devam ettiriyorduk. Sistem 

kendi kendiliğine çalışıyordu, biz sadece icracılardık. 

Çok az değişiklik olmuştu, mesela biz Selma`yla 

arkadaş olmuştuk. Bunu Nadir beyden ve her kesten 

gizli tutuyorduk. Belki unutmuşsunuz, Selma rüşvet 

aracılığında parayı teslim alan tarafın kuryesiydi. 

Benden on bir yaş büyüktü ve biz birbirimize 

geçmişimizi pek anlatmasak ta aynı yollardan 

geçtiğimiz ortadaydı. Selma kitap delisiydi. Ben hep 

kendimin daha çok okuduğunu düşünüyordum. Ama 

Selma kitap tutkunluğu konusunda çok daha 

ilerideydi. Sürekli yeni çıkan kitapları takip eder ve 

daha sonra içerilerinde iyi olanları bana tavsiye 

ederdi. Gizli bir buluşma yerimiz vardı, Bakü İçeri 

Şehir Kalesi içinde sekiz masası olan küçücük kafede 

buluşuyorduk.Burayı Selma keşfetmişti, ben de burayı 

çok sevmiştim. Dört mart sabahı yine burada 

buluşacaktık. Ben söz verdiğim gibi saat on birde 

kafedeydim. Ama Selma ortalıkta yoktu. Garsonu 

çağırdım ve kahve sipariş vermek istedim. Burada 

çalışanlar bizi gayet iyi tanıyorlardı. İkimiz bir araya 

gelmeden sipariş almak için masamıza 

yaklaşmıyorlardı. Ama ben kışın gitmesini çok 
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istediğimden acele edip baya ince giymiştim. 

İlkbaharda hep bu acelem yüzünden hastalanırdım. 

Yine de bademciklerimde şişkinlik hissettiğimden 

hemen sıcak bir şeyler içmek istiyordum. Kahvem 

gelmeden Selma`dan mesaj geldi, ben kendisini 

bekliyordum, yerine haberi geldi: “Kuzum, kusura 

bakma, düştüm ve ayak bileğimi incittim. Galiba 

gelemeyeceğim”. 

Hemen cevap yazdım: “Tamam canım, geçmiş olsun. 

Kendine dikkat et”. 

 

Anlaşılan bu gün yalnızdım. Kahvemi yudumluyor ve 

çantamdaki kitabı açıp okumaya başlıyordum ki içeri 

hafif dolgun esmer bir adam girdi ve ingilisce “Neresi 

boş?” diye sordu. Anlaşılan bu kafeye ilk defa 

geliyordu ve boş olan tüm yerlerin zaten boş 

olduğundan haberi yoktu. Gülümsememi gizlemek için 

kahve fincanımın arkasında gizlendim, birkaç yudum 

daha aldım. Adama benim önemdeki masayı 

gösterdiler, yüz yüze oturduk. Kapuçin sipariş etti, çok 

sinirli görünüyordu. İyi ki ona güldüğümü anlamıştı, 

diye düşündüm. Siparişi geldiğinde telefona sarıldı, 

birileriyle önce arapça konuştu. Daha sonra yine 

birilerini aradı, ama bu defa ingilisce konuşuyordu. 

“Burada her kes beni kazıklamağa çalışıyor. Çok 

sinirliyim, dost. Senin dediğin araziye geldim ama 

senin dün elli beş manata aldığın halının aynısı için 

benden dört yüz dolar istiyorlar. Dört yüz dolar üç yüz 
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yirmi manat yapıyor, yani senin verdiğin fiyattan altı 

defe pahalı… Ama olmaz ki!... Bilmiyorum ya, keşke o 

halının resmini hanıma göndermeseydim, alamazsam 

rezil eder beni… Yok şimdi bir kafedeyim, 

düşünüyorum… Akşam sen işten çıktıktan sonra 

gelirim sana… Hadi bye”. 

Anlaşıldı, bu eski mekanlarda el işi küçük halılar 

satılıyor ve bizim bu yabancı arkadaş da o halılardan 

almak istemiş. Ama turist görünce iki ayaklı yürüyen 

cüzdan görmüş gibi olan satıcılar veya dükkan 

sahipleri fiyatı hemen yükseltmişler. Bu arkadaş da 

hanımına mahcup olmamak için ne yapıp edip halıyı 

almak istiyor. Hanımını memnun etmek için 

çapalaması o kadar hoş geldi ki bana ona yardım 

etmek istedim. Ona el sallayarak yüksek sesle: “Hey, 

bakar mısın? Sana yardım edebilirim” dedim. 

“Neye yardım edeceksin?” 

“Pardon ama telefon görüşmenize kulak misafiri 

oldum. Eski usul dokunan halılardan almak 

istiyorsunuz galiba. Ben yabancı değilim, buralıyım ve 

size yardım edebilirim.” 

“Ama nasıl? Fiyatlar yükselmiş galiba” dedi. Aman 

Allah`ım, nasıl da masumca fiyatların kısa sürede 

arttığına inanmıştı.  

“Bana o halıyı uzaktan göster, gerisini bana bırak” 

dedim. Eşyalarımızı kafeye bıraktık, zaten halıcılar 

hemen alt sokaktaydılar. Yabancı arkadaşın istediği 
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halı iki metrekarelik el işi süs halısıydı. Cama 

asmışlardı. Ona geri dönmesini söyledim. 

Yarım saat sonra küçük halı kolumda kafeye geri 

döndüm. Ödeme makbuzunu uzattım, kırk beş manat 

yazıyordu: “Sen harikasın, dost!” diye çığlık attı.  

İmadeddin el-İsfahani ile böyle tanıştık. 

İmadeddin Kuveytli bir iş adamı, ailesinin sahip 

olduğu bir petrol şirketinin genel müdürlüğünü 

yürütmektedir. Otuz dört yaşında, bir metre altmış beş 

cm boyunda ve seksen kilo birisi. Londra‟da Ekonomi 

eğitimi almış, Boston Üniversitesinde MBA yapmış. 

Ama yapı olarak doğu insanı, hayatını bir arap gibi 

yaşamış. 

Bir az kendisinden utanır gibi anlatıyor hayatını. Daha 

lisedeyken teyzesinin kızı ile evlenmiş, o zaman on 

altı yaşındaymış, gelin de on beş. Beş sene sonra 

çocuklarının olmayacaklarını anlamışlar. Birinci 

karının izni ile ailesi İmadeddin için ikinci evliliği uygun 

görmüş. Bu defa seçimi İmadeddin kendisi yapıyor. 

Annesinin Mısırlı bir akrabasının kızını seçiyor. Yirmi 

bir yaşında ikinci evliliğini yapıyor. Başkent 

Kuveyt`teki villasında doğu cepheyi birinci hanıma, 

batı cepheyi ikinci karısına ayırıyor. İkisine de aynı 

muamele, ikisine de aynı saygı ve merhameti 

göstermeye çalışmış. Mısırlı karısı ona iki çocuk 

vermiş bu zaman içerisinde, iki oğlan. Kadınlar 

arasında kendilerinin geldiği kararla ikinciye hamile 

olduğu günden ilk çocuğa birinci hanım bakıyor. Hatta 
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evin ilk çocuğunun odası doğu cephede yerleşiyor. 

Kadınlar hayatlarından memnun, zaten anne 

babalarından da gördükleri böyle bir düzen olmuş. 

Bana baya garip gelmişti bana. Anlamadığım veya 

sadece kitaplardan okuduğum bir hayatı yaşayan 

adam vardı karşımda. Finans olarak her şeyi yolunda 

ve iki karısı olan bu insan mutlu muydu diye 

sorarsanız, hayır. Mutsuz da sayılmazdı. Rutin bir 

hayatı vardı, işlere kaptırmış kendini gidiyordu. 

Bakü`de bulunma nedeni de işiyle bağlıydı. Ailesinin 

sahip olduğu şirket Bakü`de çalışan büyük petrol 

şirketlerinden birine taşeronluk yapıyordu. İmadeddin 

de ayda bir haftalık olsa bile Bakü`ye gelir ve işleri 

kontrol ederdi. Halıyı da birinci karısı için almıştı. 

İkinci karısı eski eşyalardan hoşlanmıyormuş, ona da 

modern bir heykelcik almış dünden. Bu akşam 

Kuveyt`e gidecek ve bir de iki hafta sonra dönecekti.  

Ben o gün onunla ilgili hiçbir şey öğrenemedim. 

Sadece beraber kahve içtik. Ayıldığımızda benden 

numaramı istedi, ben de verdim. Bir ihtiyacı olursa 

arasın diye. 

İki hafta geçti, ben İmadeddin isimli bir insanın 

varlığını unutmuştum bile. Sabah on sularında beni 

aradı. Aynı kafede yarım saat sona buluşmak 

istediğini söyledi. Tamam dedim, zaten birde de 

Selma ile buluşacaktık. Tüm günüm boştu, 

değerlendirmiş olurdum. İmadeddin Bakü`de iki hafta 

kaldı ve hayatını da bana bu arada anlattı. Kurye 
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olarak bir işim olmadığında mutlaka onunla 

görüşürdük. Oldukça ilginç bir insandı. İstanbul 

gibiydi, doğu ve batı bir arada, doğu kültürü batı 

eğitimine karışmış. Çok zengin bilgisi ve büyük kalbi 

olan insandı İmadeddin. Onu her gidişinde üzüntüyle 

yolcu ediyor, gelişini bayram gibi kutluyordum. En iyi 

sır ortağım değildi, ben ona hiçbir şey anlatmamıştım. 

Ama bir sene boyunca sürekli görüşen iki iyi 

arkadaştık.  

Bir sene geçti böylece. Nadir bey bendeki değişikliği 

farke diyordu. Ona İmadeddinden hiç 

bahsetmiyordum. Selma ile arkadaşlığımı anlamış ve 

bu ilişkiyi sonlandırmamı istemişti. Ben de Selma`ya 

durumu anlatmıştım. Bir daha da özel olarak 

buluşmadık. Sadece iş icabı göre biliyordum onu. 

Ama İmadeddin`le olan arkadaşlığımı gizliyordum. 

Nadir beyin ona zarar vermesinden de korkuyordum, 

bizi ayıra bileceğinden de. Hatta bir iki defa 

İmadeddin`le küçük yaklaşmalarımız da oldu. 

Duygularım karman çormandı. Ama anladığım bir şey 

vardı, İmadeddin`le yakınlaşmam Nadir beyden 

uzaklaştırıyordu beni. İki erkek tahtırevanlının iki farklı 

taraflarındaydı, ben hangisine yakınlaşıp kucağına 

otursam diğeri hızla uzaklaşıyordu.  

Hayatıma Salih isimli genç girdiği zaman da galiba 

aşık oluyorum korkusuna kapılmıştım. Ama Nadir 

beye olan duygularım ağır basıyordu. Kıyaslanamazdı 

iki erkeğe ayrı ayrılıkta duyduğum hisler. Çünkü Salih 
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sadece iyi bir çocuktu. Nadir bey hayatımın erkeği, 

güven yerim, korktuğum ve secde ettiğim adamdı. 

Ama şimdi hayatıma bir anda giren İmadeddin de 

kendisine yer etmeyi başarmıştı. Kalbimin en sıcak 

köşesinde kimsenin bu güne kadar dokunamadığı bir 

bölüme hakim olmuştu. Ben o güne kadar eşitlik nedir 

bilmemiştim, ya benim otoritem baskı yapmış, erkeği 

ezmiş ve sevememiştim. Ya da Nadir beyin otoritesi 

ağır basmış ve büyüklüğüne sadece ezilmişliğime 

katlanarak aşık olmuştum. Ama bu gün karşımdaki 

insanla ezme veya ezilme kavgasında değildim, 

otorite davası uğruna çaba sarf etmiyorduk. Sadece 

güzel güzel sevmeye başlamıştık. Ah kalbim, ilk defa 

aklım ona yenik düşecekti… 

İkili oyunlarıma kolayca devam ediyordum. Nadir bey 

farklı illere seferler ediyor ve ben de onsuzluğu 

sevgiyle dolduruyordum. İşlerim de baya azalmıştı. 

Bizim bu aşağılık kuryecilik sanatında işler seçim 

döneminde çoğalır, seçimler arası dönemde azalıyor. 

Param da çok azdı, işe göre aldığım paraya razı 

olmak zorundaydım. Çok istersem benden de çok şey 

isterlerdi. Ama ben fakir değildim. Kalbinde iki erkeğin 

sevgisini yaşatan kadın fukara olamaz. 

İmadeddin tam iki sene sustu, sadece Bakü`deki 

sevgilisi oldum onun. Ama bir gün o da isyan etti. 

Yirmi sekiz yaşımdaydım, bu yaşta bir kadının 

beklediği, belki de beklediği değil, sadece hayal ettiği 

bir arzusunu dile getirdi. İmadeddin onun üçüncü 
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karısı olmamı istiyordu. Kuveyt‟teki karıları ile 

konuşmuş ve onların da itirazı olmadığını söyledi. 

İşler baya ciddiye gidiyordu. İmadeddin benim yetim 

bir kız olduğumu biliyordu, ama hayatımdaki hiçbir 

gerçekten hali değildi. Beni Kuveyt`e götürecek ve 

orada düğün yapacaktı. Düşünmek için zaman 

istedim, zaten o ara İmadeddin de Londra`ya ve 

oradan da Kuveyt`e gidecekti. Düşünmek için bir ay 

zamanım vardı. 

Kadınlar ilahi kitapla gibidir. Okuyanı da, okumayanı 

da, anlayanı da, anlamayanı da üzerinden tartışır. Bu 

tatışma hiç bir zaman bitmeyecektir.  

Bir an gelir, kadın olarak yaratılışının amacını 

anlarsın. Anne olmak istersin. Olsa kuluçkadan civ-civ 

çıkarır gibi erkeksiz yaparsın da bu işi. Dası var, 

olmuyor. Erkek şart, yaratılış böyle. O an anne olmak 

istediğini farkettiğin an dünya değişir gözünde. Para 

pul önemini kaybeder. Hatta aşk bile anlamsızlaşır. 

Sadece anne olmak için seversin birini. Onun için 

değil, kendin için doğurursun aslında. Bir erkeğe bu 

sevinci kimse yaşatmak istemiyor, asıl olan bu sevinci 

kendisinin yaşaya bilmesi. Ben de anne olmak 

isiyordum o an. Babasının pek önemi yoktu aslında. 

Nadir bey benimle bu ciddi sonuçları olan ilişkiği 

istemeyecekti, bunu anlamıştım. Ama o gün 

İmadeddin`in teklifi tam arzularımın, anne olmak 

isteğimin üzerine gelmişti. 
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İmadeddin`den ayrılıp bir az gezmek ve sonra eve 

gitmek istiyordum. Çok yorgundum. Eve kadar 

yürüyerek geliyordum. Sokağımıza yeni açılmış 

pastaneye hiç uğramamıştım. Aslında tatlıyı çok 

seven birisi olarak böyle bir hatayı nasıl yaptığımı 

anlamış değilim. Vitrinlerde çok güzel pastalar, 

börekler, baklavalar vardı. Bu gün akşam yemeğinden 

sonra baklavayla çay içmek hiç te fena olmazdı. 

Moralimi yükseltecek ve beni iyileştirecek ilk üç 

şeyden biri tatlıdır.  

Pastaneye girdiğimde içeride iki kişi vardı. Beyaz 

önlüklü genç kadın satış işine bakıyordu. Bir de takım 

elbiseli adam vardı. Benim çok seçici gözlerle vitrine 

baktığımı görmüştü. İçeri girdiğimde bana yaklaştı ve 

selamlaştık. Pastanenin sahibiymiş. Ürünleri hevesle 

tanıtmaya, içeriğinde bulunanları tek tek anlatmaya 

başladı. İşini çok severek yaptığı belliydi. 

Anlattıklarından anladığım kadarıyla bazı mamulleri 

kendisi hazırlamış veya sunum şeklini kendisi 

tasarlamış. İçeriye girmeden sadece baklava almaktı 

niyetim. Ama şimdi her şeyden ikişer tane olmakla 

(biri benim, diğeri Nadir beyin) alıveriyordum. 

İsteklerimi bir yere toplaması ve güzel şekilde 

paketlemesi için köşedeki koltukta oturdum ve bu şirin 

pasta ustasıyla sohbete başladık. Oturduğumda 

koltuğun karşısındaki sehpanın üzerindeki keman 

dikkatimi çekti. Eski günlerin iyi kemancısı gibi 

merakımı gideremedim. 
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“Siz keman çalmayı biliyor musunuz?” sordum 

adama. 

“Hayır, hiç çalamıyorum. Bu benim rahmetli abimin. 

Çocukken o kemana ben de hamura hevesliydik. 

Babamız da isteklerimiz üzerine okuttu bizi. Abimi 

müzik okuluna, beni de aşçılık kurslarına yazdırdı” 

dedi. 

“Çok güzel, iyi bir yaklaşım. Bazı babalar meslek 

seçiminde diktatörlük yapıyorlar” dedim. 

“Bizim babamız altın kalpli bir adamdı. Abim de 

rahmetli onun kadar iyi insandı. Alt yolda ışıkların 

olduğu yerdeki müzik okulunu tanır mısın?” sordu. 

Evet, biliyordum o okulu, benim eski müzik okulumdu. 

“Evet, görmüşümdür” dedim. Eski talebelerinden biri 

olduğumu söylemedim. 

“İşte o okulda hocaydı, Rafikti ismi. Okulda da öldü, 

meslek başında. Önce biri öldürmüş olabilir dediler. 

Ama otopsi raporuna göre kalbi sıkışmış, sonra da 

dengesini kaybederek düşmüş ve kafasını cam 

önündeki mermere çarparak ölmüş. O olaydan sonra 

uzun süre kendime gelemedim. Babam da 

dayanamadı, abimin ölümünden dört hafta sonra o da 

kalpten gitti”. 

Adam konuştukça duygulanıyordu. En son gözlerinde 

hafif bir parıltı hissettiğimde ayağa kalktı. Zaten genç 

kadın da benim poşetlerimi hazırlamıştı. Tatlılarımı 

aldım ve acılarımın kalbime verdiği ağrıları da alarak 
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pastaneyi terk ettim. Bir de hiçbir zaman o pastaneye 

adımımı atmayacaktım.  

Ama bu zalim karşılaşma benim Bakü şehrinden 

uzaklaşma arzumu hızlandırıyordu. Galiba hayatım 

için tek kurtuluş yolu olarak İmadeddin vardı. Onun 

teklifi benim için İlahi adaletin sağlanmasıydı. Allah bu 

güne kadar benden aldıklarının ve bana 

çektirdiklerinin bedelini ödüyordu. Bedel ödeyenin her 

zaman bende olacağı nerede yazılmıştı ki? 

Senelerdir sadece kuryelik yapıyordum. Bir gün evde 

oturmuş İmadeddin`in sabaha karşı Bakü`ye ineceğini 

bekliyordum. Bir buçuk aydı yoktu buralarda, çok 

özlemiştim. Uçaktan indiğinde beni arayacaktı. 

Kalbimi sevgiden daha çok refah, güvenli sabahlar 

umuduyla dolduran adamın benim şehrime gelmesine 

yirmi saat kalmıştı. Karar vermiştim, bu defaki 

gelişinde ona her şeyi anlatacağım. Dürüstçe 

kimliğimi itiraf edeceğim. Yalnız bundan sonra bana 

olan evlilik teklifi hala güncelse bu teklifi kabul edip 

onun üçüncü karısı olacaktım. Saat sabah dokuzdu, 

kapının ziline üç defa bastılar. Nadir beydi gelen, o 

hep zili üç defa çalardı. 

Seneler sonra bana yeni görev vardı, bu akşam 

yapılıp bitmesi gereken görevdi. Konuyu Nadir bey 

mümkün olduğu kadar hızlı anlatmaya çalışıyordu: 

“Bir grup dinci var, onların en önemli dört üyesini 

tutuklamışız. Aralarında akrabalık bağları da var. Ama 

bir ana liderleri var ki akraba falan değil. Sık sık İran`a 
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gidip geldiği için en önemli bilgilerin onda olduğunu 

düşünüyoruz. Aynı zamanda hapisteki dört kişinin 

devlete karşı suçtan yargılanması için de elimizde 

yeteri kadar delil yok. Lideri hapsetmedik ki belki bir 

yalnız yapar. Ama iki aydır takibimiz boşu boşuna 

sürüyor. Hapistekileri de mahkeme karşısına 

çıkarırsak elimizde sağlam kanıt yok”. Bu yerde 

dayanamadım ve lafını böldüm. 

“Nadir bey, bir fıkrayı hatırlattın bana. Bir gün tavşan 

koşuyor, nefes nefese kalmış. Karşısına tilki çıkıyor 

ve neden koştuğunu soruyor. Tavşan da ormana 

deneticilerin geldiğini ve üç kulağı olanların 

kulaklarının kesildiğini ve ondan korkup kaçtığını 

söylüyor. Tilki gülüyor, tavşana yahu senin iki kulağın 

var, sen niye korkuyorsun ki diyor. Tavşan da 

cevabında diyor ki, bu deneticiler çok garip, önce 

kulakları kesiyor, sonra sayıyorlar. Şimdi siz de önce 

dört kişiyi hapsediyorsunuz, sonra da kanıt 

arıyorsunuz. Belki de hiç devlete karşı bir eylem 

düşünmüyorlar. Neye lazım bu hokkalar?” 

“O zaman sana ana nedenleri de anlatayım kuzum. 

Görüyorum ki büyümüşsün, her şeyin içeriğini merak 

etmeye başlamışsın. Öncelikle hükümet Batı 

devletlerinden, en çok ta ABD`den destek almak ister, 

bu sağlam tarafı kaybetmeyi göze alamaz. Ondan da 

iki senede bir veya seçim öncelerinde bir grup İslamcı 

veya Rusya taraftarını ifşa etmek ve cezalandırmakla 

batılılara gözünde iyi taraftar rolünü oynuyoruz. Yani 
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hükumet batıya diyor ki, bak benden vazgeçersen 

İslamcılar veya Rusya gelir oturur devletin başında, 

sen de petrolünden gazından olursun. Hatta bazı çok 

tutulan derin devlet dizilerinin yapımcılarına da iyi 

paralar vererek bu konuyu gündemde tutuyorlar. Batı 

Azerbaycan`ı kaybetmek istemiyor, biz de hükumet 

olarak batının sağlam desteğini. Bu meselenin ana 

tarafı. Gelelim hapisteki mümin arkadaşlarımıza. 

Onların sağlam mal olmadığı bilinen konudur, 

elimizde istihbarat bilgileri var. Ama dışarıdaki İbrahim 

isimli arkadaş daha çok bilgiye sahiptir. Evindeki 

bilgisayara ve telefonlarına bir yol bulduk ve tarattık. 

Bir tek ofisindeki bilgisayarına bakamadık. Bu akşam 

sen o ofisteki bilgisayardan verileri almalısın. On altı 

saniyede tüm verileri kopyalaya bilen bir bellek 

cihazımız var. USB girişine takılacak ve üstündeki 

düğmeye basacaksın. On altı saniyede bilgiler 

kopyalanıyor. Düğmenin altındaki kırmızı ışık yeşil 

renk olduğunda belleği çıkarıp geleceksin. Bu kadar 

basit. İçeri girmen için de planımız var”. 

Akşam saat dokuz sularında bizi eski taksicimiz 

evden almaya geldi. Nadir bey arkada ortada oturdu, 

sağ tarafta ben, sol tarafta köpek. Evet, köpek. Nadir 

bey önce ön koltukta oturmak istiyordu ama benim 

zoofob olduğumu hatırlayınca ortada oturmak 

zorunda kaldı. Köpeğin de maşallahı vardı, arka 

koltuğun yarısını kaplamıştı hayvan. 
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Binada ofisin olduğunu ben hiç tahmin edemezdim. 

Normal yaşayış daireleriydi. Giriş kattaki daireni 

İbrahim isimli adamımız ofis olarak kullanıyormuş. 

Kapıda Nadir beyin önceden yerleştirdiği bekçileri 

vardı. Biz de ofise çok yakın mesafede arabada 

bekliyorduk. Bekçiden telefon geldi ve içeride İbrahim 

beyin yalnız olduğunu söyledi. İşe başlama 

zamanıydı.  

Koşuyordum, peşimden de köpek. Sanki hiç oyun 

değildi, gerçekten de korkuyordum. Adetlerinden vaz 

geçip ofisin kapısını kilitlemiş olsaydılar kalp krizi 

geçire bilirdim o akşam. Allahtan kapı açıktı, kendimi 

koşarak içeri attım. Kapının karşısındaki büyük odada 

oturan adam hemen ayağa kalktı ve kapıya geldi: 

“Hanımefendi, bir sorun mu var?” 

O an yüzümdeki masum ifade şeytanı bile kandırırdı: 

“Evet, kusura bakmayın, böyle daldım. Ben köpekten 

çok korkarım. Sesini hala duyuyorsunuz, köpek 

kovaladı beni, ah nasıl mahcup oldum. Sinir 

hastasıyım, oh kalbim, başım dönüyor…” Ayakta 

durmakta zorlanan birisi rolünü oynuyordum, 

kolumdan tutup beni odasına götürdü. Ben istediğim 

odaya girmiştim, oyuna devam etmek zorundaydın: 

“Pardon beyefendi, size azla rahatsızlık vermek 

istemezdim ama ilaç içmek zorundayım. Yoksa 

gidemem. Kaynamış su alabilir miyim?” 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

166 

“Tabi, hemen getiririm. Gitmeye acele etmeyin, 

iyileşin öyle çıkarsınız. Size taksi de çağırırım” dedi ve 

hemen mutfağa koştu.  

O an benim on altı saniyem vardı. On altı saniye on 

altı sene kadar ağır geçti. Ama geçti. Bu görevden de 

alnımın akı ile çıktım.  

Kaynamış su geldi, çantamdaki vitaminlerden ikisini 

azıma attım ve suyumu içtim. İki dakika sonra 

iyileşmiştim bile. İbrahim`in taksi çağırma teklifini 

güzellikle reddettim ve ofisten ayrıldım. Bizim köpek 

başka bir arabada çoktan gitmişti ama Nadir bey hala 

beni beklemekteydi. Taksiye oturdum ve “Bu iş oldu” 

dedim.  

O gece Nadir bey bende kaldı ve sabaha kadar 

belgeleri incelemekle meşguldü. Ben gergindim. 

Sabaha karşı İmadeddin havaalanına indiğinde beni 

arayacaktı. Ben o saatte ingilisce biriyle nasıl 

konuşacaktım? Nadir bey benim başka birisiyle 

ilişkimi anlar diye korkuyordum. Uyuyor numarası 

yapıyordum. Aslında çok yorgundum, normalde 

gözlerim kendiliğinden kapanır ve uykunun 

kanatlarında annemin yanına uçardım. Ama bu gece 

uyumak ve annemin yanına gitmekten daha çok 

uyanık kalmak ve İmadeddin`i Nadir beyden korumak 

gibi bir görevim vardı.  

Yatak odasının kapısı açıldı, kapıya baktım, Nadir bey 

gelmişti. “Sen hala uyumadın mı?” sordu. “Niyeyse 
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uykum kaçtı, bir türlü uyuyamadım. Belgelerden bir 

şey buldum mu Nadir bey?” 

Yatağa yaklaştı, yanımda oturup elini yorganın 

üstünden tenimde gezdirdi. 

“Sana bir şey soracağım. Tam on dört senedir beni 

tanıyorsun, on üç senedir sevgiliyiz. Aramızdan neler 

geçmedi ki. Hala bana “bey” diyorsun. Niye hiçbir 

zaman Nadir demedin?” 

Yatakta oturdum, boynuna sarıldım, o çok sevdiğim 

kokusunu ciğerlerime çektim. Boynu her zaman 

sigara tütsüsünün parfüme ve tıraş köpüğüne 

karışmış ilginç kokardı.  

“Aşkım, sen hep en az bir adım yukarıdaydın. Hep 

koruyan, kollayan, yaşatan, hayat veren oldun. Güven 

oluşturdun bende. Senin yanında kendimi korunan 

kalelerinin ortasında bebekler gibi uyuyan bir prenses 

bildim. Ondan sana isminle hitap edemedim bir türlü. 

Her zaman Nadir bey olacaksın benim için. 

Yaşlandığımızda da, belki o zaman sen bu kadar 

güçlü olmayacaksın. Ama benim için her zaman Nadir 

bey olacaksın”. 

Aslında Nadir bey yatak odasına balkona çıkmak için 

girmişti, sigara içecekti. Ama sigara yerine beni yaktı, 

içti, söndürdü. Sonra belgelere devam etmek için 

salona geri döndü. Bense o kadar yorgunluğa fazla 

dayanamadım ve uyudum. 

Telefon titreşimdeydi. Sabah saat altı sularında 

yastığımın altında titreyen telefona uyandım. 
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İmadeddin arıyordu. Nadir bey yanımda uyumuştu, 

telefonu elime aldım ve parmaklarımın ucunda salona 

geçtim. 

Bakü`ye varmıştı, havaalanından çıkmış ve 

hemenbeni aramıştı. Evine geçiyordu, sesini bile 

özlediğimi fark ettim. Saatler önce bir başka erkekle 

sevişip yanında uyuyan kadının diğer bir erkek için bu 

kadar özlem duyması ne garipti. 

Yatak odasına geri döndüğümde Nadir bey oturmuş 

sigara içiyordu: 

“Hadi bebeğim, anlat bakalım. Kim bu?” 

 

O gece hiç bitmedi, hala devam ediyor. 

Hesap vermek zorundaydım, ama ukalalık yapmak 

tek çare gibi duruyordu. “Sana ne?” dedim ve yatağa 

girdim. Üstümü ve gözlerimi kapattım. Yorganı sinirle 

yere fırlattı, “demek bana ne?” diye bağırdı. Bir eli ile 

kolumu, diğeri ile çene sıkıyor, canımı acıtıyordu, 

fısıltı sesle kulağıma “Anlat bakalım, küçük orospu, 

neler çeviriyorsun?” sordu. 

 

Bir saat sonra kolların, bacaklarım, boynum 

mosmordu. Ağlıyordum acıdan, vurmadı hiç, ama her 

yerimi güçlü parmaklarının arasında sıkmıştı. 

Konuşmadın yine. Tek kelime etmedim. O da acıdan 

kıvranıp ağladığımı görünce durdu. Üstünü giyindi, 

telefonumu aldı ve gitti. 
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Ben de kalktım, önce soğuk bir duş aldım, bedenimin 

acısını dindirmek istedim ama nafile. Yine her yerim 

acıyordu. Üstüme sıkı bir şeyler giyindim. Hasta 

olacağımı hissediyordum, galiba ateşim yükseliyordu. 

Küçük bir çanta hazırladım, iki elbise, iç çamaşırı ve 

gizlediğim altınlarımı toplayıp evden çıktım. Bir 

taksiye atlayıp İmadeddinin evine gittim. Kapıda beni 

gördüğünde çok şaşırdı, hem halim perişandı, hem 

ben durmadan ağlıyordum. O sabah öğlene kadar 

İmadeddine Jaleyi anlattım. Gerçek yüzümü 

görmüştü. Kimliğim açıktı artık. Kararını vermek 

zorundaydı. Beni, Nadir beyin dediği gibi küçük 

orospuyu karısı olarak kabul edebilecek miydi? 

Öğlene kadar ağlayarak her şeyi anlattım, artık bu 

dünyada gizlim saklım olmayan bir insan vardı, 

yabancı, kilometrelerce uzaktan Allah`ın benim için 

gönderdiği lütuf ettiği bir bendesiydi İmadeddin.  

Korktuğum başıma gelmedi. O kadar kibarca karşıladı 

ki her şeyi. Hatta kendi elleriyle bana yemek yaptı, 

yedirdi, üstümü değiştirdi, ilaç verdi, ateşim vardı, çok 

hastaydım. Sonra koltukta uzattı beni ve uyuyuncaya 

kadar başımın üstünde bekledi.  

Uyandığımda koridordan Nadir beyin sesi geliyordu. 

İmadeddinle kavga ediyorlardı. Nadir bey benim 

hemen onunla gelmeli olduğumu söylüyordu. 

İmadeddin de hasta olduğumu ve uyuduğumu ve 

benim yalnız kendi irademle onun evinden çıkarıla 

bileceğimi söylüyordu. Her iki erkek beni korumaya 
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çalışıyordu, ama kimin koruması beni daha çok mutlu 

ediyordu diye sorarsanız kesinlikle İmadeddin derdim. 

Çünkü onun benden bir beklentisi yoktu, onun için 

hiçbir şey yapmamıştım, orospuluk için başka 

erkeklerin yatağına yollamıştı beni, tehlikeli ola 

bilecek bir şeye zorlamamıştı. En nihayetinde beni 

hapisle şantaj etmemişti. Koridora geçtiğimde ikisi de 

sustu. Nadir beye “Sen git, ben bir az dinlenip 

geleceğim, söz” dedim.  

“Tamam, bekleyeceğim, senin evinde olacağım” dedi 

ve gitti.  

İmadeddin benden ne konuştuğumuzu sordu. Bizim 

dilimizi hiç anlamıyordu. Ona ne konuştuğumuzu 

çevirdim, sinirle elindeki dergiyi koltuğa fırlattı: 

“Hayır küçük hanım, bir yere gitmeyeceksin. Sen 

benim karım olacaksın, bundan sonra seni korumak 

boynumun borcudur” dedi. Demek ki benden vaz 

geçmemişti, hala evlilik teklifinin üzerindeydi. Ona 

sarıldım. Bir gün galiba gerçekten kurtulacaktım. Bir 

Arap‟ın üçüncü karısı olmak bazen daha çok özgürlük 

demektir. Hayat her gün öğretmeye devam ediyordu. 

İmadeddin`le konuşup eve dönmemin çok mühim 

olduğunu anlattım. Peşimizi bırakmazlardı. Biz 

biletlerimizi alıp gizlice kaçmalıydık. Yoksa kimse 

bana nefes aldırmazdı. İmadeddin de anladı ve 

gitmeme izin verdi. Beni kapıdan uğurlarken kendine 

sıktı ve yalvarış dolu gözlerle bana bakarak “lütfen bir 

daha o adamla sevişme” dedi. Benim için hayatta 
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seks ne kadar basitleşmiştiyse iki karılı bu adam için 

hala önemliydi. Tabi bunu benden başka kimse 

anlayamazdı ki! Zorla gülümsedim ve “tamam” dedim. 

Evime geldiğimde tüm daire sigara kokuyordu. Nadir 

bey sinirden köpürmüş haldeydi. Parmaklarımın 

ucunda eve girdim, sessizce salona doğruldum. Beni 

görür görmez öfkeyle yerinden fırladı ve üstüme geldi. 

O an yine beni incitir refleksiyle korktum ve geri geri 

gittim. Omuzlarımdan tuttu ve silkelerdi: 

“Neler oluyor? Kim bu adam? Cevap ver bana”, 

bağırıyordu, korkuyordum.  

“Her şeyi anlatırım, ama nolur incitme beni, her 

tarafım sızlıyor” dedim. 

Korktuğumu anlamıştı. Daha nazik davranmaya 

başladı. Kolumdan tutup koltuğa oturttu. Bir sandalye 

çekti ve tam önümde oturdu. İlk görüşümüzde, lise 

müdürümün odasında oturduğumuz gibi. Her şey 

yeniden başlıyordu sanki.  

İmadeddin`le ilk tanışlığımızı anlattım. Ona nasıl ucuz 

fiyata halı aldığımı, hatta halının hanımı için alındığını 

üstüne basa basa söyledim. İki senelik 

arkadaşlığımızı, beraber şehirde gezinti 

yapmalarımızı falan… Tabi ki aradaki duygusal bağı 

ve onun bana evlilik teklif ettiğini anlatmadım. Saf ve 

masum arkadaşlık hikayesi uydurdum sonunda. Bu 

yerde Nadir beyin de meraklanması boşuna değildi. 

Niye ondan İmadeddini sakladığımı sordu. Gerçekten 
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aramızda bir şey yoksa niye gece o kadar işkenceye 

rağmen sustuğumu merak ediyordu. 

“Nadir bey, yirmi dokuz yaşımın tamam olmasına o 

kadar az zaman kalmış, ama benim hiç arkadaşım 

yok. İmadeddin hariç hepsi işimle ilgili birliktelikler 

oldu. Sen bile bana iş vasıtan olarak yanaşıyorsun. 

Benimse gerçek bir arkadaşa ihtiyacım vardı. Bizi 

ayırırsın diye korktum. Selma`yla beni ayırdığın gibi 

ayıracaksın diye senden gizledim” dedim. İnanmıştı. 

Bir erkeği iyi tanıyorsanız onu çok kolay aldatırsınız. 

Bir erkeği iyi tanıyorsanız asla aldatılamazsınız. Kadın 

olmak buydu işte. Ben de kadınlığın bana verdiği 

artıları değerlendiriyordum. 

İmadeddin`le arkadaşlığımıza izin çıktı Nadir beyden. 

Zaten evli ve iki çocuk babası olan orta yaşlı şişman 

adamdan tehlike gelmez zannediyordu. İmadeddinle 

buluşmalara devam ediyordum o ara. İmadeddinin 

evlilik teklifine evet cevabı vermiştim. Ama ondan az 

daha beklemesini istedim. Nadir bey bana tamamen 

inanmalı ve en az takip edebileceği dönemi yakalayıp 

kaçmalıydım. Pasaportumun bir kopyası 

İmadeddin`deydi, pasapot bilgilerimi bilet alabilmek 

için kullanacaktı. Ne zaman tamam deseydim o gün 

bilet bulup beni kaçıracaktı. Plana göre önce 

İstanbul`a, oradan da Kuveyt‟e uçacaktık, aktarmalı 

gitmek zorundaydık, ama biletleri Kuveyt biletini 

İstanbul`dan alacaktık. İzimizi kaybettirmek için başka 

yol düşünemedik. Ama ben üç ay beklemek ve Nadir 
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beyi tamamen inandırmak istiyordum. Bir de içimde 

saçma bir arzu da vardı. Yirmi dokuz yaşımın tamam 

olmasını Nadir beyin yanında ve doğduğum şehirde 

kutlamak istiyordum.  

Çok saçma, biliyorum ama benim için doğum 

günlerim o kadar önemli ki anlatamam. Beni dünyaya 

getiren iki insanın hiçbir zaman doğum günlerimde 

yanımda olmayışları, şimdi de kimi kimsem olmadan 

özel günleri, bayramları kutlamanın ne demek 

olduğunu çok insan anlamaz zaten. Çocukluğumun 

“bayramlık” hatırası yok mesela, ama 

duygusallaşmaya değmez. Duygular zayıf insanlar 

için güçsüzlük, güçlü insanlar için iyi kalplilik 

göstergesi olsa da benim için sadece hastalığımın 

ilerlemesi demektir. Sinirlerime hakim olarak yazmaya 

devam ediyorum. Ağlamak yok, ağlamak yok, 

ağlamak yok… 

 

 

Ben Bakü‟den kaçmayı planladığımda doğum 

günüme iki gün kalmıştı. Tanımadığım numaradan 

çağrı geldi, açtım, Selma`ydı. Acilen buluşmamız 

gerektiğini söyledi. “Her zamanki yerde” bir saat sonra 

buluşmaya karar verdik. Yerin ismini güvenlik için 

telefonda seslendirmedik. Bir saat sonra oraya 

vardığımda Selma`yı perişan gördüm. Tabi, onun 

anlattıklarını duyduktan sonra ben daha beter 

haldeydim. 
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Mesele kısaca bu şekilde: Selma, ben ve benim 

tanımadığım ama Selma`nın yakın arkadaşı ve 

çalışma ortağı olan Vildan isimli bir kadın, biz 

üçümüzün pazarlık için gittiğimiz bir işadamı vardı. 

Pazarlık bir türlü gerçekleşemiyordu, iyi hatırlıyorum, 

Nadir bey çok zor bir adam olduğunu ve benden önce 

kimseyle işi bitiremediklerini demişti. Pazarlık işini 

benden önce yapanın Selma olduğunu bilmiyordum. 

Selma`dan öğrendim o gün. O adam çok önemli bir 

üst düzel memur makamı istiyordu. Ama sürekli 

pazarlığa gidenlerle kavga edip başka birisini yollayın 

diyormuş. Aslında onun istediği bizim gibi elemanla 

anlaşmak değildi. Önemli sıfatlardan biriyle konuşup 

anlaşmak istiyordu. Beni de o şekilde reddetmişti. 

Sonunda Vildan isimli arkadaşla anlaşma yapmaya 

mecbur olmuştu. Parayı da Vildan`a vermiş. Daha 

sonra işler alınmamış, onun istediği göreve tayini 

çıkmamış. Parasını geri istediğinde iki ay sonra 

verileceğini ve beklemesini istemişler. Adam da 

delirmiş ve pılını pırtını toplayıp ABD`ye gitmiş. 

Ama ABD`de sakin durmuyor. Selma cep 

telefonundan bana bir video gösterdi. On iki saniyelik 

bu montaj olunmuş ve küçük parçaların birleştirildiği 

videoda adamın odasına önce Selma girip çıkıyor, 

sonra ben. En sonra tanımadığım bir kadın geliyor, 

Selma onun Vildan olduğunu söyledi, Vildan`a para 

dolu çanta veriyor ve video burada bitiyor. Selma dedi 

ki adam yukarıları şantaj ediyor, paramı istemiyorum 
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artık, sizi bu şekilde rezil edeceğim diyor. Makam 

odasına gizli kamera yerleştirmiş ve hepimizi çekmişti. 

Seslerimiz de vardı. Pazarlık yaptığımız zaman ne 

kadar dikkatli olsak ta bazı isimleri telaffuz etmiştik. 

Tehlike de buradaydı. Selma`da istihbarat vardı, 

yukarılar bu sorunun çaresini kendilerince bulmuşlardı 

bile. Bu sorunun üç kurbanı vardı, ben, Vildan ve 

Selma. Üçümüz de organize olup o işadamına karşı 

rüşvet alma, yalandan bazı önemli kişilerin isimlerini 

kullanarak para akıtma suçundan yargılanacaktık. 

Anlaşılan açığı yakalanan yukarılar hesabı bize 

ödetmeye karar vermişlerdi. Bu üçümüzün de sonu 

demekti.  

Ben Nadir`e ve onun vasıtasıyla birilerine bağlı 

olduğum gibi Selmalar da birilerine bağlı olmalıydı. 

Peki onlar bu durumu nasıl değerlendiriyorlardı 

acaba. Selma bu konuda her kesin aşırı rahat 

olduğunu söyledi. Hatta bu ara Selma ve Vildan için 

yeni iş te çıkmış. Mahkemesi devam eden İslamcı 

terörist gruba avukatlık yapan dört kişinin özel 

belgelerine ulaşmak için Selma ve başka üç kadını 

kullanıyorlarmış. Vildan da bu dört kadını koordine 

ediyor ve ele geçirilmiş belgeleri “yukarılara” 

ulaştırıyor. Anlaşılan benim köpekli oyunumun sonu 

umut vaat etmemiş ve yeteri kadar bilgi 

toplanmamıştı.   

Bu kadar önemli olayların ardından Selmalara yeni bir 

iş yaptırdıklarına göre bir bildikleri vardır diye 
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düşündüm. Ama Selma çok umutsuzdu, bu işin son 

olduğunu ve artık harcanacaklarını söylüyordu. Yarın 

için tahmin ettiği şeyler çok korkunçtu. 

Selma`nın anlattıklarına sonuna kadar inanır ve hiç 

şüphe etmiyordum. Ama ben Nadir beye 

güveniyordum yine. Öğle yemeyi zamanı eve 

döndüm. Nadir bey evde olacağını ve pizza sipariş 

edeceğini mesajla yazmıştı. Ondan önce eve vardım, 

eşofmanlarımı giyinip hiç evden çıkmamış gibi 

davrandım. Nadir bey pizzalarla birlikte geldi. 

Apartman girişinde servisle karşılaşmış ve siparişlerini 

almıştı. Dikkatle onu inceliyordum, belki bir durgunluk 

veya aklını meşgul eden bir rahatsızlık görürüm diye. 

Ama nafile, Nadir bey gayet iyi görünüyordu. Her 

hangi bir sorunla karşılaşmış bir insan görüntüsü 

yoktu. Yemekten sonra Nadir bey uyumak istediğini 

söyledi. Akşam sekizde toplantısı varmış, o zamana 

kadar dinlenmek istiyordu.  

Nadir bey yatak odasında bebekler gibi uyurken ben 

salonun ortasında döndüm durdum. Beni böyle büyük 

bir tehlike beklemiş olsaydı Nadir bey bu kadar rahat 

olur muydu? Bence hayır. On beş senedir tanıdığım 

insanda yanılmış olamazdım. Nadir beye bu konuda 

güvenmek zorundaydım.  

Akşam yedi buçukta Nadir beyi uyandırdım. Çay içip 

çıktı. Gece ikide döndü eve. Çok yorgun görünüyordu 

ama yine de rahatsızlık belirtisi yoktu. Süt istedi, bir 

bardak süt verdim. İçti ve uyudu. Ertesi gün ikimiz de 
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on birde uyandık. Yatakta bir az cilveleştik, morali 

gayet iyiydi. Dinlenmiş daha da ferah olmuştu. 

Sevişemedik, regl periyodu geçiriyordum. Kalktık ve 

sitenin karşısında yeni açılmış simitçiye kahvaltıya 

gittik. Eve döndüğümüzde saat bire geliyordu.İlk işim 

telefonu kontrol etmek oldu. Selma`nın araya bilme 

olasılığına karşı telefonu sessize alıp yastığımın 

altında saklamıştım. Selma aramamıştı ama 

İmadeddin`den dört cevapsız çağrı vardı. Nadir beyin 

tuvalette olmasını fırsat bilip İmadeddin`e mesaj 

çektim ve ona müsait olmadığımı yazdım. Kısaca 

“OK” yazdı. Sabırla benim onunla kaçmamı 

bekliyordu, ama Bakü`de kaldığım her an için de 

korkuyordu. Benden haber alamayınca 

endişeleniyordu. Nedenini anlayamıyordum ama bu 

adam bana gerçekten aşıktı. 

Beni eve bıraktıktan sonra Nadir bey üstünü değiştirip 

gitti. Ona İmadeddin`e gideceğimi söyledim, pek 

memnun olmadı. Ama yine de tamam dedi,  

İmadeddin benim endişeli olduğumu fark etti. Çok 

ikna etti ama ona neler olduğunu anlatmadım. Sadece 

dinlenmek istediğimi söyledim. Beraber Kaleiçi‟ni 

gezmeye çıktık, iki saat yürüdük, beraber yemek 

yedik. İmadeddin`le yaptığımız her şey huzur 

veriyordu. Onunla yan yana yürümek bile 

rahatlatıyordu. Eve dönmeden önce İmadeddin`in 

evine döndüm tekrar. Yürüyüşe çıkmadan önce 

çantamı orada bırakmıştım. Telefonum da çantada 
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unutulmuştu. Nadir bey beni dört defa aramıştı. Ne 

garip, diye düşündüm, Nadir beyin yanındayken 

İmadeddin dört cevapsız çağrı bırakıyor, İmadeddinin 

yanındayken Nadir bey. Geri aradım, nerede 

olduğumu hiç sormadı. Cevabını bildiği soruları 

sormayacak kadar zekiydi.  

Kafasına nereden estiyse vizyona yeni girmiş bir filme 

iki bilet almış ve beraber izlememizi istiyordu. Tamam 

dedim, zaten İmadeddin`le bir işim kalmamıştı, 

yorulmuştuk ve eve dönecektim. Bu arada bir film 

izlemek hiç te fena fikir değildi. Sinemanın karşısında 

görüştük. Önce beraber film izledik, daha sonra 

alışveriş merkezine gittik, hem alışveriş yaptık, aynı 

zamanda eğlendik. Alışveriş merkezi gece on birde 

kapanıyordu, orada kapanmadan hemen bir akşam 

yemeyi yedik. Nadir bey bir türlü eve dönmek 

istemiyorduş ben çok yorgundum. Vıdı-vıdı yaptım ve 

evin yolunu tuttuk.  

Yollar bomboştu ama Nadir bey çok yavaş sürüyordu. 

Çok oyalandı, saat on ikiye beş kala evimin 

kapısındaydı. Anahtarlarımı çıkardığımda ellerimi 

tuttu, “az bekle” dedi. Saatine baktı, gülüyordu 

durmadan bir şeyler karıştırdığı belliydi. Tam on ikide 

kapıyı açtı ve beni önden eve geçirdi. Salona girip 

ışığı açtığımda bu gecenin olayı belli oldu. 

Salonun ortasında halının üstüne güllerle “29” 

yazılmıştı. Masanın üstünde pasta vardı, pastaya 

benim fotoğrafım koyulmuştu. Hayatımda ilk defa 
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kendi doğum günümü unutmuştum. Heyecanlıydım ne 

yapacağımı bilemedim o an. Nadir beye döndüm, 

boynuna sarıldım ve dudaklarından öptüm. 

Sehpanın üzerinde hazır olan şampanya ve iki kadehi 

halının üstüne koydu, pastanı da yanında. Önce 

şampanya açtık, sonra pastayı kestik. Resmin dört 

eşit parçaya bölündü. Nadir bey önce kendi tabağına 

servis yaptı: “Dudaklar benim” dedi ve pastanın 

dudaklarım olan kısmını yedi. Sabaha kadar salonda 

ve yatakta seviştik.  

Sabah uyandığımda Nadir bey yoktu, telefonuma 

mesaj bırakmıştı: 

“Acil çağırdılar, gitmek zorunda kaldım. Evden 

kesinlikle bir yere çıkma.” 

Telefonumda on sekiz cevapsız çağrı vardı, 

bilinmeyen numaradan gelmişti. Böyle bir şeyle ilk 

defa karşılaşıyordum, kim ola bilirdi acaba. Merak 

ediyordum, telefonumun sesini maksimum yüksek 

yaptım. Bilgisayarı açtım. Önce maillerimi kontrol 

ettim. Daha sonra haber sitelerine bakmaya başladım. 

Manşetteki haberi okuyunca elim ayağım titredi: 

 

“Görünmemiş olay! 

 

Az önce internet sitelerinde ve sosyal ağlar üzeninden 

rüşvet pazarlığı videoları yayımlanmıştır. Taraflardan 

biri işadamı Elçin Ağayevdir. Videolar onun tarafından 

medyaya sunuluyor. Şirketlerinin vergi sorunları 
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yüzünden kapandığı ve daha sona ABD-ye 

yerleşmesinin adından ilk defa ismi zikrediliyor, 

neredeyse unutulacaktı. Zaten E.Ağayevin ABD`ye 

gitme nedenlerinin başında siyasi iktidarla olan 

sorunları hep ön planda gösterilmişti. 

Rüşvet pazarlığı videosunda görünen kadınlardan biri 

Bakanlıklardan birinin arşiv müdürü olarak çalışıyor. 

Olayı takip edecek ve yenilikleri paylaşacağız. 

Şimdilik yetkili şahıslardan hiç biri olayla ilgili resmi 

görüşünü bildirmemişler. 

Videolarda görünen diğer iki kadının kimliği henüz 

açıklığa kavuşamadı.” 

 

Haberi daha bitirmeden bir çağrı daha geldi. Hemen 

telefonu açtım. Selma‟ydı, ağlıyordu. “Yolun sonuna 

geldik, kaçmamız şart oldu” diyordu. Ben 

susuyordum. İçimde anlamsız bir rahatlık vardı, Nadir 

bey beni korur düşüncesi daha üst safhadaydı. Nadir 

beyin erkenden ne için gittiğini de anlıyordum. Olaylar 

patlak vermeye başlamıştı. Her kes, tüm ülke 

ayaktaydı, tek uyuyan vardım – ben. 

Nadir bey gece yarısı geldi. Çok perişandı. Yine de 

benimle konuşmak istediğini söyledi. Medyanın bildiği 

kadarını bilirmiş gibi yaptım, olayların daha 

öncesinden malum olduğunu söyleyemedim. Şimdilik 

yayılan videoda benim görüntüm net değildi. 

Selma`nın yüzü çıkmıştı ama ben sadece arkadan 

otururken görüntülenmiştim. Devamı gelecek miydi? 
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Sorularım Nadir beyi daha da yoruyordu ama 

anlayışlıydı. Korkularımı anlıyordu. Beni teselli 

etmeye başladı: 

“Kuzucuk, korkma sen. Pazarlığı seninle yapamadı 

zaten o orospu çocuğu. Vildan diye bir bayan var, 

parayı saymış ona vermiş. Senin görüntülerini 

yaymak ona bir şey kazandırmaz” dedi. “Vildan isimli 

o bayana ne olacak peki?” sordum. “İşten atacaklar, 

olaylar büyürse savcılık dava başlatır, olay unutulunca 

salıverirler. Sen kafanı yorma, ben varım.” 

Kafamı yormuyormuşum gibi görünen bir hafta 

geçirecektim. Kaçma zamanı gelmişti. 

İmadeddin`e gittim bir gün sonra. Haftaya bilet 

almasını istedim. Selma`yla son defa 

konuştuğumuzda İstanbul`a kacağını söylemişti. Ben 

de İstanbul`a gitmeye kara verdim. Orada buluşur, 

konuşurduk. Belki bir çare bulurduk diye düşündük. 

Bir hafta içinde İmadeddin`e her gittiğimde küçük el 

çantasında özel eşyalarımı taşıyacaktım. Evden valiz 

veya bavulla çıkamazdım. Ne kadar sakin bir hafta 

geçirsem de takip edildiğimin farkındaydım. Biletimizi 

öğlen saate aldırdım. Uçağın kalkmasına az kala 

havaalanına gidip hızlıca kaçacaktık. Plan böyleydi. O 

bir haftada planı uygularken zorluk yaşayacağı ve fark 

edilerek kaçmama engel olunacağını düşünüyordum. 

Ama kaçmayı başaracaktım. 

İki gün sonra olaylar ateşlendi. Mitingler bile 

başlamıştı. Haberler manşetlerden düşmüyordu: 
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“Bakü'de rüşvete karşı miting 

 

Azerbaycan'da Bakanlık memuru olan Vildan 

Mahmudova'nın videosuyla ortaya çıkan rüşvetle 

doğrudan üst düzey memur olma skandalına karşı 

Bakü'nün Fevvareler Meydanı'nda başta 

Azerbaycan`ın ana muhalif partisi olmak üzere 

muhalefet miting gösteri yaptı. Rejim polisi 

göstericileri kadın-yaşlı-çocuk demeden sert 

müdahalede bulundu. 

Bakü'nün Fevvareler Meydanı'nda bir grup muhalif 

sosyal-siyasi aktivistin "Facebook" da ilan ettiği eylem 

hükûmet yöneticileriyle kafa tuttu. "Hükumet istifa 

etsin" adıyla düzenlenen mitinge yüzlerce insan 

katıldı, binlerce insan ise çevrede olup bitenleri izledi.  

Eylemin önlemek için Bakü'nün merkezine çok sayıda 

polis kuvvetleri ve sivil polisler bulundu. Gözaltılar ise 

eylemde hayli önce, hatta sabah saatlerinden itibaren 

başladı. Eylemin sırasında ise toplu tutuklamalar ve 

zorbalıklar yaşandı. Sadece Fevvareler Meydanı'nda 

hapis olunanların sayısı 50 kişiden fazla oldu. Eylem 

polisin bütün müdahalelerine rağmen iki saate yakın 

sürdü. 

 

Peki Video „da Neler Vardı? 

Eylem, Azerbaycan'daki memur tayinlerinde yapılan 

rezil oyunları ortaya çıkaran gizli bir videonun sosyal 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  - Milli Virtual-Elektron Kitabxana. 2019 

Şəbnəm Qarslı.        “Əlimi tutarsanmı?” 

183 

ağlar tarafından yayılmasından sonra parlamentoya 

giremeyen muhalefetin ve tarafsız aydınların tepkisi 

üzerine başladı. Söz konusu videoda bakanlıklardan 

birinde aşiv müdürü olarak çalışan ve iktidar partisi 

üyesi olan Vildan Mahmudova, o dönem çok ünlü olan 

işadamı Elçin Ağayev ile üst düzey memur – bakan 

olabilmek için rüşvet pazarlığı yapılıyor. Taraflar 500 

bin dolar ve 2 milyon dolar arasında pazarlık 

yaparken, videoda Azerbaycan Cumhuriyeti 

yöneticilerinin adlarını zikrediyorlar.” 

 

Selma beni aramaz olmuştu. Mitinglerin yapıldığı 

gece Vildan`ın hapis haberleri geldi. Tabi ben yine 

olayları sadece medyadan takip edebilir olmuştum: 

“Vildan Mahmudova tutuklandı 

Rüşvet pazalığı yaptığı iddiasıyla hakkında 

soruşturma başlatılan Azerbaycan eski milletvekili 

Vildan Mahmudova çıkarıldığı mahkemede 

tutuklandı… 

Şimdilik iki ay süreyle tutuklu bulunmasına karar 

verilenMahmudova, mahkeme salonundan 

hapishaneye sevk edildi. 

Vildan Mahmudova'nın, üst düzey memur olmak 

isteyen bir kişi ile yaptığı rüşvet pazarlığının gizli 

kamera ile çekilmiş görüntülerinin yayımlanması 

ülkede şok etkisi yaratmış, Azerbaycan Başsavcılığı 

olayla ilgili soruşturma başlatmıştı. Bir bakanlıkta 

Arşiv müdürü olarak çalışanMahmudova, bütün bu 
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iddialar üzerine görevinden istifa etmek zorunda 

kalmıştı. 

Devlet tarafından vergi borçları nedeniyle kapatılan 

büyük bir şirketin sahibi olan ve şu anda siyasi 

sığınmacı olarak Amerika Birleşik Devletlerinde 

yaşayan Elçin Ağayev, rüşvet teklif edenin ve videoyu 

kaydederek sosyal medyada paylaşanın kendisi 

olduğunu söylemiş, kandırıldığı ve verdiği yüksek 

miktarda parayı geri alamadığı için görüntüleri 

paylaştığını bildirmişti. 

VildanMahmudova ise görüntülerdeki kişinin kendisi 

olduğunu kabul etse de görüntülerin seneler 

öncesinden çekildiğini ve videonun birçok bölümünün 

montaj olduğunu belirtmiş,Elçin Ağayev'in kapatılan 

şirketinin eski insan kaynakları müdürü olduğunu ve 

çalışanların parasını gasp ettiğini ve bu çalışanların 

hakkını savunduğu için kendisine şantaj yaptığını 

iddia etmişti.” 

 

Elçin Ağayev durmadı. İki video daha yayımladı. Bu 

defa Selma`nın yüzü daha açıktı. Benimse şimdilik 

sadece yan profilim çıktı. Yüzümün aşikar olmasına 

az kalmıştı. Korku üst safhadaydı. Biletim alınmıştı, 

İmadeddin sadece bir bilet bula bilmişti, onu da bana 

aldı. Ama havaalanına kadar o götürecekti. İki gün 

sonra kaçacaktım. Selma artık İstanbul`daydı. Oradan 

bana mail attı ve bir pansiyon adresi verdi. İstanbul`a 

vardığımda ilk işim onu bulmak olacaktı.  
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Nadir bey hala soğukkanlı görünüyordu. Ben ona sık 

sık çok rahatsız olduğumu ve olayların iyiye 

gitmediğini anlatıyordum. O da beni teselli ediyordu. 

Videoların durdurulması ile bağlı Elçin Ağayevle 

anlaşma sağlanmış ve benim yüzümün görünmemesi 

için her şey yapılmıştı. Nadir bey beni 

inandıramıyordu, ama tabi ben kanmış salağı 

oynamaya karar verdim. Gitmeme bir gün kalıyordu 

zaten. Haberlerden Selma`nın arandığı ve olaya 

karışmış olan diğer grup üyelerinin Organize suçlar 

tarafından arandığını öğrendim. Bir suç örgütü gibi 

aranıyorduk. Tabi, haberlere göre bize emirler veren 

değil Vildan elebaşıydı. Durduk yere grup kurmuş ve 

milleti soymuştuk. Ama soran yoktu ki bu paraları 

gerçekten biz aldıysak nereye harcadık. Niye hepimiz 

tam takır kuru bakırız. 

Takip ediliyordum, Selma kaçtığı günden beni 

izliyorlardı. Sık sık değişen ikili gruplar şeklinde 

izletiliyordum. Bunların içinde senelerce pişmiş bir 

kadın için izlendiğini fark etmek çok zor değildi. Ama 

ben salak rolünü gerçekten iyi oynuyordum. Kaçış için 

iyi bir plan yapmalıydım. Öğlen saat on iki için biletim 

vardı. İmadeddin benim bavulumu alıp saat on birden 

itibaren havaalanında olacaktı. Ben de en geç on bir 

buçukta orada olmalıydım. Adıma bilet alındığını 

bilmiyorlardıysa demek ki kaça bileceğimi kimse akıl 

etmemişti. En çok bu garibime gidiyordu. Oysa biletin 
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alındığı gün sabaha kadar uyumamış ve 

kaldırılacağımı beklemiştim. Demek ki Nadir bey ona 

inandığıma o kadar inanmıştı ki her kesi de benim 

uslu uslu bekleyeceğime inandıra bilmişti.  

O gece Nadir bey benimle kaldı. Hatta seviştik. Bu 

oyunculuk yeteneğime hayrandım. Her kesi aldatmak 

kolay gelirdi bana ama Nadir beyi bile kandıra bilecek 

yeteneğe sahip olmak ayrıcalıktı. Sabah dokuzda 

uyandım, aslında gece boyu uyuyamamış sadece 

sabaha karşı içim geçmişti. Eşofmanlarımı giyindim, 

eşofmanımın cebinde akşamdan koyduğum altınlarım 

ve tüm nakit param vardı. Nadir beyin yanağından 

öpüp uyandırdım. “Nereye böyle” diye sordu. Ben de 

“Yürüyüş yapacağım, dönüşte simit ve poğaça 

alacağım. İster misin?” sordum. “İyi olur, ama ben 

daha yatacağım, dört gibi toplantım var. Beni ikide 

uyandır” dedi. Bir tamam öpücüğü de kondurdum 

yanağına. Bu onu son öpüşümdü.  

 

Salona geçtim, hayatımda hiç kağıda mektup 

yazmamıştım. İlk defa mektup yazacaktım. Niye 

olduğunu hala anlamış değilim ama geçekten buna 

manevi ihtiyaç duyuyordum. Defterden bir sayfa 

yırttım ve yazmaya başladım:  

 

“Nadir bey, canım benim, beyim, her şeyim... 

Dünyalar benim olsa ne yazar sen yanımda 

olmadıktan sonra 
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Bir tek İmadeddin`in değil tüm Kuveyt zenginlerinin 

serveti ayaklarıma serilse sensiz ne tadı olur ne tuzu 

Ben sana aşığım, tek sana 

Hayatımda verdiğim en büyük mücadele sana karşı 

oldu, seni sevmemek için her şey yaptım ama nafile, 

olmuyor 

Kazındın kalbime, ağladığımda da güldüğünde de 

yanımda sen ol istedim 

Ne annemi, ne üvey annemi, ne babamı ne de üvey 

babamı seni aradığım kadar aramadım ben 

Sana olan tutkumu başka hiç bir şeyle kıyaslayamam 

bitanem! 

Ama bu gün kaçmak zorunda kaldım, bu işkence 

bitsin ve artık özgür mesut bir kadın olarak yaşamak 

istedim. Seninle olmuyor, sensiz olmasını denemek 

istiyorum. Ben sesiz yaşayamam diyordum, affet, 

yaşanacak galiba, sensiz ölmeyeceğim, hatta küçük 

sevinçlerle kendimi kandırıp mutlu olmasını bile 

deneyeceğim. En önemlisi anne olmak istiyorum.  

Nadir bey, sen benim ilk aşkım, ilk kalp çırpıntımdın. 

Senin yerini ne İmadeddin, ne de bir başkası 

dolduramaz, biliyorum.  

Hani ilk defa beni başkasının yatağına gönderdiğin 

gün seninle sevişmek istemediğim zaman “canını 

dinle” demiştin ya, bu defa gerçekten canımı dinledim 

ben de. Canım kaçmak istiyor, hiç dönmemek 

şartıyla. Bırak ta bu defa canımı dinleyeyim 

gerçekten, N`ooolur! 
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Seni her zaman seveceğim 

 

Jale” 

 

Eşofmanlarla yürüyordum, peşimden gelip 

gelmediklerini bilemiyordum. Eve en yakın parkın 

etrafında dört defa yürüdüm. Sık sık yaptığım bir 

şeydi. Koşmak değil hep hızlı yürümem her kese 

malumdu. Beni günlerce takip edenler de bu duruma 

alışmışlardı. Alışılmışın dışına çıkmamam 

gerekiyordu. Yürüyüşten sonra simitçiye doğru 

yürüdüm. Peşimdekiler parkta oturmaya devam 

ediyorlardı. Uzaktan takipteydim ve onların oturdukları 

yerden hep simitçi, hem de apartman girişi açıkça 

görünüyordu. Simitleri aldım ve binaya yürüdüm. 

Apartman girişinden girdim ve doğruca zemin kattaki 

otoparka kadar koştum. Otopark çıkış kapısından 

çıktım ve beni sabahtan beri takip edenlerin hala 

parkın girişindeki bankta oturduklarını ve sadece 

apartman girişini takip ettiklerini anladım.  Fırsatı 

yakalamıştım ve hemen değerlendirmeliydim. İyiye 

kadar yani Nadir beyin uyanmasına kadar yokluğum 

fark edilmeyecekti. Dışarıdakiler beni evde 

zannediyorlardı. Nadir bey de yatakta yanında 

olmadığımı biliyordu, simit almaya çıkmıştım. Kaçmak 

için bundan daha iyi zaman bulunamazdı.  
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Otopark çıkışından sağa döndüm, burada hep korsan 

taksiciler oluyor. Hemen birine atladım ve 

havaalanına sürmesini istedim. Kırk beş dakika sonra 

havaalanındaydım, girişte beni İmadeddin bekliyordu, 

bir büyük valizle. Valizimin büyüme nedeni 

İmadeddin`in benim için yaptığı alışverişlermiş. 

Anlayışlı bir insandı ve evden çıkara bilmediklerimin 

yerine yenilerini almıştı. Bu insandan mükemmel koca 

olurdu diye düşündüm o an. İmadeddin`le sarılıp 

vedalaştık. Haftaya o da İstanbul`a gelecekti. Daha 

sonra beraber Kuveyt`e uçacaktık. 

En çok pasaport kontrolünde korkuyordum. Ama 

oradan rahat geçim. Demek ki beni resmi şekilde 

aramıyorlar veya hakkımda hiçbir resmi işlem yoktu. 

Baya rahattılar. Uçağa bindim ve rötar olmaması için 

durmadan dua ettim. 

Hayatımda ilk defa yurtdışına çıkıyordum. Aynı 

zamanda ilk defa uçağa biniyordum. Normalde hem 

yurtdışına çıktığım için, hem de havada uçtuğum için 

heyecanlanmam gerekiyordu. Ama ben tek bir şeye 

seviniyordum o an, kurtuluşuma. O anlarda her şeyin 

geçmişte kaldığına ve benim hayatımda yeni beyaz 

sayfanın açıldığına o kadar inanıyordum ki!  

Hava yolculuğum gayet iyi geçmişti. Atatürk 

Havaalanının kalabalığından az bir az ürktüm. Sanki 

bütün Azerbaycan nüfusunu bir büyük binanın içine 

toplamışlardı. Azerbaycan gibi dokuz milyonluk 

ülkenin iki buçuk milyonluk başkentinde doğmuş 
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büyümüş biri olarak kendimi metropol insanı 

zannediyordum. İstanbul`a ayak bastığım anda 

Havaalanındaki kalabalık ve büyük şehrin gördüğüm 

küçük hissesi sayesinde yanıldığımı anladım. Dünya 

küçücük falan değildi, dünya gerçekten çok büyüktü. 

İmadeddin bana Türkiye parası da verdiği için dövizle 

falan fazla uğraşmama gerek kalmadan 

havaalanından çıktım. Gideceğim yer belliydi – 

Selma`nın kaldığı pansiyon. Esenyurt`ta  bir 

pansiyonda kaldığını ve pansiyonun adresini bana e-

postayla yazmıştı. Ben de adresi kağıda kopyalayıp 

cebimde saklamıştım. Havaalanı çıkışında taksiye 

oturdum ve kağıtta yazılan adrese sürmesini istedim. 

Yollarda felaket trafik vardı, cehennem dedikleri bu 

olsa gerek. Benim yazılan adrese varmam üç küsur 

saati buldu. Pansiyona kadar keldiğim için taksiyi 

bıraktım. Ama beni içeride bekleyen haberi tahmin 

etmiş olsaydım kesinlikle o taksiyi bırakmazdım.  

Pansiyona bavulla girdiğim için resepsiyondaki genç 

adam hemen ayağa kalktı, oda isteyeceğimi 

düşünüyordu. Aslında Selma`yı orada bulsaydım oda 

da tutacaktım. Ben ilk önce bir arkadaşımı aradığımı 

söyledim. “Arkadaşınızın ismi neydi?” soruyu sordu ve 

defterini açtı. Ben “Selma Mustafayeva, 

Azerbaycan`dan” dedim. Çocuk cin çarpmış gibi oldu, 

defterini kapattı: “Selma Mustafayeva? Nesi 

oluyorsunuz?” “Arkadaşıyım, burada kaldığını söyledi, 

ben de gezmeye gelmiştim, beraber zaman geçiririz 
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diye düşündüm. Bu arada boş odanız varsa ben de 

burada kalırım” dedim. Resepsiyondaki genç bir iki 

saniye durdu ve bir anda konuşması gerektiğini 

anladı: “Selma hanım sizlere ömür, geçen gece 

zehirlendi ve hastaneye kaldırıldı. Doktorlar müdahale 

etmişler ama kurtaramamışlar. Biz de bir yakınını 

arıyorduk…” Gerisini dinleyemedim. Bavulumu 

sürüyüp kaçtım oradan. Yarım saat koştum bavulla, 

sonra bir taksi gördüm, durdurdum. Havaalanı 

yakınlarında bir otele götürmesini söyledim. Birkaç 

otel ismi saydı, ben de fark etmez diyerek devam 

etmesini söyledim. Bir hafta İmadeddin gelinceye 

kadar kalacak yer arıyordum, otelin ne farkı vardı ki! 

Şoförün seçtiği oteli beğendim. İnternet ağı da vardı, 

ilk işim haberlere bakmak oldu. Selma`nın ölümü 

Azerbaycan`da olduğu gibi Türkiye`de de büyük yankı 

uyandırmıştı. 

 

“Dünyanın aradığı kadın 

Dünyanın aradığı kadının İstanbul'da esrarengiz 

ölümü 

 

Azerbaycan'da bir süredir internette dolaşan gizli 

videolarda memur tayini için rüşvet pazarlığında 

aracılık yaptığı iddia edilen Selma Mustafayeva, 

İstanbul'da hayatını kaybetti. Mustafayeva, Interpol 

tarafından aranıyordu. 
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Esenyurt'ta bir pansiyonda kalan Mustafayeva, gece 

saatlerinde rahatsızlanarak Devlet Hastanesi'ne 

kaldırıldı. Durumu ağır olan Azeri kadın buradan 

Medikal Hastanesi Yoğun Bakım Servisi'ne sevk 

edildi. Mustafayeva yapılan tüm müdahalelere gece 

saatlerinde hayatını kaybetti. Bakü'de bir 

kütüphanenin müdürü olarak çalışan Selma 

Mustafayeva'nın yayınlanan videoda rüşvet 

pazarlığına aracılık yaptığı iddiasıyla İnterpol 

aracılığıyla arandığı öğrenildi. 

Mustafayeva'nın vücudunda herhangi bir darp izine 

rastlanmadığı, yapılacak işlemlerin ardından kesin 

ölüm nedeninin araştırılması için Adli Tıp Kurumu'na 

gönderileceği öğrenildi.” 

 

Diğer haberi açtım, burada da boy-boy Selma`nın 

fotoğrafları vardı. 

 

“Azeri kadın İstanbul‟da öldü 

İnceleme başlatan polisin ulaştığı bilgiler ilginç bir 

hikayeyi ortaya çıkardı 

İstanbul Esenyurt'ta geçtiğimiz günlerde Azeri bir 

kadın hayatını kaybetti. Selma Mustafayeva adlı kadın 

gece fenalaşınca kaldığı pansiyonun güvenlik 

görevlileri kadını hastaneye kaldırdı. Ancak tüm 

müdahalelere rağmen kurtarılamadı. Genç kadının 

ölümü polis kayıtlarına "şüpheli" olarak geçti. 
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İnceleme başlatan polisin ulaştığı bilgiler ilginç bir 

hikayeyi ortaya çıkardı.  

Selma Mustafayava'nın üzerinden 2 ayrı pasaport ve 

Nazan Solmaz adına düzenlenen sahte bir kimlik 

çıktı. Bakü'de bir kütüphanenin müdürü olarak 

çalışıyordu. Azerbaycan'da bir süredir internette 

dolaşan videolarda memur tayini için rüşvet 

pazarlığında aracılık yaptığı iddia ediliyordu. Bu 

kapsamda başlatılan soruşturma kapsamında Interpol 

tarafından tüm dünyada aranmaya başlamış ve 

Türkiye'ye kaçak olarak girmişti.  

Azerbaycan gündemine Eylül ayında bomba gibi 

düşen gizli çekim görüntülerde Azerbaycanlı işadamı 

Elçin Ağayev birkaç kadınla üst düzey memur tayin 

edilmek için pazarlık yapıyor. Selma Mustafayeva da 

pazarlığa aracılık ediyor. İşadamının Vildan isimli 

kadına 500 bin dolar verdiği öne sürülen pazarlıkla 

ilgili görüntülerin meydaya sızmasının ardından Vildan 

Mahmudova hapsedilmiş,Mustafayeva hakkında da 

savcılık soruşturması açılmıştı. 

Mustafayeva'nın ölümü üzerine Azerbaycan İçişleri 

Bakanlığı'ndan bir heyet ile adli tıp uzmanının 

Türkiye'ye geldiği öne sürüldü. Daha önce yaşadığı 

rahatsızlıklar nedeniyle 2 kez kalbinden tetkikler 

yaptırdığı belirlenen kadının, kalp krizi sonucu 

hayatını kaybetmiş olma ihtimali üzerinde duruluyor.” 

 

“Esrarengiz ölüm! 
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Azeriler ararken İstanbul‟da öldü! 

 

Azerbaycan`da memur tayini rüşvet pazarlığı yaptığı 

gerekçesiyle İnterpol tarafından aranan Selma 

Mustafayeva İstanbul‟da esrarengiz bir şekilde 

hayatını kaybetti. 

Azeri basını olayın suikast olduğunu iddia etti ve 

“Mustafayeva ortadan kaldırıldı” yorumları yaptı. 

Rüşvet pazarlığında adı geçen kadınlardan biri Selma 

Mustafayeva için savcılık soruşturma açtı. Selma 

Mustafayeva ortadan kaybolunca İnterpol tarafından 

hakkında arama kararı çıkarıldı. Sırra kadem basan 

kadından uzun süre haber alınamadı. Ta ki önceki 

akşam İstanbul Esenyurt‟ta kaldığı pansiyonda 

rahatsızlanana kadar... 

“Selma Mustafayeva‟yı aradan götürdüler” başlığı 

atan Azeri Muhalif gazetesi de, „muammalı‟ yorumu 

yaptığı ölüm hakkında Türk makamlarının çok az bilgi 

açıkladığını öne sürdü. Ayrıca Mustafayeva‟nın 

otomobilinde Bakü‟yü terk etmeden önce dinleme 

cihazı bulunduğunu yazan gazete, Mustafayeva‟nın 

öldürülmüş olabileceğini, bunun bazı çevrelere çıkar 

sağlayabileceğini ima etti.” 

 

Bilgisayarımı kapattım. Daha fazla okuyamadım. 

Mideme sancılar giriyordu heyecan ve korkudan. Altı 

gece otelde yalnız başıma kalmak zorundaydım. 

Keşke İmadeddin`le beraber kaçma şansımız olsaydı. 
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Buradan Kuveyt`e üç buçuk saatlik hava yolculuğu 

olacaktı. Belki de bu saatlerde Kuveyt`e inmiş 

olacaktık bile. Ama işler umduğum gibi gitmiyordu. 

Bilgisayarın kapağını yeniden açtım. İmadeddin`e e-

mail yazarak kaldığım oteli bildirdim. En sonunda da 

kısa bir not düştüm: “Hayatım, mümkün kadar erken 

gelirsen sevinirim. Burada ne kadar az kalsam bir o 

kadar iyi olacak gibime geliyor”. 

 

Çok yorgundum. Otele geri döndüğümde saat on bire 

çeyrek vardı. Resepsiyondaki genç adam birinin beni 

telefonla dört kez aradığını söyledi. Yüzde yüz Nadir 

beydir diye düşündüm. Odama çıktım ve duş almak 

için banyoya geçtim. Üstümü yeni çıkarmıştım, daha 

suyu açmaya fırsatım bile olmadı ki odada telefon zili 

çaldı. Bornozumu giyinip odaya döndüm, telefonu 

açtım. Bağlanma sesleri duydum, belli ki otel görevlisi 

odama arayan şahsı bağlıyordu. Telefonun o bir 

ucunda kalın sesli bir adam Azerbaycan Türkçesinde 

konuşmaya başladığında tüm bedenimden titreşim 

geçtiğini hissettim: 

“OOO, Jale hanım, sesini duyan cennetlik! 

Nerelerdesiniz? Tatil nasıl geçiyor?” 

“Pardon, tanıyamadım, kimsiniz?”  

“Sen beni tanıyamazsın zaten Jale, beni Nadir tanır, 

sen tanısan anca Nadiri tanısın. Görünür Nadir seni 

tanıyamamış. Kaçmak ta neymiş? Bulunamaz mısın 

zannettin?” 
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Korkudan çenem titriyordu, konuşmakta zorluk 

çekiyordum. Hayat bu kadar önemsiz, ama bir o kadar 

da tatlı işte. Elimden gelen kadar kendimi korumaya 

çalıştım: “Yok efendim, ne kaçması. Ben kaçmak 

niyetinde değildim. Sadece biz o görüntülerden sonra 

tanını ve gazetecilerin olumsuz sorularına maruz 

kalırız korkusuyla buraya geldik. Selma`yla tek 

planımız buydu…” Lafımı kesti: “Selma`yla ha? 

Eee??? Buluştun mu Selma`yla? Onun peşinden 

gittin, gitmeye meraklıydın demek ki. Peki yine 

Selma`nın peşinden gitmek istiyor musun?”  

Bu resmen tehdit idi. Seni de Selma gibi öldürürüz, bir 

otel odasında kimsesiz geberirsin anlamına geliyordu. 

İyi anlıyordum, çok iyi anlıyordum. Anladığım kadar 

da korkuyordum.  

“Eğer yaptığım bu kadar büyük hataysa hemen geri 

dönerim”. Çok kararlı ve kesin sesle konuşmaya 

çalışıyordum. Ama sesimdeki titremeyi anlamış 

olmalıydı. O da merhametli olmaya başladı: “gelme, 

aslında bir süre görünmemen iyi karardı. Sadece bu 

gibi kararları bizimle beraber vermen gerekirdi. Nadir 

senin nerede olduğunu bilmiyor. Böyle işbirliği, 

partnerlik olmaz. Şimdi Nadirle de konuşurum, seni 

arar. Ama bu son ihbarımız. Bir daha kendi başına 

hareket etmeye kalkma, kalkarsan seni Selma`ya 

yollarım.” 

Telefon kapatıldı. Bornozla yatakta uzandım. 

Biliyordum, az sonra Nadir bey arayacaktı. Onunla 
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konuşmayı çok arzuladım o an. Aşık olduğum adam, 

sesine, nefesine, her dokunuşuna hasret olduğum 

adam… 

 

Kendimce planlar yapıyordum, az sonra Nadir bey 

arayacak ve beni nasıl azarlayacak diye. Büyük 

ihtimalle “Orospu, kaçmayı kolay mı zannettin? Seni 

orada bir kerhaneye satar ölümü bile aratırım sana” 

gibi şeyler diyecekti. Belki de direk buraya gelecekti. 

Yine beni dövecek her tarafımı acılar içinde 

bırakacak, inleyerek ölüşümü izleyecekti. Hiç 

gelmeden kendini yormadan başkasına da 

yaptırabilirdi bunu. Bornozla çırılçıplak otel odasında 

yatağımda oturmuştum. Gelebilecek katil için cazip, 

benim için sonucu iyi olmayan bir sahne vardı. Taciz 

ve işkence sonrası ölmektense direk rahat ölümü 

tercih ederdim. Hemen duşa girdim. Fazla inançlı 

olmasam da bir boy abtesti adlım. Üstümü başımı 

usturuplu giyindim. Kelimeyi Şehadetimi okuyup 

koltukta oturdum. Tüm bu zaman içinde banyonun 

kapısını açık bırakmıştım. Nadir bey arar da 

duyamam diye. Ama kimse aramadı. 

Ezan sesine uyandığımda her tarafım tutulmuştu. 

Kuru koltukta kimi beklediğimi bilmiyordum, aşık 

olduğum adamı mı, katilimi mi? Kimse aramamıştı. 

Ezan sesine de daha alışık değildim. Her ezan 

okunduğunda korkular içinde uyanıyordum. Sanki 

birisi yakınlarda imdat dilercesine bağırıyordu. 
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Bakü`nün yüksek sesli ezan, çan yasağı sakin ve 

sessiz sabahlara alıştırmıştı beni. Şimdi İstanbul gibi 

çok saylı camilerin bulunduğu bir şehirde 

hoparlörlerden çıkan ezan sesleri korkutuyordu beni. 

Ama alışmak zor olmayacaktı. İki hafta sonra ezan 

sesini duymaz olacaktım. 

Nadir beyi beklediğim gece Bakü`de neler olduğunu 

bilmiyordum. Ama Nadir beyin beni hala aramaması 

çok garipti. O gün odamdan çıkmamaya karar verdim. 

İyi ki de böyle karar verdim. Çünkü odama sipariş 

ettiğim kahvaltımı yaparken telefon yine çaldı. Avize 

nasıl dı ağırdı öyle! Titreyerek “Efendim” dedim. 

“Canım Jalem, kuzum, senin Türkçe efendim diyen 

dillerini yerim ben”, arayan Nadir beydi. Ama bu kadar 

güzel konuşacağını hiç tahmin etmemiştim. Ağlama 

krizine girdim, hıçkırıyordum, telefonda ağladığımı 

anladı bile. 

“Aşkım, gül yüzlüm, sevdalım, n`oolur ağlama, lütfen. 

Ben senin ağlamana dayanamam ki! Seni çok iyi 

anlıyorum. Hadi, derinden nefes al, ağlamayı kes te 

konuşalım. Sana diyeceklerim var.” 

Avize kulağımda sakinleşmeye çalışıyorum. Belki de 

arayıp küfretse bu kadar ağlamazdım. Onun 

merhameti, sıcakkanlılığı beni duygulandırmıştı. 

Komodinin üstündeki sürahiden bardağa su döktüm 

ve içtim. Bu beni kendime getirdi. Daha iyiydim, 

ağlamam da durdu. Sadece anlamsız bir iki damla 
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gözyaşı geliyordu kendiliğinden. Onları durdurmak 

elimde değildi artık.  

“Nadir bey, kızacağın için öğle korkuyordum ki, 

anlatamam. İyi ki aradın, sesini bile özlemişim. Seni 

dinliyorum, bana bir çare bul, bir yol bul artık. Öyle 

yaşanmıyordu, böyle de olmayacak biliyorum. Yine 

tek çarem sensin, yalnız senden medet umuyorum” 

dedim. Tabi sesimin titremesini ve gözyaşlarımın 

kendiliğinden akmasını durduramadan. 

“Canım, iki gözüm, sen orada fazla kalmadan dön gel. 

Burada bir çaresine bakalım. Ben İstanbul`da olduğun 

sürece sana nasıl yardım edebilirim ki? Hem bak, 

senin nerede olduğunu da biliyorlar, çok kızmışlar. 

Ben seni koruya bileceğim kadar koruya bilirim 

demiştim ya. Bu son arızan olsun, kimseleri daha 

fazla kızdırmadan, Kuveyt`e falan gitmeden dön gel. 

Hem bunlar İmadeddin`le de konuşmuşlar, o da artık 

seni istemiyor. Yapayalnız kalamazsın. Vize süresi 

dolduğunda seni buraya deportasiyon ederler. O 

zaman tamamen yalnız kalırsın. Hadi uslu uslu dön 

gel, yavrum benim.” 

Doğru söylüyordu, İmadeddin bana iki gündür hiçbir 

şey yazmıyordu. Yazdıklarımı da görmezden gelmişti. 

Onu da korkuta bilmişlerdi. Ama ben bu kadar erken 

dönmek istemiyordum. Az daha nefes almaya 

ihtiyacım vardı. Dönüşümde neler olacağını 

bilmiyordum ama iyi şeyler olmayacağı kesindi. 
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“Nadir bey, bana az daha mühlet verseniz. Mesela 

vize süresinin sonuna kadar kalabilsem buralarda 

daha iyi olmaz mı? Hem görüntülerde olup olmadığım 

kesinleşir, hem ben kafa dinlerim. Onca senenin 

ardından bir izin almış gibi olsam? N`olur, yardım et 

bana, az daha kalayım.” 

“Vize süren ne kadar?” 

“İki ay, onun da birkaç günü geçti bile. Söz veriyorum, 

vize süresi bitinceye kadar yanında olacağım.” 

“Tamam Jaleciğim, kal, ama dönmezsen bir daha seni 

aramam, arayamam zaten. Benden önce bulurlar 

seni. Ben sana hiç kıyamam ama onlar benim gibi 

aşık değiller sana.” 

 

Gayet iyi konuşma yaptık. O günün sonunu otelde 

uyuyarak geçirdim. Sabaha doğru uyandım ve 

Türkiye`nin en iyi şehri ile vedalaşma zamanının 

geldiğine karar verdim. Eşyalarımı topladım, valizimi 

yatağımın üstünde bıraktım ve son defa İstanbul‟un 

sokaklarında dolaşmak için otelden çıktım. O gün 

Taksime gitmeyi çok istemiştim. Bu istek nereden 

geliyordu, bilmiyoum ama ben tesadüflere inanan biri 

değilim. Haberlerde sadece Azerbaycanla ilgili 

olanları okuduğum için Gezi olaylarının patlak 

vermesinden ve farklı düşünceli gençlerin 

gösterilerinden haberim yoktu.  
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Evet… ben o gün Babanın elini tutmasaydım şimdi 

kendime özgüvenim ve hayata inancım bu kadar iyi 

olamazdı. Beterin beteri var derler ya, ben şimdi kimin 

geçmişinin daha beter olduğuna karar veremiyorum. 

Acaba kim daha çok şanssızdı, ben mi, Baba mı… 

 

Bu son sözlerimi de Selma`nın öldürüldüğü 

Türkiye`den yazıyorum. Burası iki ay önce benim için 

İmadeddin`le kavuşacağım ve beraber mutlu mesut 

yaşayacağım bir evliliğin başlanacağı olarak umut 

yeriydi. Bu gün ise Baba ile beraber umut dolu günle 

hayal ediyorum. Bakü‟ye beraber gideceğiz, sonra da 

beraber döneceğiz. Aslında dönmeyi çok istiyoruz. 

Ama buraya dönmek sadece olumlu bir ihtimal. 

Çok isterdim kitabımın girişinde “Okuduğun öykü 

hayal ürünüdür, gerçek olay ve şahıslarla hiç bir 

alakası yoktur” yazmayı. Yazmadım, yazamadım. 

Çünkü bu kitap dahilinde ana hikaye hayal ürünü 

olabilir ama içeriğinde yazdığım olaylar, renklendirme 

amaçlı kaleme aldığım küçük hikayeler gerçek 

hayattan esintilerdir. Belki benim belki tanıdığım 

başka birinin hayatında olmuş ilginç olayların 

toplamıdır. Ondan yazamadım böyle bir giriş, 

okurumu aldatamam diye düşündüm.  

Bu aslında aşk romanı değil, yazmaya başladığımda 

aşk romanı yazmak istemiştim ama galiba acı öyküler 

ağır bastı. Zaten aşkı doya doya yaşayan bir kadın 

olarak aşktan yazmam çok zor gelirdi. Çok önemsiz 
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şeyleri yazamadığım gibi çok önemli şeylerden de 

yazamıyorum maalesef. Bu sadece nadir bulunan 

hayatların hikayesiydi. Bana bu hikayeyi yazmama 

neden olan insanlara teşekkür etmiyorum. Ve onları 

hayatım boyunca unutamayacağım da kesindir.  
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