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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanatyapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu
sun, diğer ulusların edebiyatıarını kendi dilinde, daha doğ
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. Işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekası
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsü ne döndürebil
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekanda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarıa 
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Ali YÜ

cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'1ı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlanmıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yanda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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AYDıNLANMANIN ROMANI 

"Genç Werther'in Acılan" Üzerine Birkaç Düşünce 

Goethe, 28 Ağustos 1999 günü 250 yaşında olurken, 
onun dünya çapındaki erken ününün ilk temel taşı olan 
"Genç Werther'in Acılan" romanının ilk basımının üze
rinden de tam 225 yıl geçmiş bulunuyor. Goethe, romanı
nı 1774 yılının Şubat-Mayıs ayları arasında yazdı. Aynı yı
lın güzünde ilk kez yayımladı. Okurlar üzerinde beklen
medik yoğunlukta etki yaratan roman, kısa sürede birçok 
Avrupa diline çevrildi, aynı etkiyi diğer dillerin okurlan 
üzerinde de bıraktı. 

18. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün gün
deme geldiği yetmiş ii yıllarda bireyin duygusu, gündemin 
ağırlıklı maddesİydi. Fransa ve İngiltere gibi Avrupa ülke
lerinin siyasal örgütlülük ve ulusal birlik, toplumsal geliş
mişlik ve ekonomik kalkınma açısından çok gerisinde bu
lunan, sİyasal birlİği olmayan Almanya, sanat, edebiyat ve 
felsefe alanlannda bütün Avrupa'da öne fırlayarak, feodal 

9 



toplumdan burjuva toplumuna, uyruktan yurttaşa, yığın
lıktan bireyliğe geçiş sürecinin sanat ve düşün alanındaki 
önderliğİni üstlenmiştir. 

"Wcrther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak 
henüz yirmi beş yaşındaki Geothe 'ye, Almanca 'nın ve AI
manya'nın sınırları ötesinde ün kazanmanın kapılarını da 
ardına kadar açmıştır. Bireysel özgürleşme ve aydınlanma 
sürecinin romanı olam "Werther" günümüze dek etkisin
den ve öneminden hiçbir şey yitirmedi. 

Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın çevresinde
ki kişilerin çarpıcı duygusal yaşantılarından yararlanmış
tır "Werther"i yazarken, ama bütün eleştirmenlerin ve ya
zınbilimcilerin saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu ya
şantılardan yola çıkarak, eksiksiz bir kurgu ve roman ya
pısı ortaya koymuştur. Romanm yayımlanmasından yak
laşık on yıl sonra arkadaşı Eckermann' a, "Werther"in ken
di yaşantılarıyla ilişkisini şu sözlerle belirtir: 

"Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya sokan 
bireysel, çok yakın ilişkilerdi, bunlar beni sonunda Wert
her'i ortaya çıkaran ruh durumuna soktu. Yaşamış, sevmiş 
ve çok acı çekmiştim." 

Lahn ırmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç 
Goethe, 9 Haziran 1772 günü gittiği Volpertshausen 'deki 
baloda Lotte Buff ile tamştı. Lotte Buff, on dokuz yaşın
da olup dört yıldır, kendisinden on bir yaş büyük elçilik 
yazmanı Johann Christian Kestner ile nişanlıydl. 

ı 772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu aşk, 
daha sonra "Werther" romanının kıvılcımı olacaktı. Ro
ınanda önemli bir yeri olan veda izleği de, Goethe 'nin ay
m yılın i O Eylül günü Lotte ile Kestner'e vedasından kay
naklandı. Bu veda sırasında da Goethe, romanın birinci bö-
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!ümünün sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür dünya
da yeniden buluşma üzerine konuşmuştu. Romanın ikinci 
bölümünün sonunda Werther' in kendini öldürmesi de böy
lece birinci bölümün sonundaki bu veda konuşmasına bağ
lanıyor. Zira, Werther, Lotte ile öbür dünyada buluşacağın
dan emin ve bu amaçla intihar ediyor. 

Goethe, i i Eylül sabahı bir daha veda etmeden Wetz
lar 'dan ayrılır, yolda Ehrenbreitstein kasabasında Laroche 
ailesini ziyaret ederek, ailenin i 6 yaşındaki kızı Maximi
liane ile tanışır. Oradan Frankfurt'a dönerek avukat olarak 
çalışmaya başlayan Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutma
ya çalışırken, Wetzlar'dan aldığı bir haber, kendisini allak· 
bullak eder. Leipzig'te öğrenim yıllarından tanıdığı, Vol
pertshausen'deki baloda yeniden karşılaştığı arkadaşı, el
çilik yazmanı Jerusalem, evli bir kadına aşkı yüzünden 
kendini öldünnüştür. Goethe, bu intiharla ilgili olarak Kest
ner'den ayrıntılı bilgi ister. Kestner gereken bilgileri kasım 
ayında Goethe 'ye yazar. 

Kestner ile Lotte, 4 Nisan ı 773 günü evlenirler ve 
Hannover'e taşınırlar. Çiftin nikfıh yüzüklerini Frank
furt'tan alıp gönderen Goethe'nin evlilik gerçekleştikten 
sonra bundan haberi olur. Temmuz 1773 tarihinde de ba
yan Laroche kızı Maximiliane ile Frankfurt'ta Goethelere 
konuk olur. 

Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1 774 tari
hinde Maximiliane Frankfurtlu tecimen Peter Anton Bren
tano ile evlenir ve bu evlilikten Alman edebiyatının önem
li adlanndan Bettina ve Clemens Brentano doğar, evleri de 
Alman Romantik Akımı 'nın beşiği olur. Böylece Goethe 
ikinci kez, eğilim gösterdiği bir kızın başkasıyla evlenme-
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sini yaşar, kendi kıskançhğının yanı sıra kocanın ona kar
ŞI kıskançlığının da deneyimini derindeQ duyumsar. 

ı Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre içinde 
mayıs ayında tamamladığı "Werther" romanının dış çatısı 
bu yaşantılardan oluştu. Ama yaratılan yapıtla yaşantılar 
arasında daha başka bir bağlantı kurmak olası değiL. Zira, 
ortaya gerçekten baştan sona en sağlam biçimde tasarlan
mış bir kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır. 

Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, Goet
he'nin i 772 yılında gerçekten yazdığı mektuplarla karşı
laştırıldığı zaman, yaşamla yazınsal kurgu arasındaki ay
rım ve sanatlaşma süreci görülür. 

"Genç Werther'in Acıları" romanıyla Goethe, dünya 
edebiyatının en etkili, en ünlü yapıtlarından birini henüz 
yirmi beş yaşındayken verdi. Etkisi, böylesine doğrudan 
olan az sayıda yapıt vardır dünya edebiyatında. Romanı 
okuyan bazı kişiler, roman kahramanı Werther'in etkisi al
tında kalarak yalnızca Almanya'da değil, romanın çevril
diği başka ülkelerde de intihar etmişler ya da intihara kal
kışmışlardır. 

Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, konusuy
la ölaylar dizisinden ziyade, Goethe'nin dilinden kaynak
lanmaktadır. Bir yandan ev, aile, arkadaşlık ilişkileri, köy
lü, hizmetçi gibi insanların günlük yaşamları günlük bir dil
le anlatılırken, bir yandan Werther'in tutulduğu aşk hum
maları, coşku ve heyecanları, öfke ve sıkıntıları, duygu ve 
düşünce dorukları, müthiş bir söyleyiş ve anlatış tırmanı
şına geçiyor. Zaman zaman bu tırmanışın sonu gelmiyor; 
dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş kırıkhk
larına, öfke ve kızgınlıklara aynı hızla ayak uyduramıyor; 
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tümce tıkanıyor, kopuyor, ama okuru kendi sezgi ve imge
lem gücüyle, algılamasıyla tümcenin kesildiği yerden öte
ye anlamı ulatmaya götürüyor. Goethe'nin dil ve anlatım 
zenginliğinin yanı sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve kur
gulamayı da dahiyane bir ustalıkla başardığını görüyoruz 
bu gençlik romanında. 

"Werther" romanını Alman Aydınlanması 'nın bir ürü
nü olarak değerlendiren-Georg Lukacs, bu romanın yayım
lanır yayımlanmaz dünya çapında ünlenmesiyle Alman 
Aydınlanması'nın Avrupa'da öne çıktığını belirtiyor. Ay
dınlanmanın özü akılcılık, akılcılık ise birey olmakla ola
sı. Lukacs, "Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusWla şöy
le karşılık veriyor: "Aklın özü 'açıkça dinin, ilahiyatıl1 bu
laştığı felsefenin, feodal mutlakiyet kurumlarının, feodal
dinsel erdem koşullarının vb. ödünsüz eleştirisinde' yat
maktadır." 

Aydınlanmanın neden ve sonuçları arasında burjuva 
devriminin kesinlikle yer aldığını saptayan Lukacs, genç 
Goethe'nin, Schiller'in anlayışına göre de devrimci olma
dığını, ama "geniş bir tarihsel anlamda, burjuva devrimi
nin temel sorunlarıyla içsel bağıntısı anlamında, genç Go
ethe'nin yapıtlarının, Avrupa Aydınlanma Hareketi'nin, 
Büyük Fransız Devrimi'nin ideolojik hazıflığının doruk
larından biri" olduğunu söylüyor. 

Goethe 'nin temel bir ilkesi var. ınsanın sözle ya da ey
lemle ya da başka bir yoldan ortaya çıkardığı her şey, o
nun bütün güçlerinin birleşiminden kaynaklanmalıdır; her 
tekillik sakattif, diyor. Lukacs, "Werther"in yazınsal ana 
içeriğinin bu ilkenin gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleş
tirilmesinin karşısındaki iç ve dış engellerI e savaş olduğu-
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nu belirterek, estetik açıdan bu savaşın kurallara karşı ve
rildiğini saptıyor. Aydınlanmaya göre de, kurallar insanlar 
için yapılır, yoksa insanı kurallara köle'etmek için değiL. 
Yasalar da öyle. 

Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep 
bu savaşın çerçevesinde işlenmektedir. Goethe, yaşlılık 
yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve dogmalara baş
kaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. Lukacs da Goet
he 'nin bu açıklamasına gönderme yaparak, bu hakkı iste
menin Montesquieu' ye dayandınlmasını, "Werther" ile ay
dınlanma bağıntısı açısından çok ilginç olarak değerlendi
riyor. Kurallarla ve dogmalarla insan için savaşım, hüma
nist ideallerin gerçekleştirilmesi açısından, genç Goethe 'de 
halkçılık eğilimiyle iç içedir, diy,en Lukacs, "Werther" üze
rine şu saptamayı yapıyor: 

"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık süre
cindeki yeni insana, burjuva toplumunun gelişmesinin or
taya çıkardığı insanlaşmaya, her yönde edim için insanın 
uyanışına inandır - ve aynı zamanda trajik olarak batmaya 
yargılı. Bu yeni insanın canlandınıması sürekli olarak sı
nıflı toplumla ve darkafalılıkla dramatik bir çatışma için
de oluşur." 

Lukacs, "Werther"in dünya yazınındaki yerini belir
lerken, bunu geçici, aşın, abartılı bir duygusallık olarak de
ğerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını vurgular, ge
lenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı zamanda. Lukacs için 
"Werther" çok daha önemli bir yere sahip: 

"Werther"deki halkçı-hümanist başkaldın, Fransız 
Devrimi'nin hazırlık sürecinde burjuva ideolojisinin en 
devrimci anlatımlanndan biridir. "Werther"de, genç Go-
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ethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan için, "Götz" ve 
"Prometheus" fragmanıyla "Faust"un ilk tasarımlarında 
vb. de dile gelen çabalarının bireşmesidir." 

Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, Fi
elding ile Goldsmith'in de uzantısında gören Lukacs, 
"Werther"in, 18 .  yüzyılın büyük gerçekçi eğilimlerinin sa
natsal birleşimini sunduğunu savunarak, romanın dünya 
çapındaki başarısını da, burjuva devrimi çizgisinin yazın
sal bir başarısı olarak değerlendiriyor. Homeros'un öğren
cisi olarak gördüğü genç Goethe, "Werther" ile yalnızca 
1 8 .  yüzyıl yazınının doruklarından birini yaratmakla kal
mıyor, Lukacs'a göre, aynı zamanda 1 9 .  yüzyıl gerçekçi
liğinin de öncüsü oluyor. Balzac ve Stendhal, "Werther"de
ki gerçek eğilimleri sürdürüyo.r1ar," diyor. 

İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz 
ve pürüzsüz yürüınüyor. Bir aşk çelişkisi içinde genç Ge
othe, bireyin kişilik kazanma kavgasındaki büyük sorun
lan da romanın örgüsüne organik olarak katıyor, yine Lu
kacs' ın saptamasıyla. Bu aşk çelişkisiyle Goethe, daha da 
öteye giderek, kişilik geliştirmeyle burjuva toplumu ara
sındaki derin çelişkileri de ortaya seriyor. Facianın kayna
ğı da zaten bu Lukacs'a göre: "Lotte, bir burjuva kadını, 
yetenekli ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya bağlı 
kalarak. kendi tutkusundan ürküp sendeliyor." 

Ve Lukacs 'tan bir son saptama: "Goethe, kendi döne
minin yaşamını bütün çatışmalarıyla birlikte bu aşk traje
disinde yoğunlaştırdığı için, "Werther'in Acıları" dünya 
edebiyatının en büyük aşk romanlarından biridir." 

Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin: 
"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu aç

tığım, kültür adamı bir Alman dost, kuşku duyan bir ba-
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kışla, nasıl becereceksin Güethe'nin o tümcelerini çevir
meyi, demeye getirdi. Yüzde yüz hakl�ydı. Ben de, yaza
rının 250. doğum yıldönümünde ve yazılışından, ilk bası
mından 225 yıl sonra "Werther"i yeniden çevirmenin, Go
ethe'nin dil zenginliğinin yanı sıra biçem özelliklerinin de 
günümüz Türkçesinde elden geldiğince yansıtılmasıyla bir 
anlamı olacağını düşünüyordum. 

Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını 
olduğu gibi korumaya çalıştım. Yoksa, bazı upuzun tüm
celeri, daha kısa birkaç tümceyle vermek benim de işimi 
çok kolaylaştırırdı. Ama 18 .  yüzyıldan bugüne dek Al
manca okuyanlar, o tümceleri okuyup hala etkilendikleri
ne göre, Türkçede de aynı sonuç niçin alınmasın, diye bir 
çabaya kalkıştım. . 

Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel noktala
ma imlerini de çeviride yansıtttm. Özellikle tümce içinde, 
deyiş ve anlatış biçeminin ve mektup tüTÜnün sonucu ola
rak, ünlem imleri kullanıp, aynı tümceyi küçük harfle sür
dürüyor Goethe. Bu ve bunun gibi küçük yazımları ve di
ğer yazım özelliklerini kolladım. 

Ayrıca, 18.  yüzyılda yazılmış bu roman, özgün dilin
de günümüzde de okunuyor. Bu yüzden, Türkçeye çevirir
ken, elbette günümüz Türkçesi hedef dil, ama günümüz 
Türkçesinde kullanılan bazı eskicil sözcük ve kavramla, ro
manın oluştuğu döneme hafiften imse! gönderme amaç
landı. Oysa, örneğin, romanın sonuna doğru yer alan Os
sian metni, arı Türkçeyle roman içinde ayrı bir metin ola
rak da ortaya çıkarılıyor. 
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Zavallı Werther'in öyküsüyle ilgili olarak bulabildiğim 
her şeyi özenle topladım ve burada size sunuyorum, bunun 
için bana şükran duyacağınızı biliyorum. Onun anlağına, 
benliğine sevgin izi ve hayranlığınızı, yazgısınaysa gözyaş
larınızı esirgeyemezsiniz. 

Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili can, 
onun acısından avuntu bul ve ister tecelli olsun, ister ken
di suçun yüzünden, kendine daha yakın birini bulamazsan, 
bu kitapçığı dost edin. 
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4 Mayıs 1 77 1 .  

Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne tu
haf! Öylesine sevdiğim senden hiç ayrılamazken, seni bı
rakıp da yüreği hoş olmak. Diğer bütün ilişkilerim, benim
ki gibi bir yüreği korkutmak için, yazgının cilveleri değil 
miydi? Zavallı Leonore! Yine de ben suçsuzdum. Kızkar
deşi kendince çekimiyle gönlümü hoşça eğlendirirken, bu 
zavallı yürekte bir tutkunun kıvılcımlanması karşısında 
elimden ne gelirdi! Yine de - salt suçsuz muyum? Ben de 
onun duygularını beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe 
düşmeden öylesine çok güldüren doğanın o pek sahih an
latımlarıyla kendim gönenmedim mi, ben yapmadım mı -
Hey, insan ne ki, kendinden yakınabiliyor! İstiyorum, sev
gili dost, sana söz veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, 
yazgının bize sunduğu bir parça kötülüğü, hep yaptığım 
gibi, artık geviş getirip durmak istemiyorum; geçmişi geç
mişte bırakmak ve şimdinin tadını çıkarmak istiyorum. El
bette, haklısın, kuzum, - niçin böyle yaratıldıklarını Tanrı 
bilir - ama insanlar, düşlem güçlerini, umursamaz şimdi
lerine katlanmaktan çok, geçmiş kötülüklerin anılarını çağ
rıştırmak için böylesine zorlamasalardı, aralarındaki acı
lar daha ufak olurdu. 
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Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna 
ilişkin haberi ilk fırsatta ulaştıracağımı söylersen, iyi eder
sin. Teyzemle kenuştum ve bizde sözü edilen o kötü karı
yı bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve hararetli bir 
kadın. Miras payının alıkonmasına ilişkin annemin yakın
malarını ona anlattım; o da bana, hangi durum ve koşulda 
tamamını vermeye hazır olduğunu söyledi, istediğimizden 
de fazlasını. - Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemi
yorum; anneme, her şeyin iyi olacağını, söyle. Ve sevgili 
dostum, bu ufak işle ilgilenirken, dünyayı hile ve kötülük
ten çok, belki yanlış anlamaların karıştırdığını gördüm. 
Hiç değilse, hile ve desise daha seyrek görülüyor. Burada 
aslında keyfim pekalii yerinde, bu cennet köşede yalnızlık 
kalbime merhem ve bu gençlik mevsimi, sıkça ürperen 
yüreğimi bütün gür!üğüyle ısıtıyor. Her ağaç, her çalı bir 
çiçek demeti ve insan, bu güzel kokular denizinde süzül
rnek ve bütün besinini oradan toplamak için, mayısböceği 
olmak istiyor. 

Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın ta
nımsız güzeııiği. Bu da, Kont von M . .'yi, bahçesini, en gü
zel çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek şirin vadiler 
oluşturan tepelerden birinde kurmaya yöneltmiş. Bahçe 
basit ve insan buraya girer girmez, bir bahçevanın bilim
sel yöntemle değil de, tasarımı, burada kendini dinlemek 
isteyen duyarlı bir yüreğin yaptığını sezinliyor. Onun da, 
benim de en sevdiğimiz yer olan ytkık köşkçükte merhum 
için epeyce gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin sahibi ola
cağım; bahçevan bana karşı, yalnızca şu birkaç gündür iyi 
davranıyor, onun için de kötü olmayacak. 
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1 0  Mayıs günü. 

Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar sabah
lan gibi şahane bir şenlik bütün r uhumu sardı. Benimki gi
bi ruhlar için yaratılmış bu yörede yalnızım ve yaşamım
dan sevinç duyuyorum. Öylesine mutluyum, dostum, böy
le erinç içinde varlık duygusuna büsbütün dalmış olmak
tan sanatım rahatsız. Şimdi resim yapamam, bir çizgi bile 
çizemem, ama hiçbir zaman şu anlarda olduğumdan daha 
büyük ressam olmadım. Çevremdeki şirin vadi buharlanıp, 
tepede duran güneş ormanın geçit vermez karanlığına aba
nırken, yalnızca tek tük ışınlar benim kutsal yerime kaçın
ca, ben de aşağıya doğru akan derenin kıyısında uzun ot
lara uzanıp, toprakta binbir çeşit ot beni bir tuhaf edince; 
otların arasındaki küçük evrenin kaynaşmasını, sivrisinek
çiklerin, kurtçukların, akıı sır ermez sayısız biçimlerini 
kalbimin yakınında duyumsayınca ve bizi kendince yara
tan yüce varlığın huzurunu, bizi sonsuz hazza boğarak 
uçurtup koruyan yüce sevenin esimini duyumsayınca; dos
tum! sonra gözlerimin etrafı alacalaşıp da çepçevre dünya 
ve gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün ruhumda sü
kOta varınca': o zaman sıkça özlem duyarak düşünüyorum: 
ah, içinde dolu dolu sımsıcak yaşayanı bir ifade edebiIsen, 
ona kağıt üzerinde nefes verebilsen; bu ruhunun aynası ol
sa, sonsuz Tanrı, ruhunun aynası olduğu gibi! - Dostum 
Ama bu beni mahvediyor, bu görünümlerin ihtişamının 
şiddeti altında yok oluyorum. 

12 Mayıs günü. 

Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa kalbim-
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deki sıcak ilahi hayalgücü mü, bana çepçevre her şeyi cen

net gibi yapıyor,. bilmiyorum. Hemen
.
her yerin önünde bir 

kaynak var, beni büyüleyen bir kaynak, tıpkı kızkardeşleriy

le Melusine gibi. - Ufak bir tepeden aşağıya inince, bir kub

beyle karşılaşıyorsun, yirmi kadar merdiven, aşağıda mer

mer kayadan en berrak suyun aktığı yere iniyor. Yukarda çev

releyen küçük duvar, alanı çepçevre saran yüksek ağaçlar, 

yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık, bir ürperti

cilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. O zaman kent

ten kızlar su almaya geliyorlar, eskiden kral kızlannın da biz

zat yaptıkları en masum, en gerekli iş. Orada öyle oturur

ken, babaerkil görüş çevremde canlanıyor, bütün o atalar çeş

me başında görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, kaynakla

rın çevresinde iyilik ruhları dolanıyor. Oh, bunu duyuınsa

mayan bir kişi, zorlu bir yaz günü yürüyüşünün ardından bir 

çeşmenin serinliğinde canına can katmış olamaz. 

13 Mayıs günü. 

Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - Ca

nım, Tanrı aşkına, lütfen, bırak onlar uzak dursunlar ben

den! Artık yönlendirilmek, dürtülmek, şevklendirilmek is

temiyorum, bu yürek zaten kendiliğinden kabanyor yete

rince; bana ninni gerek, onu da Homer'irnde bol bol bul

dum. Asi kanımı yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum, 

zira bu yürekten daha denksiz, daha sebatsız bir şey gör

memişsindir. Can! benim sıkıntılardan sefahate, tatlı hü

zünlerden 'uğursuz tutkulara geçişimi görme zahmetine 

bunca sık katlanan sana bunu söylemem gerekli mi? YÜ

reciğime hem sayn bir çocuk gibi bakıyorum; o istediğini 

26 



yapıyor. Bunu başkalarına söyleme; duyarlarsa, hoş gör
meyecek kişiler var. 

1 5  Mayıs günü. 

Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve sevi
yorlar, özellikle çocuklar. Başlangıçta onlara samimiyetle 
yanaşıp, şunu bunu sormamı, bazıları kendileriyle alay 
ediyorum sanıp, bana kaba davrandılar. Ama yılmadım; 
yalnızca, dikkatimi çeken bir şeyi en şiddetli biçimde du
yumsadım: belli bir zümrenin insanları, yakınma gelince 
sanki bir şey yitireceklermiş gibi, sıradan halktan hep so
ğuk bir mesafede duruyorlar; bir de zavallı halkın düzeyi
ne iniyormuş gibi yapıp, sonra daha da kıncı biçimde ki
bir gösteren mülteciler ve horatacılar var. 

Eşit olmadığımİzı ve olamayacağımızı biliyorum; a
ma bence, saygınlık bulmak için, sözde ayaktakımından 
uzak durması gerektiğini sananla, yenilmekten korktuğu 
için düşmandan kaçan alçak arasında bir ayrım yok. 

Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir hizmetçi 
kız, kabını en alt basamağa koymuş, onu başına kaldırma
ya yardım edecek bir kız arkadaşı geliyor mu diye çevre
sine bakınıyordu. Aşağıya inip, yüzüne baktım. - Kendisi
ne, yardım edeyim mi, harvm kız? dedim. - Kızarıp bozar
dı. - Yok, yok, bey! dedi. - Zahmet etmeyin! - Yastık baş
ı ığı yerleştirdi, ben de ona yardım ettim. Teşekkür edip, yu
karıya çıktı. 

1 7  Mayıs günü. 

Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş bula-



madım. İnsanlara neyim itici geliyor, bilmiyorum; çok ki
şi benden hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok kısa bir yolu 
birlikte gitmek, beni incitİyor. İnsanların burada nasıl ol
duklarını sorarsan, yanıtım şu olur: her yerdeki gibi! Bu 
insansoyu denen, pek tekdüze bir şey. Pek çoğu, zamanın 
en büyük bölümünü sırf yaşamak için harcıyor ve kalan bir 
parçacık özgürlükten de öylesine korkuyor ki, ondan kur
tulmak için elinden geleni yapıyor. Ey, insan yazgısı! 

Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden 
geçersem, bazen insanlar için arta kalan sevincin keyfini 
onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir masanın çevre
sinde bütün açık kalpliliğim ve içtenliğimle şakalaşırsam, 
uygun bir zamanda bir araba gezintisine, bir dansa katılır
sam ve buna benzer başka şeyler yaparsam, kendimi pek 
iyi hissediyorum; yalnızca 'kullanılmaya kullanılmaya çü
rüyüp giden ve sıkı sıkı saklamaya çalıştığım daha bir sü
rü gücün içimde pineklediğİ aklıma gelmemeli. Ah, kalbi 
öylesine sıkıştırıyor bu - Y ine de! anlaşılmamak bizim gi
bilerin yazgısı. 

Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, 
onu tanımış olmam! - Diyorum: sen bir budalasın! burada 
olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim, onun olabileceğim 
her şeyi olduğum için, onun huzurundayken olduğumdan 
da büyük göründüğüm o yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. 
Ya Rab! o zaman ruhumda kullanılmamış en ufak bir güç 
kaldı mı? Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarma
ladığı o müthiş duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim 
ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü alış
kanlığa kadar hepsi, dehanın damgasını taşıyan en keskin 
zekiinın sonsuz bir dokuması değil miydi? Ya şimdi! - Ah, 
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onun benden ilerdeki yılları, onu benden önce mezara gö
türdü. Hiç unutmayacağım onu, sarsılmaz duygusunu, u
lu tahammülünü. 

Birkaç gün önce bir Y.. ile, mutlu yüzü olan açık bir 
genç le buluştum. Akademiyi henüz bitirmiş, bilgiçlik tas
lamamakla birlikte, başkalarından daha fazla bildiğini sa
nıyor. Her şeyinden sezdiğimce, çalışkan biriydi de; kısa- • 

ca, oldukça bilgisi var. Benim çizim yaptığımı ve Yunan
ca bildiğimi (iki göktaşı buralarda) işittiği için, bana baş
vurup, Batteux'den Wood'a, de Piles'den Winckelmann'a 
epey bilgi ortaya koyup, Sulzer'in kuramını, birinci bölü
mü, baştan sona okuduğunu, ayrıca elinde Antik dönem 
araştırmalarını içeren Heynen'den bir metin bulunduğunu 
vurguladı. Oralı olmadım. 

Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, Prens'in 
memurlarından, açık, temiz yürekli bir insan. Dokuz ço
cuğu varmış ve onu çocuklarıyla birlikte görmenin, insa
nın içini açtığını söylüyorlar; özellikle en büyük kızından 
büyük sitayişle söz ediliyor. Beni davet etti, en kısa zaman
da onu ziyaret edeceğim. Buradan bir buçuk saatlik bir me
safede prensliğin bir av köşkünde oturuyor, karısının ölü
münden sonra burada kentte ve memuriyet konutunda kal
mak ona acı verdiği için, oraya taşınma izni almış. 

Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, 
her şeyleriyle, özellikle de tahammülfersa dostluk göste
rileriyle dayanılmaz şeyler. 

Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol havadisli. 

22 Mayıs günü. 

İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle al-
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gılanmıştır, bu duygu beni de devamlı meşgul ediyor. In
sanın yaratıcı v� araştırıcı gücünü kapatan sınırlamalara ba
kınca; bütün edimlerin, zavallı varlığ'ımızı uzatınaktan baş
ka hiçbir işe yaramayan ihtiyaçlarımızı karşılamaya yöne
lik olduğunu görünce, sonra da araştırmanın belli-nokta
larından duyulan avuntunun sadece düşsel bir tevekkülden 
başka bir şey olmadığını, zira arasına sıkışıp kalınan du
varlar renkli biçimler ve ışıklı umutlarla çizilmekte - bü
tün bunlar, Wilhelm, beni dilsiz yapıyor. lçime kapanıp, bir 
dünya buluyorum! Yine canlandırma ve kanlı canlı bir güç 
yerine, sezimle, koyu bir hevesle. Duyulanmda her şey yü
züp duruyor, ben de düşte gibi dünyaya gülümseyip gidi
yorum. 

Çocukların neyi, niçil1 istediklerini bilmedikleri ko
nusunda, bütün yüksek öğretmenler ve hocalar hemfikir
Ier; ama çocuklar gibi yetişkinlerin de bu yeryüzünde sen
deleye sendeleye dolandıkları, onlar gibi, nereden gelip ne
reye gittiklerini bilmedikleri, aynı biçimde gerçek amaç
lar için uğraşmak yerine, bisküi, pasta ve huş sütlacıyla yö
netildikleri konusuna gelince: kimse buna İnanmak istemi
yor, ama sanırım, elle tutulacak denli açık bu. 

Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana 
söyleyeceğini biliyorum, çocuklar gibi gününü gün eden, 
oyuncak bebeklerini yanlarında sürükleyen, soyup giydi
ren, annenin şekerli ekmeği sakladığı dolabın çevresinde 
büyük bir saygıyla sessiz dönenen, arzu ettikleri şeyi en so
nunda ele geçirince, avurtlannı şişire şişire yiyerek, daha 
daha! diye bağıranlar en mutlu kişilerdir. - Bunlar mutlu 
yaratıklar. Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi merak
lanna muhteşem isimler vererek, bunları insansoyuna on-
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ların iyiliği ve refahı diye satanların da keyfi yerindedir. -
Ne mutlu, bunu yapabilene! Ama huşu içinde bunun insa
nı nereye götürdüğünü görense, tuzu kuru vatandaşın, ken
di küçük bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz 
olanın bile, sırtındaki yükle ahlayıp otlayarak ilerlemeye 
çalıştığını ve hepsinin, şu güneşin ışığını bir dakikacık da
ha uzun görmek için aynı isteği duyduğunu bilense - evet, 
o sakindir ve kendi içinde kendi dünyasını kurar ve bir in
san olduğu için, o da mutludur. Sonra, ne kadar darda ol
sa bile, yüreğinde yine hep özgürlüğün ve istediği zaman 
bu zindanı terk edebilmenin tatlı duygusunu taşır. 

26 Mayıs günü. 

Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, herhan
gi güvenli bir yerde bir kulübecik kurup, orada bütün mah
rumiyetle yaşama tavrımı bilirsin. 

Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım. 
Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahlheim* adın

da bir yer var. Bir tepenin üstündeki konumu çok ilginç ve 
üst patikadan yürüyerek köyden çıkınca, birden bütün bir 
vadi gözler önüne seriliyor. Yaşına karşın dinç, canayakın 
bir kadının yerinde şarap, bira, kahve sunuluyor; hepsin
den güzeli de, köy evlerinin, samanlık ve çiftliklerin çe
virdiği, kilisenin önündeki küçük meydanın üstünü geniş 
dallarıyla örten iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle sami
mi bir yeri kolay kolay bularnam, meyhaneden de masa-

*Okur. burada adı geçen yerleri arama zahmetine katlanmasın; gerçek 
isimleri degiştinnek zorunda kalınmıştır. 
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mı, iskemlemi oraya çıkarttırıp, orada kahvemi yudumlu
yor, Homerimi okuyorum. Güzel bir öğle sonrasında bir 
raslantıyla ilk kez ıhlamurların altına geldiğimde, burayı 
ıpıssız buldum. Herkes tarladaydı, yalnız dört yaşlarında 
bir oğlan yerde , bacaklarının arasına oturttuğu, yarım ya
şında var yok, başka bir çocuğu, elleriyle sannış, sanki ken
disi bir oturakmış gibi, göğsüne çekiyor, kara gözlerinde 
ışıyan canlılığa karşın, sakin sakin oturuyordu. Bu görün
tü hoşuma gitti: onun karşısında duran bir sabana oturup, 
bu kardeşçe pozu büyük bir keyifle çizdim. Yakındaki bir 
çiti, bir samanıık kapısını ve birkaç kırık araba tekerini de, 
durdukları gibi art arda buna ekledim ve bir saat içinde ken
dimden en ufak bir şey katmaksızın, yerli yerince istiflen
miş, pek ilginç bir çizimin ortaya çıktığını gördüm. Bun
dan sonra yalnızca doğaya yönelme niyetimi güçlendirdi 
bu. Yalnızca odur, sonsuz zengin ve yalnızca o, büyük sa
natçıyı yoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva toplumuna öv
gü olarak söylenene benzer çok şey söylenebilir. Kendini 
onlara uygun olarak yetiştiren insan, hiçbir zaman müna
sebetsiz ve kötü bir şey meydana getirmez, tıpkı kendini 
yasalara ve refaha göre biçimleyen biri, hiçbir zaman çe
kilmez bir komşu, hiçbir zaman acayip bir şerir olamaya
cağı gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün kurallar, 
doğanın gerçek duygusunu ve gerçek ifadesini tahrip 
eder! İstersen, bu çok katı, de! kural yalnızca kısıtlar, az
gın asmaları budar vb. - Azizim, sana bir kıssa vereyim mi? 
Buradaki ilişki, aşk ilişkisi gibi. Genç bir yürek, bir kıza 
salt bağlanır, günün bütün saatlerini onun yanında geçirir, 
kendini tamamen ona vakfettiğini her an ifade edebilmek 
için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar. O sırada bağ-
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naz biri, bir dairede çalışan biri gelip ona şöyle dese: Ki
bar delikanlı! sevmek insanidir, ama insani sevmelisiniz! 
Saat/erin izi bölüştürün, bir kısmını çalışmaya ayırın, din
lenme saatlerinjzj de kıza verin. Varlığınızın hesabını ya
pın ve kendi gereksinmenizin dışında arta kalandan, çok 
sık olmamak üzere, diyelim, doğwn ya da isim gününde 
ona bir armağan almanız) sizden esirgeyecek değilim vb. 
- İnsan buna uyarsa, o zaman aklı başında genç bir insan 
olur, o zaman ben de her hükümdara meclise alması için 
onu öneririm; yalnızca o zaman aşkı tükenir, bir sanatçıy
sa, sanatı da biter. Ey, benim dostlarım! dehanın akıını ni
çin böyle seyrek kopar, yüksek dalgalarla niçin böyle sey
rek çağlayıp gelir ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili 
dostlar, işte kıyının iki yakasında beyler huzur içinde otu
ruyorlar, bahçeli evleri, lale bahçeleri ve lahana tarlaları 
mahvolmasın diye, gelecekte ortaya çıkacak tehlikeyi, set
lerle ve arklarla def etmeyi bil irler. 

27 Mayıs günü. 

Görüyorum ki, cezbeye,mecazlara ve inşata düşüp, 
bu arada, çocuklara daha sonra ne olduğunu, sana sonuna 
kadar anlatmayı unuttum. Dünkü sayfada sana bölük pör
çük belirttiğim gibi, resimsel duyarlığa dalıp, sabanımda 
nerdeyse iki saat oturdum. Akşama doğru kolunda bir se
petle gençten bir kadın, kıpırtısız duran çocuklara uzaktan 
seslenere� yakla�tı: Philipps, uslu ııslu bekliyorsun. - Be
ni sehımladı, teşekkür edip, ayağa kalktım, yanına giderek, 
çocukların annesi mi, diye sordum. Evet derken, büyüğe 
bir çörek verdi, küçüğü de kucağına alıp, bir annenin bü-



tün sevgisiyle öptü. - Philippsime, dedi, küçüğü bırakıp, 
en büyükle kente gittim, beyaz ekmekle şeker ve toprak bir 
hıpa tavası almak için. - Hepsini kapağı düşmüş sepette gör
düm. - Hans'ıma (en küçüğün adıydı bu) akşam bir çorba
cık pişireceğim; yaramaz büyük, dün tiipanın dibini kazı
mak için, Philipps ile kavga ederken, küçük tavayı kırdı. -
Ben en büyüğünü sorunca, çayırda kazıarı kovalıyor de
mesine kalmadan, o zıplaya zıplaya gelip, ikinciye bir fın
dık dalı getirdi. Kadınla söyleşiyi sürdürerek, öğretmeni n 
kızı olduğunu, kocasının bir kuzeninden kalan mirası al
mak üzere İsviçre'ye gittiğini öğrendim. - Onu kandırmak 
istediler, dedi kadın, mektuplarına cevap vermediler; bu
nun üzerine kalktı, kendisi oraya gitti. Başına bir bela gel
miş olmasa! Ondan hiç haber almıyorum. - Kadından ay
rılmak bana zor geliyordu, çocukların her birine birer me
telik verdim, en ufağınkini kadının eline sıkıştırdım, ken
te gittiğinde çorbanın yanına ona bir çörek alması için, 
böylece aynıdık. 

Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye dayanamaya
cak duruma gelince, mutlu bir tevekkülle varlığının dar 
çevresinde yürüyen, günü birlik yaşayan, yaprakların düş
tüğünü göıünce, kış geliyordan başka bir şey düşünmeyen 
böyle bir yaratıkta karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor. 

O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana 
iyice alıştılar, kahve içerken şekeri onlara veriyorum ve ak
şam yağlı ekmekle ayranı bölÜşüyoruz. Pazarları mete Iik
lerini eksik etmiyorum, ayin saatinden sonra orada olmaz
sam, pansiyoncu kadına, parayı vermesi için, talimatım 
var. 

Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle kö-
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yün öbür çocuklarıyla buluştukları zaman, tutkularının, 
basit hırslarının ortaya çıkmasını keyifle izliyorum. 

Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar te
laşını gidermek için epey uğraşmam gerekti. 

30 Mayıs günü. 

Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette şi
ir sanatı için de geçerli; burada önemli olan, fevkalade ola
nı seçerek, bunu ifade etme cesaretini göstermektir, bunu 
da azla çok şey söyleyerek yapmak. Bugün bir sahne izle
dim, olduğu gibi kağıda geçirince, dünyanın en güzel idi
li olurdu; ancak yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir doğa 
görünümünden pay çıkarmak için, hep ince e1 eyip sık mı 
dokumalı? 

Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler bekle
yecek olursan, yine fena halde yanıltıldın sayılır; beni böy
lesine coşkulu bir paylaşmaya çeken, sıradan bir köylü de
likanlıdan başkası değiL. Her zamanki gibi, kötü anlataca
ğım, sen de beni, her zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz 
konusu yer yine Wahlheim,· hep Wahlheim, böyle ender 
şeyleri gösteren. 

Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve içiyor
du. Bana pek uymadığı için, bir bahaneyle uzak durdum. 

Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, ge
çende resmini çizdiğim sabanda bir şeyi düzeltmek için uğ
raşmaya başladı. Mizacı hoşuma gittiği için, kendisiyle 
konuşup, halini hatırını sordum, hemen tanış olduk, gide
rek bu tür insanlarla adetim olduğu üzre, kısa sürede sa
mimi olduk. Bir dul kadının yanında iş gördüğünü ve ka-
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dının kendisine iyi davrandığını anlattı. Kadından böyle
sine çok ve övgüyle söz etmesinden, ona canı gönülden 
bağlı olduğunu hemen anladım. Kadının genç sayılmaya
cağını, ilk kocasının ona kötü davrandığını, bir daha ev
lenmek istemediğini anlatırken, onun gözünde ne kadar gü
zel, ne alımlı olduğu ve ilk kocasının kötü izlerini silmek 
için, kadının kendisini seçmesini ne çok istediği belli olu
yordu; bu insanın eğilimini, sevgisini ve bağlılığını sana 
anlatabilmek için, onun söylediklerini sözcüğü sözcüğü
ne yinelernem gerek. Evet, sana aynı zamanda onun yüz 
ifadelerini, sesindeki uyumu, bakışlarındaki gizli ateşi can
landırabilmek için, bende en büyük bir şairin yeteneği ol
malıydı. Yok, bütün varlığındaki ve ifadesindeki ince duy
guyu anlatmaya sözcükler yetmez; benim yineleyebilecek
lerim hep kaba kalır. Kadınla 'iJişkisi hakkında uygunsuz 
düşünüp, davranışından kuşku duyabileceğim korkusu, be
ni özellikle duygulandırdı. Kadının eşkalinden ve gençlik 
alımlılığı olmaksızın, onu karşı konmaz biçimde kendine 
çekip sımsıkı bağlayan vücudundan söz edişindeki sevim
Iiliği, ancak ruhurnun derininde yineleyebilirim. Şiddetli 
eğilimi ve ateşli, tutkulu arzuyu hayatımda bu saflıkta gör
medim, evet şunu diyebilirim: bu saflıkta düşünmedim ve 
düşlernedim. Bu masumiyet ve sahihliği hatırladıkça, ru
humun en derinden tutuştuğunu, bu sadakat ve hassasiyet 
resminin peşimi hiçbir yerde bırakmadığını, benim de ken
diliğimden tutuşup eridiğimi söylersem, beni azarlama. 

Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin yo
lunu arayacağım, ama doğrusu, aslında onu görmekten ka
çınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının gözüyle görmek; 
belki benim gözümle, şimdi bana geldiği gibi görünmeye
bilir, oysa bu güzel resmi niçin bozayım? 
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1 6  Haziran günü. 

Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, ama 
sen bilgin birisin. Keyfimin yerinde olduğunu tahmin ede
bilirsin, hem de - kısacası, kalbimi yakından ilgilendiren 
bir tanışma yaptım. Yaptım - bilmiyorum. 

En sevilesi varlıklardan biriyle nasılolup da tanı ştı
ğımı, sana sırasıyla anlatmak, zor olacak. Neşem yerinde, 
yani iyi bir öykü yazarı değilim. 

Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında her
kes söyler, değil mi? Y ine de, onun nasıl mükemmel oldu
ğunu, niçin mükemmel olduğunu, sana anlatmaya mukte
dir değilim; yeter, bütün duyularımı tutsak etti. 

Bunca saflık yanında bunca zekii, bunca sağlamlık ya
nında bunca iyilik ve gerçek yaşamla edi m karşısında bu 
iç huzuru.-

Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer 
kötü herze, onun bir tek çizgisini bile ifadeden yoksun sı
kıcı soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir başka sefer de
ğil, hemen şimdi sana anlatmalıyım. Şimdi anlatmazsam, 
başka hiç olmaz. Zira, liif aramızda, yazmaya başladığım
dan beri üç defa kalemi elimden bırakıp, atımı eğerlettir
meye ve binip ona gitmeye kalkıştım. Ama işte bu sabah 
ata binmemek, ata binip gitmemek için yemin ettim, yine 
de her an pencereye gidip, güneşin ne kadar yükseldiğine 
bakıyorum. -

Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda kal
dım. Şimdi yine buradayım, Wilhelm, yağlı ekmeğimi ye
yip, sana yazacağım. Onu sevimli, neşeli çocukların, sekiz 
kardeşinin arasında görmek, ruhum için ne büyük bir haz! -



Böyle devam edersem, sonunda da başta bildiğinden 
daha fazlasını öğ�enmiş olmayacaksın. Bak, dinle, aynn
tılara ginneye gayret edeceğim. 

Sana daha önce, prensIik danışmanı S .. ile nasıl tanış
tığımı, beni en kısa zamanda onu inzivagahında ya da as
lında küçük krallığında ziyaret etmemi istediğini yazdım. 
Bu ziyareti ihmal ettim ve talih bana o sakin yöredeki giz
li defineyi tesadüfen keşfeftinniş olmasaydı, belki de hiç 
oraya varmayacaktım. 

Bizim gençler dışarda bir bala düzenlediler, gitmeye 
benim de gönlüm oldu. Buralı, iyi, güzel, ama önemsiz bir 
kızı refakatime almayı teklif ettim, dans refakatçimle ya
nında teyzesi, kiralayacağım arabayla eğlence yerine git
meyi, yolda da Charlotte S . .'y� almayı kararlaştırdık. - Sey
rek, ama yaygın ormandan geçip av köşküne giderken, re
fakatçim, güzel bir hanım la tanışacakslnlz, dedi. - Dikkat 
edin, diye karıştı teyzesi, aşık olmayın! - Niçin? dedim. -
Sahibi var, diye karşılık verdi, babası öldüğü için, işlerini 
halletmek üzere seyahatte, çok iyi bir adam, hatırı sayılır 
bir geçim kapısı için de başvuracak. - Bu haber beni pek 
ilgilendirmedi. 

Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir çeyrek 
saat tepenin üstündeydi. Hava çok bunaltıcıydı ve kadın
lar, ufuk çevreninde boz beyaz, boğucu ağır bulutçuklarla 
kapmaya hazırlanan bir fırtına yüzünden endişeye kapıl
dılar. Kendim de eğlencemizin suya düşebileceğinden çe
kinmeye başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla onla
rın korkularını dağıttım. 

Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir hizmetçi 
kadın, biraz durmamızı rica ederek, Matmazel Lotteciğin he-
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men geleceğini, söyledi. Avludan geçip, iyi inşa edilmiş bi
naya yürüdüm ve merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girin
ce, hayatımda gördüğüm en alımlı oyun gözlerimi kamaş
tırdı. Ön salonda altı çocuk, on birden iki yaşına kadar, or
ta boylu, güzel endamlı, kollarında ve göğsünde soluk kır
mızı kurdeleler olan, sade beyaz giysili bir kızın etrafında 
oynaşıyordu. Elinde kara bir somun tutuyor ve bundan çev
resindeki küçüklerin yaşlarına ve iştahlarına uygun parça
lar kesip, büyük bir sevimlilikle dağıtıyor, küçükler de bu
na tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür! minik el
lerini, daha kendi dilimleri kesilmeden havaya uzatıyorlar, 
sonra da akşam ekmeğini alan neşeyle zıplayıp ya da tabi
atına uygun, sakin geri çekilip, Lottelerİni de alıp götürecek 
olan yabancılarla arabay! görmek için, avlu kapısına doğru 
yürüyordu. - Sizİ içeriye kadar getirip zahmet verdiğim, ha
mmları da beklettiğim için, bağışlayınız, dedi. Giyinmeyle 
ve yokluğumda ev için gerekli tedariklerle uğraşırken, ço
cuklarıma ekmeklerini vermeyi unutturn, benden başka kim
seden dilimlerini almak istemiyorlar. Önemsiz bir iltifatta 
bulundum, bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavrı üstün
de toplandı ve eldivenleriyle yelpazesini almak üzere oda
ya seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan sıyrı lmaya zaman buldum. 
Küçükler, yandan, belli bir mesafeden beni gördüler, ben de 
mutluluk timsali yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Ço
cuk geri çekilirken, Lotte kapıda göründü ve çocuğa seslen
di: Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni yaptı, ben de 
minik, sümüklü burnuna aldırmadan, onu yürekten öpme
den edemedim. - Kuzen? dedim, elimi ona doğru uzatırken, 
sizinle akraba olma mutluluğunu hak ediyor muyum acaba? 
- Oh, dedi, hafif bir gülücükle, bizde uzaktan kuzenlik pek 



çok, aralannda en kötüsü siz olursanız, üzüıürüm. - Gider
ken, on bir yaşındaki kendisinden sonra gelen en büyük kız 
kardeşi Sophie'ye, kardeşlerine iyi dikkat etmesini, babası 
at gezintisinden dönünce, onu karşılamasını tembihledi. Kü
çüklere de, ablaları Sophie'ye kendisiymiş gibi itaat etme
lerini söyledi, aralanndan bir ikisi, yüksek sesle buna söz 
verdi. Sanşın şımank bir küçükse, altı yaşında var yok, iti
raz etti: Ama o sen değilsin ki, Lottecik, biz seni daha çok 
seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya tırmarınuştı ve ya
ramazlık etmeyeceklerine söz verirlerse, benim iznimle, or
man başına kadar arabayla gelebileceklerdi. 

Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır so
rup, giysiler, özellikle şapkalar üzerine görüş bildirdiler ve 
beklenen topluluğu da bir jyice dilden geçirdiler, sonra 
Lotte arabacıyı durdurtup, iki kardeşini indirdi, oğlanlar 
inerken, ablalannın el ini bir daha öpmek istediler, büyüğü 
on beş yaşa uygun tam bir kibarlıkla öperken, öbürü kaba
ca baştan savdı. Evdeki küçüklere tekrar selam söyleyip, 
yolumuza devam ettik. 

Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip bi
tirmediğini sordu. - Yok, dedi Lotte, hoşuma gitmiyor; ge
ri alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. Ne tür kitaplar 
olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt beni şaşırttı*: - Söy
lediği her şeyde derin bir karakter buldum, her sözle yeni 
şirinlikler, yeni zeka ışınları yüz batlarından doğuyor ve 
benim kendisini anladığımı sezdiği için, hatları art arda da
ha neşeli ve daha açık görünüyordu. 

* Kimseye bir şikayet hakkı vemıemek için, mektubıın bu bölümünü 
atlamak ihtiyacı duyulmuştur. Her ne kadar aslında bir tek kızın ve uçan bir 
genç insanın yargısı, her yazan pek fazla ilgilendirmese de. 
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Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar baş
ka hiçbir şey sevmiyordum. Pazar günleri bir köşeye çeki
I i p, bütün kalbimle bir Miss lanny'nin mutlu luğunu ve mu
sibetini paylaşmaktan ne kadar hoşlandığımı, Tann biliyor. 
TÜTÜn benim için daha başka çekicilikleri olduğunu da in
kar etmiyorum. Ama elime öylesin� seyrek bir kitap geçi
yor ki, o zaman da bunun benim zevkime uygun olmasını 
istiyorum. Ve en sevdiğim yazar, kendimi, dünyamı bul
duğum, etrafımdaki olayların meydana geldiği ve hikaye
si pek tabii bir cennet olmamakla birlikte, tanımsız bir sa
adetin kaynağı olan kendi ev yaşamımdaki gibi ilginç ve 
içten olan yazardır. 

Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya ça
lıştım. Ancak olmadı: zira, bir şey yokmuş gibi böylesine 
doğrulukla Wakcfield köy papazından, -*dan söz edince, 
tamamen kendimden geçip, ona söylemek zorunda oldu
ğum her şeyi söyledim, ancak bir süre sonra, Lotte konuş
mayı öbürlerine yöneltince, bunların bütün zaman boyun
ca, sanki orada değillermişcesine, açık gözlerle orada otur
duklarını farkettim. Teyze, bir defadan da fazla alaycı bu
run kıvırarak baktı, buysa beni' hiç ilgilendirmiyordu. 

Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir hatay
sa, dedi Lotte, size seve seve itiraf ederim, dansın üstünde 
bir şey bilmiyorum. Kafam da bir şeye takılmışsa, bozuk 
akortlu piyanomla bir kontra dans vurursam, yine her şey 
iyi olur. 

Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! 

* Burada da bazı yerli yazarların adı boş bırakıldı. Lotte'nin övgüsü
nü paylaşan, bu bölümü okuyunca, herhalde yüreğinde duyacaknr, başka kim
senin de bilmesi gerekmez zaten, 
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kanlı canlı dudaklarla körpe diri yanaklar bütün ruhumu 
nasıl da çekiyordu! konuşmasının harikulade manasına 
büsbütün dalmış, kendisini ifade ethği sözlerin çoğunu 
işitmiyordum ! - beni bildiğin için, bunu sen de tahayyül 
edebilirsin. Sözün kısası, köşkün önünde durunca, ara
badan bir düşçü gibi i ndim ve böyle düşler içinde, aydın
lanmış salondan aşağı bize doğru vuran müziğe dikkat 
edemeyecek denli ,  çepçevre akşam alacasındaki dünya
da yittim. 

Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile ma
hut bir N.N. - kim bunca adı aklında tutabilir ki ! - bizi gi
rişte karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de benimkini yu
karıya götürdüm. 

Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadım bırakıp 
öbürünü dansa kaldırdım, böylece en çekilmez olanlar el 
uzatıp, buna son veremediler. Lotte ile dansçısı bir İngiliz 
dansına başladılar, figürü yapmak için sıra bize gel ince, na
sıl hoş olduğumu, hissedebilirsin. Onu dans ederken gör
meli !  Bak, bütün kalbiyle ve bütün ruhuyla yapıyor, bütün 
vücudu bir uyum, bundan başka bir şey değilmiş, bundan 
başka bir şey düşünmüyormuş, duyumsamıyonnuşçasına, 
öyle tasasız, öyle arık, o an aslında önünde her şey yitiyor. 

Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; üçüncüsü için 
söz vererek, dünyanın en sevimli açık sözlülüğüyle A lman 
dansı yapmaktan çok hoşlandığım bildirdi. - Burada mo
da öyle, diye devam etti, birlikte olan her çift Alman dan
sında birlikte kalır, benim şapkaysa, ayaklarını iyi  oynata
madığı için, onu bu işten affedersem, bana müteşekkir olur. 
Sizin kadında da iş yok ve hoşlanmıyor, ama İngiliz dan
sında sizin ayaklarınızın iyi gittiğini gördüm; Almanda be-
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nimle olmak isterseniz, o zaman gidip benim kavalyeden 
izin alın, ben de sizin dama gideyim. - Bunun üzerine ona 
elimi verdim ve bu arada onun dansçısının benim dansçım
la sohbet etmesini kararlaştırdık. 

Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşi t  çeşit dolan
masıyla eğlendik. Nasıl bir alımla, nasıl bir eğnilikle de
viniyordu! ve sıra dönmeye gelince, daireler de birbirine 
dolanmaya başlayınca, çok az kimse bildiği için, başlan
gıçta tabii biraz çingene çaldı kürt oynadı. Akıllılık edip 
bıraktık kurtlarını döksünler, en beceriksizler ortadan çe
kilince, biz girişip, bir çiftle beraber, Audran ve damıyla, 
sonuna kadar adamakıllı dayandık. Hiç bu kadar kolay ha
reket etmemiştim. Artık bir insan değildim. En sevimli 
varlığı kollarında tutup, onunla  çevredeki her şeyin yittiği 
hava gibi ı!çuşmak ve - Wilhelm, samimi olmam gerekir
se, ama sevdiğim, kendisinde hak iddia ettiğim bir kızın, 
mahvolsam bile, benden başka hiç kimseyle dans etmeye
ceğine dair, bu yüzden yemin ettim. Beni anlıyorsun! 

Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur atı
yoruz. Sonra yerine oturdu ve kenara koyduğum kalan son 
portakallar fevkalade iyi geldi, yalnız yanındaki münase
betsiz bir komşuya kibarlık olsun diye verdiği her dilim kal
bime battı. 

Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı 
dans ederken ve ben, Tanrı bilir, ne kadar büyük bir hazla 
onun kollarında ve en açık, en arı zevkin ifadesiyle dolu 
gözlerinde asılıyken, artık pek de genç olmayan yüzü, se
vimli çehresiyle bana tuhaf görünen bir kadının yanına 
vardık. Lotte'ye gülümseyerek bakıp, tehdit ederce parma-
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ğını kaldırıyor ve yanımızdan uçup geçerken iki defa ma
nidar bir biçimde Albert adını anıyor. 

Albert kim? dedim Lotte'ye, handim olmayarak sora
bil irsem. - Cevap verecekti ki, büyük sekizi yapmak üze
re, ayrılmak zorunda kaldık, ve birbirimizin önünden çap
razıama geçerken, alnı nda bazı düşünceler gördüğümü 
sandım. - Sizden ne saklayayım, dedi, gezinti için el ini 
uzatırken, Albert iyi bir insan, onunla nişanlı sayılırım . -
Aslında bu benim için ye,ni bir şey değildi (zira kızlar bu
nu bana yolda söylemişlerdi), yine de bunu böylesine kı
sacık bir an içinde benim için öylesine değer kazanan bi
riyle i l işkili olarak düşünmediğim için, tamamen yeniydi. 
Yeter, kafam karıştı, kendimi unuttum, her şeyi birbirine 
karıştıracak biçimde uyguI)suz çiftin arasına girdim ve du
rumu hemencecik düzeltebilmek için, Lotte'nin çekip sün
dürmesi gerekti. 

Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep ha
vanın serinlemesi saydığım şimşekler çok daha şiddetlen
meye ve gök gürültüsü müziği yutrnaya başladığı zaman, 
dans henüz bitmemişti . Üç kadın koşarak sıradan Çıktı, er
kekler de peşlerinden; ortal ık karışınca, müzik de sustu. 
Eğlence sırasında bir kaza ya da korkunç bir şey bizi şa
şırtırsa, kısmen şiddetle duyumsanan karşıtlıkla, kısmen de 
ve daha çok, duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı 
için, yani etkiyi daha çabuk algıladığımız için, olağandan 
daha kuvvetli i zlenim kazanmamız doğaldır. Bir çok karı
nın yüz çarpılmasını, bu nedenlere yoruyorum .  En akıllı
sı, sırtını pencereye vererek, bir köşeye oturup kulakları
nı tıkadı. Bir diğeri de onun önünde diz çöküp, başını bi
rincinin kucağına gömdü. Bir üçüncüsü, bu ikisinin aras)-
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na sokulup, küçük kızkardeşlerine gözyaşlarıyla sarıldı. 
Birkaçı eve gitmek istedi; ne yaptıklarını o kadarcık da bil
meyen başkaları, göğe yönelmiş korkulu bütün duaları gü
zel ürkeklerin dudaklarından çekip almak için, çok meş
gul görünen bizim genç haspaları yönlendirecek şuurda de
ğillerdi. Bizim beylerden birkaçı, rahat rahat bir pipo iç
mek için aşağıya gitmişlerdi; lokal sahibesinin aklına bi
ze pancurlu perdeli bir oda gösterme f ikri gelince, geride 
kalan topluluk da bunu reddetmedi. Odaya girer girmez, 
Lotte sandalyaları bir daire şeklinde yerleştirmeye başla
dı ve onun isteği üzerine topluluk oturunca, bir oyun an
latmaya koyuldu. 

Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını sivriiterek ge
rinenleri gördüm. - Sayım oynuyoruz, dedi. Şimdi dikkat 
edin! Ben çemberde sağdan sola dolanacağım, siz de böy
le sırayla sayacaksınız, herkes, kendi sırasının sayısını söy
leyecek, ama bu şimşek süratiyle olacak ve kim takılır ya 
da hata yaparsa, bir tokat yiyecek, ve böyle bine kadar. -
Işte bunu seyretmek eğlenceliydi. Kolunu uzatarak daire
de yürüdü. B ir, diye başladı birinci, yanındaki iki, daha son
ra gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra daha hızlı dönme
ye başladı , hep daha hızlı;  o sıra biri yanlış söyledi, şap! 
bir tokat ve gülüşmelerle bir yanlış daha, öbfuüne de şap! 
Ve hep daha hızlı.  Kendim de iki şaplak yeyip, içten bir ke
yifle, bunların diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli ol
duğunu sandım. Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine 
gelmeden oyun son buldu. A ralarında en samimi olanlar 
bir köşeye çekildiler, fırtına da geçmişti , ben Lotte'nin pe
şinden salona gittim. Giderken şöyle dedi: Tokatlarla ha
vayı mavayı unuttular ! - Ona bir şey diyernedim. - Ben, di-
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ye devam etti, en korkaklardan biriydim, öbürlerine cesa
ret vermek için kendimi yürekli gösterince,  ben de cesa
retlendim. - Pencereye gittik. Gök gürlemesi öteye doğru 
çekiliyordu ve şahane yağmur toprağa hışıldıyordu ve sı
cak havayla dopdolu bir hoş koku cana can katarak bize 
doğru yükseliyordu. Dirseklerine dayanmış duruyordu, ba
kışı çevreyi delip geçiyordu, gökyüzüne, sonra bana bak
tı, gözü yaş doluydu, elini benimkine koyup konuştu: -
Klopstock! - Hemencecik aklına düşen o görkemli ağıtı ha
tırlayarak, bu isimle üstüme boca ettiği duyguların akımı
na daldım. Dayanamayıp, eline eğildim ve en büyük haz
zı veren gözyaşlarıyla öptüm. Yine onun gözlerine baktım 
- Azizim! bu bakıştaki tanrısaııaŞmayı bir görseydin, ve 
kutsaııığı çiğnenmiş adının söylenişini bir daha hiç işitmek 
istemiyorum. 

1 9  Haziran günü. 

Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık bilmiyo
rum; yatağa gidişim, gecenin saat ikisiydi, bunu yazmak 
yerine sana anlatabilseydim, seni belki sabahın körüne ka
dar tutmuş olacağımı biliyorum. 

Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, bu
gün de vakti m olmayacak. 

En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan or
man ve çepçevre tazelenmiş kır! Bayan refakatçiIerimiz 
uyukladılar. Benim de beraber olmak isteyip istemediği
mi sordu? onun yüzünden kendimi sıkmamalıymışım. - Bu 
gözleri açık gördüğüm sürece, deyip bakışımı kuvvetle 
ona diktim, hiçbir tehlike yok. - Ve ikirniz de onun kapısı-
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na kadar dayandık, orada hizmetkar kız kapıyı yavaşça 
açarak, Lotte'nin sorusu üzerine, babasının ve küçükl�rin 
iyi olup haHi uyuduklannı söyledi. Kendisini daha aynı 
gün görebilmeyi isteyerek, oradan ayrıldım; kabul etti ve 
kalkıp geldim; ve o zamandan beri güneş, ay ve yıldızlar 
rahatça işlerine bakabilirler, benim için gece de gündüz de 
bir ve çevremde bütün dünya yitiyor. 

21 Haziran günü. 

Tann'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu günle
ri yaşıyorum; artık bana ne olursa olsun, sevinçlerin, ha
yatın en temiz sevinçlerinin tadına varmadığımı söyleye
mem. - Wahlheim'imi biliyorsun, oraya tamamen yerleş
tim, oradan Lotte'ye yalnızca yarım saat, orada kendimi ve 
insana nasip olan bütün mutluluğu hissediyorum. 

Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim za
man, buranın cennete bu kadar yakın olduğunu düşünür 
müydüm! Şimdi bütlin arzulanmı içinde kapsayan av köş
künü, uzun yürüyüşlerimde, kiminde dağdan, kiminde ova
dan, nehrİn ötesinde kaç kez gördüm! 

Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni keşif
ler yapma, dolanıp durma hevesi üzerine çokça düşündüm; 
sonra yine kısıtlamalara kendini isteyerek teslim etme, alış
kanlığın rayında, sağa sola aldırmadan, öylesine gitme iç
güdüsü üzerine. 

Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi seyrettim, 
çepçevre beni çekimine aldı. - Orada küçük orman! - Ah, 
gölgesine karışabilir mİydin!  - Orada dağın doruğu! Ah, 
oradan geniş çevreyi seyredebilir miydin! - ıÇ içe zincir-
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lenmiş tepelerle gizemli vadiler! - Oh, kendimi oralarda yi
tirebilir miydim! , - Oraya koşup döndüm, umduğumu bu
lamadım . Oh, uzaklık da gelecek gibi: Büyük, ağaran bir 
bütün, ruhumuzun önünde duruyor, duyumumuz içinde 
yüzüyor, gözümüz gibi ve hasretini çekiyoruz, ah, bütün 
varlığımızı vermek, kendimizi b i r  tek ulu, görkeml i bir 
duygunun hazzıyla doldurmak için - Ve ah! Oraya koşup, 
orası da burası olunca, her şey öncesi gibidir ve zavallılı
ğımızda, kı sıntılılığımızda kalı rız ve ruhumuz sıyrılan bir 
tesell inin hasretiyle yanar. 

Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine va
tanına özlem çeker ve kulübesinde, kansının göğsünde, ço
cuklarının arasında, onların geçim meşgalesinde, uzak dün
yalarda boşu boşuna aradığı hazzı bulur. 

Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime gi
dip, oradaki lokalin bahçesinde şeker bezelyelerimi kendi 
elimle toplayıp, oturarak onları ayıklarken, bir yandan da 
Homer'imi okuyunca; küçük mutfakta bir tencere alıp, te
reyağı koparıp bezelyeyi ateşe koyup kapağını kapatıp, 
arada bir karıştırmak için yanına oturunca; o zaman Pene
lope'nin cüretkır taliplilerinin öküzlerİ ve domuzları nasıl 
kesip, parçaladıklarını ve kızarttıklarını öylesine hararet
le hissediyorum. Beni böyl� sakin, gerçek bir duyumsa
mayla dolduran, ataerkil yaşamın özelliklerinden başka 
bir şey değil, onu da, Tanrı'ya şükür, duygusal çalkantıya 
uğramadan yaşam biçimimle dokuyabiliyorum. 

Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız onu 
değil, bütün iyi günleri, onu ektiği güzel sabahı, onu sul a
dığı ve adım adım ilerleyen yetişmesine bakarak gönendi
ği sevecen akşamları masasına koyan ve bir an içinde bü-
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tün hepsinin tekrar tekrar tadına varan insanın basit, saf 
hazzını hissedebilmesi, ne iyi. 

29 Haziran günü. 

Önceki gün hekim kentten buraya danışmana gelip, 
beni bazıları üstüme tırmanan, bazıları benimle cilveleşen, 
kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü çıkartırken Lot
te'nin çocukları arasında toprağın üstünde buldu. Pek katı 
bir tel kukla olan, konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gel
meyen bir k lVifCığl çekip çıkaran doktor, benim bu duru
mumu aklı başında bir insana yaraştırmadı;  bunu burnun
dan anladım. Ama hiçbir şeye aldırmadım, bıraktım o çok 
aklı başında şeyleri tartışsın, ben de çocukların bozdukla
rı iskambil evleri yeniden yaptım. Bunun üzerine kentte do
Ianmaya ve şikayete baş ladı: Danışmanın çocukları olduk
ça terbiyesizmişler, Werther de onları tamamen arsızlaştı
rıyormuş. 

İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde kal
bimin en yakını. Onları seyrederken, küçük varlıkta bütün 
erdemlerin, bİr gün öylesine ihtiyaç duyacakları bütün güç
lerin mayasını görünce; İnatçılığında geleceğin karakter 
sağlamlığını ve direncini, haşanlıkta, dünya tehlikelerini 
kolayca aştıracak haf ifliği ve hoş şakacılığı sezince, hep
si de öylesine bozulmamış ve bütün ! - hep, hep insanların 
öğretmenlerinin altın sözlerini yineliyorum: Bunlardan bi
ri gibi olmazsanız! Ve şimdi, azizim, bizİm dengimiz olan
lara, kendimize örnek almamız gerekenlere, kullarımız gi
bi davranıyoruz. Onların İstençleri olmamalı! - Bizim yok 
mu ki? Peki, ayrıcalık nerededir? - Daha yaşlı ve daha akıl-
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lı olduğumuz için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden yaşlı ço
cukları görüyorsun ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve 
hangileri sana daha çok sevinç veriyor, bunu oğlun çok ön
ceden açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak onu dinlemi
yorlar, - bu da eski bir şey! - ve çocuklarını kendileri gibi 
yetiştiriyorlar ve - elveda, Wilhelm! bu konuda daha faz
la söylenmek istemiyorum. 

i Temmuz günü. 

Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm 
döşeğinde eriyen birinden daha kötü durumda olan kendi 
zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların ifadesine gö
re, yaşamının sonuna gelen ve bu son anlarıpda Lotte'yi  ya
nında görmek isteyen, i y i  bir kadıncağızın yanında birkaç 
gün kalmak üzere kente gitti. Önceki hafta onunla birlik
te, St. . . .  papazını ziyarete gittim; yana doğru bir saat öte
de dağı ık bir  yereik. Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikin
ci kızkardeşini yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının 
gölgelendirdiği kilise bahçesine girince, yaşlı, iyi adam 
evin önünde bir sırada oturuyordu ve Lotte'yi görünce, ye
niden hayata gelmiş gibi oldu, boğumlu bastonunu unutup, 
onu karşılamak üzere ayağa kalktı. O da adama doğru ko
şup, tekrar oturttu, kendisi de yanına oturdu, babasından 
çok selam getirdi, yaşlı l ığının tekne kazıntısı olan pis, ya
ramaz en küçük oğlunu okşayıp sevdi. İhtiyarı nasıl meş
gul ettiğini, yarı sağır kulakları duysun diye sesini nasıl 
yükselttiğini, aniden ölüveren genç, güçlü kuvvetli insan
lardan, Kar\sbad'ın mükemmelliğinden nasıl bahsettiğini 
ve gelecek yaz oraya gitme kararını nasıl övdüğünü, son 
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defaya göre kendisini nasıl daha iyi, daha canlı bulduğu
nu, söyleyişini bir görmeliydin. Bu arada ben papazın ha
mmına nezakette bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de 
bize nefis gölge yapan ceviz ağaçlarını övmeden edeme
diğim için, biraz zorlanarak da olsa, bize bunların öykü
sünü anlatmaya başladı. - Eskiyi bilmiyoruz, dedi, onu kim 
dikti: bazıları bu, bazıları şu papaz, diyor. Şurada arkada
ki daha genç olan ise, karımın yaşında, ekimde elli yıl. Ba
bası onu, doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde 
benim selefimdi, bu ağacı ne kadar çok seviyordu, anlatı
lamaz; ben de daha az sevmiyorum. Y irmi yedi yıl önce 
yoksul bir öğrenci olarak ilk defa bu avluya geldiğimde, 
karım onun altında bir kalasın üzerinde oturmuş örgü örü
yordu. - Lotte, kızını sordu: bay Sclımidt ile çayıra işçile
rin yanına gitmiş, ihtiyar sonra öyküye devam etti: selefi
nin de, kızının da kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve na
sıl önce onun yardımcısı, sonra da halefi olduğunu. Papa
zın genç kızı, bay Sclımidt denilen kişiyle birlikte bahçe
ye geldiğinde, öykü daha sonuna gelmemişti; Lotte'ye, sı
cak bir içtenlikle hoşgeldin dedi, benim de fena hoşuma 
gitmediğini, itiraf etmeliyim: bura kırsalında geçireceği kı
sa sürede insanı pekala iyi oyalayabilecek tez serpilmiş bir 
esmer. Sevgilisi (zira bay Schmidt kendisini hemen böyle 
tanıttı), Lotte'nin çekmek istemesine karşın, konuşmaları
mıza karışmak istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en 
fazla üzen şey, onu konuşmaktan zeki kıtlığının değil, i
nat ve alaycılığın alıkoyduğunu yüz hatlarından fark etti
ğimi sanmamdı. Daha sonra bu, ne yazık, tamamen orta
ya çıktı; zira, Friederike gezinti sırasında Lotte ile, arada 
benimle yürüyünce, bayın zaten kahverengimsi olan yü-
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zü, öylesine görünür biçimde karardı; Lotte de kolumdan 
sündürüp, Friederike'ye karşı fazla nazik davrandığımı işa
ret etmek zorunda kaldı. ışte hiçbir şey canımı, insanların, 
özellikle de her türlü sevince en fazla açık olabilecekleri 
yaşamlarının baharındaki genç kişilerin, birbirlerine ezi
yet etmelerinden, üç günlük ömürlerinde birbirlerine su
rat edip, israflarının bir daha yerine konamayacağını iş iş
ten geçtikten sonra fark etmelerinden daha fazla sıkmıyor. 
Buna içeriedim, akşama doğru papazhaneye dönüp, bir 
masada süt içerken, söz dünyanın sevincine ve kahrına ge
lince, ipin ucunu yakalayıp, huysuzluğa verip veriştirmek
ten kendimi alamadım. - Biz insanlar şikayet etmeyi pek 
severiz, diye giriştim, iyi günler ne kadar az, kötü günler
se ne kadar fazla deriz, ama s�nırım bunda çoğun haksı
zız.  Tanrı'nın bize her gün verdiği iyi şeylerden zevk al
mak için, hep açık kalpli olsaydık, başımıza geldiği zaman 
kötüye katlanmak için de yeterince gücümüz olurdu. - His
siyatımız ama kendi elimizde değil, diye karşı geldi papa
zın karısı; ne kadar çok şey bedene bağlı! biri kendini iyi  
hissetmiyorsa, hiçbir yerde keyfi olmaz. - Kendisini bu ko
nuda onayladım. - Öyleyse bunu, diye devam ettim, bir has
talık olarak görüp, bir çaresi var mı diye sormalıyız? - Ka
tılıyorum, dedi Lotte: En azından, çok şeyin bize bağlı ol
duğuna inanıyorum. Kendimden biliyorum. Bir şeye takı
lırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp bahçede 
bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans söyledim mi, he
men geçiyor. - Benim söylemek istediğim de buydu, de
dim: huysuzluk da tıpkı miskinlik gibi, bir tür miskinlik o 
da. Tabiatımız buna çok yatkın, yine de, bir defa davran
maya kuvvet bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve 

52 



uğraşımız bize gerçek bir keyif verir. - Friederike çok dik
katle dinliyordu, ama genç adam, insanın kendine sahip ol
madığını, hele duygularına en az hükmedebildiğini söyle
yerek, bana karşı çıktı. - Burada söz konusu olan, diye kar
şılık verdim, herkesin seve seve def etmek istediği tedir
gin edici duygu; kimse, denemeden kuvvetinin nereye ka
dar yeteceğini bilmez. Elbette, hasta kişi, bütün doktorlar
dan şifa soracaktır ve arzuladığı şifaya kavuşmak için, en 
büyük feragatları, en acı reçeteleri reddetmeyecektir. - Sa
mimi ihtiyarın tartışnıamlZl paylaşmak için kulağını zor
ladığını fark edip, ona dönerek sesimi yükselttim. Kötü 
huylara karşı o kadar çok vaaz ediliyor, dedim; mimber
den huysuzluğa karşı vaaz verildiğini hiç işitmedim*. -
Onu şehir papazları yapsınlar, dedi, köylülerin kötü şaka
ları yok; yine de arada bir fena olmazmış, hiç olmazsa ka
rısı ve müşavir bey için bir ders olurmuş. - Herkes güldü, 
kendisi de içten katıldı, tartışmamıZ! bir süre kesen bir ök
sürüğe tutuluncaya kadar; bunun üzerine genç adam yine 
sözü aldı: Kötü şaka için kötü huy dediniz, bence bu abar
tı. - Kesinlikle, diye karşılık verdim, insanın kendine ve 
başkasına zarar verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mut
lu yapamamamız yetmiyor mu, bir de her kalbin arada bir 
kendi kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı kaçırmamız ge
rek? Haydi bana, huysuzluğunu gizleyip, çevresindeki se
vinci berbat etmeden, kendine saklayan bir kişiyi gösterin! 
Yoksa bu aslında kendi densizliğimiz üzerine iç sıkıntısı, 
her zaman aptalca bir kendini beğenmişliğin kışkırttığı 
kıskançlıkla iç içe olan, kendi kendimİzden hoşnutsuzluk 

* Bu konuda Lavater'den mükemmel bir vaaz var, bu arada (İncil'de
ki) Yunus faslı hakkında. 
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değil mi? Kendimiz mutlu etmediğimiz mutlu insanlan 
görmeye dayanamıyoruz. - Konuşmamın devinisini gören 
Lotte, bana gülümsedi, friederike'nin gözündeki bir dam
la yaş, beni devam etmeye tahrik etti. -' Eyvah onlara ki, 
dedim, egemen oldukları bir  kalbe karşı bu egemenliği, o 
kalbin kendi içinden uç veren basit sevinçleri gasp etmek 
için kuııanırlar. Dünyanın hiçbir armağanı, hiçbir lütfu, 
bir zalimin kıskanç huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık 
zevkin yerini  tutmaz. 

O an bütün kalbirn doluydu; geçmiş bazı anılar rtıhu
mun yüzüne çıkmak istiyordu, gözlerim yaşlanıyordu. 

Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye ba
ğırdım: dostlarına, onlara sevinçlerini bırakmak, paylaşa
rak mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey yapamazsın. 
Korkulu bir tutku ruhlarını derinden acıtır, sıkıntıdan sar
sarsa, onlara bir damla teselli verebi l ir misin? 

Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde altını 
oyduğun varlığa musallat olup da, artık fersiz seri sefil ya
tağa düşmüş, boş bakışları göğe yönelmiş, soluk alnında 
ecel terleri gelip giderken, sen de yatağın ucunda bütün ser
vetinle hiçbir şey yapamamayı içinde duyarak, bir i lençli 
gibi durup, korkudan için kasılırken, batmakta olan varlı
ğa bir  damla güç, bir kıvı lcımlık cesaret vermek istersin. 

Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri söyler
ken bütün şiddetiyle üzerime abandı. Mendili gözlerime 
tutup, onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin, gitmemiz gerek
tiğini bildiren sesiyle kendime geldim. Ve yolda her şeye 
böylesine hararetle katılmamın beni mahvedeceğini! ken
dimi sakınmam gerektiğini söyleyerek beni bir  payladı ki ! 
- Ey, melek! Senin için yaşamalıyım! 
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6 Temmuz günü. 

Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, hep 
aynı, hep mevcut, bakışlarının değdiği yerde aqları dindi
ren ve mutlu eden o şirin yaratık. Dün "akşam Marianne ve 
küçük Malehen i le gezinti yaptı; bunu bildiğim için, onla
ra rasladım ve birli kte yürüdük. Bir buçuk saatl ik  bir yol
dan sonra kente doğru benim için değerli, şimdi bin defa 
daha değerli olan çeşmeye geri geldik. Lotte, küçük duva
rın üstüne oturdu, biz de önünde durduk. Etrafa bakındım, 
ah! kalbimin yalnızlığında yine karşımda canlaııdı. - Sev
gili çeşme, dedim, o zamandan beri senin serinliğinde din
lenmedim, aceleyle geçerken bazen senin farkına bi le var
madım. - Aşağıya baktığımda, Makhen'm bir bardak suy
la uğraşarak yukarıya çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, 
onda bulduğum her şeyi duyumsadım. O an Malehen bir 
bardakla gelir. Marianne elinden almak istedi - Hayır! di
ye bağırdı çocuk en tatlı ifadeyle, hayır, Lotte'cik, önce sen 
iç! - Sesindeki doğruluk, iyilik, duygularımı hiçbir şeyle 
ifade edemeyeceğim gibi büyüledi, çocuğu yerden alıp öy
lesine içten öptüm ki, hemen bağınp ağlamaya başladı . -
Fena yaptınız, dedi Lotte. - Üzüldüm. - Gel, Malehen, de
di sonra, çocuğun elinden tutup merdivenlerden indirerek, 
orada serin kaynakta yıkan, hemen, hemen, bir şey yok. -
Orada durup, küçüğün nasıl bir gayretle, sihirli kaynakta 
bütün kirlerin akıp gideceğine ve çirkin bir sakal bitmesi 
ayıbından kurtulacağına öylesine bir inançla ıslak ellerini 
yanaklarına sürdüğünü seyrettim ; Lotte'nin, yeter artık, 
demesine karşın, sanki çok yapmak az yapmaktan daha i yi 
olurmuş gibi, çocuk devam etti - yemin ederim, Wi lhelm, 
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hiçbir vaftiz törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte yu
karıya gelince, bir ulusu günahlarından arındıran bir pey
gambermiş gibi, ayaklarına kapanmak isterdim. 

Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, akl ı  olduğu 
için, insani duygusunu varsaydığım bir adama anlatmak
tan kendimi alamadım; ama ne oldu! Lotte'nİn çok kötü 
yaptığını, söyledi; çocuklara hiçbir şey yutturmamalıymış; 
bu gibi şeyler sayısız yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, 
çocukları mümkün olduğunca erken bunlardan korumalıy
mış. - Adamın daha sekiz gün önce çocuğunu vaftiz ettir
diği aklıma geldi, bu yüzden, bir şey demeden, kalbimde
ki gerçeğe sadık kal dım: Hoş kuruntu içinde başımızı dön
dürerek bizİ en mutlu kılan Tanrı, bizimle ne yapıyorsa, biz 
de çocuklarla öyle yapmalıyız; 

8 Temmuz günü. 

Nasıl çocuk! Nası l  böyle bir bakışa hasis! Nasıl ço
cuk! - Wahlheim'e gitmiştik. Kadınlar önden gittiler, ve ge
zintilerimiz sırasında Lotte'nin kara gözlerinde sandım -
ben bir budalayım, bağışla! bir görmel iydin, bu gözleri ! -
Kısa olacağım (zira uykudan göz kapaklarım düşüyor), 
bak, kadınlar arabaya bindiler, genç W. .'nin arabasının çev
resinde duruyorduk, Selstadt ve Audran ve ben. Ayak üze
ri pek tabii hafif ve havalı herifçiklerle hoş beş edildi.  - Lot
te'nin gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne kayıyorlar
dı !  Ama bana! bana! bana! umarsız yalnız ona bakıp du
ran bana bakmadılar! Kalbirn ona bin elveda·dedi ! Ve o ba
na bakmadı !  Araba geçip gitti, gözüme bir damla yaş gel
di. Ardından bakakaldım ve Lotte'nin topuzunun kapıdan 
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sarktığını gördüm, ve başını döndürüp baktı, ah! bana mı? 
- Azizim! Belirsizlik içinde yüzüyorum; bu benim avun
tum: belki dönüp bana baktı! Belki ! - ıyi geceler! Ay, na
sıl bir çocuğum! 

1 0  Temmuz günü. 

Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir 
görmelisin! Hele bir de hoşuma gidiyor mu, diye sorulun
ca - Hoşa gitmek ! bu sözden ölesiye nefret ediyorum. Lot
te'den hoşlanan, ama bütün duygulannı, bütün algılarını 
uoldurmayan insan, nasıl bir insan olmalı !  Hoşa gitmek! 
Geçende biri, Ossian hoşuma gidiyor mu, diye s ordu! 

1 1 Temmuz günü. 

M .. Hanımın durumu çok kötü; Lotte i le birlikte ıstı
rap çektiğim için, yaşamasına dua ediyorum. Onu kız ar
kadaşırnın yanında seyrek görüyorum, bugün de bana fev
kalade bir olay anlattı . - İhtiyar M . . , hayatı boyunca karı
s ı na iyice eziyet etmiş, onu sırurlamış hasis, şeytan bir 
c imri; yine de kadın hep �endisini iyi kötü ayakta tutabiI
miş. B irkaç gün önce, doktor hayatından umut kesince, ko
casını çağırıp - Lotte de odadaydı -, şöyle dedi : Sana, ölü
münden sonra kanşıklık ve . sıkıntı yaratabilecek bir şeyi 
itiraf etmem gerek. Ş imdiye kadar evin geçimini mümkün 
olduğunca düzenli ve tutumlu yürüttüm: yalnızca bütün bu 
otuz yıl boyunca, seni aldattığım için, beni bağışlamalısın. 
Evlil iğimizin başında mutfak ve ev idaresi için çok az bir 
:-ıey ayırdın. Ev idaresi ağırlaşıp, işlerimiz büyüdüğü za-
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man, yeni durumlara göre haftalık paramı artırmaya yanaş
madın: kısacası, en fazla büyüdüğü zamanlarda haftada ye
di Gülden'le id�re etmemi istedin. hiraz etmeden kabul et
tim ve kimse hanımın kasadan para alacağından kuşkulan
mayacağı için, kalanı her hafta kasaya giren paradan aldım. 
Hiçbir şey israf etmedim, benden sonra ev idaresini yürü
tecek kişi, ne edeceğini bilmediği zaman, i lk karının bu
nunla idare ettiğinde ısrarlı olacağını bilmesem, bu itiraf
ta da bulunmadan huzurla ebediyete göçerdim. 

Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine 
yedi guldenin yetmesi üzerine, bunun ardında bir şeylerin 
yattığından kuşkulanmayan insan akl ının inanılmaz kör
lüğü üzerine Lotte ile konuştum. Ama ben, peygamberin 
ebedi kandilini hiçbir şaş�ınlık göstermeden evlerine ka
bul edecek insanlar da tanıdım. 

ı 3 Temmuz günü. 

Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde 
bana ve kaderime olan ilgisini okuyorum! Evet hissediyo
rum ve kalbimin hislerİne güveniyorum, beni - cenneti bu 
sözlerle ifade edeyim mi, edebilir miyim? - beni sevdiğini !  

Beni sevdiğini !  - Ve kendi kendime ne kadar değerli 
olduğumu, ne kadar - sana herhalde bunu söyleyebilirim, 
böyle bir şeye anlayışın var senin - onun beni sevdiğinden 
beri, kendime ne kadar taptığımı !  

Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek il işkinin 
duygusu mu? - Lotte'nİn kalbine girdiğinden dolayı biraz 
korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - o nişanlısından 
söz ederken, öylesine bir sıcaklık ve sevgiyle ondan söz 
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ederken -, bütün gurur ve onuru yıkılmış, kılıcı elinden 
alınmış birine dönüyorum. 

1 6  Temmuz günü. 

Ah, pannağım aniden onun parmağına dokunduğu, 
masanın altında ayaklanmız buluştuğu zaman, bütün da
marlanm nasıl akıyor! Ateşten çeker gibi çekiyorum, ama 
gizemli bir güç beni yine ileriye çekiyor - bütün duyular
dan başım dönüyor. - Oh ! ve onun saflığı, temiz ruhu, kü
çük samimiyetlerin beni ne kadar çok perişan ettiğini his
setmiyor. Hele konuşurken elini benim elime koyup da, ko
nuşmanın akışında, ağzından çıkan ilahi nefes benim du
daklanma dokunacak gibi bana biraz daha yaklaşınca -
hava vurmuş gibi, yıkıldığımı sanıyorum. - Ve, Wilhelm! 
hiç yeltenecek olursam, bu ceİmeti, bu güveni -! Beni an
lıyorsun. Yok, benim kalbim bu kadar çürümüş deği l !  Za
yıf! yeterince zayıf! - Bu da çürüme değil mi?-

O benim için kutsaL. Onun yanında bütün arzu susuyor. 
Onun yanındayken, bana ne olduğunu, bilmiyorum; sanki 
ruhun bütün sinirleri bana dönük. - Piyanoda bir melek kud
retiyle çaldığı bir melodi var, öyle basit, öyle dahiyane! O
nun en sevdiği şarkı, daha ilk notayı vurmaya başlayınca, 
beni bütün eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan kurtarıyor. 

Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana ola
naksız gelmiyor. Bu basit şarkı beni nasıl da kavnyor ! Ve 
onu nasıl da tam vaktinde kullanmasını biliyor, çoğunluk
la kafama bir kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun 
yanıltısı ve karanlığı dağı lıyor ve yine daha rahat soluma
ya başlıyorum. 
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i 8 Temmuz günü. 

Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz' için ne anlamı 
var! Sihirli bir lamba ışıksız neye yarar! Küçük lambayı 
içeriye getirir getirmez, beyaz duvarda rengarenk resim
ler görünür! Gelip geçici hayalden başka bir şey olmasa
lar bile, ufak oğlanlar gibi önünde durup, s ih irl i  görüntü
leri hayran hayran seyretmek, her zaman bizi mutlu edi
yor. 

Bugün �otte'ye gidemedim, kaçınılmaz bi r toplantı 
beni engelledi. Neydi yapılması gereken? Hizmetçimi ona 
gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan bir insan etra
fımda olsun diye, Nasıl bir sabırsızlıkla onun dönüşünü 
bekledim, nasıl bir sevinçle onu karşıladım! Utanmasay
dım, başına sarılıp öpecektim. 

. 
Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve geceleyin 

bir süre ışıyan Bonon taŞı varmış. Bu oğlan da benim için 
öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun yüzünde, yanakların
da, ceket düğmelerinde ve abasının yakasında dolandığı 
duygusu, bütün bunları benim için öyle kutsal, öyle değer
li kıldı! O an bu genci bin Taler'e bırakmazdım. Onun ya
nında o kadar iyi hissediyordum kendimi. - Tanrı  yere de 
buna gülmeyesin. Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, hayal 
mi görüyoruz? 

19 Temmuz günü. 

Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahıeyin uyanıp, 
neşe dolu güzel güneşe bakarken; onu göreceğim! O za-
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ınan bütün gün iç İn başka hiçbir dileğim yok. Her şey, her 
şey bu umut tarafından yutuluyor. 

20 Temmuz günü. 

Sefirle * * *e gitmemi isteyen fikrinizi henüz benim
seyemiyorum. Bir üste itaattan pek hoşlanmıyorum, üste
l ik adamın ters bir İnsan olduğunu hepimiz biliyoruz. An
nemin beni faal iyet içinde görmek istediğini, söylüyorsun; 
bu beni güldürdü. Şimdi de faal değil miyim? ve asl ında 
hepsi bir değil mi: ha bezelye saymışım, ha mercimek? 
Dünyada her şey bir rezil l iğe çıkıyor ve kendi tutkusu, ge
reksinimi olmadan, başkaları istiyor diye, para ya da şan 
için çalışıp didinen bir insan budalanın tekidir. 

24 Temmuz günü. 

Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar 
önemli o lduğuna göre, o zamandan beri çok şey olmadı de
mek yerine, bu konuyu geçmek en iyisi. 

Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman en 
ufak taşa, tek bir ota kadar doğayı duyumsamam, daha do
lu ve daha içten olmadı, yine de - Nasıl diyeyim, b i lmiyo
rum, hayal gücüm öylesine zayıf, her şey yüzüyor ve ru
humun önünde yalpalıyor, bir tasarım yakalayamıyorum, 
ama balçık ya da mum olsaydı, bunlarla pekiilii canlandı
rabileceğimi sanıyorum. Daha uzun dayandığından, balçık 
alıp karacağım, sonunda pasta çıksa da ! 

Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa kendi
mi harcadım; bir süre önce tutturmakta çok başarıl ı  o ldu-
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ğum için, bu canımı 'daha çok sıktı. Bunun üzerine, onun 
gölge siluetinİ kestim, bu da bana yetsin. 

26 Temmuz günü. 

Evet, sevgili  Lotte, her şeyi temin edeceğim, ısmar
layacağım; yeter ki bana daha fazla iş verin, hep daha sık. 
Bir şey diliyorum sizden: bana yazdığınız kağıtlara bir da
ha kum serpmeyin. Bugün onu hemen dudak larıma götür
düm ve dişlerim gıcırdadı . 

26 Temmuz günü. 

Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi ka
rarlaştırdım. Evet kim dayanabilirdi buna! Her gün şeyta
nın ayağını kırmak için kendi kendime yemin ediyorum: 
yarın bir kere de gitmeyeceksin, ama yann olunca, yine kar
şı konulmaz bir gerekçeyle daha gözümü açıp kapamadan 
kendimi onun yanında buluyorum. Ya akşamdan o şöyle 
demiştir: Yarın geliyorsunuz, değil mİ? - Kim o zaman 
uzak kalabilir? Ya da bana bir iş veriyor, ben de cevabı biz
zat götürmeyi daha yerinde buluyorum; ya da o kadar gü
zel bir gün ki, Wahlheim'e gidiyorum, bir kere orada olun
ca da, ona yarım saatlik yol kalıyor! - Havasına çok yakı
nım - Pat! hemen oradayım. N i nem, bir Mıknatıs Dağı ma
salı anlatırdı: fazla yakınına gelen gemilerin bütün demir 
parçalarını  birden çekmiş, çiviler dağa doğru uçmuş ve za
val l ı  sefi l ler birbiri üstüne göçüp yığı lan kalasların altın
da mahvolmuşlar. 



30 Temmuz günü. 

Albert geld i, ben gideceğim; ve her hususta kendisi
nin üstünlüğünü kabul etmeye hazır olduğum en iyi, en soy
lu insan bile olsa, onu böyle çok yetkinliğe sahip biri ola
rak karşımda görmeye tahammül edem.em. - Sahip! - Ye
ter, Wilhelm, damat burada! Kendisine iyi davranmak ge
reken, akıllı uslu, sevimli bir adam. Bereket versin, karşı
lama sırasında ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi parampar
ça ederdi. Hem de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim 
yanımda henüz bir kerecik olsun öpmedi .  Tanrı onu ödül
lendirsin! Kıza karşı gösterdiği saygı yüzünden, onu sev
mem gerek. Bana karşı iyi, sanırım bu onun kendi duyum
samasından çok Lotte'nin işi: iki aşı ğı iyi bir şekilde idare 
edebilmek, pek seyrek mümkün olsa bile, hep onun kendi 
çıkarına. 

Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok ra
hat görünen dışı, benim gizlenmeyen huzursuz karakteri m 
karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve Lotte'nin değeri
ni biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi görünüyor ve bunun 
insanlarda bütün diğerlerinden daha fazla nefret ettiğim ku
sur olduğunu biliyor. 

Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye bağ
lılığım, onun bütün hareketlerinden duyduğum samimi se
vinç, onun zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe daha çok sevi
yor. Ona bazen ufak kıskançlıklarla eziyet ediyor mu, bu
nu şimdi bir tarafa bırakıyorum, ama onun yerinde ben, en 
azından bu kıskançlık iblisi karşısında kendimden pek 
emin olmazdım. 

Her neyse! Lotte'nin yanında olma sevincim bitmiş-
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tir. Buna budalalık mı, diyeyim, yoksa k ör l lik I l ı ii?  - lsme 
ne gerek!  işin kendisi her şeyi �nlatıyor! - � i ıı ı d i  bi ldiğim 
her şeyi,  Albert gelineden önce de biliyord u ıı ı :  oııun üze
rinde hak iddia edemeyeceğimi b i l iyordum. etmed i m  de -
yani bunca sevimlilik karşısında arzu duyıııaııw k Ile kadar 
mümkünse. - Ve şimdi öbürü gerçekten ge l ir  de kızı  el in
den alınca, huysuzun gözleri büyüyor. 

Dişlerimi sıkıp, kendi sefaletiml e  alaY l'diyorum, ba
na artık bu sevdadan vazgeçmemi söy leyecek ler varsa, on
larla da iki kat, üç kat alay ederdim, ba�ka hi rlü yapama
yacağım için - Şu kukla adamları çekin başınıdan! - Or
manlarda dolaşıp duruyorum, ve Lotte'ye gitt iğimde, AI
bert'i bahçede çardağın altında oturur görüp de, yoluma de
vam edemeyince, kendimi delic� salıyor, pek çok şaklaban
lık ve saçmal ı k  etmeye başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi 
Lotte bana bugün, rica ederim, dün akşamki gibi tiyatro 
yapmayınız! Öyle komiklik yapınca, çok korkunç oluyor
sunuz. - Laf aramızda, adamın işi olduğu zamanı ayarl ıyo
rum; pat ! dışardayım ve onu yalnız bulunca, hep keyfim 
yerinde oluyor. 

8 Ağustos günü. 

Rica ederim ,  sevgili  Wilhelm, bizden kaçınılmaz ka
derlere boyun eğmemizi isteyen insanları çekilmez diye 
azarlamam, kesinlikle seni hedef alan bir söz değildi.  Se
nin de aynı görüşte olabi leceğini, gerçekten düşünmedim. 
Aslında haklısın. Yalnız şu, azizim: dünyada çok seyrek 
olarak ya o - ya bu bir çözümdür, duyarlıklar ve hareket 
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tarzları bazen bir gagaburunla yassıburun arasındaki fark
lar kadar farklı l ıklar gösterir. 

Senin bütün gerekçe lerini haklı bulmama rağmen, yi
ne de ya o - ya bu arasından sıyrı lmaya çalışırsam, bunu 
bana çok görmemelisin. 

Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da vermi
yor. İyi, birİnci durumda buna ulaşmaya çalış, arzularının 
yerine gelmesini kuşatmaya çalış: öbür durumda ama to
parlanıp, bütün kuvvetini yeyip bitirecek sefil bir  duygu
dan kurtulmaya çalış. - Azizim! bunu söylemek iyi ve - söy
lemek kolay. 

Peki, hayatı sinsi bir hastalık la durmadan yavaş yavaş 
sönen bir bedbahttan, ondan, bu eziyete bir hançer darbe
siyle ani bir son vermesini isteyebilir  misin? Hem de onun 
kuvvetini bitiren hastal ık, bundan kurtulmak için gereken 
cesareti de yok etmez mi? 

Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: Te
reddüt ve kararsızlıkla yaşamını tehlikeye atmaktansa, kim 
bunun yerine kolunu seve seve kestirmez? - Bilmem! - teş
bihlerle de becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm, işte ba
zen böyle sıçrayan, silkelenen bir cesaret amm oluyor, o 
zaman - bir bilsem ne tarafa? giderdim. 

Akşamüstü 

Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime 
geçti, bütün bu durumlara bile bile, adım adım nasıl yürü
düğüme şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık görüp, yi
ne de bir çocuk gibi davrandığıma, hala apaçık görmeme 
karşın, iyileşme konusunda bir işaretin olmadığına. 



ı () Ağustos günü. 

Budalanın biri olmasam, en iyi,  en mut l u  yaşamı sür
dürebilirim. Bir insanın ıuhunu eğlendirmek için, şimdi 
içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay bir araya 
gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz mutl uluğunu yalnız 
kendisi yapar. 

Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından oğ
lu gibi sevilmek, küçükler tarafından bir baba gibi ve Lot
te tarafından! - sonra huysuz bir densizlikle mutl uluğumu 
hiç bozmayan açık yürekli Albert; beni candan bir dost
luk la saran; Lotte'den sonra dünyada en sevdiği kişi oldu
ğum - Wilhelm, gezintiye çıkıp, Lotte'den söz ettiğimizde 
bizi dinlemek bir gönenç: dünya9a bu ilişkiden daha gü
lünç bir şey bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık göz
lerim yaşla do luyor. 

Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm döşeğin
de Lotte'ye evini ve çocuklarını emanet edip, ona da Lot
te'yi almasını önerdiğini, o zamandan sonra bambaşka bir 
ruhun Lotte'ye can verdiğini, evin geçiminin derdine dü
şüp, o ciddiyetle gerçek bir anne olduğunu, zamanının bir 
anın! bile etkin sevgisiz ve uğraşsız geçirmediğini, yine de 
neşesinin, iç erincinin onu hiç terk etmediğini. - Onun ya
nı sıra yürüyüp, yol kenarından çiçekler koparıyor ve bir 
demet deriyorum ve - akıp giden nehre fırlatıp, yavaştan 
aşağıya doğru dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. -
Albert'in burada kalıp, çok sevildiği saraydan dolgun bir 
gelirle bir görev üstleneceğini sana yazdım mı, bilmiyo
rum. Işlerindeki düzen ve çalışkanlıkta onun gibisini az 
gördüm. 
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ı 2 Ağustos günü. 

Muhakkak, Albert gökkubbenin altındaki en iyi insan. 
Dün onunla fevkaliide bir sahne yaşadım. Kendisine veda 
etmek için, yanına vardım; zira, ata binip dağlara çıkmak 
hevesi içimi sardı, şimdi de oradan yazıyorum sana, oda
da bir aşağı bir yukarı adım aterken, tabancaları gözüme 
ilişiyor. - Tabancalarını bana ödünç ver, dedim, yolculuk 
için. - Bana göre hava hoş, dedi, onları doldurmak zahme
tine katlanırsan; burada yalnızca süs diye asıl ı lar. - Birini 
indirdim, o devam etti: Tedbirli l iğim bana öylesine kötü 
bir oyun oynadığından beri, bunlarla hiçbir i l işkim kalma
dı. - Hikiiyeyi öğrenmek için meraklandım. - Çeyrek yı l ,  
diye anlatmaya başladı, bir arkadaş ın yanında köyde kal
dım, doldurulmamış birkaç tane çift namlum vardı, rahat 
uyuyordum. Miskin oturduğum kıpırtısız bir öğleden son
ra, nasıl olduysa birden aklıma geldi :  baskına uğrayabilir, 

. çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun işte, nasıL .  - Onla
rı temizlernesi ve doldurması için hizmetkiira verdim; o da 
kızlarla dalga geçip, korkutmak istiyor ve Tanrı bilir, na
sıl olduysa, içindeki tüfek harbisi boşalıyor, kızlardan bi
rinin el kıkırdağına saplanıp başpamıağını kırıyor. O za
man acı parasını ve tedaviyi ödemek zorunda kaldım üs
tel ik, o zamandan beri de tüfeği doldurtmuyorum. Sevgi
li dost, dikkat nedir? Tehlikeyi tamamen bilmek mümkün 
değil ! Gerçi - Artık biliyorsun, bu insandan hoşlandığımı, 
gerçisi hariç; her genel kuralın istisnaları olduğu doğal de
ğil mi ki? Ama böyle malul bu insan! acele, genel, yarı doğ
ru bir şey söylediğini sanınca, başlıyor sınırlamaya, çeşit
lemeye, eklemeye eksiItmeye, sonunda söylediğinden hiç-



bir şey kalmayana kadar susmuyor. Işte bu olayda da iyi
ce derinleşti : ar1lk .onu hiç dinlemiyorduın, kuruntulara 
düştüm ve öfkeli bir tavırla tabancanın miııı lusunu sağ gö
zün üstünde alnıma dayadım. - Tuu !  dedi Albert, tabanca
yı indirerek, ne oluyor? - Dolu değil ki.  dedim.  - Olmasın, 
ne bu? diye karşılık verdi sabırsız. Bir insan ın kendisini 
vuracak kadar ahmak qlmasını tasavvur edemiyorum; dü
şüncesi bile tiksinti yaratıyor. 

S iz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söy lemek için, he
men ağzınızı açarsınız: bu ahmakça, bu akıl l ıca, bu iyi, bu 
kötü! Ne demek oluyor bunların hepsi? Bunun için bir fa
aliyetin iç ilişkilerini mi araştırdınız? niçin meydana gel
di ,  niçin meydana gelmek zorundaydı, bunun temelindeki 
sebepleri kesinlikle ortaya çıkarabiliyor musunuz? Bunu 
yapsaydınız, yargılamakta bu kadar aceleci olmazdınız. 

Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten 
meydana gelirse gelsin, bazı faal iyetler hep kötücül kalır. 

Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye de
vam ettim, burada da bazı istisnalar vardır. Doğru, hırsız
lık bir kötülüktür; ama kendini ve yakınlarını, karşı karşı
ya bulundukları açlıktan ve ölümden kurtarmak için soy
guna çıkan insan, acımayı mı yoksa cezayı mı hak ediyor? 
Haklı bir öfke halinde kendisini aldatan karısıyla sevgi l i
sini kurban eden kocaya, haz dolu bir saatte aşkın durdu
rulamaz"mutIuluğunda kendini yitiren bir kıza kim i lk ta
şı atar? Yasalanmız bile, bu duygusuz titizler bile, insafa 
gelip, cezadan vazgeçiyor 

Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, tut
kularına kapılan bir insan, kendini tamamen kaybettiği ve 
bir sarhoş, bir çılgm olarak görüldüğü için. 
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Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek ses

lendim. Tutku! Sarhoşluk! Çılgınlık! Öylesine rahat, öy

lesine katılımsız duruyorsunuz, siz ahlak insanları! içeni 

azarlıyor, saçmalayandan nefret ediyorsunuz, papaz gibi 

geçip gidiyor ve sizi onlardan biri gibi yapmadı diye, ka

basofular gibi Tanrı'ya şükrediyorsunuz. Ben bir defadan 

fazla sarhoş oldum, tutkulanm çılgınlıktan hiç de uzak de

ğildi, ikisinden de pişmanlık duymuyorum: zira, büyük 

bir şey, olanaksız görünen bir şey yapan bütün sıra dışı ina-

�nlann oldum olası sarhoş ve deli olarak çağrıldıklarını 

kendi ölçülerim içinde kavramak zorunda kaldım. 

Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, bek

lenmedik bir iş yapan herkesin ardından şöyle deniImesi

ne dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın ! Utanın, ey ayık

lar! Utanın, ey bilgiçler! 

Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her şeyi 

abartıyorsun, hiç değilse , burada sözü edilen intiharı bü

yük eylemlerle karşılaştırmakta herhalde haksızsın: bu ha

reket aslında bir zayıflık işaretinden başka bir şey değiL. 

Elbette ölmek, eziyetli bir yaşama metanetle dayanmak

tan daha kolay. 

Tartışmayı kesecektim; zira bütün kalbimle konuşur

ken, birinin böyle anlamsız bir boş sözle karşıma çıkması 

kadar hiçbir gerekçe beni böyle çığnmdan çıkarmaz. Ama 

bunu sık sık duyup kızdığım için, yine de kendimi tuttum 

ve ateşli ateşli karşılık verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? 

Rica ederim, görüntüye aldanma. Bir zalimin dayanılmaz 

boyunduruğu altında inleyen bir halk, sonunda patlayıp 

zincirlerini kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? Evini alev

ler saran bir insan, bütün kuvveti gerilip, sakinken yerin-



den oynatamayacağı yükleri kolayca ta�ırsa ona; hakaret 
görmenin öfkesiyle �Jtı kişiyle birden dövü:)üp al teden bi
rine, zayıf denir mi? Ve azizim, gayret güç l ü olmaksa, ni
çin o zaman aşını ık bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme 
bakıp konuştu: Kusura bakma, ama söyled iğin örnek ler bu
raya hiç uymuyor. - Olabilir, dedim, karşı la:)tı rmalarıının 

tırmalayıcı olduğu bana çok söylendi .  Ge l baka l ım, haya
tın aslında tatlı yükünden kurtulma kararı veren insanın ruh 
halini başka türlü canlandırabil ir  miyiz. Ancak aynı şeyi 
duyumsayabilirsek, bir  şeyden söz etmek hakkımız olabi
l ir. İnsan tabiatının, diye devam ettim, sınırları var: sevinç, 
üzünç, acıları bir ölçüye kadar kaldırabil ir  ve bu aşıl ırsa, 
mahvolur. Yani sorun burada, birinin zayıf ya da güçlü ol
ması değil,  acısının ölçüsüne dayanıp dayanamayacağıdır 
- İster ruhsal, ister bedensel o lsun; şunu söylemek de ben
ce şaşılası: intihar eden insan ödlek, buna karşıl ık, hum
malı bir ateşle ölen insana ödlek demek uygun değiL. Ay
kın , çok aykırı, diye bağırdı Albert. - Düşündüğün kadar 
değil,  karşılığını verdim. Bana hak veriyorsun: tabiatın 
saldırıya uğrayıp kuvvetini kısmen yitirmesine, kısmen de 
kuvvetten düşüp tekrar ayağa kalkarnamasına, mutlu bir 
devrimle hayatın olağan akışına bir daha kavuşamaması
na ölümcül hastalık diyoruz. 

İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygu layalım. Insa
nı kendi sınırlılığı içinde gör, büyüdükçe büyüyen bir tut
kunun onu sonunda bütün sakin akıl gücünden edinceye, 
onu mahvetmeye varan izlenimlerin etkisine, fikir/erin çö
reklenmesine bak. 

Rahat, akıllı  insanın, mutsuzun halini görmesi boşu
na, onu iknaya çalı şması boşuna! T ıpkı hastanın yatağı ba-
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şında duran sağlıklı kişinin, ona kendi gücünden bir dam
la bile aktaramaması gibi. 

Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre ön
ce suda ölü bulunan kızı anımsatarak, öyküsünü tekrar an
lattım .  - Ev işlerinin, haftalık belli işlerin kıskacında bü
yümüş, belki pazar günleri yavaş yavaş yapılıp yakıştırıl
mış bir giysiyle ve kendi gibilerle kentte gezintiye çıkmak, 
belki düğünden düğüne biraz dans etmek ve bir komşu 
kızla bir kavganın gerekçesi, bir kötü dedikodu üzerine 
kimi saatler büyük bir heyecan ve katılımla laflamak dı
şında başka hiçbir eğlence şansı olmayan gencecik bir var
l ık - ateşli doğası sonunda, erkeklerin yaltaklıklarıyla ço
ğalan daha içten gereksinimler duyumsuyor; önceki se
vinçleri onun için zamanla gittikçe yavanlaşıyor, sonun
da belirsiz bir duygunun kendisini karşı konmaz biçimde 
çektiği bir insana raslayıncaya kadar, bütün umutlarını ona 
bağlıyor, etrafındaki dünyayı unutuyor, hiçbir şeyi gör
mez, hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden başka 
hiçbir şey hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir şeye 
özlem duymaz oluyor. Kararsız bir kendini beğenmişli
ğin boş zevkleriyle bozulmamış olarak, arzusu hedefe çe
kilmektedir, onun o lmak, sonsuz bağ içinde, eksikliğini 
duyduğu bütün �utluluğu bulmak, özlediği bütün sevinç
leri bir arada tatmak istiyor. Bütün umutların kesinliğini 
mühürleyen vaat yinelenmiş, arzularını kamçılayan per
vasız sarıp sevmeler, ruhunu sarmalıyor; bir boğuk bilinç
te, bütün sevinçlerin bir önsezisi içinde yüzüyar, en uç ker
teye dek gergindir, sonunda bütün heveslerini kucaklamak 
için kollarını açıyor - ve sevgilisi onu terk ediyor. - 00-
nakalmıştır, akl ı  başında değildir, bir uçurumun kenarın-
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dadır; etrafı çepçevre zifiri karanl ıktır, hiçb ir  çıkış, h iç
bir umar, h içbir sezı yoktur! zira o ,  kız salt kendi varlığı
nı duyumsadığı bir anda onu terk etmişti�. Önünde açılan 
geniş dünyayı görmez, kaybının yerine geçebi lecek bir 
çoklannı görmez, kendini yalnız, bütün dünya tarafından 
terk edilmiş olarak hisseder - ve kör, kalbinin ürkünç fe
Hiketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre kucak
layan bir ölümle bütün acı lan söndürmek için, kendini 
aşağıya atar. - Bak, Albert, bu kimi insanların öyküsüdür! 
haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? Doğa, karmakarı
şık ve çelişkili güçlerin labirentinden çıkış yol u  bulamaz 
ve insan ölmek zorunda kalır. 

Vay bunu seyredip şöyle diyebileııe: Budala kız! Bek
lemiş olsaydı, zamanın etkisine bırakmış olsaydı, çaresiz
liği geçmiş, bir başkası onu teselli  için karşısına çıkmış 
olurdu. - Bu da sanki biri şöyle der gibi: Ahmak, ateşten 
ölüyor! Kuvvetini toplayıncaya, cansuları iyileşinceye, 
kanının curcunası duruluncaya kadar beklemiş olsaydı :  her 
şey iyi olurdu ve şimdi hala hayatta olurdu! 

Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan A lbert, 
daha bazı karşı görüşler getirdi, bu arada şunu: ben yalnız
ca alık bir kızı anlatmışım; ama böyle dar kafalı olmayan, 
i lişkileri daha iyi görebilen akıl l ı  bir insanın nasıl hoşgö
rülebileceğini anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, 
insan insandır, belki sahip olduğu birazcık aklı da, tutku 
kudurup, insanlığın sınırları onu sıkıştırınca, çok az işe ya
rar ya da hiç yaramaz. Daha doğrusu - Bunu da başka bir 
zaman, deyip şapkama uzandım. Ay, kalbirn öylesine do
luydu - Ve birbirimizi anlamadan ayrıldık. Bu dünyada bi
rinin diğerini kolay anlamaması gibi .  
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ı 5 Ağustos günü. 

Dünyada insana sevgiden daha gerekli  bir şeyin olma
dığı kesin. Lotte'de hissediyorum bunu, beni yitirmek is
temiyor, çocuklar da yarın yine gelmem dışında bir söz bil
miyorlar. Bugün Lotte'nin piyanosunu akort etmek için 
çıktım, ama elim değmed i,  çocuklar bir masal yüzünden 
peşimi bırakmadılar, Lotte de, çocukların isteğini yapma
mı söyledi. Artık benden de, nerdeyse Lotte'den aldıkları 
gibi severek, istedikleri akşam ekmeklerini kestim ve on
lara eJIerin hizmet ettiği prenses masalının ana bölümünü 
anlattım. Ben de bu arada çok şey öğreniyorum, buna se
ni temin ederim, ve üzerlerinde yaptığı etkiye şaşıyorum. 
Bazen rastgele bir yerden başlamam gerekiyor, bir dahaki 
sefere bunu unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun 
değişik olduğunu söylüyorlar, ben de artık, şarkı söyler gi
bi bir hece akışıyla hiç değiştirmeden baştan sona tıkır tı
kır anlatmaya al ıştırıyorum kendimi. B uradan bir yazarın, 
öyküsünü yeniden değişik bir biçimde yazınca, yazmsal 
açıdan çok daha iyi olsa bile, ister istemez kitabına zarar 
verdiğini öğrendim. tık izlenim bizi uysal bulur ve insa
nın yapısı, en serüvenI i şeye ikna olmaya teşnedir; ama bu 
sıkı sıkıya yerleşir, vay haline, onu bir daha kazımak ve sil
mek isteyeni n !  

1 8  Ağustos günü. 

İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun sefa le
tinin kaynağı olmak zorunda mıydı? 

Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki dün-
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yayı cennet kılan, kalbimin yaşayan doğaya duyduğu do
lu, sıcak duygu, şi�di her yolumda peşimi bırakmayan da
yanılmaz bir eziyetçi oluyor benim için . Başka zaman ka
yalıktan nehrin öte yanına, bereketli vadiden tepelere ka
dar bakıp, etrafımdaki her şeyin filizlenip fışkırdığım gör
düğümde; nehirden doruklara o dağların yüksek sıkı ağaç
larla bürünmüş olduğunu, çeşit çeşit kı vrımh o vadilere en 
hoş ormanların gölgesinin vurduğunu gördüğümde, uysal 
nehir de fısııdaşan kamışların arasından akıp giderken, ak
şam esintisinin gökyüzünde salmdırıp götürdüğü sevimli 
bulutları yansıttığında ve milyonlarca sivrisinek sürüsü gü
neşin son kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve son tit
rek bakışı vızıldayan böceği otundan kurtardığında ve et
rafımdaki vızıltının, ötüşÜl1 dikkatimi yere çektiğinde ve 
sert kayadan besinini çıkaran yosun ve kuru kum tepecik
ten içeriye doğru büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli ,  kut
sal yaşamını bana açtığında: nasıl da bunların hepsini sı
cak kalbime sığdırdım, üstünden akıp giden bollukta ken
dimi tanrılaşmış hissettim ve sonsuz dünyanın görkemli gö
rünümleri ruhumda cana can katarak devindiler. Koskoca 
dağlarla çevriliydim, uçurumlar uzanıyordu önümde, sel
ler indi, altımôan nehirler aktı, orman ve dağ tınladı; ve top
rağın derininde birbirleriyle iç içe. işleyip yaratırken gör
düm onları, bütün o gizemli  güçleri; ve işte yeryüzünde ve 
göğün altında çeşitli yaratığın cinsleri kaynaşıyor. Her şey, 
her şey binbir tür görünümle meskfın ; insanlar da sonra yu
valannda beraber güven buluyorlar ve yerleşiyorlar ve ko
ca dünyada kendi anlayışlarına göre hüküm sürüyorlar! 
Kendin ufacık olduğun için, bütün bunlan hor gören za
vallı budala! - Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen sah-
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radan, meçhul okyanusun sonuna kadar her yerde ebedi ya
rahcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan her toz 
zerresiyle seviniyor. - Ah, o zamanlar, üzerimden uçan bir 
tumanın kanatlarıyla uçsuz bucaksız denizin kıyısına, SOI1-

suzluğun köpüklü kupasından o kabaran yaşam hazzını iç
meye ve bir an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her şeyi 
kendi içinde ve kendinden yaratan varlığın rahmetinden bir 
damla duyumsamaya ne çok özlem duymuştum. 

Kardeşim, yalnız o saatleri n anısı beni iyi ediyor. O 
anlatılmaz duyguları' tekrar canlandırmak, tekrar dile ge
tirmek çabası bile, ruhumu kanatlandınp, sonra da şimdi 
beni saran halin ürküntüsünü bana iki kat duyuruyor. 

Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve son
suz hayatın sahnesi önümde ebediyen açık bir mezarın 
uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin: Budur! her şey geçi
ci olduğu için? her şey hava hızıyla yuvarlanıp geçtiği için, 
oluşun gücü öylesine seyrek süreğen olduğu için, ah! sele 
kapılıp batacağı ve kayalara çarpıp parçalanacağı için? Se
ni ve çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden geçen bir an 
yok, senin yıkıcı olmadığın, olmak zorunda kalmadığın tek 
an yok; en masum yürüyüş bin zavallı kurtçuğun hayatına 
mal oluyor, bir ayak darbesi karıncaların binbir zahmetle 
kurduğu yuvayı harap edip, küçük bir dünyayı rezil bir me
zar halinde eziyor. Hah! dünyanın seyrek büyük afeti, köy
lerinizi süpüren bu seller, kentlerinizi yutan bu depremler 
beni ırgalamıyor; tabiatın evreninde gizil yatan, yeyip bi
tiren güç, kalbimin dibini oyuyar; hiçbir şey kurmayan, 
komşusunu, kendini yıkmayan. Ve böyle korkulu sendeli
yorum! Yer ve gök ve dokuyan kuvvetleri çevremde: Ebe-



di yutan, ebedi geviş getiren bir canavardan başka bir şey 
görmüyorum. 

2 ı A ğustos günü. 

Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahları, ağır rü
yalardan ağarırken, beyhude arıyorum onu geceleri yata
ğımda, mutlu safiyane bir düş beni aIdatınca, çayırda o
nun yanında oturup, binlerce öpücükle onu örtüyormu
şumca. Ah, uyku sersemİ sendeleyerek el yordamıyla ona 
yürüyüp, kendime gelince - basınç altındaki kalbirnden 
gözyaşı selleri akıyor ve karanlık bir geleceğe bakarak 
umarsız ağı ıyorum. 

22 Ağustos günü. 

Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzıırsuz bir 
uyuşukluğa saptı, tembel olamam, yine de bir şey yapamı
yorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve kitaplardan iğ
reniyorum. Kendi kendimizin eksiğiysek, o zaman her şey 
eksik oluyor. Yemin ederim sana, salt gelecek günden bir 
beklentim, bir umut itkim olsun diye, sabah uyanınca ba
zen bir gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna kadar ev
rakların içine batmış gördüğüm Albert'e imreniyorum çok 
zaman ve onun yerinde olsam sanki keyfim daha iyi olur
muş sanıyorum! Senin de benden esirgenmeyeceğini bil
dirdiğin, sefaretteki yer için sana ve bakana yazmayı çok 
defa düşündüm. Ben de buna inanıyorum. Bakan beni uzun 
zamandır seviyor ve uzun süre bir işe girmem için beni 
özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi .  Ama daha sonra, 
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yine bunu düşünüp, özgürlüğüne kavuşmak için sabırsız, 
eğerini gemini koydunıp, canı çıkıncaya kadar binilen atın 
öyküsü aklıma gelince, - ne edeceğim i bilmiyorum - Son
ra azizim, halimin değişmesine duyduğum özlem, beni her 
yerde kovalayacak sabırsız bir iç huzursuzluğu değil mi 
acaba? 

28 Ağustos günü. 

Sayrıl ığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni yapa
caklardır, mutlaka. Bugün benim doğum günüm ve erken
den Albert'ten bir paket alıyorum. Açarken, ilk tanışma
mızda Lotte'de göriip, ondan sonra bir çok defa istediğim 
o soluk kırmızı kurdelelerden biri gözümü alıyor hemen. 
İçinde on ikilik boyutta iki de kitapçık vardı,  ufak Wetste
in Homer'i, yürüyüşlerimde Ernest basımını yanımda sü
riiklememek için, çoktandır istediğim bir basım. Gör! ar
zularımı nası l  da okuyorlar, verenin mağrur bizi küçüm
sediği, göz alıcı hediyelerden bin defa daha değerli olan, 
dostluğun bütün ufak gönülalmalarını arıyorlar. Bu kurde
leyi bin defa öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha geri gel
meyecek günlerin beni doldurup taşırdığı o hazIarın anısı
nı her nefeste içime çekiyorum. Wilhelm, bu böyle ve bu
na homurdanmıyorum, hayatın çiçekleri sadece görüntü ! 
Nice çok kişi ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, ni
ce azı meyveye duruyor, bu meyvelerden da nice azı 01-
gunlaşıyor! Yine de onlardan yeterince var; yine de - ey 
kardeşim! - olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir miyiz, 
hor göriip, tadına varmadan çüriimeye bırakabi l ir miyiz? 

Hoşçaka l !  Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve bah-
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çesindeki ağaçlara elimde uzun meyve sopasıyla çıkıp, uç
lardaki armut/an indiriyorum. O aşağıda durup, uzattıkla-
nmı alıyor. 

. 

30 Ağustos günü. 

Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini 
aldatmıyor musun? Ne olacak bu kudurgan sonsuz tutku? 
Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan başka bir şey 
görünmüyor ve etrafımdaki dünyada her şeyin ölçüsü o. 
Bu da bana mutlu saatler veriyor - kendimi ondan kopar
mak zorunda kalıncaya dek ! Ah Wilhelm! kalbi m sık sık 
buna itiyor ben i !  - Onun yanında oturunca, iki, üç saat, 
onun görünümünde, tavrında, sözlerinin nefis i fadesinde 
yayl1 ınca, yavaş yavaş bütün duyularım gerilip, gözlerim 
kararmaya başlayınca, nerdeyse artık bir şey duymayıp, 
boynum bir cani yapışmış gibi tutulunca, sonra kalbirn 
vahşi vuruşlarla sıkışan duyulara nefes aldırmaya çalışıp 
da, yalnızca şaşkınlığını çoğaltınca - Wilhelm, çoğu za
man dünyada olup olmadığımı bilmiyorum! Ve - bazen 
elem ağır basıp, Lotte bana, el ine kapanıp boğuntumu ağ
lamanın sefil teseIlisini bağışlayınca, - o zaman uzaklaş
mak, dışarı çıkmak zorundayım ! ve geniş kırlarda dola
Şıp duruyorum; sarp bir dağa tırmanmak o zaman sevin
cim, yolsuz bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan di
kenler arasından bir yol açmaya çalışmak! O zaman bi
raz rahatlıyorum! Biraz! Bazen yorgunluk ve susuzluk
tan yolda yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, 
yükselen ay tepemde dururken, yaralanan tabanlarımı bi
raz dindirmek için, ıssız ormanda eğri büğrü bir ağaca otu-

78 



rup, sonra baygın bir rahatl ıkla alaca şavkta uykuya da
hnca! Oh, Wilhelm! ıssız bir hücre konut, kıl aba ve di
kenli kemer, ruhumun özlediği oluyor. Elveda! Bu sefa
letin mezardan başka bir sonunu görmüyorum. 

3 Eylül günü. 

Gitmek gerek! Boealayan kararımı kesinleştirdiğin 
için, sana teşekkür ederim, Wilhelm. On dört gündür, onu 
terk etme düşüncesiyle dolaşıyorum. Gitmem gerek. O, yi
ne şehirde bir kız arkadaşının yanında. Ve Alben - ve - git
mem gerek! 

1 0  Eylül günü. 

Ne geceydi ! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu 
bir daha görmeyeceğim! Oh, seni n  boynuna sarılıp, bin
lerce gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi kuşatan 
duyumsamaları anlatarnam. Burada oturup hava alıyorum, 
sakinleşmeye çalışıp, sabahı bekliyorum, gün doğuşuna at
lar da ısmarlandı. 

Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç görmeyece
ğini düşünmüyor. Kendimi kopardım, iki saat süren bir ko
nuşma sırasında tasarımı ele vermemekte yeterince güçlü 
oldum. Tanrım, nasıl bir konuşma! 

Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından Lot
te ile bahçede olmaya sÖz vermişti. Yüksek kestane ağaç
larının altında terasta durup, bu sevimli vadide, dingin ne h
rin üstünde benim için son defa batan güneşi seyrettim. 
Onunla burada sık sık durmuş, işte bu nefis oyunu seyret-
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miştim, ve şimdi - hoşuma giden iki taraflı ağaçlıırın altın
da bir aşağı bir yukarı yürüyorum; Lotte'yi tanımadan ön
ce, gizemli,  etkili  bir taraf beni s ık sık bu'raya çekmişti, ve 
tanışmamızın başlarında, gerçekten sanatın meydana ge
tirdiği olarak gördüğüm, en romantik yerlerden biri olan 
bu yere karşılıklı eğilirnimizi açıklayınca, ne kadar sevin
miştik. 

Önce kestane ağaçları arasından geniş bir görünüm 
karşında - Ah, anımsıyorum, sana, sanıyorum, bunun hak
k ında çok yazdım, sonunda kayın duvarları çevreni nasıl 
kapatıyor ve ucuna eklenen bir koruyla iki yanı ağaçlı yol 
nası l gittikçe daha kararıyor, sonunda hepsi yalnızlığın ür
pertisiyle sarıl ı  bir alancıkta birleşene kadar. Bir öğle üs
tü ilk kez buraya geldiğimde, bana nasıl gizemli göründü
ğünü hala duyumsuyorum; buranın nasıl bir haz ve acı 
sahnesi olacağını hafiften sezmiştim. 

Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı dü
şüncelerine dalmıştım, terastan yukarıya doğru çıktıkları
nı duyduğumda. Onlara doğru koşup, bir ürpertiyle eline 
yapışarak öptüm. Yukarıya geldiğimizde, çalı l ı  tepenin ar
dından ay yükseliyordu; ordan burdan konuşarak farkına 
varmadan karanlık odaya yaklaştık. Lotte içeriye girip otur
du, Albert onun yanına, ben de; ama huzursuzluğum faz
la oturtrnadı; kalktım, önüne geçip, bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya başladım, yine oturdum: korkulu bir haldi . 
Kayın duvarların sonunda bütün terası aydınlatan ay ışığı
nın hoş etkisine dikkatimizi çekti: çepçevre derin bir ka
ranlığa gömülü olduğumuz için, çok daha göze çarpan ne
fis bir görünüm. Sessiz duruyorduk, bir süre sonra söze gir
di :  Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle, 
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ölenleriınizi düşünmek aklıma gelmesin, ölüm ve gelecek 
düşüncesi aklıma gelmesin diye. Var olacağız! diye devam 
etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama Werther, birbiri
mizi bulalım yine? tanıyalım yine? ne seziyorsunuz? ne dü
şünüyorsunuz? 

Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu ol
du, yine kavuşacağız! burada ve orada kavuşacağız! - Da
ha fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde bu korkulu ve
da varken, bunu bana sorması gerekli miyd i !  Acaba aziz 
ölülerimizin bizden haberleri var nu, diye devam etti, iyi 
olduğumuz zaman, onlan içten sevgiyle andığımızı, hisse
diyorlar mı? Oh! onun çocukları, benim çocuklarım, sakin 
akşamüstü onun etrafında olduğugibi, etrafımda toplanmış, 
ortalarında oturduğum zaman, annemin hayali hep çevrem
de süzülüyor. Sonra özlemli gözyaşıyla gökyüzüne bakıp, 
ona ölürken verdiğim sözü nasıl tuttuğumu görmesi için bir 
an içeriye bakmasını diliyorum: onun çocuklanna anne ol
mak. Hangi duyguyla seslendiğimi :  Affet beni, en değerli 
varlığım, onlar için senin yerini  alamıyorum. Ah! elimden 
gelen her şeyi de yapıyoIUlll; üst başlan giyimli, gıda alı
yorlar, ah, daha da fazlası, bakılıyorlar ve seviliyorlar. Bi
zim birlik ve dirliğimizi görebilseydin, sevgili  azize ! son, 
en acı gözyaşlarınla çocuklarının esenl iği için yakardığın 
Tanrı'yı en içten şükranlarınla ululardın. 

Böyle dedi !  oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun söy
lediğini ! Soğuk, ölü harfler zihnin bu muhteşem çiçekle
rini nasıl canlandırabilir! Albert, yumuşacık sözünü kes
ti: Bu size çok dokunuyor, sevgili  Lotte! biliyorum, ruhu
nuz bu düşüncelere çok bağlı, ama rica ederim - Oh, AI
bert, dedi, biliyorum, babam seyahatte olduğu zaman, kü-
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çük yuvarlak masanın çevresinde nasıl oturup, küçükleri 
yatmaya gönderdiğimizi unutmazsın. Çoğu n elinde iyi  bir 
kitap vardı, ama çok seyrek okuma fırsatı bul uyordun - Bu 
nefis canın şefkati her ·şeyin üstünde değil miydi? güzel ,  

. yumuşak, neşeli ve hep faal kadın ! Tanrı bil iyor, yatağı m
da sık sık önünde kapandığım gözyaşlarımı :  beni ona denk 
etsin diye. 

Lotte ! diye seslendim, önünde diz çöküp, el ini alarak, 
binlerce gözyaşıyla ıslatarak, Lotte! Tanrı'nın inayeti ve an
nenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış olsaydınız, de
di, elimi sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi !  - Ken
dimden geçiyorum sandım. Bundan daha büyük, daha gu
rur verici bir söz hiç söylenmemiştir hakkımda, - ve de
vam etti : Ve bu kadın, ömrünün baharında, en küçük oğlu 
henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı ! Hastalığı uzun 
sürmedi ;  huzur içindeydi, teslim etmişti kendini, yalnız ço
cuklarına acıyordu, özellikle küçüğe. Sonu yaklaşırken, 
bana nasıl demişti: Onları bana yukarıya getir; ve onları 
getirdiğimde, küçükler hiçbir şeyden habersiz, en büyük
lerin aklı başından gitmiş, yatağın çevresinde duruyor1ar
dı, nasıl yatakta eııerini kaldırıp onlar için dua etmiş, on
ları teker teker öpmüş ve tekrar gönderdikten sonra bana 
demişti: Onlara anne ol !  - Bunun üzerine ona elimi ver
dim! - Çok şey söz veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yü
reği ve bir annenin gözü olmayı. Bunun ne demek olduğu
nu hissettiğini, şükran dolu gözyaşlarında sık sık gördüm. 
Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının itaat ve sa
dakatini göster. Onu tesell i  edeceksin. - Babamı sordu, 
içinde hissettiği dayanı lmaz acıyı bizden gizlemek için, dı
şarı ÇıkmıŞtı, adam paramparçaydı.  Albert, sen odadaydın. 
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Birinin yürüdüğünü işitip sormuş ve seni yanına çağırmış
tt ve nasıl bakmıştı sana ve bana, mutlu olduğumuza, bir
likte mutlu olacağımıza dair teselli bulmuş, sakin bakışla 
- Albert, boynuna san I ıp, onu öptü ve seslendi: Mutluyuz! 
mutlu olacağız! - Sakin Albert, tamamen çığrmdan ÇıkmıŞ
tı, bense kendimi hiç bilmiyordum. 

Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı göçmüş! 
Tann m, insan, hayatta en sevdiğinin nasıl götürüldüğünü 
bazen düşününce, kimse bunu daha uzun süre, kara adam
lar annemizi götürdüler, diye yakınan çocuklar kadar kes
kin hissedemez. 

Ayağa kalktı, ben uyan lmış ve sarsılmıştım, oturdu
ğum yerde elini tuttum. - Gidelim, dedi, vakit geldi. - Eli
ni çekmek istedi, daha sıkı tuttum. - Yine kavuşacağız, di
ye seslendim, birbirimizi bulacağız, bütün kişiler içinde 
birbirimizi tanıyacağız. Ben gidiyorum, diye devam ettim, 
isteyerek gidiyorum, yine de ebediyen dersem, buna daya
namam. Elveda, Lotte! Elveda, Albert! Tekrar görüşece
ğiz. - Yarın, sanırım, diye şakayla karşılık verdi. - Ben ya
rını hissediyordum! Ah, elini elimden çekerken o bilmi
yordu - A ğaçlar arasından gittiler, durup ay ışığında arka
larından baktım, kendimi yere atıp, hüngür h üngür ağla
dım, ayağa fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur 
ağaçlarının göl gesinde bahçe kapısma doğru beyaz giysi
sinin hiWi ışıldadığını gördüm, kollarımı uzattım, ve o yi
tip gitti.  
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20 Ekim 1 77 ı günü. 

Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün 
bekleyecek demek. Bir de böyle nobran olmasaydı, her şey 
iyiydi . Farkındayım, farkındayım, kader benim için ağır sı
navlar düşünmüş. Yine de ha gayret! Jçini rahat tutmak, her 
şeye katlanır. tçini rahat tutmak? bu sözün kalemime takıl
ması, beni güldürüyor. Ah, birazcık sakin bir  kan, beni gü
neşin altındaki en mutlu kişi yapardı.  Ne o! başkalarının bir 
damlacık güçleri ve yetenekleriyle önümde kabara kabara 
dolanıp durınaları karşısında, kendi gücümden, kendi ye
teneklerimden kuşku mu duyuyorum? Bana bütün bunları 
ihsan eden güzel Tanrım, niçin bunların yarısını alıp da, o
nun yerine bana özgüven ve kanıkhk vermedin ! 

Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, azizim, 
hakkın var. Her gün halkın arasına karışıp durduğumdan, 
ne yaptıklarını ,  nasıl ettiklerini gördüğümden beri, kendim
le aram da çok daha iyi. Elbette, her şeyi kendimizle ve ken
dimizi de her şeyle karşılaştıran bir yapıya sahip olduğu
muz için, mutluluk ve fel aket de, birlikte olduğumuz şey
lerdedir, bunda da yalnızlıktan daha tehlikeli bir şey yok. 
Doğası icabı yücelrnek i steyen, şiir sanatının fantastik İm-
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geleriyle beslenen düşlem gücümüz, kendimiz in  en altta 
olduğu, bir dizi var/ ıg ı üstte oluşturur ve bizden başka her 
şey daha fevkali'ıde görünür, başka herkes daha Ill iikeınınel
dir. B u  da çok doğal oluşur. Bazı eksik ler i m i z  o lduğunu 
öylesine sık duyumsarız ve bizde eksik o lana çoğunlukla 
bir başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar ona bizim sahip 
olduklarımızı da veririz ve bel l i  bir ülküse!  gönül rahatlı
ğını da üstüne. Ve böylece o l11ut lu  kişi  tamamd ır, bizim 
kendi yaratığımız. 

Buna karşılık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete 
devam edersek, o zaman da çoğun salınarak, idarei masIa
hatla, başkalarının yelken ya da kürekle gittiğinden daha 
ileriye vardığımızı düşünürüz - ve - bu da, başkalarıyla ba
şa baş, hatta onlardan önde koşmanın yarattığı gerçek duy
gunun ta kendisidir. 

26 Kasım günü. 

Burada kendimi' oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. 
En iyisi, yeterince yapacak şeyin olması; ayrıca türlü tür
lü insan, her cinsten yeni görünümler ruhuma rengi'ırenk 
bir gösteri sunuyorlar. Kont C . .  i le tanışttm, her gün daha 
fazla saygı duyduğum bir adam, geniş görüşlü ve çok şe
ye Mkim olmasına karşın, soğuk olmayan; kendisiyle iliş
kide dostluk ve sevgi adına bunca duyarlık ışıyan, büyük 
bir zeki'ı. Kendisine bir iş için başvurduğumda, benimle i l
gilendi ve daha i lk sözle birbirimizi anladığımızı, benim
le herkesle konuşamayacağı gibi konuşabildiğini fark et
ti. Bana karşı açık tavrını da ne kadar övsem azdır. Kendi
sine açılan yüce bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek bir 
sevinç yoktur dünyada. 
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24 Aralık günü. 

Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek 
en dakik budala; adım adım ve bir akraba karı gibi kül fet
l i ;  kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut olmayan, dolayısıy
la kimsenin memnun edemediği bir insan. Ben kolaydan 
çal ışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama o, bir yazıyı ge
ri verip, şöyle diyebi liyor: İyi, ama bir daha gözden geçi
rin, daha iyi bir söz, daha yerinde bir edat bulunabil i r. - O 
zaman çıld ırabi lirim. Hiçbir, ama hiçbir bağlaç boşta kal
mamalı ve bazen dikkatimden kaçan her türden devrikli
ğin baş düşmanı. Onun sözdizimini alışılmış melodiyle Çl
ğırmazsan, hiçbir şey anlamıyor. Böyle bir insanla işi ol
mak, bir çile. 

Kont C. . 'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa ba
na çok açık yürekli l ikle, elçinin yavaşlığından ve kurun
tusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi. İnsanlar, ken
dilerini de, başkalarını da zora koşuyorlar; ama , dedi, in
san, dağı aşması gereken bir yolcu gibi yüksünüyor; elbet
te, dağ olmasa, yol çok daha rahat ve kısa olur; ama bir ke
re var, öyleyse aşmak gerek ! �', 

Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği i lgiyi de 
seziyor ve buna bozuluyor ve Kontu bana kötülemek için 
hiçbir fırsatı kaçırınıyor: ben de tabii ona karşı çıkınca, iş 
daha da çataııaşıyor. Dün beni bir de öfkelendirdi, aklınca 
bana da dokunduruyordu: böyle dünya iş leri için Kont pe
ka la iyi sayı lırmış, kolaylıkla iş görüyormuş ve kalemi de 
iyiymiş, ama ciddi bilginlik için, bütün edebiyatçılar gibi, 
o da yetersizmiş.  B ir de şunu dernek istercesine, bir surat 
takındı: lğneyi hissediyor musun? Ama bende beklediği et-
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kiyi sağlayamadı ;  böyle düşünüp, böyle davranabilen bir 
insanı ben de ancak hor görürdüm. Ol1,a direndim ve şid
detle pençeleştim. Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzün
den, kendisine saygı duyulacak bir adam, dedi m. Zihnini, 
dedim, böylesine sayısız alanda geliştirmeyi başaran, yi
ne de bu etkinliğini sıradan yaşam İçİn koruyan başka kim
seye raslamadım. - Ama beyni almadı, ben de böylesine 
densizlikler yüzünden daha fazla safra yutmamak için, ya
nından ayrıldım. Bir sürü etkinlik hikayesiyle beni bu bo
yunduruğa iten sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne etkinlik 
ya! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için kente gi
den, benden daha fazla iş yapmıyorsa, ben de şimdi demi
re vurulduğum bu kürek mahkt1mluğunda daha on yıl çi
le doldurmaya razıyım. 

Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak sefa
leti, miskinliği! makam merakları, öbürlerinden bir adım
cık daha öne çıkmak için, bunca dikkat ve gayret; en sefil, 
en düşkün tutkular, hepten eteksiz. Bir karı var, örneğin, 
kendi soy dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi eğlendiri
yor, gören bir yabancı da düşünecek: budalanın teki, bir 
gıdım soyluluğu, memleketini pek matahmış sanıyor. - Da
ha da kötüsü: burada işte bu karı, komşu yerin tahrirat ka
tibinin kızı. - Bak, kendini bunca düşürecek denli hayasız 
insan soyunu anlarnam mümkün değiL. 

. Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle ölçme
sinin saçmalığını her gün daha fazla farkediyorum. Ama 
kendimle öyle çok uğraşıyorum ve bu kalp öyle fırtınalı ki 
- ah, bırakıyorum başkaları kendi yollarında gitsinler, ye
ter ki onlar da beni kendi yolumda rahat bıraksınıar: 

En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. 
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Gerçi, zümreler arası farkl ı l ığın gereğini, bunun bana ne 
kadar fırsat yarattığını bilen biriyim: ama bu, birazcık se
vinç duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım yeryü
zünde yoluımı kapatmasın. Geçende çıktığım yürüyüş s ı
rasında bir Froylayn von B..  ile tanı Ştı m, bu kaskatı yaşa
mın orta yerinde, pek çok doğallık korumuş sevimli bir ya
ratık. Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve ayrılırken, 
kendisini ziyaret etmeme izin vermesini diledim. Öyle 
açıksözlülükle bu isteğimi kabul etti ki, ona gitmek için, 
uygun bir anı bekleyernedim. Buralı değil ve bir teyzesi
nin evinde kalıyor. Yaşlı kadının görünümü hoşuma gitme
di. Ona büyük ilgi gösterdim, konuşmam çoğunlukla ona 
yönelikti ve yarım saatten az bir zamanda hemen hemen 
her şeyi öğrenmiştim, daha sonra kızın da bana itiraf etti
ği gibi: sevgil i  teyzenin yaşlıl ığında her şeyi eksikti, pek 
bir serveti, ecdat dizininden başka bir anlağı ve desteği, pe
lesenk ettiği zümre dışında bir şemsiyesi, kaldığı kattan 
aşağı vatandaşlara tepeden bakma dışında bir zevki yok
tu. Gençliğinde güzelmiş ve yaşamını daldan dala boşuna 
savunnuş, önce inadıyla kimi zavall ı  delikanlıya çile çek
tirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, aynı bedelle hallıca bir 
geçim karşılığında, tunç çağını onunla yaşayıp ölen yaşlı 
bir subayın boyunduruğunda sinmiş. Şimdiyse, demir ça
ğında, yalnız kalmış, yeğeni böyle sevimli olmasa, arayıp 
soranı yokmuş. 

8 Ocak 1 772. 

Bütün ruhları resmiyet, bütün akı lları  fikirleri yıllar 
boyu, sandalyalarını masanın baş tarafına doğru bir sıra da-
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ha itmeye yatan, ne biçim insan bunlar! Başka işleri yok 
sanı lmasın: hayır, .ufak tefek usandıncıhklar yüzünden, 
önemli şeyleri yürütmekten alıkonuldukları için, işler bi
rikiyor. Önceki hafta kızak kayarken sürtüşme çıktı, bütün 
keyif kaçtı. 

Ahmaklar, i şin sırada olmadığını, birinci sı rada ola
nın aslında hiç de baş rolü oynamadığını görmüyorlar! Ki
mi kralın bakanı tarafı ndan, kimi bakanın müsteşarı tara
fından yönetildiğİ gibi !  Kim öyleyse birinci? Kanımca, 
öbürlerini görmezden gelip, bütün gücünü ve tutkusunu, 
tasarılarının gerçekleşmesi için kullanacak kadar fazla kud
reti ve kumazlığı olan. 

. 20 Ocak günü. 

Size, sevgili  Lotte, burada berbat havadan kaçıp sığın
dığım, bu köy hanının izbesinde yazmak zorundayım. O 
zavallı D. .  köylüğünde yabancı, kalbime tamamen yaban 
insanlar arasında dolaştığım sürece, kalbimin size yazma
m ı  söylediği bir anım, bir tek anım olmadı ; ama şimdi bu 
kulübede, bu ıssızlıkta, kar ve dolu tanelerinin öfkeyle ufa
cık penceremi dövdüğü bu darlıkta, ilk düşüncem siz ol
dunuz. İçeri girer girmez sizİn endamınızın, anınızın bas
kınına uğradım, ah Lotte ! öylesine kutsal, öylesine sımsı
cak! Tanrım !  tekrardan i l k  mutlu an. Beni görseydiniz, 
dostum, bu dalgmlık tufanında! duyularım nası l  da kup
kuru; bir tek an bile yürek doluluğu yok, bir tek mutlu sa
at yok! hiç!  hiç!  Sanki bir kelepir vitrininin önünde durup, 
adamcıkların ve beygirciklerin önümden oraya buraya kay
dıklarını görüyor ve bu bir yanıl samamı, diye soruyorum 
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kendime. Ben de oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir 
kukla gibi oynatılıyor, bazen yanımdakinin tahta koluna ya
PIŞıp, dehşetle bırakıyorum. Akşamları, güneşin doğuşu
nu keyifle seyretmek istiyorum, ama sabah yataktan çıka
mıyorum; gündüzleri , ay·ışığının keyfini çıkarmak istiyo
rum, ama odamda kalıyoruın. Niçin kalkıyor, niçin yatı
yorum, bilmiyorum. 

Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin ge
celerde beni şenleten heyecan bitik, sabah beni uyandıran 
yitik. 

Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von 
B.., size benziyor, sevgili Lotte, size benzemek mümkün
se. Ayy !  diyeceksiniz, adam hoş komplimanlara yelteni
yor! Pek yanlış sayılmaz. Birkaç zamandan beri, başka tür
lü olamadığım için, pek naziğim, hoş sohbetim ve kadın
lar şöyle diyorlar: kimse benim gibi incelikli övmesini bil
miyormuş (ve yalan söylemesini, diye ekliyorlar, zira ya
lansız olmuyor, anlıyor musunuz?). Froylayn B.'den söz 
edecektim. Ruhu çok zengin, mavi gözlerinden taşıyor. 
Bulunduğu mevki, kalbinin hiçbir isteğini yerine getirme
yen bir yük. Kargaşadan kurtulmayt özlüyor ve kimi saat
ler kırsal sahnelerin saf ve s�:ınsuz mutluluğunun düşlem
lerine dalıyoruz; ah ! ve sizin! Size ne sık hayranlığını ifa
de etmek zorunda kalıyor; yok, zorunda kalmıyor, içinden 
gelerek yapıyor, sizden söz edilmesinden hoşlanıyor, sizi 
seviyor.-

Ah,  o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde 
otursam, sevgili miniklerimiz çevremde yuvarlansalar, si
ze çok gürültü olunca da, onları bir ürkünç masalla sakin 
sakin çevremde toplasam. 
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Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına 
geçti ve ben - yine .kafesime kapanmak zorundayım - El
veda! Albert yanınızda mı? Ve nasıl-? Bu soru için Tan
rı'nın affına sığınıyorum ! 

8 Şubat. 

Sekiz günden beri hava betbat mı berbat, bana ise iyi 
geliyor. Zira, burada olduğumdan beri, birinin rezil edip 
burnumdan getirmediği bir tek güzel gün görünmedi ha
vada. Doğru dürüst yağınca ve atıştırınca ve titretince ve 
çiy düşünce - hah! diyorum, evin içi dışarıdan daha kötü 
olamaz ya da tersi, bu da iyidir. Sabahleyin güneş doğup 
da nefis bir gün muştulayınca, I"\içbir zaman haykırmaktan 
kendimi alamıyorum: işte yine birbirlerinin burnundan ge
tirecekleri ilahi bir nimet. Sağlık, iyi nam, sevinç, dinlen
me! Çoğunlukla ahmaklık, izansızlık ve dar kafalılıktan ve 
onlara sorarsan, en iyi ni yetle. Bazen dizlerimin üstüne çö
küp, kendi bağırlarında kudurmaları için, onlara yalvarmak 
istiyorum. 

17 Şubat günü. 

Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla da
yanamayacağız. Herif katiyen dayanılacak gibi değiL . Ça
l ışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki ,  karşı gelmek
ten kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi kafama 
ve tarzıma göre yapıyorum, bu da, tabi idir ki, ona hiç uy
muyor. Bu yüzden, geçenlerde beni saraya şikayet etti ve 
bakan gerçi bana hafif bir tekdir verdi, ama ne de olsa bir 
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tekdirdi ve istifa etmeye karar vermiştim ki, özel bir mek
tubu* bana ulaştı, bu mektubun karşısında diz çöküp, yü
ce, soylu, b ilge duyarlığına şükran duydum. Pek büyük 
alınganlığımı nasıl da hizaya getiriyor, başkaları üzerinde 
etki ve nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi, 
gerçi gençl ik cesareti olarak övüyor, silip atmak değil de, 
yalnızca yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı, güç
lü etkisini göstereceği tarafa yönlendirmeye çalışıyor. Ay
rıca sekiz gün boyu güç toplayıp, kendimle barıştım.  ıÇ hu
zuru şahane bir şey ve sevincin ta kendisi . Aziz dost, ziy
net bir de güzel ve değerli olduğu kadar kırılgan olmasa. 

20 Şubat günü. 

Tanrı bağışlasın sizi, benim canlarım, benden esirge
diği bütün iyi günleri size versin!  

Beni aldattığın için, Albert, sana teşekkür ederim: dü
ğün gününüzün haberini bekledim, ayn ı  gün Lotte'nin göl
ge görüntüsünü törenle duvardan indirip, öbür kağıtların 
arasına gömmeyi kararlaştırmıştım. Ş imdi bir çift oldunuz 
ve resmi.haıa burada! Artık öyle kalsın ! Hem niçin olma
sın? Biliyorum, ben de sizinleyim, sana halel vermeksizin 
Lotte'nin kalbindeyim, benim, evet benim yerim orada 
ikinci sıra, ama onu korumak istiyorum, korumak zorun
dayım. 0, unutsa, kudururum - Albert, bu düşünce bir ce
hennem. Albert, elveda! Elveda, gök melek ! Elveda, Lot
te ! 

• Bu seçkin beye gelen özel mektupla. aşağıda sözü edilecek bir baş
kası, saygı gösteri lerek bu derlemeden çıkartıldı, çünkü böylesine bir cüre
ti okuyucunun en sıcak teşekkürünün bile affettirmesi düşünülemez. 
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1 5  Mart. 

Beni buradan sürecek bir bıkkınhk duydum. Dişle- ' 
rimi gıcırdatıyorum ! İblis! yeri doldurulamaz ve siz beni, 
mizacıma uymayan bir makama geçmek için teşvik ettiniz 
ve zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! işte görü
yorsunuz! Ama sakın yine, benim aşırı fikirlerimin her şe
yi mahvettiğini söylemeye kalkma, bak işte, sevgili  beyim, 
sana ancak bir vakanüvisin yazabileceği gibi hoş ve düz 
bir öykü. 

Kont von C .. beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu 
bil iniyor, sana bunu yüz defa söyledim. ışte dün ona ye
meğe davetliydim, yani akşamında asil beyler ve hanım
l ar topluluğunun- onda bir araya geldikleri gün, onları ne 
düşünüyordum, ne de bizcileyin alt tabakanın onların ara
sı nda yeri olmadığı akl ıma geliyordu. Peki .  Kont i le yeme
ği yedikten sonra, büyük salonda bir aşağı bir yukarı yü
rüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B. .  ile konuşuyo
rum, böylece davetlilerin geleceği saat yaklaşıyor. Allah 
biliyor ya, bir şey düşünmüyordum. Tam o sıra pek saygı
değer von s . .  hanımefendi, eşleri beyefendi ve yumurta
dan ala çıkmış, tahta göğüslü, ve iç yeleği kordonlu des i
se hanım kızlarıyla giriyor ve geçerken, bilinen pek asil 
gözlerini ve burun deliklerini gösteriyorlar ve bu millete 
yürekten nefret duyduğum için, hemen veda etmek isteye
rek, Kont'un bu iğrenç herzeden kurtulmasını beklerken, 
benim Froylayn 8. .  içeriye girdi . Onu görünce her zaman 
yüreğim biraz kalktığı için, kaldım, sandalyesinin arkasın
da durdum ve ancak birkaç zaman sonra, başka zamanlar
da olduğundan daha az samimi ve benimle biraz çekingen 
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konuştuğunu fark ettim. Bu dikkatimi çekti . O da bütün bu 
millet gibi mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek istedim, 
ama bunu kabul edemeyip, onu canı gönülden hoşgörmek 
ve ondan hoş bir söz duymak istediğimden - işte ne dersen 
de- yine de kaldım. Bu arada topluluk doluyordu. Baron 
F. . ,  Birinci Franz'ın taç giyme töreninden kalma bütün kı
yafetiyle, burada ama özell ikle von R . . . Beyefendi diye hi
tap ediliyor, sağır karısıyla vs. ,  eski Frank gardrobundaki 
boşlukları yeni moda çullarla kapatmaya çalışan kötü fı
rınıanmış 1. . unutulmamalı, sürü sürü geliyorlar ve tanıdı
ğım bazılarıyla konuşuyorum, hepsi kısa kesik. Düşün
düm - ve dikkatimi yalnız kendi B.. 'me verdim. Salonun 
ucunda karıların kulaktan kulağa fısıldaştıklarını söylen
tinin adamlar arasında dolaştığını, von S .. Hanım'ın Kont 
ile konuştuğunu (bütün bunları sonradan Froylayn B . .  an
lattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni bir pencereye çe
kinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane durumlarımı
zı biliyorsunuz, dedi; topluluk, seziyorum ki, sizi burada 
görmekten rahatsız; böyle bir şeyi katiyen istemem, Ekse
lans, diye sözünü kestim, binlerce defa özür dilerim; bu
nu daha önceden düşünmem gerekirdi, ama bu uygunsuz
luğumu bağışlayacağınızı bil iyorum; daha önce izin iste
yecektim, ama bir kötülük meleği beni tuttu, diye gülüm
seyerek eklerken önünde eği ldim. - Kont, her şeyi ifade e
den bir duyumsamayla ellerimi sıktı. Kibar topluluktan 
sessizce çekip gittim, tepeden güneşin batışını seyredip, 
Homerimden, Ulisse'nin o mükemmel domuz çobanı tara
fından nasıl ağırlandığını anlatan bölümü okumak için, bir 
kabriyoleye binip M . .'ye gittim. Bütün hepsi iyiydi. 

Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az kim-



se var, bir köşede zar atıyorlardı, masa örtüsünü çekmiş
lerdi .  O sırada doğrucu A.. içeri gelir, bana bakarak şap
kasını koyar, yanıma gelip alçak sesle konuşur: Canm mı 
sıkıldı? - Benim mi? dedim. - Kont seni mec listen attı. -
Şeytan görsün! dedim, açık havaya çıkmak benim için da
ha iyi oldu. - ıyi, dedi, bu işe kafayı takmaman. Yalnız ca
nımı sı kıyor, her tarafa yayılmış. - İşte o zaman, bu işe cid
di ciddi içerlemeye başladım. Herkesin, bu yüzden, masa
ma gelip, suratıma baktığını düşündüm ! Tepem attı. 

Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni 
kıskananların zafer sevinci duyduklarının ve şöyle dedik
lerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte bir damlacık akıl
lanna güvenip, ne olduklarını unutan kendini bilmezlerin 
sonu ne oluyor ve daha bir sürü itürümesi - bunun üzeri
ne, insan eline bir bıçak alıp, kalbine saplamak istiyor; zi
ra, insan i stediği kadar başına buyruk olduğunu söylesin, 
ama alçakların kendi çıkarlarını gördükleri zaman hakkın
da konuştuklarına katlanacak kişiyi görınek isterim; geve
zelikleri boşsa, ah, o zaman aldırmamak kolay. 

16 Mart günü. 

Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B.. i le 
buluştum, ağaçtı yolda onunla konuşup, o topluluktan bi
raz uzaklaşır uzaklaşmaz, geçenki tavrından alındığımı 
belli etmekten kendimi alamadım. - Oh Werther, dedi, iç
ten bir sesle, şaşkınlığımı böyle mi yorumladınız, kalbimi 
bilmenize karşın? Salona girdiğim andan itibaren sizin yü
zünüzden çektiğimi bir bilseniz! Olacakları hemen gördüm 
ve size bunu söyleı;nek dilimin ucuna geldi .  S .. ve T. .'nin, 
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sizin olduğunuz yerde bulunmaktansa, kocalarıyla birlik
te hemen oradan ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizin
le arayı bozmak istemeyeceğini biliyordum - ve işte patır
tı !  - Nasıl,  Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım; zira, 

Adelin'in önceki gün söylediği sözler şu anda damarlarım
dan kızgın su gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı 
bu! dedi tatlı yaratık, gözleri dolarak. - Kendime hakim ola
mıyordum, nerdeyse ayaklarına kapanacakttm. - açıkla
yın, diye seslendim. - Gözyaşları yanaklarından damlıyor
du. Kendimde değildim. Saklamaya çalışmadan, yaşlarını 
kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz, diye söze başladı; o da 
oradaydı ve ah, ne biçim gözlerle her şeyi izledi ! Werther, 
dün geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah 
sizinle ilişkim yüzünden işitmediğim kalmadı,  sizin hak

kınızda alçaltıcı akıl almaz şeyler dinlemek zorunda kal

dım, ama bunlara karşı çıkıp, sizi tam savunamadım. 
Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime sapIanıyor

du. Susup bütün bunları bana söylememenin ne büyük bir 
merhamet olacağını duyumsamıyordu ve ne tür dedikodu
lar yapılmakta olduğunu, ne biçim insanların bundan bü
yük zevk aldığını, anlatmaya devam etti. Benim kendimi 
bilmezliğimin ve çoktandır ayıpladıkları, başkalarını hor 
görmemin cezasını şimdi bulmam hakkında nasıl kı van
dıklarını, bunun onları nasıl gıdıkl�dığını. Bütün bunları, 
Wilhelm, ondan işitmek, en içten paylaşan bir sesle - pe
rişan oldum ve hala kendi kendime öfke içindeyim. Biri

nin çıkıp, beni, kılıcı gövdesine saplayabileceğim suçla
masına yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olaca
ğım. Ah, bu daralmış yüreğime nefes aldırmak için, yüz 
defa bıçağa sarıldım. Korkunç koşturulup kızışınca, nefes 
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alabilmek için, güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir 
soylu at cinsinden söz �dilir. Sık sık böyle duyumsuyorum 
kendimi, bana sonsuz özgürlüğü getirecek bir damarımı aç
mak istiyorum. 

24 Mart günü. 

Saraya istifamı verdim, umarım, kabul edi lecek ve 
önce sizin izninizi almadığım için, beni bağışlarsınız. Ay
rılmam gerekiyordu bir kere ve kalmam için yapacağınız 
ısrarları biliyorum ve işte - Bunu anneme şurup gibi anlat, 
benim kendime hayrım yok, ona da hayretmeye hal im ol
mad ığını kabullenir. El bette bu onun canını acıtacak . Oğ
lu hazır saray müşaviri ve sefiri olmp yoluna girmişken, bir
den durup hayvancı kla gerisin geriye ahıra! Ne isterseni z  
yapın artık ve kalmam ı n  mümkün ve gerekli olduğu çeşit
li olasılıkların hesabına düşün; yeter, ben gidiyorum; ve ne
reye gideceğimi bilesiniz diye, burada yanında olmamdan 
çok zevk alan Prens** var; benim niyetimi öğrenince, 
onunla birlikte malikhanesine gidip, orada güzel ilkbaharı 
geçirmemi rica etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti · 
ve birbirimizle belli bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, 
ben de şansıma deyip onunla gitmeyi deneyeceğim. 

1 9  Nisan günü. Havadis olarak. 

Her iki mektubun için teşekkür/er. Saraydan aynlışım 
kesinleşinceye kadar bu kağıdı beklettiğim için, cevap ver
medim; annemin, bakana başvurarak, tasarımı zorlaştırma
sından çekindim. Ama artık gerçekleşti, vedam geldi . Ba-
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na bunu ne kadar istemeyerek verdiklerini, size söyleye
mem, bakanın bana yazdıklan karşısında - yeniden ferya
düfigana düşersiniz. Şehzade Prens, vedam için bana, göz
lerimi yaşartan bir sözle yirmi beş düka altını gönderdi; ar
tık geçende yazarak istediğim annemin parasına ihtiyacım 
kalmadı. 

5 Mayıs güni:i. 

Yann buradan aynlıyorum ve doğum yerim yolumun 
üstünden yalnızca altı mil saptığı için, orayı da tekrar gör
mek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri anımsamak is
tiyorum. Babamın ölümünden sonra annemin, kendi daya
nı lmaz kentine kapanmak üzere, benimle birl ikte sevgili, 
bildik yeri bırakıp çıktığı aynı kapıdan yeniden girmek is
tiyorum. Elveda, Wilhelm, taşındığımı öğreneceksin. 

9 Mayıs günü. 

S ı l arnı ziyareti, bir hacJarizası gibi tamamladım ve 
beklemediğim bazı duygular beni sardı.  S . .  yolunda kente 
bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun yanında durdurup 
indim ve her anıyı yürüyerek yeniden, capcanl ı  kalbimce 
tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta arabasını gönder
dim. ışte orada, çocukluğumda gezintilerimin menzili ve 
sının olan o ıhlamurun altında durdum. Nasıl da değişik! 
Bir zamanlar mutlu bir bilmezlikle, heves ve özlem dolu 
göğsümü doldurup doyuracak, kalbirn için bol bol besin 
ve zevk bulmayı umarak o meçhul dünyaya açılma tutku
su duyuyordum. Şimdi o geniş dünyadan geri geliyorum -
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oh, dostwn, nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla!  
- Binlerce defa arzularımın nesnesi olmuş dağlar önümde 
uzanıyordu. Saatlerce burada oturup, oraların özlemini du
yar, gözlerimin önünde öylesine seviml i alaca görünen or
manlarda, vadilerde canı gönülden yitmek isterdim; sonra 
belli bir saatte gerİ dönmem gerekince, bu sevgili yerden 
hiç de istemeyerek ayrılırdım! - Kente yaklaştım,  bütün o 
eski bildik bahçel i küçük evler tarafımdan selamlandı, ye
niler tersime gidiyordu, bunun gibi yapılmış bütün deği
şiklikler de. Kapıdan girer girmez, kendimi yine tamamen 
buldum. Azizim, ayrıntılara girmek istemiyorum; benim 
için ne kadar cazip idiyse, anlatırken o kadar tekdüze ola
caktır. Hemen eski evimizin yanında, pazaryerinde kal
maya karar verdim. Oraya doğru yilrürken, yaşlı, iyi bir ka
rının çocukluğumuzu tıkıştırdığı okul odasının bakkal dük
kanına döndüğünü fark ettim. Bu delikte geçinniş olduğwn 
huzursuzluğu, gözyaşlarını, duyu-köreltisini, yürek korku
sunu hatırladım. - Adım atmıyordum ki, gariplik olmasın. 
Bir hacı, kutsal topraklarda bu kadar çok dini anı yüklü ye
re raslamaz ve ruhunun bunca kutsal devinimle dolu olma
sı zordur. - İşte bir daha, diğer bini gibi. Nehir aşağı bili
nen bir çiftliğe kadar yürüdüm; burası hep benim yolum
du ve oğlan çocukları olarak suyun üzerinde kim taşı en 
fazla zıplatacak diye alıştırma yaptığımız yerler. Bazen 
durup suyun ardından bakışımı, ne harika sezilerle onu iz
lediğimi, akıp gittiği yerlerin ne maceralı yerler olduğunu 
düşlemlerken, düşlemimin ne de çabuk sınırına dayandı
ğımı, yine de kendimi görülmeyen bir uzaklığın seyrinde 
yitirinceye dek devam etmek, hep devam etmek zorunda 
olduğwnu, müthiş bir heyecanla anımsadım. - Bak, azizim, 
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böylesine sınırlı ve böylesine mut1uydular ulu atalar! duy
guları, edebiyatları öylesine çocuksu! 

Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden söz 
ediyorsa, bu öylesine hakikatli, insancıl, samimi, dar ve si
hirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi yeryüzünün yuvarlak ol
duğunu söylemenin bana ne faydası var? Üzerinde keyif çı
karınak için, insanın ihtiyacı sadece birkaç yer keseği, al
tında yatmak için daha da azı yeter. Artık burada sarayın av 
köşkündeyim. Bey ile hilla çok rahat yaşanıyor, hakikatli 
ve sade biri. Çevresindeyse, hiç anlamadığım tuhaf insan
lar dolu. Soytarıya benzemiyorlar, ama doğru insanların 
saygınlığı da yok. Bazen bana samimi görünseler de, onla
ra güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey de, bana sık sık yal
nızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, hem 
de ona anlatanın göstermek istediği bakış açısından. 

Ayrıca zekfunı ve yeteneklerimi, -aslında tek gururum-, 
her şeyin, bütün gücün, saadetin ve bütün felaketin tek kay
nağı olan şu yüreğimden daha fazla takdir ediyor. Ah, benim 
bildiğimi herkes bilebilir - yüreğim yalnızca benim. 

25 Mayıs günü. 

Kafamda, getçekleşinceye kadar, size bildirmek iste
mediğim bir şey vardı : şimdi, artık olmayacağı anlaşıldık
tan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim; uzun süre 
bunu kalbimde taşıdım. Özellikle bu yüzden, ***ın hizıne
tinde general olan Prens'in peşine takılıp buraya geldim. 
B ir gezinti sırasında ona bu tasarımı açtım; bana bundan 
vazgeçmemi tavsiye etti, onun gerekçelerine kulak asma
yacak olursam, bu tasarımın sevdadan çok kaçıkhk olaca
ğını söyledi. 
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1 1  Haziran günü. 

Ne dersen de, daha fazla kalarnam.' Burada ne ya
payım? vakit geçmiyor. Prens, elinden geldiği kadar iyi kol
luyor beni, yine de burası benim yerim değiL . Aslında or
tak bir yanımız yok. O bir akıı adamı, ama tamamen sıra
dan bir aklı n  adamı; onunla birlikte olmak beni artık, iyi 
yazılmış bir kitabı okumak kadar oyalamıyor. Sekiz gün 
daha kalıp, sonra yine şaşkın dolaşacağım. Burada yaptı
ğım en iyi iş, resimlerim. Prens, sanatı duyumsuyor ve o 
menfur bilimcil ik  ve sıradan tenninoloji onu daraltmasa, 
daha güçlü duyumsayacak. Bazen, sıcak doğa ve sanat im
gelemiyle onu dolaştırırken, birden basmakalıp bir bilim 
sözüyle ıarın içine tökezleyince, dişlerimi gıcırdatıyorum. 

ı 6 Haziran günü. 

Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir der
viş! Ya siz, siz daha fazla bir şey misiniz? 

ı 8 Haziran günü. 

Nereye mi i stiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. On 
dört gün daha burada kalmak zorundayım, sonra **deki 
maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime, kendimi kan
dırdım; aslinda bunda bir şey yok, yalnızca Lotte'ye daha 
yakın olmak istiyorum, hepsi bu kadar. Ve kendi kalbime 
gülüyorum - ve onun isteğini yapıyorum. 

29 Temmuz günü. 

Yok, iyidir! her şey iyi ! - Ben - onun kocası ! Ey, beni 
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yaratan Tanrım, bana bu mutluluğu gösterirsen, bütün ha
yatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak istemiyorum ve 
beni bağışla bu gözyaşları yüzünden, beyhude dileklerim 
yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım ! Güneşin al
tındaki en sevgili yaratığı kollarımda sarsaydım - Bütün vü
cudumu bir ÜfIlerti sarsıyor, Wilhelm, Al"ert onun ince vü-

cuduna dolanınca. 1 

Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? 
O benimle, onunla olduğundan daha mutlu olurdu ! Oh, AI
bert, kalbin bütün dileklerini yerine getirecek insan değil 
o.  Duyarlığında belli bir eksiklik var, bir eksiklik - nasıl 
istersen, öyle bil; sevgili bir kitabın -oh! - benim kalbimle 
Lotte'ninkinin buluştuğu bir yerinde, onun yüreğinin gi
zeml i  bir heyecanla çarpmaması ;  daha başka yüz çeşit 
olayda böyleyse, üçüncü bir kişinin davranışları karşısın
da, duyumsamalarımızın aynı sesi vermesi. Sevgili Wil
helm !  - Gerçi onu bütün ruhuyla seviyor ve böyle bir sev
gi neyi hak etmez! -

Çekilmez biri araya girdi. Gözyaşlarım kurudu. Kar
makarışığım. Elveda, azizim. 

4 Ağustos günü. 

Yalnızca .benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar 
hayal kırıklığına uğrarlar, beklentileri aldatılır. Ihlamurun 
altındaki iyi yürekli kadını ziyaret ettim. En büyük oğlan 
karşıdan bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine, 
çok bitkin görünen annesi geldi. tık sözü şu oldu : ıyi yü
rekli Bey, ah, Hans'tm öldü! - Oğullarının en küçüğüydü. 
Sessiz kaldım. - Kocam da, dedi, İsviçre'den el i  boş dön-
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dü, iyi insanlar olmasaydı, di lenmek zorunda kalacaktı, 
yolda ateşi yükseldi. - Ne diyeceğimi t"ıilemedim, küçüğe 
bir şey armağan ettim, birkaç elma ikram etti, aldı m  ve 
acıkb yeri terk ettim. 

2 1  Ağustos günü. 

Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. Ba
zen yaşamın sevinçli bir görünümü yine ağarır gibi oluyor, 
ah ! yalnızca bir an için ! - Böyle düşlere dalınca, şu düşün
ceden kendimi sakınamıyorum: ya Albert ölürse, ne olur? 
Sen dersin ! evet, o zaman o - ve sonra bu hamhayalin  pe
şinden, irkilerek geri çekildiğim uçurumların kıyısına ka
dar koşuyorum. 

Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez 
gittiğim yoldan yürümek, nasıl  salt değişik bir duyguydu 
o! Her şey, her şey uçup gitti ! Önceki dünyadan ne en u
fak bir işaret, ne benim o zamanki hissimden bir nabız atı
şı .  Halim, bir zamanlar muhteşem bir Prens olarak yaptır
dığı, ihtişamının bütün verileriyle donattığı ve ölüm yata
ğında sevgil i  oğluna büyük umutlarla bıraktığı, yanmış ha
rap bir saraya dönen ruhun hal i  gibi . 

3 Eylül günü. 

Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine 
derinden severken, ondan başka birini ne tanıyor, ne bili
yorken, ne de başka birine sahipken, nasıl olup da bir baş
kası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam bazen 
bunu bir türlü almıyor! 
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4 Eylül günü. 

Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde 
ve çevremde güz oluyor. Yaprakıarım sararıyor, komşu 
ağaçların yaprakları da artık dökülmüş. Sana; buraya ge
lir gelmez, bir köylü delikanlıdan söz etmemiş miydim? 
Şimdi Wahlheim'de yine onu sordum; işinden atıldığım 
söylüyorlar ve kimse onunla ilgili başka bir şey bilmek is
temiyormuş. Dün başka bir köye giderken yolda ona ras
ladım, onunla konuştum ve sana tekrarladığım zaman ra
hatlıkla anlayacağın gibi,  beni iki kat, üç kat duygulandı
ran öyküsünü anlattı .  Peki, ama niçin bütün bunlar, beni 
rahatsız eden, inciten bir şeyi niçin kendime saklamıyo
rum ? N için bununla seni de üzüyorum? Sana niçin hep, ba
na acıma ve beni azarlama fırsatı veriyorum? Neyse ne, bu 
da belki benim yazgımdan bir parça! 

Sessiz üzüntüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak 
görünen bu insan, ancak sorularım üzerine anlattı; ama 
hemen sanki beni ve kendini birden yeniden hatırlamışça, 
hatalarını bana itiraf etti, talihsi_zliğinden yakındı. Onun her 
sözünü, dostum, senin yargına sunabiIsem. Ev sahibesine 
tutkusunun günden güne içinde çoğaldığını, sonunda ne ya
pacağını, neyi nasıl ifade edeceğini, nereye baş vuracağı
m bilemediğini itiraf etti, hatta hatırlarken yeniden yaşa
manın bir çeşit keyif ve mutluluğuyla anlattı. Yemekten, 
içmekten, uykudan kesilmiş, gırtlağı tıkanmış, yapmama
sı gereken şeyi yapmış, kendisine havale edilen işi unut
muş, günün birinde, kadın üst odadayken onun ardından 
gidinceye, daha doğrusu görünmez b ir biçimde ona doğ
ru çekilinceye kadar, sanki kötü bir ruh tarafından takibe 
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uğramış; bütün yalvarmalarına kulağını tıkadığı için, zor
la ona sahip olmak istemiş; ne olduğun,u bilmemiş, Tanrı . 
tanığıyınış, ona karşı her zaman samimi hisler beslemiş
miş ve kadının kendisiyle evlenip, hayatını onunla geç ir
mesinden başka hiçbir şeyi daha büyük bir özlemle iste
memiş, Bir süre böyle konuştuktan sonra, daha bir şeyler 
söylemek isteyip de söylemeye cesaret edemeyen biri gi
bi tutuklaştı; sonunda kadının kendisine ne türden ufak sa
mimiyetler, ne türden bir yakınl ı k  için izin verdiğini, bi
raz da utanç duyarak itiraf etti . tki, üç defa sözünü kese
rek, en hararetli itirazlarla, bunları, kendi ifadesiyle, onu 
kötülemek için söylemediğini, onu eskiden olduğu gibi 
sevip saydığını, böyle bir IMın ağzından başka hiç çıkma
dığını, sadece öyle ters ve kafasız bir İnsan olmadığına be
ni ikna etmek için, yalnız bana söylediğini tekrarladı .  - Ve 
işte azizim, ebediyen söyleyeceğim eski şarkıma burada 
tekrar başlıyorum: bu insanı sana karşımda durmuş oldu
ğu ve hala durduğu gibi bir takdim edebiisem! Onun yaz
gısını nasıl paylaştığımı, paylaşmak zorunda kaldığımı, 
hissetmen için, sana her şeyi tam olarak söyleyebilsem! A
ma tamam, benim yazgımı da bildiğine, beni bildiğine gö
re, beni bütün talihsizlere, özel likle beni bu tal ihsize çe
ken şeyi pek iyi anlarsın. 

Kağıdı şimdi tekrar okurken, öykünün sonunu yazma
yı unuttuğumu görüyorum, ama bunu kolaylıkla düşünmek 
mümkün. Kadın ona karşı koydu; şimdi çocuksuz olan ve 
kendi çocuklarına iyi bir miras ümidi veren kızkardeşinin 
yeniden evlenmesi, bu ümidi kaçıracağı için, ondan çok
tandır nefret eden ve onun çoktandır evden atılmasını is
teyen erkek kardeşi oraya gelip; onu kolundan tuttuğu gi-
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bi evden dışarıya atmış ve öyle bir kıyamet kopartmış ki,  
kadın da artık onu, istese bile, bir daha eve alamamış. Şim
di de kadın kendine yeni bir hizmetkar bulmuş, onunla da, 
öyle söylen iyor, erkek kardeşinin arası açıkmış ve kadının 
onunla evleneceğine kesin gözüyle bakı l ıyormuş, ama 
adam bunu gerçekleştinnemeye kararl ıym ış. 

Sana anlattıklarım abart ı l ı  deği l ,  hiçbir şey yumuşa
ttImamıştır, hatta sana şunu diyebi l irim: zayıf, zayıfanlat
tım, alışı lmış terbiye sözlerinin sınırları içinde kalarak, ka
ba olarak aktardım. 

B u  aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil iş
te. Yaşıyor o, en büyük an lıkta, hem de cahil ve kaba dedi
ğimiz insanlar sınıfında. Biz münevverler - hiçbir şekilde 
bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne ol ur. Bunları ya
zarken, bugün ben sakinim; elim in akışından görüyorsun, 
başka zamanlar olduğu gibi kaydırıp çızıktırmıyorum. Oku, 
azizim, ve bunun aynı zamanda senin arkadaşının da öykü
sü olduğunu düşün. Evet, bana da böyle oldu, bana da böy
le olacak, ve ben, kendisiyle kendimi karşılaştırmaya ner
deyse cesaret gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı ka
dar uslu, onun yarısı kadar kararlı değilim. 

5 Eylül günü. 

ış gereği taşraya giden kocasına bir kağıt yazdı. Şöy
le başlıyordu: Canım, sevdiğim, gelebildiğin kadar çabuk 
gel ,  seni binbir sevinçle bekliyorum. - İçeriye gelen bir ar
kadaş, onun bazı durumlar yüzünden o kadar çabuk döne
meyeceği haberini getirdi .  Mektup kaldı ve akşam üstü 
elime geçti .  Okuyup gülümsedim; neye güldüğümü sordu? 
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- Hayal gücü nasıl tanrısal bir annağan, diye seslendim, bir 
an sanki bu bana yazılmış duygusuna kapıldım. - Kesti, ho
şuna gitmiyor gibi göründü bana ve sustum. 

6 Eylül günü. 

Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp 
atmaya karar vermem zor oldu, ama artık tamamen havı 
silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen kapağı, bir ye
nisini yaptırdım, ayrıca aynısından yine bir sarı yelek ve 
pantolon. 

Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona 
daha ısınacağımı düşünüyorum. 

1 2  Eylül günü. 

Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahattey
di.  Bugün odasına girerken, beni karşıladı, binbir sevinç
le elini öptüm. 

Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna kon
du. - Yeni bir arkadaş, dedi ve eline kondurdu, yavrularım 
için: Çok hoş! Bakın şuna! Ona ekmek verince, kanatları
nı çırpıp, uslu uslu gagalıyor. Hem de beni öpüyor, bakın !  

Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı mutlu
luğu sanki duyumsamak istercesine, o tatlı dudaklara se
vimli sevimli dokundu. 

Sizi de öpsüo, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık o
nun ağzından benimkine geldi ve gaga ucuyla dokunması 
bir nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan bir sezim. 

Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor 
ve boş sevişten hoşnutsuz dönüyor. 
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Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklannın arasında bir
kaç ekmek kırıntısı uzattı, masumane bir sevgiyi paylaş
manın bütün hazzı gülümsüyordu. 

Yüzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilahi 
bir masumiyetin ve saadetin bu resimleriyle hayal gücümü 
kışkırtınamalı ve kalbimi, hayatın aldırmazlığının bazen 
saldığı uykudan uyandırmamalıydı ! - Ama niçin olmasın? 
- Bana öyle güven duyuyor! onu nasıl sevdiğimi biliyor! 

1 5  Eylül günü. 

Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında duy
gusuz ve duyarsız insanların bulunması, Wilhelm, beni çi
leden çıkanyor. St.. samimi papazının yanında, altında Lot
te ile oturduğum ceviz ağaçlannı biliyorsun, beni, Tanrı bi
liyor ya, her zaman en büyük erinçle dolduran; muhteşem 
ceviz ağaçları !  Papazın avlusunu nasıl yurtsu kılıyorlardı, 
nasıl serin! ve ne muhteşem dalları vardı!  ve onları çok yıl
lar önce diken içten rahiplere de uzanan anı. Öğretmen, de
desinden duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim se
lim bir adarnmış, ağaçların altında onun hatırası benim 
için kutsaldı. Öğretmeni n gözleri yaşardı, diyorum sana, 
<!Ün bu ağaçların baltayla devrildiklerini konuşurken - Bal
tayla devrildiklerini ! Çıldırmak işten değil, ilk baltayı in
diren iti ellerimle gebertebilirim. Ben, ki bahçemde böy
le birkaç ağaç olsa ve bir tanesi yaşlılıktan dolayı ölse, yas
lara düşebilirim, seyretmekten başka bir şey yapamıyo
rum. Sevgili canım, yine de bir şey oluyor! İnsan duygu
su ifade eden! Bütün köy homurdanıyor, ve umarım, pa
pazın kansı kendisine gelen yumurtalarda, tereyağında ve 
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bütün güvende, bu yerde açtığı yaranın acısını hisseder. Zi
ra işte o, yeni papazın karısı (bizim esk\ papaz da öldü), 
kimseye pay vermediği için, dünyadan pay hakkı olmayan 
cı \ıZ, hastal ıklı bir mahluk. Kendisini bilgin sanan, düstur
lar araştırmasına bulaşan, hatta Hristiyanlığın ahlaksal
tenkidsel yeni moda reformasyonu üzerine bolca çal ışan 
ve Lavater'in coşkulanna omuz silken, sağlığı perişan ol
duğu için, Tanrı'nın yeryüzünde 'sevinç nedir bilmeyen bir  
ahmak. Benim ceviz ağaçlarımı da ancak böyle bir  mah
luk devirebilirdi. Görüyorsun, bir türlü kendime gelemi
yorum! Düşün bir defa, dökülen yapraklar avlusunu kirle
tip pis1iyormuş, ağaçlar gün ışığını kesiyormuş, cevizler 
olunca da oğlanlar onları taşlıyormuş, bu da onun sinirle
rine dokunuyormuş, Kennikot, Şemler ve Michaelis'i  bir
biriyle karşılaştırırken, derin düşüncelerini rahatsız ediyor
muş. Köydeki insanları, özeııikle yaşlıları, hiç memnun 
görmediğim için, şöyle dedim: Niçin buna katlandınız? -
Muhtar bir şey ister de, bu yerlerde, dediler, elden ne ge
l ir? - Ama bir şey iyi oldu. Muhtar ile çorbasına zaten yağ 
katmayan karısının kaçıklıklanndan parsa toplamak iste
yen papaz, aralarında paylaşmayı düşünmüşler; bundan 
meclisin haberi olunca, yok, demiş: hepsi buraya! zira 
ağaçların bulunduğu papaz avlusunda eski hak iddiası da 
varmış ve en fazla sunana satmış. Yerde duruyorlar! Ah, 
bir Prens olsaydım! o zaman papazın karısına, muhtara ve 
meclise - Prens! - Evet, Prens olsaydım, bana neydi o za- . 
man ülkemdeki ağaçlardan! 

1 0  Ekim günü. 

Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, bo-
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zulduğum şey, Albert'in - umduğu - kadar mutlu görünme
mesi - benim - olacağımı sandığım kadar - eğer - Ben as
lında tire koymaktan pek hoşlanınam - bana öyle geliyor, 
yeterince açık. 

ı 2 Ekim günü. 

Ossian, Homer'in kalbiındeki yerini aldı. O muhte
şem, beni ne dünyalarda dolaştırıyor! Tüten siste, ağaran 

ayın ışığında ataların ruhlarına yol gösteren boranın uğul
dadığı fundalıkta dolaşmak. Orman ırmağının çağıltısın
da, ruhların oyuklarından yarı savruk inlernelerini ve soy
lu şehidin, sevgilisinin yosun tutmuş, otlara karışmış dört 
taşının etrafında ölesiye vaveyla koparan kızın feryadını 

dağlardan duymak. Ve sonra onu, o gezici ozanı bulunca, 

fundalıkta atalarının izini arayan ve ah! onların mezar taş
larını bulan ve sonra gürleyen denizde gizlenen sevgili ak
şam yıldızına yakınarak bakan, ve bala dost ışın yiğitlerin 
yolunu aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönü

şü gemilerini ışıttığı için, kahramanın ruhunda geçmiş za
manlar canlanınca; alnında-derin kederi okuyup, terk edil

miş en son muhteşemin bütün bitaplığıyla mezara doğru 
sendelediğini, hep yeni, acılı kor sevinçleri, ötegöçenlerin 
gölgelerinin fersiz şimdisinde içine çektiğini ve soğuk top
rağa, yüksek otlara bakıp seslendiğini görünce: Beni gü
zelliğimle tanıyan yolcu gelecek, gelecek ve soracak: Ne
rede o şarkıcı, Fingal'in mükemmel oğlu? Adımları meza
rımın üstünden geçer ve yeryüzünde beni beyhude sorar. -
Ey dost! soylu bir silahşor gibi kılıcı mı çekmek, Prens'imi 
yavaş yavaş can çekişen hayatın ıstırabından birden kur-
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tannak ve kurtulmuş yarı Tanrı'ya kendi ruhumu ardından 
yollamak istiyorul)1. 

19 Ekim günü. 

Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu korkunç 
boşluk! - Sık sık düşünüyorum: onu bir defa olsun, yalnız bir 
defacık şu bağra basabilsen, bütün bu boşluk dolardı. 

26 Ekim günü. 

Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın 
varlığının fazla önemli olmadığı, çok az önemi olduğu ke
sinleşiyor, gittikçe daha kesinle§iyor. Lotte'ye bir kız arka
daşı geldi, ben de yan odaya bir kitap almaya geçtim ve 
okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem aldım. Alçak 
sesle konuşmalannı işittim; birbirlerine önemsiz şeyler an
lattılar, kentteki yenilikleri: biri nasıl evleniyormuş, öbü
rü nasıl hasta, çok hastaymış. - Kuru bir öksürüğü var, ke
mikleri yüzünden fırlamış, baygınlıklar geçiriyor; onun 
yaşamının bir rnetelik değeri kalmadı, dedi arkadaşı . Onun 
(adı verilmeyen) da durumu kötü, dedi Lotte. Adamın her 
yanı şişmiş, dedi öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı beni 
bu zavallıların yataklarına götürdü; nasıl bir gönülsüzlük
le yaşama sırt çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve 
benim kadıncıklar, nasıl konuşuluısa işte, bundan öyle söz 
ediyorlar - bir yabancının ölmekte olduğundan. - Ve çev
reme bakınınca, odayı seyredince, çevremde Lotte'nin giy
sileri ve Albert'in yazıları ve artık öylesine aşina olduğum 
bu möbleler, hatta mürekkep hokkası ve düşünüyorum: 
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Bak, artık bu evin nesisin! Her şeyi. Dostlarm sana saygı 
gösteriyorlar! ve sık sık onlara sevinç hazırlıyorsun ve kal
bin, sanki onlarsız olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi 
kalkıp gitsen, bu çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, 
yokluğunun onların kaderinde bıraktığı boşluğu ne kadar 
zaman duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh, öylesine 
fani ki insan, varlığının asıl güvenini gördüğü yerde bile, 

kendi varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde, sev
diklerinin hatıralarında, ruhlarında bile sönüp, yitmek zo
runda, hem de onca tez! 

27 Ekim günü. 

GÖğSÜIDÜ parçalamak, insanın birbiri için bu kadar az 

değeri olabildiği için, beyni mi dağıtmak istiyorum sık sık. 

Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç, sıcaklık ve hazzı, 
öbürü bana vermez ve mutluluk dolu bütün kalbimle kar
şımda soğuk ve mecalsiz duranı mutlandıramam. 

Akşam üstü. 

o kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı duygulartm 
hepsini yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, ama onsuz hep
si bir hiç. 

30 Ekim günü. 

Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak nok
taya! Bunca çok sevimliliği çevresinde dolanır görüp de, 
ona bir türlü uzanamamanın, insanı ne duruma getirdiği-
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ni, yüce Tanrı biliyor; ve de almaya uzanmak, insanlığın 
en doğal güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen her şeye uzan
mıyorlar mı? - Ya ben? 

3 Kasım günü. 

Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, 
hatta umuduyla yatağa uzanıyorum: ve sabahleyin gözle
rimi açıp, yine güneşi görünce, perişan oluyorum. Ah, sa
ğı solu belli olmayan biri olabilsem de, suçu havadan bil
sem, bir üçüncü kişiye atsam, başarısızlıkla biten bir giri
şimi bahane etsem, o zaman üstümdeki bu isteksizliğin da
yanılmaz yükü belki yarı yarı ya inerdi. Vay halime! bütün 
suçun yalnızca kendimde olduğunu, çok açık hissediyo
rum, - suç değil! Yeter, bütün sefilliğin kaynağının içim
de gizli olması, tıpkı bir zamanlar bütün saadetlerin kay
nağı gibi. Bir zamanlar duyumsamanın bütün doluluğuy
la süzülüp duran, her adımda bir cennet bulan, bütün dün
yayı sevgi dolu sarmalayacak bir yüreği olan aynı kişi de
ğil miyim artık? Ve bu yürek artık cansız, sevinçler akmı
yor ondan artık, gözlerim kuru "ve cana can katan gözyaş
larıyla artık esenlenmeyen duyularım korkuyla alnımı kı
rıştırıyor. Çok acı çekiyorum, zira hayatırnın tek hazzını, 
çevremde dünyalar yarattığım can veren kutsal gücü yitir
dim; yok artık! - Penceremden dışarıya uzak tepelere ba
kınca, sabah güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi 
nasıl delerek ışıttığını ve uysal nehrin yapraksız söğütle
rin arasından bana doğru yılan gibi dolandığını görüyorum, 
- oh! işte bu şahane tabi at parlak bir resim gibi böyle sabit 
karşımda dururken, bütün bu sonsuz haz kalbirnden bey-
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nime bir damla bile mutluluk pompalayamıyor, koskoca 
herif Tanrı'nın karşısında kurumuş bir kuyu, delinmiş bir 
kova gibi duruyor. Öyle çok kendimi yerlere atıp, üstü 
tunçtan gökyüzü, etrafı susuzluktan kavrulan toprak, bir 
çiftçinin yağmur duası gibi, Tanrı'dan gözyaşları diledim. 

Ama ah! hissediyorum, Tanrı, yağmuru ve güneş IŞI
nını bizim fevrİ yakanlanmız için vermiyor ve anısıyla 
kıvrandığım o zamanlar niçin öyle kutluydu? ruhunu sa
bırla bekleyip, üstüme boşalttığı hazzı derinden şükran du
yan bütün kalbimle içime çektiğim için. 

8 Kasım günü. 

Aşınlıklanmı kınadı ! ah, öylesine incelikle! Bir bar
dak şarapla kendimi bilmeyip, bir sürahi içmeye kalkmak 
gibi aşın lıklarım. - Yapmayın! dedi, Lotte'yi düşünün! -
Düşünmek! dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi? Dü
şünüyorum ! - düşünmüyorum! Siz hep ruhumdasınız. Bu
gün, geçende sizin arabadan indiğiniz yerde oturdıim - be
ni daha derin konuşturmamak için, konuyu değiştirdi. Can, 
ben bitmişim! ne isterse, y�pabiliyor benimle. 

1 5  Kasım günü. 

Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi ni
yetli nasihatın için ve sakin olmanı rica ediyorum. Bırak so
nuna kadar katlanayım, bütün yorgunluğuma rağmen, ha
la netice almaya yetecek gücüm var. Dine saygım var, bu
nu biliyorsun, kjmi takatsıza baston, kimi tükenmişe hayat 
olduğunu seziyorum. Yalnız - bunu herkese verebilir mi, 
vermeli mi? Koca dünyaya bakınca, binlerce kişiye bunu 

1 17 



vermediğini göıiiyorsun, binlerce kişiye de vermeyecek, 
yakanlsın yakanlmasın, öyleyse bana vermek zorunda mı? 
Tann'nın oğlu bile, Pederin kendisine verdiklerinin, onun 
çevresinde olacaklarını söylemiyor mu? Ya ben ona veril
memişsem? ya Peder beni, kalbimin bana söylediği gibi, 
kendine saklamışsa? - Lütfen, bunu yanlış yorumlama; bu 
masum sözlerde alay gibi bir şey arama; bütün ruhumu 
önüne seriyorum; yoksa susmuş Qlmayı tercih ederdİm: 
herkesin de benim gibi çok az bildiği bütün bu konularda 
bir söz sarfetmek istemem. Payına düşen acıyı çekmek ve 
ona aynlan kadehi boşaltmak, insanın kaderi değil de ne
dir? - Ve kupa, göklerdeki Tanrı 'nın insan dudaklarına pek 
acı gelmişse, niçin ben büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi 
durayım? Bütün varlığım olmakla olmamak arasında titrer, 
geçmiş geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar 
ve etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlik
te battığı için, niçin utanayım ki - Beyhude çabalayan güç
lerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt kendi itilmişin, 
kendine yetmeyip durmadan uçuruma yuvarlanan mahlu
ğun sesi değil mi: Tanrım! Tanrım! beni niçin terk ettin? Pe
ki, gökyüzünü bir çarşaf gibi düreni sakınmayan ifadeden 
utanınalı, o andan endişe mi duyma1ıyım? 

2 ı Kasım günü. 

Kendisini ve beni mahvedecek bir zehiri hazırlamakta 
, olduğunu görmüyor, hissetıniyor; ve bana uzattığı felaketim 
olacak kaseyi büyük bir şehvetle yudumluyorum. Bana sık 
sık - sık? - yok, ama arada bir gönderdiği o müşfik bakış ne 
oluyor, hissimin elde olmayan bir ifadesini algılayışındaki o 
lütuf, katlanmam karşısında alnına çizilen o acıyış? 
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Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, sev
gili Werther! - S�vgili Werther! Bana ilk defa sevgili diye 
hitab ediyordu ve bu iliğime, kemiği me işledi. Kendi ken
dime yüz defa tekrarladım ve dün yatağa giderken kendi 
kendime her türlü şeyi konuşurken, birden şöyle dedim: İyi 
geceler, sevgili Werther! sonra da kendime güldüm. 

22 Kasım günü. 

Dua edemiyorum: Onu bana bırak! yine de sık sık san
ki o benimmiş gibi geliyor. Dua edemiyorum: Onu bana 
ver! zira o bir başkasının. Acılarıma takılıp dalga geçiyo
rum; kendimi koyversem, karşı savlardan upuzun bir ayin 
olur. 

24 Kasım günü. 

Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı kalbi
min ta derinine işledi. Onu yalnız buldum; bir şey söyle
medim, bana baktı . Bense onun şirin güzelllğini, görkem
li zeka ışıltısını artık görmedim; bütün bunlar gözlerim
den kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en candan katılı
mın ifadesiyle dolu, en tatlı acıma duygusu beni etkiliyor
du. Niçin onun ayaklarına kapanamıyordum? niçin boynu
na bin öpücük kondurup karşıl ık veremiyordum? Kurtu
luşu piyanoya koşmakta buldu ve çalışma tatlı sakin bir ses
le uyumlu eşlik etti. Dudaklarını hiç bunca alımlı görme
dim; sanki susamış gibi açıl ıyorlardı, çalgıdan yükselen o 
tatlı tınıları içine çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli 
yankı lan yansılamak istercesine - Evet sana bunu öyle söy
leyebilsem! - Daha fazla direnmedim, eğilip ahdettim: si-
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zc bir öpüş kondurmaya hiç cüret göstermeyeceğim, du
daklar! üstünde gökyüzü ruhlarının süzüldüğü dudakl ar -
Yine de - arzuluyorum - Hah! görüyorsun, bir perde gibi 
ruhumun önünde duruyor bu - bu �onsuz mutluluk - ve son
ra bu günahın cezasını çekmek için göçüp gitti - günah? 

26 Kasım günü. 

Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; diğer
lerini mutlu say - hiç kimse böyle eziyet çekmemiştir. Son
ra i lkçağlardan bir şairi okuyorum ve onda sanki kendi 
kalbimi görüyorum. Bunca çok şeye dayanmam gerekiyor! 
Ah, benden önce de insanlar hiç böyle sefil oldular mı? 

30' Kasım günü. 

Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı 
atsam, karşıma beni allak bullak eden bir görünüm çıkı
yor. Bugün! ey yazgı !  ey insanlık! 

S u  boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım yemek 
istemedi.  Her şey ıpıssızdı, soğuk ıslak bir akşam rüzgarı 
dağdan üftirüyordu, boz yağmur bulutları da vadiye doğ
ru iniyordu. Uzaktan yeşi l  kötü bir setreyle kayalar arasın
da tırmanıp durarak, herhalde ot arayan b ir adam gördüm. 
Onun yakınına gelip, çıkardığım ses üzerine dönünce, ses
siz bir üzüncün ana hattı oluşturduğu, ama bunun dışında 
sadece doğru, iyi bir i fadeyi yansıtan ilginç bir çehreyle 
karşılaştım; siyah saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, ka
lan kısmı da sırtından sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak 
örülmüştü. Giyimi, düşük bir zümrenin insanı izlenimini 
verdiği için, meşgalesiyle i lgilenmeme aldırmayacağını 
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san ıp, ne arıyor? diye sordum. - Derin bir in i l tiyle, çiçek 
arıyorum, diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi 
de değil ,  dedim güıümseyerek. - Bunca çok çiçek var, de
di bana doğru i nerek. Bahçemde güller ve iki tür hanıme
li var, birini babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki gündür 
arıyorum, ama bulamıyorum. Şurda dı şarda her zaman çi
çekler oluyor, sarı ve mavi ve kırmızı, kızı l l ık otunun da 
güzel bir çiçeği var. H içbirini bulamıyorum. - Endişeli bir 
durumu ayrımsayarak, dolayl ı  yoldan sordum: Çiçekleri ne 
yapacak ki? - Olağanüstü, asa bi bir gülümseme yüzünü çar
pıtt\. - Beni ele vermezseniz, dedi, parmağını ağzına bas
tırarak, sevgili me bir demet çiçek sözü verdim. - Bu yerin
de, dedim. - Ay, dedi, onun başka her şeyi var, zengin. - Yi
ne de onun verdiği çiçek demetinden hoşlanıyor, karşıl ı
ğını verdim. - Ay, diye devam etti, onun ziynetleri var ve 
bir taç!.  - Adı ne ki? - Hollanda Parlamentosu bana ücret 
bağlasa, diye karşılık verdi, başka bir insan o lurdum! Evet, 
bir zaman oldu ki, o zaman hal im öylesine iyiydi !  Şimdi 
işim bitik benim. Ben şimdi - Göğe yönelttiği ıs lak bir ba
kış her şeyi ifade ediyordu. - Demek ki, mutluydu? diye 
sordum. - Ah, yine öy le olmayı isterdim ! ded i. O zaman 
öyle hoştu halim, öyle keyifl�_ suda balık gibi hafif! - He
inrich! diye seslendi yoldan gelen yaşlı bir kadın, Heinrich, 
nerdesin? seni her yerde aradık, haydi yemeğe gel !  - Bu 
oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, o be
nim zavallı  oğlum ! karşı l ığını verdi. Tanrı bana ağır bir çar
mıh yükledi. - Ne zamandan beri böyle'? diye sordum. -
Böyle sakin, dedi kadın, yarım seneden beri .Tanrıya şükür, 
böyle olduğuna, daha önce bir y ı l  boyunca kudurdu dur
du, o zaman tımarhanede zincire vurulmuştu. Şimdi artık 
kimseye bir şey yapmıyor, ama hep kral larla, kral içelerle 
uğraşıyor. Benim geçimime yardım eden sessiz, öyle iyi 
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bir insandı, güzel el i  yazardı,  birdenbire melankolik oldu, 
ateşli bir hummaya tutuldu, bundan çıldırdı ve şimdi işte 
gördügünüz gibi: Size bir anlatsam, bey - Sözlerinin akı
mını bir soruyla kestim: Öyle mutlu olduğundan, keyfinin 
yerinde olduğundan övgüyle söz ettiği o zamanlar nasıl bir 
zamandı acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan bir 
gülümsemeyle, kendinden geçtiği zamanı demek i stiyor, 
hep övüyor o zamanı ;  tımarhanede olduğu, kendini hiç bil
mediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu beni bu sözler, 
avcuna bir para sıkıştırıp, acele yanından ayrıldım. 

Mutlu olduğun için ! diye seslendim kendi kendime 
kente dogru yürürken, suda balık gibi keyfin yerinde ol
duğu için ! - Ulu Tanrım!  akı llarını bulup, sonra onu tekrar 
yitirıneden mutlu olmamaları mı insanların kaderi ! - Ey se
fil !  senin gamına, seni sararıp solduran. duyularının kar
maşasına öylesine imreniyorum ki !  Kral içen için çiçek 
toplamaya çıkıyorsun umutla - kış ortasında - bulamadı
ğın için üzülüyorsun ve niçin bulamadığını anlamıyorsun. 
Bense - bense umutsuz, amaçsız dışarı çıkıyor, sonra git
tiğim gibi yine eve dönüyorum. - Hollanda Parlamentosu 
seni ücrete bağlasa, nası l  bir insan olacağını sanıyorsun. 
Mutluluğunun eksikliğini dünyevi bir engele bağlayabilen, 
aziz mahluk! Hissetmiyorsun! sefaletinin harap olmuş kal
pinde, sarsılmış beyninde yattığını hissetmiyorsun, buna 
yeryüzünün bütün kralları birleşse, çare bulamaz. 

En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı da
ha da artan, yaşamı daha da acıyla sürecek bir hastayla alay 
eden, umarsız gebersin!  vicdan azabından kurtulmak ve 
ruh sıkıntısından sıyrılmak için, kutsal mezara hac yapan 
bungun kal be tepeden bakan. Tabanlan açılmamış yola ba
san her adımı, ürkütü ruhunu dindiren bir damla olan ve her 
günün yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan hafiflemiş · 
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yürek, rahat uyur. - Siz minderlerine kurulmuş laf ebeleri, 
buna hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan ! Ey Tanrım! 
gözyaşlarımı göıüyorsun !  İnsanı bunca zavallı yaratıp, ona 
bir de, bir parça fakirIİğini, sana olan bir parça güvenini gasp 
eden kardeşler vermek zorunda mıydın, ey Rahman ! Zira 
şifa veren bir köke, bağ çubuğunun gözyaşlarına olan gü
ven, bizi saran her şeye, her saat öylesine ihtiyaç duyduğu
muz şifayı ve hafifleten kuvveti veren sana olan güvenden 
başka nedir ki? Ey bilmediğim Peder! Aslında bütün ruhu
mu dolduran ve yüzünü benden çeviren Peder, beni kendi
ne çağır, daha fazla susma! susuşun bu susaml$ ruhu din
dirmeyecek - Ve beklenmedik bir şekilde geri gelen oğlu, 
kendisine sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba öfKelene
bilir mi:  İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla dayanma
mı istediğin yolculuğumu yanda kestiği m için bana öfKe
lenme. Dünya her yerde bir, çaba ve çalışmanın karşılığı üc
ret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? ben senin oldu
ğun yerde iyi oluyorum ve senin yüzünü görerek acı çeke
yim, zevk alayım. - Ey ulu Tanrım, sen kovar mısın onu? 

1 Aralık günü. 

Wilhelm! sana anlattığİin mutlu bedbaht insan, Lot: 

te'nin babasının yanında yazıcıymış ve Lotte'ye beslediği 
gizli aşk, ortaya çıkınca işten atılmış, bunun üzerine çıl
dırmış. Belki senin de okuduğun gibi, Albert'in istifini 
bozmadan bana anlattığı bu kuru sözlerden, bu hikayenin 
beni nasıl saçma bir biçimde kavradığını hisset. 

4 Aralık günü. 

N'olur - Bak, ben bitmişim, artık buna dayanamıyo-
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rum! Bugün onun yanında oturdUl11 - oturdum, o piyano
sunu çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o ifadeler ! bütün! bü
tün! - Ne istiyorsiın ! - Küçük kız kardeşi dizimde oturup 
bebeğini süsledi. Gözlerim yaşla doldu. Eğilince, evlilik 
yüzüğü gözüme battı - gözyaşlarım döküldü - Ve birden o 
göksel tatlı melodiye başladı, öyle aniden ve ruhuma bir 
avuntu doldurup, geçmişin, şarkıyı işittiğim zamanların, 
kederli ara zamanların, yılgınhğın, boşa giden umutların 
anısı içimden geçti ve sonra - 'Odada bir aşağı, bir yukarı 
yürüdüm, kalbirn bezgin boğuluyordu. - Tanrı aşkına; de-

- dim, şiddetli bir hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı aşkı
na, kesin! - Durup, gözlerini bana dikti. - Werther, dedi, 
ruhumu delen bir gülümseyişle, Werther, siz çok hastası
nız, en sevdiğiniz yemeklere karşı koyuyorsunuz. - Ondan 
koptum ve - Tanrım! feHiketin;ıi görüyorsun ve bunu sona 
erdireceksin. 

6 Aralık günü 

Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, uyanık
ken bütün ruhumu dolduruyor. Burada, gözlerimi kapayın
ca, şurada, iç görme gücünün birleştiği alnımda, onun ka
ra gözleri duruyor. Burada! sana bunu anlatarnam. Gözle
rimi kapatınca; hemen görünüyorlar; bir deniz gibi, bir 
uçurum gibi önümde, içimde dinleniyor, alnımın bütün 
duyularını dolduruyor. 

Nedir insan, o övülmüş yarı Tanrı! En fazla ihtiyacı 
olduğu yerde, gücü güdük değil mi? Ve sevinçten uç sa da, 
üzüntüden batsa da, her iki halde de işte orada durdurul
muyor mu, yittiğini sandığı sonsuzluğun boHuğunda kör, 
soğuk bilince tekrar geri sürülmüyor mu? 
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YAYINA HAZıRLAYANDAN OKURA 

Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el yazı

sıyla çokça belgenin kalmasını, böylece arta ka/an mektup

larının alaşını kendi an/alımımla kesmekzorunda ka/mama

yı, ne kadar arzu ederdim. 

Onun hikayesini iyi bildiklerini düşündüğüm kişilerin 

ağzından eksiksiz bilgiler toplamayı, kendime vazifo edin

dim; bu hikaye basit ve birkaç ayrıntı dışında anlatılanla

rın hepsi birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü geçen kişilerin 

huyları üzerine görüş ve yorumlar değişiyor. 

Yaşama veda edenlerin art/arında bıraktıkları mektup

ları araya koyup, bulunan en ıifak kağıtÇığı bile önemsiz gör

meden, tekrar tekrar çaba harcayarak e/de ettik/erimizi ti
tizlikle an/atmaktan başka ne yapabiliriz; hele sıradan ol

mayan insan/arın bir tek hareketlerinin en öz, en gerçek gü

düsünü bile saptamanın öylesine zor olduğu düşünülürse. 

Sıklanlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe 

daha derinden kök salmış, gittikçe daha sıla sarmalamış ve 

biraz biraz onun bütün varlığını kavramıştı. Zihin huzuru ta

mamen tahrip olmuş, doğasının bütün güç kaynaklarını bir

birine karıştıran bir humma ve şiddet, en ters sonuçları do-
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ğurdu, sönunda ona sadece bütün kötülüklere karşı o zama
na kadar sürdürdüğij mücadeleden daha korkulu olarak çık
tığı bir bitkinlik kaldı. Kalbinin korkusu, zıhninin diğer güç
lerini, canlılığını, keskin zekiisını yeyip bitirdi, üzgün bir ah
bap, git gide daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha insafsız 
oldu. En azından Albert 'in arkadaşları böyle diyorlar; sa
kin, temiz bir adam olan Werther 'in, uzun zamandır arzu et
tiği mutluluğa artık kavuşunca, bu mutluluğu gelecekte de 
elinde tu'tmak için nasıl davranacağını bilemeyip, her geçen 
gün bütün takatını tükettiğini, akşam da acı çekip sıkı/dığı
m ileri sürüyorlar. Albert, diyorlar, böylesine kısa bir zaman
da değişmemişti, o Mld, Werther 'in başından beri bildiği, 
pek çok takdir edip saydığı aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyin 
üstünde çok seviyordu, onunla �rur duyuyor ve onun her-

i 
kes tarafından en mükemmel varlık olarak kabul görmesini 
arzu ediyordu. Öy/eyse, bu e'!fes varlığı o anda en masuma
ne şekilde bile olsa kimseyle paylaşmaya razı olmadığı için, 
kuşkunun her türlü görünümünü defetmek istemesini ayıp
layabilir miyiz? Werther orada olduğu zaman, Albert 'in, ka
rısının odasını terk ettiğini, sık sık itiraf ediyorlar, ancak bu
nu arkadaşına duyduğu kin ve öfke yüzünden değil de, ken
disi varken onun sıkı/dığını hissettiği için yapıyormuş. 

Lotte 'nin babası, kendisini eve kapayan bir rahatsız
lıga yakalanmıştı; arabasını kızına gönderiyor, Lotte de ona 
gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk kar fazlaca yağmış, bü
tün çevreyi kap/amıştı. 

Albert almaya gitmeyecek olursa, Lolle 'yi getirmek 
üzere, Werther ertesi sabah ardından gitti. Açık hava ka
palı gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda bunaltıcı bir 
baskı vardı, içine üzüntülü r,esimler çöreklenmişti ve gön-
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lü bir acı düşünceden öbürüne geçmek dışında bir hare
ket bilmiyordu. 

Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadığı gibi, baş
kalarının hali de ona hep daha endişe verici, daha karışık 
görünüyordu, Albert ile karısının arasındaki güzel ilişkiyi 
bozduğunu sanıyor, kendi kendine serzenişte bulunuyor, a
ma kocaya karşı gizli bir hiddel de buna karışıyordu. 

Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, dedi 
kendi kendine gizli bir diş gıcırdatmasıyla: içten, samimi, 
incelikli, her şeyi pay/aşan bir ilişki, sakin, sürekli sadakat 
bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazirk! Her türlü sefil iş onu, 
kıymetli, nefis karıSından daha çok çekmiyor mu? Talihinin 
değerini biliyor mu? Ona hak ettiği saygıyı gösterebiliyor 
mu? Ona sahip, tamam ona sahip - Biliyorum, ama başka 
bir şey daha biliyorum, bu düşünceye alışlım sanıyorum, bu 
düşünce beni daha çıfdırtacak, beni öldürecek - Ve bana olan 
arkadaşfığı buna dayandı mı? Lotte'ye olan bağlılığımı ken
di haklarına tecavüz olarak görmüyor mu, ona olan ilgimi 
sessiz bir sitem olarak görmüyor mu? Biliyorum, bunu his
sediyonım, beni gönülsüz görüyor, benim uzak olmamı di
liyor, mevcudiyetim onun için 

-eziyet. 
Hızlı adımlarını sıkça yavaş/atıyor, sık sık sessiz duru

yor ve sanki dönmek istiyordu; yine de adımları hep ileriye 
doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle, kendi kendine konuş
ma/arla nihayet istemeden av evine varmıştı. 

Kapıda ihtiyar adamı ve Lqıte'yi sordu, evi belli bir te
laş içinde buldu. En büyük oğlan, orada Wah/heim 'de bir ka
za olduğunu söyledi, bir köylü öldürülmüş! - Bu onu/azla 
etkilemedi. - Odaya girerek, Lolte 'yi, hasta haline a/dırmak
sızın olay yerine gidip, durumu yerinde ince/emek isteyen 
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babasını ilmaya çalışır buldu. Pail henüz meçhuldü, dövü
lerek öldürülen, kapının önüne bırakılmıştı, zanlar ileri sü
rülüyordu: katledilen, daha önce geçims'izlik yüzünden ay
rıldığı başka birini çalıştıran bir dul kadının yeni uşağıydı. 

Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fır/adı. - Müm
kün mü bu! diye bağırdı, hemen oraya gitmeliyim, bir an bile 
duramam. - Wahlheim'e doğru hızla yola koyuldu, bütün anı
ları canlandı ve arada bir konuştuğu ve değer verdiği o insa
nın bu cürmü işlediğinden bir an bile kuşku duymuyordu. 

Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koyduklan ıh
lamıır/ann oradan geçmesi gerekiyordu, bunca sevdiği mey
dandan dehşet duydu. Komşu çocukların onca sık oynadık
Iarı eşik kana bulanmışfl. Sevgiyle sadakat, en giizel insan 
duygulan, şiddet ve cinayete qönüşmüşfü. Koca ağaçlar 
yapraksız ı'e çiğ vurmuş duruyordu, kilise avlusunu çeviren 
alçak duvarların üstünde kemer yapan çit çalıları yaprak 
döknıüştü ve arabklardan kar/a örtülü mezar taşlan görü
nüyordu. 

Önünde bütün köyün toplandığı küpIii meyhaneye 
yaklaşınca, birden bir bağrış çağnş oldu. Uzakta silahır bir 
takım adamlar görüldü ve herkes, failin getirildiğini sesle
niyordu. Werther o tarafa hakınca, kuşkıısu uzun sürmedi. 
Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet, gizli bir çaresiz
lik içinde dolanırken kendisine rasladığz, o du/u çok seven 
uşaktı. 

Ne iş/edin, ey bedbaht! diye seslendi Werther, ona doğ
ru atılarak. - O, sessiz bakıp sustu, sonıında istifini bozma
dan karşılık verdi: Kimse ona yar olmayacak, o kimseyi al� 
mayacak. - Tutukluyu küplii meyhaneye getirdiler, Werther 
ivedi oradan uzaklaştı. 
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Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt ilst 
etmişti. Üzüntiisiinden, bezginliğinden, kayıtsız teslimiyetin
den bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım duygusu ona ege
men oldu ve tariftiz bir o insanı kurtarma arzusu na tutuldu. 
Onun, öylesine mutsuz olduğunil hissetti, canİ olarak bile onu 
öyle suçsuz buldu, öyle içten kendini onun yerine koydu ki, 
başkalarını da buna ikna edebileceğine kesinlikle inandı. O
nun adına konuşma hevesine kapıldı, en heyecanlı ifadeler 
dudaklarına üşiiştü ve av evine koşarken, yolda damşmana 
anlatacaklarini mmldanmaktan kendini alamadı. 

Odaya girince, Alberl 'in orada olduğunu görüp, bir an 
keyfi kaçtı; ama hemen kendine hakim olup, düşündükleri
ni danışmana ateşli ateşli anlattı. Adam, birkaç defa başını 
salladı, lterther'in, bir insanın affı için söylenebilecek her 
şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can başla anlatmasına kar
şın, kolaylıkla düşüniilebileceği gibi, danışmanın kı/ı kıpır
damadı. Hatta Werther'in sözünü bitirmesini beklemeden, 

fevri bir çıkışla, a/çak bir katili koruduğu için onu kınadıl 
bu davranış/o. her yasanın ortadan kalkacağını, devletin bü
tün güvenliğinin mahvolacağını ona gösterdi, büyük bir so
rumluluk altına girmeden böyle bir işte hiçbir ŞfY yapama
yacağını, her şeyin düzen içinde öngörülen gidişine bırakıl
ması gerektiğini de sözlerine ekledi. 

Werther, henüz teslim olmadan, o insanın kaçmasına 
yardımcı olunmasını, danışmanın görmezden gelmesini ri
ca ettil Danışman, bunu da reddetti. Nihayet söze karışan 
A lbert de yaşlı adamdan yana çıktı: lterther azınlıkta kaldı 
ve danışman birkaç defa: Hayır, onu kurtarmak mümkün de
ğil! diye söylendikten sonra, o da korkunç bir acıyla yola 
koyuldu. 

1 29 



Bu sözlerin ona ne kadar koyduğunu, Mğ/tlarz arasın
da bulunan ve herhalde o gün yazılmış küçük birnoltan gö
rüyoruz: 

Seni kurtarmak mümkün değil, bedbaht! görüyorum ki, 
bizim kurtulmamız mümkün değil. 

Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son 
söyledikleri, Werther'in pek zıddına gitmişti: kendine karşı 
bazı duyarlıklar fark ettiğini sandı ve üzerinde düşündükçe 
keskin zeMsından, her iki adamın da haklı olmak istediği 
kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu kabullenmek, ona 
sanki varlığının tözünü reddetmekmiş gibi geldi. 

' .  Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not 
parçasını Mğıtlarz arasında bulUyoruz: 

Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem ne
ye yarar, oysa bu bağrımı en derinden deşiyor; adil olamı
yorum. 

Yumuşak bir akşam olup, hava donlarz çözmeğe baş
ladığı için, Lotte ile Albert yürüyerek döndüler. Sanki r#?rt
her 'in refakaıını arzyormuşçasına, Lotte yolda oraya bura
ya bakınıyordu. A/bert, ondan söz edip, haksızlık etmeden 
onu kınadı. Onun bahtsız tUtkunluğuna değinerek, onu uzak
laştırmanın mümkün olmasım di/edi. - Bunu kendimiz için 
de istiyorum, dedi, ve senden rica ediyorum, diye devam et
ti, sana karşı davranışına başka bir yön vermeye, sık ziya
retlerini azalttırmaya bak. insanların dikkatini çekiyor ve 
orada burada söz edildiğini biliyorum. - Lotte sustu, A lbert 
de onun bu susuşunu duyumsamış göründü; en azından o 
zamandan beri r#?rther'in adını bir daha anmadı, o söz ede-
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cek olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir yöne 
çekti. 

Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı bo
şuna girişim, sönmekte olan bir ışığın son parlamasıydı; 
artık daha da derin bir acıya ve miskinfiğe battı; özellik
le de, kendisinin belki işi inkara vuran o insana karşı ta
nık olarak çağrılabileceğinin kulağına gelmesiyle nerdey
se kendini kaybediyordu. Etkin yaşamı boyunca karşılaş
tığı bütün tatsızlıklar, elçilikteki usanç, başarısız olduğu 
diğer her şey, herhangi bir zamanda onu inciımiş olan şey
ler, ruhunda çalkalanıp duruyordu. Bütün bunlar yüzün
den, kendini atıl olma hakkına sahip görüyordu, her türlü 
umuttan kopmuş, günlük yaşayışın işlerine el koyacak her
hangi bir tutamak bulmaktan aciz görüyordu ve böylece 
nihayet, kendini salt eşsiz hissine ve zihniyetine ve sonsuz 
bir tutkuya vererek, huzurunu bozduğu sevimli ve sevgili 
varlıkla üzünçlü bir ilişkinin ebedi yeknesaklığında, ken
di takatına saldırıp, amaçsız ve umutsuz tüketerek, acıklı 
bir sona doğru durmadan kayıyordu. 

Ondaki karışıklığın,_.tutkunun, dur durak bilmeyen 
gayret ve çabasının, yaşam yorgunluğunun en güçlü ta
nıkları, ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz birkaç 
mektup: 

12  Aralık günü. 

Sevgili  Wilhelm, kötü ruhlann hışmma uğradığı sanı
lan bedbahtlann içinde olmalan gereken haldeyim. Bazen 
beni kavnyor; korku değil, kaygı değil - içimde, göğsümü 
parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, bilinmeyen bir ku-
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durtu ! Eyvah! eyvah! ve sonra çevrede bu insan düşmanı 
mevsimin korkunç gece 'sahnelerinde serserileniyorum. 

Dün akşam dışan çıkınam gerekti. Birden donJar çö
zülmeye başlamıştı, nehrin taştığını duymuştum, bütün de
reler kabarıp, Wahlheim'den aşağıya sevgili vadimİ sular al
tında bırakınıştı! Gece on birden sonra dışarıya fırladım. Ka
yalıktan aşağıya devrilip gelen, tarlal�r, çayırlar, çit\er ve her 
şeyin üzerinden akan selleri ve geniş vadiden yukarıya ve 
aşağıya rüzgarın uğultusunda fırtınalı bir denizi ay ışığında 
seyretmek, korkunç bir oyun! Ve sonra ay yeniden çıkıp ka
ra bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel korkunç gör
kemli bir yansımayla yuvarlanıp akarak şanldayınca: beni 
yine bir ürperti ve yine bir hasret sardı ! Ah, açık kollarla uçu
ruma karşı durup, derinlere! derinlete nefes aldım! ve ken
dimi sonsuz bir hazda kaybettim, eziyetlerimi, acımı orada 
aşağılara saldırmak için! dalgalar gibi çağıldayıp akmak 
için! Oh! - ve nehri yerinden söküp, bütün acılan bitinnek 
elimden gelmedi !  - Vaktim henüz gelmemiş, bunu hissedi
yorum! Ey Wilhelm! O fırtınayla bulutları parçalayıp, sel
leri tutmak için, insan oluşumu seve seve verirdim! Hah ! bu 
haz belki bir kerecik zindandakine de düşmez mi? -

. Ve Lottc ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün al
tında dinlendiğimiz aşağıdaki bir yere nasıl mahzun baktım, 
- orayı da su basmıştı, söğüdü nerdeyse tanıyamıyordum !  
Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, av evini!  çardağımız 
şimdi vahşi sellerden ne şaşkındır, diye düşündüm. Ve geç
mişin güneş ışınları, bir tutuklunun, sürüler, çayırlar ve onur 
makamları düşü gibi göründü! Durdum! - Kendimi ayıpla
mıyorum, zira ölmeye cesaretim var. - Yapabilirdim - Şim
diyse, yavaş yavaş ölmekte olan, sevinçsiz varoluşunu bir 
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an daha uzatmak ve hafifletmek için, çitlerden odununu ve 
kapılardan ekmeğini toplayan yaşlı bir karı gibi burada otu
ruyorum. 

1 4  Aralık günü. 

Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan 
sevgim, en kutsal, en temiz ve en kardeşçe sevgi değil mi? 
Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu hissettim mi? - Ye
min etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! Böylesine kar
Şıt etkileri yabancı güçlere yoran insanlar ne kadar da doğ
ru hissediyorlardı ! Bu gece! söylemeye fuperiyorum, onu 
kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve sevgi fısıldayan ağzı
nı sonsuz öpüşlerle örtsem; gözüm onun gözünün esrikli
ğinde yüzüyordu ! Tannm !  bu ateşli sevinçleri dopdolu bir 
içtenlikle anarak, şimdi hala haz duyduğum için, günahkar 
mıyım? Lotte! Lotte! - Ve ben bittim! duyulartm karmaka
nşık, sekiz gün oldu şuur gücüm kalmadı, gözlerim yaşla 
dolu. Hiçbir yerde keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey 
dilemiyor, bir şey istemiyoruı,n. En iyisi, gitmem. 

o sıralarda dünyayı terk etme kararı. böylesine koşul
larda Werther'in nihunda gittikçe daha/azla güç kazanıyor
du. Lot/eye dönüşten beri bu hep onun son çaresi ve ümidi 
olmuştu; ama bunun zorlama ve acele bir eylem olmamas,l
nı. kendi kendine söylemişti. bu adımı en iyi kanıkltkla ve 
mümkün olduğunca sakin bir kararlılıkla atmak istiyormuş. 

Şüphesi. kendi kendisiyle kavgası. belgeleri arasında 
bulunan ve olasılıkla Wilhelm İçin başlanmış tarihsiz bir 
mektup olan bir u/ak kağıttan ortaya çıkıyor: 



Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması ,  kav
r l. l l ınuş beynimden en son gözyaşlarını da slk,IYor. 

Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki bu 
tereddüt ve bu duraksama niye? Ardında ne olduğunu bil
memekten? ve geri gelmemekten? Ve işte kesin bir bilgiye 
sahip olmadığımız yerde karanlık ve şaşkınlık sezmek, bu
nun zıhnimizin özelliği olması. -

Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış ve 

onunla dost olmuştu ve arkadaşına yazdığı aşağıdaki örtü

lü mektubun da belge/ediği gibi, kararı dönülmez biçimde 

kesinleşmişti. 

20 Aralık günü. 

Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle kav
radığın için. Evet, haklısın: benim için iyisi, gitmem. Size 
dönmem konusW1da yaptığın öneri pek hoşuma gitmiyor; 
en azından, özellikle sürekli don yüzünden ve yolların açıl
masını bekleyip umduğumuz için, yolu dolaştırmak istiyo
rum. Beni almak için gelmek istemen de bana çok uygW1; 
ama on dört gün daha geçsin ve başka bildireceklerimle 
benden bir mektup daha bekle. Olgunlaşmadan hiçbir şeyi 
koparmamak gerek. Ve on dört gün önce ya da sonra, çok 
şey fark eder. Anneme, oğlu için dua etmesini ve kendisine 
verdiğim eziyet yüzünden beni bağışlamasını, söyle. Sevinç 
vermem gerekenleri üzmek, demek benim yazgımmış. El
veda, değerli dostum! Tanrı'ya emanet ol, mutlu ol !  Elveda! 

Bu süre içinde Lotte'nin ruhunda olup biteni, koca-
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sına, mutsuz dostuna karşı duygularının nasıl olduğunu, 
sözlerle ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu konuda, onun 
sedyesini bi/dikten sonra, bir nebze fikir edinebilir miyiz ve 
güzel bir dişi ruh, kendini onun yerine koyup, onun gibi his
sedebilir mi acaba. Şu kadarı muhakkak, Werther'i uzaklaş
ıırmaya kesin kararlıydı, duraksadıysa, bunun ona neye mal 
olacağını, hatta onun için nerdeyse imkansız olduğunu bil
diği için, kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. Oysa, bu sü
rede işi ciddi tutması için, daha fazla sıkıştırılmıştı; bu ko
nuda kendisinin hep sus/uğu gibi, kocası da bu ilişkiye ta
mamen susuyordu, dolayısıyla duygularının kocasını hak et
tiğini, tavrıyla kanıtlamak daha da fazla işine geliyordu. 

Werther, buraya alınan son mektubunu arkadaşına yaz
dığı gün, Noel öncesi pazar günüydü, akşamüstü Lotteye ge
lip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri için Noe! hediyesi 
olarak yaptığı bazı oyuncakları hazırlamakla meşguldu. 
Werther, bunun küçüklere yaşatacağı gönül şenliğinden, bir 
kapının beklenmedik açılmasıyla karşıya çıkan mumlar, şe
kerlemeler ve elmalarla süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, 
kişiyi cennetsel bir çekime aldığı zamanlardan söz etti. - Siz, 
dedi Lotte, çekingenliğini s;Vimli bir gülümsemeyle gizle
yerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak ederseniz; 
bir şamdan mumu ve bir şey daha. - Peki, hak etmekten ne 
anlıyorsunuz? diye seslendi; nasıl olmalıyım, nasıl olabili
rim? sevgili Lot/e! - Perşembe akşamı, dedi, Noel akşamı, 
o zaman çocuklar gelecek, babam da, o zaman siz de gelin 
- ama daha önce değil. - Werther'in gönlü bulandı. - Rica 
ediyorum, diye devam etti Lotte, ne yapayım ki bu böyle, be
nim huzurum için rica ediyorum, olamaz, böyle kalamaz. -
Bakışlarını Lotte 'den çevirip, odanın içinde bir aşağı bir yu-
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karı yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı: > Böy

le kalamaz!< 

Bu sözlerin onu düşürdügü ürkünç hali hisseden Lol

le, çeşit çeşil soruyla onu bu düşüncesinden çelmek istediy

se de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye bağırdı, sizi bir daha gör

meyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı Lotte, Werther, 

bizi tekrar görebilirsiniz, görmelisiniz, yalnızca sakinleşin. 

Ah, niçin bu öfkeyle, bir kere dokunduğunuz her şeye zap

tolunmaz biçimde yapışan bu tutkuyla doğmanız gerekiyor

du! Rica ediyonım, diye onun eline yapışarak devam etti, 

sakin/eşin! Zekanız, bilginiz, yetenekleriniz, bunlar size na

sıl da çeşit çeşit zevk sunuyor! Bir erkek olunıtz! Elinden si

ze üzülmeklen başka bir şey gelmeyen bir kişiye bu acıktı 

bağlılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp, ona donuk do

nuk baktı. Kadın, onUn elini tuttu: Bir an sakin olunıız, Wert

her! dedi. Kendi kendinizi aldattığınızı, bile bile kendinizi 

mahvettiğinizi,fark etmiyor musunuz! Niçin ben, Werther? 

tam da ben, bir başkasının sahip olduğu? tam da bu? Kor

karım, korkarım, bana malik olmanın imkiinsızlığı, size bu 

arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, kırgın, dik bir bakışla Lot

te'nin elinden çekti. - Bilge! diye seslendi, çok bilge! yoksa 

Albert mi bu görüşü bildirdi? Siyasi! çok siyasi! - Herkesin 

görüşü olabilir, karşılığını verdi Lotte bunun üzerine. Kos

koca dünyada gönlünüzün arzularına uygun hiç mi başka 

kız yok? Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin ederim, onu 

bulacaksınız; zira şUl1ca zaman kendi kendinizi yargıladı

gınız bu kısıtlama beni çoktandır korkutuyar. sizin ve bizim 

adımıza. Kendinizi aşmız! bir seyahat sizi avutacaktır. avut

malıdır! Arayıp bufımuz aşkımza layık birini, arayıp bulun 

ve geri gelin, hakiki bir dostluğun hazzını birlikte tadalım. 
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Bunu, dedi soğuk bir gülümsemeyle, bastırıp bütün ho
ca/ara tavsiye etmeli. Sevgili LoUe! bana biraz daha süre ve
rin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca, Werther, Noe/ akşa
mından önce gelmeyiniz! - Tam cevap verecekken, A/bert 
odaya girdi. Karşılıklı soğuk bir iyi akşam/ar dileyip, sıkkın 
yan yana odada bir oraya bir buraya gidildi. Werther, önem
siz bir söy/eşiye başladıysa da, bu hemen tükendi, Albert de 
öyle, sonra kansına bazı iş/eri sordu, ama bunlann henüz 
halledilmediğini işitince, Werther'e soğuk, hatta sert ge/en, 
bazı söz/er sar/etti. Gitmek istediyse de, gidemedi ve hiddet 
ve infiali gittikçe büyüdüğü için, sekize kadar aya/andı, saf 
ra kuru/un ca, şapkasıyla bastonunu aldı. Albert, ka/maya 
davet ettiyse de, o bunu /{ıfın gelişi diye önemsemeyip, so
ğukça teşekkür ederek, çekip gitti. 

Eve geldi, kendisine ya/ göstermek isteyen hizmetkar 
oğlanın elinden ışığı alıp, tek başına odasına gitti, yüksek 
sesle ağladı, kendi kendine öfkeli öfkeli söylendi, odanın 
içinde sert sert bir aşağı bir yukan yürüdü, nihayet giyim 
kuşamıy/a kendini yatağa attı, Bey'in çizme/erini çıkarabi
!ir mi?, diye sormak için, saa.� on birde odaya girme cesa
retini gösteren oğlan, onu öyle uzanmış buldu; çizmeleri çek
!irdikten sonra, ertesi sabah kendisini çağınncaya kadar oğ
lanın odaya gelmesini yasakladı. 

Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, Lotteye yaz
dığı şu mektup, ölümünden sonra mühürlenmiş olarakyazı 
masasında bulundu ve sahibine verildi, bu mektuptan bö
lümleri, onun yazdığı durumlann aydınlanması için, bura
ya alıyorum. 

1 3 7  



Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana ro
mantik bir abartına olmaksızın yazıyorum, sükunet içinde, 
seni son defa göreceğim günün sabahında. Sen bunu okur
ken, en kıymetlim, yaşamının son anlarında seninle sohbet
ten daha büyük bir tatlılık bilmeyen huzursuzun, bahtsızın 
katılaşan artıklarını soğuk mezar örtmüş olacak. Korkunç 
bir gece geçirdim ve ah! şefkatli bir gece. Kararımı o belir
ledi, kesinledi: ölmek istiyorum ! Dün nasıl kendimi senden 
kopardım, duyularımın ürkünç infia\iyle, nasıl bütün bun
lar kalbime üşüştü ve senin yanında ümitsiz, sevinçsiz var
lığım, ürpertici bir soğuklukla beni kıskıvrak sardı - odama 
zor ulaştım, kendimden geçmiş dizlerirnin üstüne düştüm, 
ve ey Tanrım! en acı gözyaşlarının en son teseJl isİni bana 
bağışladm ! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu, ni
hayet orada duruyordu işte, kesin, tam, en son, tek düşünce: 
ölmek istiyorum! - Çaresizlik değil bu, içimde büyüttüğüm 
kesin kararlılık ve senin için canımı vermek. Evet, Lotte! bu
nu niçin senden saklayayım? Üçümüzden biri çekip öte ya
na gitmeli, o da ben olmak istiyorum! Oh, benim en kıymet
lim! bu parçalanmış kalpte kudurgan sürünüp durdu, sık sık 
- kocanı öldürme düşüncesi !  - sen i !  - beni ! - Böyle işte! -
Dağa·tırmanırsan, güzel bir yaz akşamında, O zaman beni, 
sık sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, �onra kilise av
lusuna, ötedeki mezarıma, batan güneşin ışığında yüksek ot
ların salınışına bak - başlarken sakindim; şimdi, şimdi çev
remde her şey öylesine yaşam dolu olduğu için, bİr çocuk 
gibi ağlıyorum. -

Saat ona doğru Werther hizmetkdrını çağırdı ve gi
yinirken ona şöyle dedi: birkaç güne kadar seyahale Çl-
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kacağından, giysilerini çıkarıp sarmak için hazırlasm; 

ayrıca her yerden hesapları istenıesini, ödünç verilmiş 

birkaç kitabı alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler verme

yi alışkanlık edindiği bazı yoksullara iki aylık haklarını 

peşin ödemesini emretti. 

Yemeği odasma getirtti, yemektensonra da ala binip da

nışmana gitti, ama onu evde bulamadı. Bahçede derin dü

şüncelere dalıp bir aşağı bir yukarı yürüdü ve son olarak anı

ların bütün efkarını kendi üstüne yığmak ister gibi göründü. 

Küçükler onu daha/azla rahat bırakmayıp, peşine ta

kıldılar, üstüne tırmanıp anlattılar: yarın, bir yarın daha, 

sonra bir gün daha olunca, Noel hediye/erini Lotte 'den ala

caklarını, ve küçük hayallerinin bundan umduğu mucizele

ri anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve bir yarın daha! ve bir 

gün daha! - ve hepsini candan öperek, küçük oğlan kulağı

na bir şry söylemek için yanaşırken, ayrılmak istedi. Ağa

beyleri"nin istedikleri güzel hediyeleri bir kağıda yazdikları 
sırrını verdi, bu kadar büyük! ve bir tane baba için, Albert 

ve Lotte için bir tane, bir tane de bay �rther için; Yeni Yıl 

günü sabahı bunları verecekl§!miş. Bu onu çok duygulan

dırdı, herkese bir harçlık verip, atına bindi, ihtiyara seldm 

söyleyerek, gözlerinde yaş, atı sürdü. 

Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe bakmasını 

ve geceye kadar söndürmemesini istedi. Hizmetkara, kitap

ları ve çamaşır/arı aşağıdaki bavula yerleştirmesini ve giy

sİ/eri sarmasını söyledi. Bundan sonra olasılıkla Lolte ye son 

mektubunda şu bölümü yazdı: 

Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel ak
şamı göreceğimi sanıyorsun. 0, Lotte! ya bugün, ya bir da-



ha hıç. Noe1 akşamı bu kağıdı elinde tutup, titreyecek; sev
gilı gözyaşlarınla ıslatacaksm. İstiyorum, �orundayım ! Oh, 
karar verdiğim ıçin ne kadar rahatım. -

o sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son 
konuşmas1l1/n ardından, ondan aynlmanın kendisi için ne 
kadar güç olacağım, Werther'in d�, ondan ayrılmak zorun
da kalırsa, ne kadar acı çekeceğini duyumsamış!ı. 

Werther'in Noel akşamından önce uğramayacağını, Al
bert'e şöyle bir söylemiş, A Ibert de bir iş için komşu ye/de
ki bir memura gitmişti ve gece orada kalacaktı. 

Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden hiçbiri çevre
sinde yoktu, ilişkilerinin etrafında sessiz süziilüp duran dü
şüncelere daldı. Sevgi ve sadakatini bildiği. kalpten bağlan
dığı, (ffetli bir kadının yaşam mutluluğunu üzerine bina ede
ceği Tanrı lutfu görünen huzur ve güveni bulduğu adamla 
ebedi birleşmiş olduğunu gördü; onun kendisi ve çocukları 
için her zaman önemli olacağmı hissetti. Öte yandan, ı1'ert
her onun için öylesine değerli biri olmuş, karşılaştıklan ilk 
andan itibaren gönülleri öylesine uyumlu görünmüş ve 
onunla uzun süren ilişkisi, birlikte yaşanmış bazı durumlar 
kalbinde si/inmez bir etki bırakmıştı. Duyup düşündüğü her 
ilginç şeyi onunla paylaşmaya alışmış, onun uzaklaşması, 
bütün varlığında bir daha doldurulması mümkün olmayan 
bir boşluk açacakmış duygusuna kapılıyordu. Ah, onu anın
da bir kardeşe dönüştürebilseydi! ne kadar mutlu olurdu! -
onu kız arkadaşlarından biriyle evlendirebilseydi, onun A 1-
bert ile ilişkisinin de düzeleceğini umabi!irdi! 

Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde 
bir kusur saptayıp, ona layık birini bulamadı. 
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Bütün bu seyrütemaşa sırasıııda, kalpten gizli arzusu
nun, onu kendisi için tutmak olduğunu, açıkça belli etme
de!}, işte o zaman derinden hissetti, ama aynı zamanda, onu 
tutmasının mümkün olmadığını, tutamayacağını içinden 
söylendi; o temiz, güzel, aslında öylesine hafif ve kolay 0-

nan gönlünde, mutluluk kapısı kapalı karasevdanın ağırlı
ğını duyumsadı. Kalbi sıkıştı, gözüne koyu bir bulut çöktü. 

Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya gel
diğini işittiğinde, kendisini soran sesini tanıdığında, saat 
böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl çarpmaya başladı, 
diyebiliriz ki, onun gelişi üzerine ilk defa böylesine. Kendi
sini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama o içeriye girdiğinde, bir 
çeşit şaşkın bir tutkuyla ona karşıdan seslendi: Sözünüzü tut
madınız. - Ben bir şeye söz vermedim, oldu cevabı. - O za
man hiç olmazsa benim ricam i yerine getirebilirdiniz, diye 
karşılık verdi, ikimizin huzuru için ricada bulunmuştum. 

Ne dediğini bilmiyordu, ne yaptığını da, 'Werther ile yal
nız kalmamak için, kız arkadaşlarını çağırtıığında. 'Werthet; 
getirdiği birkaç kitabı koydu, diğer/erini sordu. Lotte ise, kız 
arkadaşları hem gelsinler istiyordu, hem de gelmesinler. Hiz
metçi kız dönüp, her ikisinin de özür bildirdiğini, söyledi. 

Kızı işiyle yan odaya göndermek istedi; sonra yine bu 
düşünceden vazgeçti. Werther, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolanmaya başladı, o piyanonun başına geçip, bir 
menuettoya başladı, ama akıp gitmiyordu. Kendini topar/a
yıp, istifini bozmadan, kanepedeki alışılmış yerine yerleşen 
Werther'in yanına oturdu. 

Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - Werther'in 
bir şeyi yoktu. - Orada çekmecemde, diye başladı, Ossian 'dan 
yaptığınız çeviriler duruyor: hep sizin ağzınızdan dinlemeyi 
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umduğum için, henüz okumadım; ama o zamandan beri bir 

türlü olmadı, fırsat çıkmadı. - Werther gü/ürrısedi, şarkıları 

çıkardı, eline aldığında bir ürperti geldi, onlara bakınca göz

lerine yaş doldu. Oturup, okumaya başladı: 

Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, ışı
yan başını bulutundan çıkarıyorsun, tepeye doğru ağırdan 
geziniyorsun. Fundalıkta nereye bakıyorsun? Fırtınalı rüz
garlar dindi; uzaktan derenin mınltısı geliyor; çağııdayan 
dalgalar kayalarla oynuyor uzakta; akşam sineklerinin vızıl
tısı sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. Nereye bakıyorsun, 
güzel ışık? Ama gülümseyip gidiyorsun, dalgalar sevinçle 
sarıp seni, şirin saçını yuğuyor. Elveda, huzurlu ışın. Doğ, 
Ossian'ın ruhundan ey görkemli ışık ! 

Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı görüyo
rum, Lora'da toplanıyorlar, geçmiş günlerdeki gibi. - Finga! 
geliyor nemli bir sis sütunu gibi; çevresinde yiğitleri, ve, bak! 
şarkının ozanİarı: Kırçıl UHin! yakışıklı Ryno! Alpin, sevİm
li şarkıcı !  ve sen, uysal yakınan Minona! - Bahar havaları
nın tepeye doğru hafiften hışıldayan otları bir oraya bir bu
raya eğmesi gibi, şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki 
o şenlikli günlerden beri nasıl da değişmişsiniz, dostlarım. 

O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı 
yerde ve yaşlı gözle, tepeden vuran kararsız rüzgarda saçı 
ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye başlayınca, yiğitle
rin ruhu karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça görmüşlerdi, 
sıkça beyaz Colma'nın karanlık evini. Co lma, tepede terk 
edilmiş, uyumlu sesiyle; Salgar, gelmeye söz verdi ;  ama ge
ce çevreye yayıldı. Tepede yalnız oturan Colma'nın sesini 
dinleyin: 
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Colma: 

Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgar dağ
larda vınlıyor. ırmak kayalıklardan aşağıya uğulduyor. Be
ni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni, yağmurdan koruyan bir 
kulübe yok. 

Çık, ey ay, bulutlarından! görünün, gecenin yıldızlan ! 
Yayını yanına koymuş, çevresinde köpekleri soluk soluğa, 
aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği yere herhangi bir 
şavk beni götürse! Ama burada ırmağın dolandığı kayanın 
üstünde tek başıma oturmak zorundayım. ırmak ve fırtına 
vınılıyor, sevdiğimin sesini işitmiyorum. 

Niçin gelmiyor benim Salgarıım? Verdiği sözü unuttu 
mu? - işte kaya, işte ağaç ve burada çağlayan ınnak! Gece 
inerken burada olmayı söz verdin; ah! yolunu nereye şaşır
dı benim Salgar'ım? Seninle kaçmak istedim, babamı, kar
deşimi terk etmek! o gururlulan! Çoktandır soylarımız bir
birine düşman, ama biz düşman değiliz, ey Salgad 

Sus bir süre, ey rüzgar! dur bir an , ey ırmak ! vadide 
sesim çınlasın diye, yo1cum beni işitsin diye. Salgar! benim, 
seslenen ! Burada ağaçla kaya! Salgar! sevdiğim! buradayım; 
niçin gelmeye gecikiyorsun? 

Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz duru
yortepenin üstünde, ama onu görmüyorum yüksekte, önün
den koşan köpekleri onun gelişini haber venniyor. Burada 
yalnız otunnak zorundayım. 

Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? -
Sevdiğim mi? - Kardeşim mi? - Konuşun, ey dostlanm! Ya
nıt vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş ruhum! - Ah, ölü onlar! Kı
!ıçlan kızıl döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim benim! niçin 



Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım! niçin kardeşimi vur
dun? lkinizi de öyle s�viyorduın! Ey, sen tepede güzeldin 
binlercesinin arasında! O, sav�ta korkunçtu. Yanıt verin ba
na! işitin sesimi, sevgililerim! Ama ah ! onlar d ilsiz! ebedi
yen dilsiz! soğuk, toprak gibi, göğüsleri ! 

Ey, tepenin kayalığından, fırtmal ı dağın doruğundan, 
konuşun, öl ülerin ruhları ! konuşuh! Ürkütmez bu beni !  - Ne
reye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi kabrinde bulayım si
zi ! - Cılız sesi almıyorum rüzgarda, tepenin fırtınasında e� 
sen yanıtı almıyorum. Feryadımla oturuyor, gözyaşlarımla 
sabahı bekliyoruın. Eşin mezarı, ey ölülerin dostları, ama ka
patmayın ben gel inceye dek. Yaşamıın yitiyor bir düş gibi, 
nasıl geride kalırım. Burada yerl�şmek istiyorum dostla
rımla çınlayan kayalığın nehrinde - Gece olunca tepede ve 
fundalıktan esince rüzgar, ruhum rüzgarda durup, yas tut
sun dostlarımın ölümüne. Avcı çardağında işitip beni,  ürker 
sesimden ve sever onu; zira tatlı olmalı sesim dostlarım için, 
onların ikisi de sevgiIiydi benim için ! 

Bu senin şarkındı, ey Minona, Torman'ın hafiften al ba
san kızı . Gözyaşlarımız Colına için aktı ve ruhumuz karar
dı.  

Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu bi
ze - Alpin'in sesi içtendi, Ryno'nun ruhu bir alev huzmesi. 
Ama hemen uyudular dar yuvada, sesleriyse yavaş yavaş 
söndü Selma'da. Bir zamanlar, yİğitler düşmeden önce, UI
lin avdan döndü. Onların tepedeki şarkı yarışınalarını  işitti. 
Türküleri yumuşak, ama acıklıydı. Yiğitlerin i lki Morar'ın 
ölümünden yakınıyordu. Onun ruhu da Fingal'ın ruhu gibiy
di, kılıcı, Oskar'ın kılıcı gibi - Ama düştü ve babası feryat 
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etti, kızkardeşinin gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın 
kızkardeşi Minonaının gözleri yaşla doldu. Fırtınalı yağmu
run gel işini önceden görüp, güzel başını bir bulutun ardın
da saklayan batıdaki ay gibi, o da UIlin'in şarkısından önce 
geri çekildi. - Harpa vurdum Ullin ile feryadın şarkısı için. 

Ryno: 

Geçti rüzgar ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar 
parçalanıyor. Çekine çekine ışıtıyor tepeyi sebatsız güneş. 
Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide. Mınıtın tatlı, ırmak; 
ama işittiğim ses daha da tatlı .  Alpin'in sesi, ölülere yakını
yor. Başı eğik yaşlıl ıktan, yaşlı gözü kırmızı. Alpin! görkem
li şarkıcı ! niçin yalnızsın suskun tepede? niçin feryat edi
yorsun bir bora gibi ormanda, bir dalga gibi uzak sahilde? 

Alpin: 

Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar sakinleri 
için. Narinsin tepede, güzelsin fundalığın oğulları arasında. 
Ama sen de düşeceksi n  Matar gibi ve oturacak mezarında 
yas tutan. Tepeler unutacak seni, yayın yerde kalacak geril
meden. 

H ızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, korkunç 
gökyüzünde gece ateşi gibi. Öfken bir fırtınaydı,  dövüşte kı
lıcın fundalıkta çakan şimşek gibi. Sesin yağmurdan sonra 
orman ırmağına benziyordu, uzak tepelerdeki gök gürleme
sine. Kimileri düştü kolunun gücü karşısında, öfkenin yalı
mı yeyip bitirdi onları. Ama savaştan döndüğün zaman, ne 
denli barışçıldı alnın! fırtınadan sonra güneşe benziyordu 



çehren, suskun gecede aya eş, göl gibi sakin göğsün, ıiizga
rın ugultusu dinince. 

Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda öl
çüyorum mezarını, ey sen! sen ki öyle yüceydin! yosun baş
lı  dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş bir ağaç, TÜzgar
da fısıldaşan uzun otlar, avcıya·güçlü Morar'ın mezarını işa
ret ediyor. Sana ağlayacak bir ana, seyginin gözyaşlarıyla bir 
kız yok. Seni doğuran ölü, Morglan'ın kızı düştü. 

Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak 
başlı yaşlı? O senin baban, ey Morar! senden başka oğlu ol
mayan baba. Savaşta ününü işitti, darmadağın olan düşman
ları duydu; Morar'ın şanını işitti ! Ah! yarasından hiçbir şey? 
Ağla, Morar'ın babası ! ağla! ama oğlun seni işitmiyor. De
rindir ölülerin uykusu, alçaktif tozdan yastıkları. Hiçbir za
man kulak vermez artık sese, hiç uyanmaz senin çağrınla. 
Ey, ne zaman sabah olacak mezarda, uyuyana seslenrnek 
için: Uyan! 

Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi !  A
ma meydan seni hiç görmeyecek artık! Hiçbir zaman ışıma
yacak karanlık orman senin çeliğinle. Bir oğul bırakmadın 
ardında, ama şarkılar adını yaşatacak, gelecek zamanlar se
nin adını dinleyecek, düşen Morar'ın öyküsünü dinleyecek. 

Yiğitlerin yası sesliydi, en sesli Armin'in patlayan ahI. 
Bu ona kendi oğlunun ölümünü anımsattı, gençlik günlerin
de düştü o. Carmor kahramanın yakınında oturuyordu, in
leyen Galmal'ın Prensi. Niçin hıçkırıyor Armin'in ahı? diye 
konuştu, ne var burada ağlayacak? Şarkı ve türkü, ruhu tat
l ı  tatl ı  eritmek ve eğlendirmek için, tınlamıyor mu? gölden 
vadiye yükselirken püsküren hoş sis gibiler, ve açan çiçek
lere doluyor nem; ama güneş yine gelir bütün gücüyle ve sis 
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gitmiştir. Niçin böyle yürekler acısı haldesin, Annin, gölle 
çevril i  Gorma'nın hükümdarı? 

Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az de
ğil. - Carmor, sen oğul yitirmedin, çiçek gibi açan bir kız 
evlat yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor, kızların en güzeli 
Annira da. Evinin dallan çiçekleniyor, ey Carmor; ama Ar
min soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey Daura! kör
dür uykun mezarda - Ne zaman uyanacaksm şarkılannla, o 
uyumlu sesinle? Haydi !  ey güz rüzgarları! haydi ! esin fırtı
nayla karanlık fundalığın üstünden! Orman ırmakları, çağı 1-
dayın! uluyun fırtınalar, meşelerin ucunda! Dolan kopuk 
bulutlar arasında, ey ay, göster arada soluk benzini ! Anım
sat bana, çocuklarımın öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin düş
tüğü, Daura'nın, o aşkın bittiği, o ürkünç geceyi. 

Daura, kızım benim, güzeldin sen! Fura tepelerinde
ki ay gibi güzel, beyaz yağan kar gibi, soluyan hava gibi tat
lı!  Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti ciritin savaş ala
nında, bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda bir ateş 
bulutu! 

Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın sevgi
sine; kız fazla direnmedi. Büzeldi umutlan arkadaşlarının. 

Erath, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış yatıyordu 
Armar'ın vurduğu kardeşi. Sandakı kılığında geldi. Güzel
di sandal dalgalarda, lüleleri ak yaşlılıktan, ciddi yüzü sakin. 
Kızların en güzeli, dedi, Annin'in sevimli kızı, orada kaya
Iıkta, gölde, pek uzak değil,  kızıl meyvanın ağaçtan parılda
dığı yerde, Annar orada bekliyor Daura'yı; geliyorum, onun 
sevgisine dalgalan yuvarlanan denizde yol göstermeye. 

Onu izledi ve Annar'a seslendi; kayalığın sesinden baş
ka yanıt veren olmadı. Annar! benim sevdiğim! sevdiğim! 
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niçin beni böyle korkuttı.ın! Dinle, Arnath'ın oğlu ! dinle! Da
ura, seni çağıran! 

Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız se'sini yükselt
ti , babasına, kardeşine ünJedi:  Arindal ! Armin! Daurasını 
kurtaracak kimse yok ımı? 

Sesi denizden geldi .  Arindal, benim oğlum, tepeden 
aşağıya indi, avdan haşin, okları yanda şakırdadı, yayı el in
deydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı. Gözüpek Erath'ı kı
yıda gördü, yakalayıp onu meşe ağacına bağladı, kalçala
rından sımsıkı sardı, ipe vunılanının iniltisi rüzgarları dol
durdu. 

Arindal, kayığıyla dalgalara açı lır, Daura'yı alıp getir
mek için. Armar hiddetiyle ge lip, boz tüylü okunu fırlattı, 
tınlayıp kalbine saplandı, ey Arindal, 9ğlum benim! Erath'ın, 
o satı lmışın yerine sen öldün, kayık kayalığa ulaştı, orada 
yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde kardeşinin kam aktı, ney
di o feryadın, ey Daura! Dalgalar kayığı parçaladı. Armar 
kendini denize attı, Daurasını kurtarmak, ya da ölmek için. 
Tepeden hemen esen şiddetli bir darbe dalgalara vurdu, o bat
tı ve bir daha çıkmadı. 

Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarım 
işittim. Çok ve tizdi bağrışı, ama babası onu kurtaramadı. 
Bütün gece kıyıda durdum, cıl ız ay ışığında onu görüyor
dum, bütün gece bağrışını dinledim, gürültülüydü rüzgar ve 
yağmur dağın yamacım sertçe kamçılıyordu. Sesi, sabah 
çıkmadan, zayıfladı, kayaların otları arasındaki akşam ha
vası gibi ölüp gitti. Feryatla yüklü ölerek, Annin'i yalmz bı
raktı .  Savaştaki gücüm yok oldu, kızların arasındaki guru
rum yerle bir. 

Dağın fırtınalan çıkınca, yıldız yeli dalgaları kabartın-
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ca, çınlayan kıyıda oturup, ürkünç kayalığa bakıyorum. Ço

ğun batan ayda çocuklarımın ruhlarını görüyorum, yan ala

ca birlikte hüzünlü bir dirlikle yürüyorlar. - -

Lolte'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan yü
reği ferahladı. Werther'in söyleyişi aksadı. Kağıdı atıp. el
lerine sarıldı ve en acı gözyaşlarıyla ağladı. Lotte. ona yas
lanıp, mendiliyle gözlerini gizledi. lldsinin de devinimleri ür
künçtü. Soyluların yazgısında kendi sefaletlerini duyumsa
dı/ar, birlikte duyumsadılar ve gözyaşları onları birleştirdi. 
Werther'in dudakları ve gözleri. Lot/e'nin kollarında yandı; . 
bir ürpertiyle sarsıldılar; Lotte uzaklaşmak istediyse de. acı 
ve şefkat, baygınlık veren kurşun gibi üstüne çöktü. Kendi
ne gelmek için soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini ri
ca etti. bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther türedi. kalbi 
çatlayacak gibi oldu, ktiğıdı yerden alıp, yan kırık okudu: 

Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhumu ok

şayıp konuşuyorsun: Göğün damlalanyla çiğ düşerim! A

ma solma zamanım yakın,.yapraklarıını koparacak fırtına 

yakın! Yarın o yolcu gelecek: beni güzelliğimle gören gele

cek, gözü tarlada çepçevre beni arayacak ve bulamayacak. -

Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. 
Tam bir çaresizlik içinde kendini Lot/e'nin ayaklarına altı, 
ellerine sarılıp. onları gözlerİne bastırdı. alnına götürdü ve 
ürkünç niyetinin sezgisi Lolle'nin ruhunda süzülür gibi ol
du. Duyuları karmaşık/aştı, Werther'in ellerini alıp, göğsü
ne bastırdı. mahzun bir hareketle ona eğildi ve kızgın ya
nakları birbirine değdi. Dünyayı unuttular. Werther kolla-
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rını dolayıp, onu bağrına bastı ve Lotte 'nin titreyen, keke

leyen dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - Werther! diye ba

ğırdı boğuk, geri çekilerek, Werther! - ve takatsız eliyle göğ

sünden itti; Werther! diye seslendi en soylu duygunun ölçü

lü sesiyle. - Werther direnmedi, onu kollarından saldı ve ken

dini anlamsız biçimde onun önüne attı. Lotte, kuvvetle ken

dini çekti ve ürkek bir telaşla, aşklC! öfke arasında sarsı/a

rak konuştu: Bu son! Werther! Beni artık hiç görmeyecek

siniz. - J.i? aşk dolu bakışı bedbahtın üstünde, yan odaya ko

şup, ardından kapattı. Mrther, arkasından kollarını uzattı, 

tutmaya cesaret edemedi. Başı kanepede, yerde uzanıyor

du, ve bir sesle kendine gelinceye kadar, yarım saatten faz

la bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak isteyen hizmet

çi kızdı. Werther, odanın içinde bir oraya bir buraya yürü

dü, yine yalnız oldugunu fark edince, küçük odanın kapısı

na yaklaşıp alçak sesle çağırdı: Lo/te! Lotte! bir tek söz da

ha! bir elveda! - Lotte susuyordu. Bek/edi, yalvardı, bekle

di; sonra kopup seslendi: Elveda, Lotte, ebediyen elveda! 

Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçi/er, bir 

şey demeden bıraktı/ar, çıktı. Yağmur/a kar arası serpinti var

dı, ancak on bire doğru yine kendi kapısını çaldı. Werther 

eve gelince, hizmetkarı, efendisinin şapkasız oldugunufark 

etti. Bir şey söylemeye cesaret edemedi, onun giysi/erini Çı

kardı, her şey ıslaktı. Daha sonra şapka tepenin vadiye ba

kan yamacındaki bir kayanın üstünde bu/undu; karanlık, ıs

lak bir gecede düşmeden oraya nasıl tzrmandığı anlaşılmaz 

bir şey. 

Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkar, ertesi sabah 

çağrı üzerine kahveyi getirdiği zaman, onu yazı yazar bul

du. Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu: 



Son defa artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, gü
neşi görmesinler, koyu sisli bir gün örtüyor onu. Böyle yas 
tut artık, doğa ! oğlun, dostun, sevgilin sonuna yaklaşıyor. 
Lotte, bu benzersiz bir duygu, yine de kendi kendine söy
lemek için, ağaran düşe en yakın o: bu son sabah. Son ! Lot
te, bu sözün bir anlamı yok benim için: son ! Şimdi bütün 
gücümle durmuyor muyum, yarın ise, yerde pörsük uzan
mış olacağım. Ölmek ! ne demek bu? Bak, ölümden söz 
ederken, düş görüyoruz. Ben kimilerini ölürken gördüm; 
ama insanlığın ufku öyle dar ki, varlığının başıyla sonu 
hakkında bir fikri yok. Daha benim şimdi, senin ! senin, ey 
sevgil i !  Ve bir an - kopmuş, ayrılmış - belki ebediyen? -
Hayır, Lotte hayır - Nasıl yok olabilirim ben? nasıl yok ola
bil irsin sen? - Biz varız ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? 
Bu yine bir söz! boş bir seda! kalbim için hissiz. - - Ölü, 
Lotte! soğuk toprağa gömmek, dapdaracık! zifiri karanlık !  
- Umarsız gençliğimde her şeyim olan bir k ı z  arkadaşım 
vardı ;  öldü ve cenazesinin peşinden tabutu indirip, urgan
lan altından dızlatarak çektikleri mezarının başında dur
dum - nasıl da yine çabucak yukarda topladılar, sonra i Ik  
kürek aşağıya topaklandı ve korkak sanduka boğuk bir  s
es yansıttı ve daha boğuk, hep daha boğuk derken sonun
da örtüldü! - Mezarın yanıbaşında yere yıkıldım - mütees
sir, sarsılınış, ürkrnüş, en içimden parçalanmış, ama ne o l
duğumu bilmediın - ne olacağımı - Öl mek! mezar! bu söz
leri anlamıyorum !  

Ah ,  affet beni ! affet beni ! Dün! Yaşamıının son anı 
olmalıydı. Ey, melek! ilk defa, ilk defa tamamen kuşkusuz 
canımın en içinde sonsuz haz duygusu beni kızgın kor ha
line getirdi:  Beni seviyor! beni seviyor! DudaklarJmda, ha-
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la seninkilerden akan kutsal ateş yanıyor; yeni sıcak sonsuz 
haz yüreğimde. Affet beni! affet beni ! 

Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk bakışla
rından biliyordum, ilk el sıkışmadan, yine de, ben gidince, 
Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli  bir şüpheyle üm it
sizliğe kapılıyordum. 

Benimle bir tek söz konuşamad�ğın, elini bile vereme
diğin o meşum topluluk yüzünden, bana gönderdiğin çiçek
leri hatırlıyor musun? oh, yarı gece on ların önünde diz çök
tüm, bana olan sevgini mühür!üyordu onlar. Ama ah ! bu iz
lenimler, gökler dolu�u kutsal, gözle görülür işaretlerI e ken
disine sunulan Tanrı ' nın lütfu duygusu ruhundan tekrar ya
vaş yavaş sıvışan dindar gibi, geçip gitti. 

Bütün bunlar geçici, ama hiçbirısonsuzluk; dün dudak
larından tattığım, içimde hissettiği m, kor1u yaşamı söndü
remeyecek! Beni seviyor! Bu kol onu sardı, bu dudaklar 0- , 

nun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde kekeledi. O
' 

benim! sen benimsin! evet, Lotte, ebediyen. 
Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa 01-

. . 
sa bu dünya için - ve seni sevrnem, seni onun kollarından 
koparıp kendi kollanma almak istemem, bu dünya için gü
nah? günah? Peki, ben de bunun için kendi kendimi ceza
landınyorum; bütün sonsuz kutsal hazzı, bu günahı, tattım, 
hayat iksirini ve gücünü kalbime emdim. Bu andan itibaren 
sen benimsin! benim, ey Lotte ! Ben önden gidiyorum! Pe
derime gidiyorum, pederine. Ona yakınacağım, o da, sen ge
linceye kadar beni tesell i  edecek, ve seni karşılamaya uça
cağım, seni tutup, sonsuzluk karşısında, ebedi sarı lı şlarla se
nin yanında kalacağım. 

Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezann ya-
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kınında aydınlanıyorum. Biz var olacağız! birbirimizi tek
rar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu göreceğim, onu bu
lacağım, ah, ona bütün kalbi mi dökeceğim ! Annen, senin 
benzerİn. -

Saat on bire doğru ı#rther, acaba A lbert döndü mü 
diye, hizmetkdrına sorar? Hizmetkdr: evet, dedi, atını geçer
ken görmüş. Bunun üzerine bey kendisine açık bir kdğıt ve
rir, içeriği şöyle: 

Acaba bana niyet ettiğim bir yolculuk için tabancanı
zı ödünç verebilir misiniz? Hoşça kalınd 

Sevgili kadın son gece az uyudu; korktuğu gerçekleş
mişti, ne sezinleyebi/diği, ne de korktuğu biçimde gerçek
leşmişti. Aslında öylesine arı ve rahat dolanan kanı hum
malı bir infial içindeydi, güzel kalbini binbir çeşit duyum
sama harap etti. Göğsünde hissettiği, Werther'in sarmala
rının ateşi miydi? onun cüretkdrlığına öfkeli tepki miydi? 
şimdiki durumu�u, bir zamanlar tamamen bağsız özgür ma
sumiyetiyle, tasasız özgüveniyle karşılaştırmasının sıkıntısı 
mı? Kocasının karşısına nasrl-çıkacaktı? pekdla itiraf ede
bi/eceği, yine de itiraf etmeye cesaret gösteremediğİ bir sah
neyi ona nasıl açıklamalı ? Bunca zaman karşılıklı susmuş
lardı, şimdi o mu olmalıydı bu sılSmayl ilk bozan, uygunsuz 
bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen bir açıkla
mayı yapan? Werther 'in sırfziyaretinden söz etmenin bile, 
hoş olmayan bir etki yapacağından korkmaya başladı, ve he
le bu beklenmedikfacia! Kocasının onu salt doğru bir ışık
ta göreceğini, salt önyargısız algılayacağını umabi/ir miy
di? ve kocasının, onun ruhunu okl/masını isteyebilir miydi? 
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ye yine de, karşısında hep kristal sırça gibi serbestçe dur
muş olduğu ve hiçbjr duygusunu ondan gizlemediği, gizle
yemediği adam karşısında rol yapabilir miydi? o da, bu da 
sıhntz yaratıyor ve onu çok zora sokuyordu; ve düşüncesi 
hep kaybettiği, bir türlü bırakmak istemeyip de, ne yazık! terk 
etmekzorunda kaldığı, ama Lotteyi kaybedince, elinde hiç
bir şeyi kalmayan werther'e dönüyordu. 

O an bir türlü anlayamadıgı, aralarına yerleşen tutuk
luk, şimdi nasıl ağır üzerine binmişti! Böylesine anlayışlı, 
böylesine iyi insanlar bazı belli ayrılıklar yüzünden, arala
rında susmaya başladılar; her biri kendisinin haklı, öbürü
nün haksız olduğunu düşünür oldu, böylece ilişkiler öyle ka
rıştı ve kışkırtıldı ki, her şeyin pamuk ipliğiyle bağlı görün
düğü tekinsiz bir anda düğümü çözmek imkansız oldu. Es
kiden olduğu gibi, mutlu bir samimiyet onları yeniden bir
birine yakınlaştınp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında 
hayat bulsa ve kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki dos
tumuz da hiild kurtarılabilirdi. 

Garip bir durum daha eklendi buna. werther, mektup
larından öğrendiğimize göre, bu dünyayı terk etmek özlemi
ni hiçbir zaman gizlememişti. Albert, bu yüzden onunla sık 
sık atışmıştı, Lotte ile kocası arasmda da bu bazen söz ko
nusu olmuştu. Bu eyleme karşı kesin bir tavır koyan kocası, 
aslında hiç de tabiatına uymayan bir çeşit duyarlılıkla, böy
le bir girişimin gerekçesine ilişkin ciddiyetten duyduğu kuş
kuyu belli eder, hatta bunun üzerine şakalar yapmaya yel
ten ir, buna inanmadığını Lotteye de bildirirdi. Gerçi bu 
Lotte yi, düşünceleri o acıklı görüntüye kaydığı zaman, bir 
yandan sakinleştiriyordu, öte yandan ama, kocasına o an
da kendisine eziyet veren sıkıntılarını anlatmaktan alıkoy
duğunu hissediyordu. 

1 54 



Alberl dönünce, Lotte onu tedirgin bir telaş içinde kar

şıladı; keyfi yoktu, işleri iyi gitmemişli, komşu yerin hukuk 

danışmanı, eğilmez bükülmez, dar ufuklu biriydi. Kötü yol 

da keyfini kaçırmıştı. 

Bir şey o/up olmadığını sordu, o da tezeaniz cevap ver

di: Werther dün akşam buradaydı. Mektup geldi mi diye, sor

du, bir mektupla paketlerin odasında olduğu yanıtını aldı. 

Oraya gidince, Lotte de yalnız kaldı. Sevip saydığı adamın 

varlığı, kalbinde yeni bir etki yarattı. Yüce gönlünün, sevgi

sinin ve iyiliğinin anısı onu daha sakinleştirdi, gizli bir çe

kimle ardından gitmek istedi, eline işini alıp, çokça yaptığı 

gibi, adamın odasına gitti. Onu, paketleri açıp okur buldu. 

Bazılarının hoş şeyler içermediği anlaşılıyordu. Ona bazı 

sorular yöneltti, adam kısa yanıtlar vererek, yazı yazmak 

üzere, kürsünün başına geçti. 

Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte 'nin gön

lü gittikçe daha çok karardı. Kalbindekini, pek keyifli olsa 

bile, kocasına açmanın, ne kadar güç olacağını hissetti: 

Gizlemeye ve gözyaşlarını yutkunmaya çalıştıkça, daha kor

kulu olan bir elemin içine düştü. 

Werther'in hizmetkar;görününce, Lotteyi en büyük sı

kıntıya boğdu; oğlan elindeki kağıdı Albert 'e uzattı, o da 

karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. - Ona mutlu yol

culuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, Lotteyi bir 

gök gümbürtüsü gibi vurdu, kalkarken sersemıedi, neye 

uğradığını bi/medi. Yavaş yavaş duvara yürüyüp, silahı in

dirdi, üstündekı· tozu aldı, duraksadı, A lbert sorgulayan bir 

bakışla onu sıkıştırmasaydı, belki de daha uzun süre tered

dütle kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, uğur

suz aleti ağ/ana verdi, ve o evden çıkınca, işini toplayıp, 



hiç anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına çeki/di. Kal
bi, bütün dehşetleri önceden biliyordu. H�men kocasının 
ayak/arına kapanıp, her şeyi, dün akşamın öyküsünü, ken
di suçunu ve sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine bu gi
rişiminden bir sonuç çıkmayacağını gördü, en az da koca
sını Werther'e gitmeye iknayı umut edebiliyordu. Masa ku
rulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen iyi bir kız ar
kadaşı hemen gitmek istemesine karşın - ka/dı, masadaki 
sohbeti biraz çekilir kı/dı; kendi/erini zorladılar, konuştu
lar, anlattılar, kendilerini unuttu/ar. 

Lotte 'nin verdiğini öğrenince, Werther si/dhı getiren 
ağ/andan hayranlıkla aldı. Ekmekle şarap isteyip, ağ/anı ye
meğe gönderdikten sonra, yazmaya oturdu: 

Senin eııerin değdi onlara, tozlannı aldın, bin defa 
öpüyorum onlan, elin değdi: ey sen, göklerin ruhu, kara
nmı kolaylaştırıyorsun ! ey sen, Lotte, bana aleti sunuyor
sun, elinden ölümü arzuladığım sen, ve ah ! şimdi buldu
ğum. Oh, oğlanı sorguya çektim. Bunlan ona verirken el
lerin titriyormuş, elveda demedin! Eyvah! eyvah ! elvada
sız! - Beni sana ebediyen bağlayan an yüzünden, kalbini 
bana kapatmış olabilir misin? Lotte, bin yıl bile o izleni
mi silemez! ve hissediyorum, senin için böylesine yanan 
birinden nefret edemezsin. 

Yemekten sonra, oğlana, her şeyi toplayıp paket/eme
sini buyurdu, pek çok kağıdı yırttı, dışarı çıkıp ufak tefek 
borç/annı karşıladı. Yın'e eve geldi, yine çıktı, kapının önü
ne, yağmura aldırmaksızın, Kontun bahçesine gitti, çevre
de dolanıp durdu ve gecenin sökiinüyle dönüp yazdı: 
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Wilhelm, son bir defa tarlayı, ormanı ve gökyüzünü 
gördüm. Sana da elveda! Sevgi l i  annem, beni bağışlayın ! 
Onu tesel l i  et, Wilhelm!  Tanrı'ya emanet olun! İşlerimin 
hepsi tamam. Size elveda! Yine ve daha sevinçli görüşece
ğiz. 

Sana kötü davrandım, Al bert, sense beni bağış l ıyorsun. 
Evinin huzurunu bozdum, aranıza kuşkuyu soktıım. Elve
da! sonuna getirmek istiyorum. Ölümüm sayesinde mutlu 
olunuz ! Albert! Al bert! meleği mutlu et ! O zaman Tanrı'nın 
l ütfu üstüne olsun ! -

Akşam kağıtlarını daha çokça karıştırltı, bir çoğunu yır

tıp sobaya attı, birkaç paketi de Wilhelm /in adresiyle mü

hürledi. Bazdarını gördüğüm küçük denemeleri, düşünce kı

rıntılarım kapsıyor/ardı; ve saat onda ateşe baklırdıklan ve 

bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün öbür ev çalışanları

nın yatak odaları gibi, odası evin çok arkalarında olan hiz

metMrı yatmaya gönderdi, oğlan da sabaha hemen hazır ol

mak İçin, giysileriyle uzandı; zira efendisi, posta atlarının 

allıdan önce evin önünde olacağım söylemişti. 

On birden sonra. 

Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. Şü
kür sana, Tanrım, bu son anlara bu sıcaklığı, bu gücü bağış
ladığın için. 

Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hala 
akın akın' kaçıp giden bulutların arasından ebedi gökyüzü
nün tek tük yıldızlarını görüyorum! Hayır, siz düşmeyecek
siniz!  ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve beni .  Takımyıl-
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dızlar arasında en sevdiğim Büyük Ayıtnın anş yıldızlarını 
görüyorum. Gece senden ayrılıp, kapındarı dışanya çıkın
ca, karşımda duruyordu. Nasıl bir esriklikle' onu sık sık sey
rettim! ne çok ellerimi kaldırarak, onu kendi uğurumun işa
reti, kutsal alameti yaptım! bir de - Oh, Lotte, barıa seni arıım
satmayan bir şey var mı!  beni sarmıyor musun! ve her çeşit 
küçük şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey kutsal kadın, elinin 
değdiği her şeyi kapmadım m ı ! ' 

Sevgili gölge resim! Onu sana geri veriyorum, Lotte, 
ve ona değer vermeni diliyorum. Binlerce, binlerce öpü
cük kondurdum ona, evden çıklnca, eve gelince, bin selam 
verdim. 

Bir notla babarıdan cesedimi korumasını diledim. Kili
se avlusunda iki ıhlamur var, arka �öşede tarla.tarafında; ora
da yatmak istiyorum. Bunu dostu için yapabilir, yapmalıdır. 
Sen de rica et. Dini bütün Hristiyarılardan, vücutlarını bir za
vallı bahtsızın yanına yatırmalannı bekleyernem. Ah, beni 
gelip geçen papazın, din adamının, mahut taşın önünden du
ayla geçtikleri, iyi yürekli insanın yaş döktüğü, biryol kıyısın
da ya da ıssız bir vadide gömmenizi isterdim. 

İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, ür
künç kupayı tutmaktan ürpermiyorum! Onu barıa sen sun
dun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep! Böylece 
yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün 
tunçtan kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak için, 

Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, se
nin için can vermek! Yaşamının huzurunu ve hazzını yine 
yaratabileceksem, senin için cesaretle, sevinçle ölmek iste
dim. Ama ah! sevdikleri için kanlannı akıtıp, ölümleriyle 
dostlanna daha yüz defa yeni bir hayat kıvılcımı vermek, an

cak az sayıda soyluya bağışlanmış. 
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Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara 
senin elin değdi, kutsandı; babandan da bunu istedim. 
Ruhum, tabutun üstünde süzülüyor. Ceplerim aranmasın. 
Seni ilk defa çocukların arasında gördüğüm zaman göğ
sünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong - ah, çocukları bin 
defa öp ve onlara talihsiz arkadaşlarının yazgısını anlat. 
Sevimliler! çevremde fıkır fıkır kaynaşıyorlar. Ah, nasıl 
kilitlendim sana! ilk andan itibaren seni b ırakamadım! - Bu 
fiyong benimle birlikte gömülsün. Doğum günümde onu 
bana armağan ettin !  Bütün hepsini nasıl da içime çektim !  
- Ah, yolun beni buraya getireceğini düşünmedİm !  - - Sakin 
ol !  yalvarıyorum, sakin ol ! - Dolduruldular - On ikiyi vu
r'uyor! Öyleyse tamam! - Lotte ! Lotte, elveda! elveda! -

Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; 
her şey sakin kaldığı için, buna dahafazla aldırmadı. 

Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkar içeriye girer. Yer
de efendisini, tabancayı ve kan görür. Bağırır, ona yapışır; 
yanıt yok, yalnızca hırıldıyordu. Hekime, Albert 'e koşar. 
Lotte, çıngırağın çekildilini işitince, eli ayağı titrer. Ko
casını uyandırır, kalkarlar, hizmetkar u/uya, kekeleye 
haberi verir, Lotte, bayılarak A lbert'in önüne düşer. 

Hekim, talihsizin yanına geldiğinde, onıt kurtulıtşsuz 
yerde bulur, nabzı vuruyordu, elleri ayakları kötürümdü. 
Sağ gözünün üstünden kafasına ateş etmişti, beyni dışarı 
çıkmıştı. Üstüne üstlük bir de kol damarından kan salın
dı, hiila soluk alıyordu. Koltuğun dirsekliğindeki kana 
bakıp, yazı masasının önünde oturarak, eylemi gerçekleş
tirdiği sonucunu çıkarmak mümkündü, sonra yere yığılıp, 



koltuğun çevresinde çırpınmış. Pencere tarafında takatsız 
sırtüstit yatıyordu, çizmeleri ayağında, sat:1 ye/ekli mavi 
/rakıyla baştan ayağa giyinikti. 

Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther 
yatağa kaldırılmış, alnı sanlmıştı, yüzü ölü yüzü gibiydi, hiç
bir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri Mld bazen güçlü, bazen 
zayıjürkünç hırı/dıyordu; sonumm.gelmesi bekleniyordu. 

Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia 
Galotti açılmış duruyordu. 

Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin perişanlığını anlat
mama gerek yok. 

Yaşlı danışman, haber üzerine, koşup geldi, sımsıcak 
gözyaşlarıyla ölmek üzere o/anı öptü. En büyük oğulları da 
hemen onun arkasından yürüyerek geldiler, en bastmlmaz 
acının ifadesiyle yatağın kenarında çöktiiler, ellerini, ağzını 
öptüler ve onun hep en çok sevdiği en büyük oğlan, canını 
teslim edinceye ve zorla çekilinceye kadar dudak/arına 
yapışık kaldı. Öğleyin on ikide öldü. Danışmanın orada ol
ması ve düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi. Gece on bire 
doğru, onu seçtiği yere gömdürdü. Ihtiyarla oğulları ce
nazenin ardından yürüdüler, Albert ise buna dayanamadı. 
Lotte 'nin yaşamından korkuluyordu. Hizmetkdrlar onu 
taşıdı/ar. Hiçbir din adamı yoktu. 
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