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AY İSMAYIL, BAŞA SAL

Deyirlər, rüşvətlə bərk mübarizə aparılır. Bu doğrudur. Amma 
mən bilmək istəyirəm ki, rüşvət nəyə deyirlər? Rüşvət ona deyirlər ki, 
mənim bir vəzifəli şəxsə işim düşür. Qanun buna ziddir. Amma vəzifə- 
liyə filan qədər pul verirəm, o da qanunu ayaqlayır, mənim işimi düzəl
dir. Buna deyirlər, rüşvət!

Bir də var ki, mənim nazir rəisi-filankəsə hörmətim, məhəbbətim 
var. Plov bişirəndə onsuz boğazıma getmir. Çağırıb dəsgah düzəldirəm. 
Bəzi alimlər güman edir ki, bu da bir növ natəmizlikdir. Ancaq burada 
nağd pul məsələsi yox, natura ilə ifadə olunan rüşvət var, amma bu iş
lərin eləsi var ki, nə rüşvət, nə də hörmət adlandırmaq olar. Bunun adı
nı mən özüm də bilmirəm. Soruşanda deyirlər, yox, bu ayrı şeydir. Mən 
bilmək istəyirəm ki, ayrı şey, yəni, nə?

Mən bir on-on beş il əvvəl Xaçmaz tərəfdə müəllim idim. Rayo
nun lap mərkəzində, meydanın qabağında orta məktəbdə hesab dərsi 
deyirdim. Orada da bir "paxodnı" çəkmə geyən, saçıkəsik arvad, daha 
doğrusu, xanım var idi. Nə istəsə heç kəs ondan müzayiqə eləmirdi. Adı 5



da Rütubət xanım idi. Görürdün, Rütubət xanım budur gəldi qəssaba
işarə elədi:

-  Əmioğlu, o şaqqa necə şeydir?
-  Erkək ətidir.
-  Çək onu!
-  Baş üstə!
-  Ya mədəd!
Qəssab şaqqanı çəngəldən götürüb tərəziyə qoymaq istəyəndə xa

nım səsləndi:
-  Ya heç çəkmək lazım deyil, bük bir kağıza aparım.
-  O da baş üstə!
Qəssab şaqqam, quyruğu da üstündə səliqə ilə qəzetə büküb ve

rirdi. Rütubət xanım düzəlirdi yola.
Mən təəccüb eləyirdim:
-  Bəs niyə pul vermədi?
Düşünürdüm ki, yəqin, tanışdırlar, sonra haqq-hesab çəkəcəklər.
Həmin qadını aşxanada xörək yeyib ayağa duran, ağız-burnunu 

silib çıxan görürdüm. Ya görürdüm, ərzaq mağazasına girdi, qənddən, 
çaydan, düyüdən, yağdan səbətini doldurub çıxdı. Mağaza müdiri də 
baxa-baxa qalırdı. Lap məəttəl qalmalı işdir... Bəlkə lap kommunizmə 
keçmişik. Pullar götürülüb, mənim xəbərim yoxdur?

Onu da deyim ki, saçıkəsik qadın, yəni Rütubət xanım bu səyahət
lərində tək deyildi. Yanında ucaboy bir milis işçisi gəzirdi, onun səbəti
ni, ya çamadanını gəzdirirdi. Bazarı gəzdikcə səbət dolub ağırlaşırdı, 
amma xanımdan bir qəpik də çıxmırdı. Lap təəccüblü iş idi. Bazarkom, 
belə olmaz. Naloq yığan, heç olmasa, qəbz verər! Dequstator da belə elə
məz!

Bir dəfə gördüm, təzə açılmış bəzzaz mağazasında Rütubət xanım 
top-top parçaları töküşdürdü, hərəsindən bir paltarlıq kəsdirib səbəti- 
nə yığdırdı, yoluna düzələndə bəzzaz çağırdı:

-  Bura bax!
-  Nə var?
-  Bacı, pulu qaldı, axı?
-  Nə pul?6

-  Parçaların pulu!
Arvad yanındakına tərəf döndü:
-  Ay İsmayıl yoldaş, sən başa sal!
İsmayıl da bəzzaza yanaşdı ki:
-  Bənd olma!
-  Necə?
-  Deyirəm, bənd olma!
-  Bəs necə olsun?
-  Kişinin bacısıdır, yaz spesə! Spesə yaz!
-  Nəyə yazım?
-  Spesə!
Bəzzaz mat qalmışdı. Arvad barmaqlarını az qala onun gözünə so

xub deyirdi:
-  Bu qanmazı haradan gətiriblər bura? Bəyəm, məni tanımırsan?
-  Yox, bacı, tanımıram!
-  Tanıyarsan, keç otur yerində!
-  Axı, necə?
-  Ay İsmayıl, bunu başa sal! Görəsən hansı dərədən gətiriblər. Gu

ya Quba mahalında adam tapılmırdı. Başa sal, ay İsmayıl!
İsmayıl da mağaza müdirini səslədi. Müdir satıcının üstünə qış

qırdı:
-  Əyə, işin olmasın, spesdir! Yaz spesə!
Mən də kənardan bunları görüb mat qalırdım. Axı, bu nə rüşvət

dir, nə hörmətdir?
Deyirlər, bu qorxudandır.
Qorxudan adam malını, pulunu quldura, oğruya, yolkəsənə ve

rər, o da dağda, xəlvət dərədə, yamacda. Axı, günün günortaçağı, şəhə
rin ortası, camaatın gözünün qabağı, Sovet hökumətinin oğlan vaxtı, kişi 
niyə malını əldən versin? Belə şey görünməyib, canım!

-  Qorxudan!
Sən demə, bu qorxu ayrı qorxu imiş.
Sən demə, Rütubət xanım ayrı xanım imiş. Lap böyük adamın ba

cısı imiş. Qabağında kimsə dinmirdi. O, bazara çıxdımı, hamı gizlənmə
yə çalışır, satdığı malları qaçırdırdı. O da ayıq adam idi, İsmayıla göz 7



vurur, qırğı kimi gedəni yolda saxlayıb, ovlayır, xurcunları tökür, bə
yəndiyini səbətə atırdı. Neçə illər həmin xanım mahalda atını oynatdı.

1953-cü ildə, daha doğrusu, əlli üçüncü ilin yazında birdən-birə 
Rütubət xanımın ayağı kəsildi.

-  Nə oldu bu xanıma?
Xəbər verən yox idi. Biri deyirdi naxoşdur, biri deyirdi qaçıb. Ki- 

misi deyirdi ölüb, amma milisioner İsmayıl yenə bazarda idi. İki əlini da
lında çataqlayıb dayanır, deyəsən, məzuniyyətə çıxmışdı, dayanıb bu fani 
dünyanın işlərinə tamaşa eləyirdi.

-  Ay İsmayıl, Rütubət xanım hanı bəs?
İsmayıl bir ayağını götürüb o birisini qoyur, ətrafına baxmır, din

mirdi. Vaxtilə hamını "başa salan" İsmayıl, indi nitqdən düşmüşdü. Su
surdu.

-  Ay İsmayıl, necə oldu bəs o arvad!
-  Nə arvad, əyə?
-  Rütubət xanım!
İsmayıl susub, boynunu qaşıyırdı.
-  Rütubət xanım hanı?
-  Ayrı söhbət danış!
Rütubət xanım o gedən getdi, bir xəbər çıxmadı.
Rütubət xanımın şəhərdə boğazlı çəkmə ilə addımladığını, İsma

yılın kölgə kimi həmişə onu izlədiyini, əmrinə, "baş üstə" deyib durdu
ğunu, səbətini xüsusi bir zirəkliklə götürdüyünü görən adam deyirdi, 
bu arvad rayonun allahıdır. Heç güman etmək olmazdı ki, bu rayonda 
kök salan Rütubət xanım bu tezliklə yox ola!

Amma əlli üçüncü il yaman il idi. O ilin yazında nə oldusa, Rütu
bət xanımın çərxi çevrildi. Xanım o gedən getdi, nə onu görən, nə də əm
rini eşidən oldu. Şəhər camaatı gülüb sevinir, şükür eləyirdilər ki, 
koxadan, yüzbaşıdan yaxamız qurtardı.

Rütubətdən var-yox, bir İsmayıl qalmışdı. O da payız yarpağı ki
mi lap saralıb-solmuş, kiçilib yüngülləşmişdi. Daha "başa salmalı" adam 
tapmırdı. Taqəti də yox idi. Rütubət xanım haqqında bir söz eşidəndə 
xəcalətindən qızarır, üzünü yana çevirir, xahiş edirdi:

-  Ayrı söhbət danış!8

Getsin o günlər, gəlməsin, ay İsmayıl! 
Sənə dedim, ayrı söhbət danış!



M ƏHƏrnƏT, 
YAX.UV QƏ PUL

Qəlp pul yayan kəs ölkədə cinayətkar hesab olunur və ən ağır cə
za ilə cəzalanır. Çünki, bu peşənin sahibi dövlət və xalq təsərrüfatını po
zub dağıdan, aralığa hərc-mərclik salan adamdır. Hansı yerdə qəlp 
pulun kökü kəsilməsə, oranın əhalisi rahat yaşaya bilməz. Bu azara tək
cə təsərrüfatda yox, əxlaqda da təsadüf olunur.

Xüsusən bəzi nadürüst cavanlar, üzdəniraq, nəcisi konfet kağızı
na bükən kimi ürəklərini məhəbbət yazılı bəzəkli-düzəkli ibarə ilə mə
sum, sadəlövh qızların qarşısında beş günlüyə səxavətlə xərcə verirlər: 
"Həyatım qədər sevdiyim", "Qəlbimin sultanı, ömrümün baharı, filan 
xanıma!"

"Səndən ayrı yüz qəmü-dərdü-məlamətdir mənə,
Nə xoşam, nə naxoşam, bilməm nə halətdir mənə?!"
"Kürələr məhvərindən ayrılsa,
Mən o dilbər pəridən ayrılmam!"

İsti, munis ana qucağında böyümüş, həmişə nəvaziş görmüş Gü- 
ləndam yenicə orta məktəbi bitirmiş, "Səadət" kitabxanasında işə gir10

mişdi. Bu şirin söz dolu məktublar başına yağanda necə inanmasın? Əv
vəl bunları asqıdakı paltosunun cibinə qoyurdular, sonra qabağını kə
sib açıb dedilər:

-  Güləndam, o məktubu yazan mənəm! Mənim daha səbrim, qə
rarım kəsilib, sizi görən gündən dəli-divanə olmuşam. İndi qapınıza gəl
mişəm. Ya məni bir təbəssümlə xoşbəxt edin, ya birdəfəlik məhv edin! 
İndi məni yaşadan ancaq sizin xəyalınızdır, əzizim! Sizə dəxil düşmü
şəm. Güləndam! Ay Güləndam, səni doğan anaya qurban kəsilim, Gü
ləndam!..

Güləndam, doğrudur, orta məktəbi bitirmişdir, amma mürəkkəb 
sevda kursunu keçməmişdir. O, sadə bir toxucu ailəsində, ata-anasının 
qayğı, məhəbbəti ilə böyümüşdür.

İsmayıl adlı yaraşıqlı, geyimli-kecimli bir oğlanın ona belə bir dil 
ilə müraciət etməsinə nə cavab versin? İnansınmı, inanmasınmı? O söz
lərin səmimiyyətini necə yoxlasın?

İsmayıl səhər-axşam demir, yubileydə tamaşaya hazırlaşan aktyor 
kimi ütülənir, özünə sığal, təravət verir. Vaxt-bivaxt Güləndamın ətra
fında hərlənirdi. Onu evə ötürür, fürsət düşəndə məktub qoyduğu pal
tosunu tutub, konsertlərə, tamaşalara çağırırdı.

Güləndam axırda bu sirri anasına açdı: "Bir oğlan dalımca düşüb, 
məndən əl çəkmir, ana! Bilmirəm necə eləyim?"

Ata-ananın övlad haqqında, təbii, xoş arzusu hamıya məlumdur: 
"Bir qız bir oğlanındır."

Ancaq! Ancaq, ancaq!
Ananı fikir götürdü:
"Qızım, indi cavanların içində aferist, əclaflar var. Gözlə, pis ada

ma rast gələrsən, evimizi yıxarsan ha, gözlə! Sənin dalınca düşən kim
dir, nəkarədir, niyə atana bildirmirsən, cavabını versin?! Axşam kişiyə 
deyimmi, qızım?"

Güləndam dediyinə peşman oldu:
— Ay ana, heç sənə söz deməli deyil. Nə olub bəyəm, dizinə dö

yürsən? Özüm cavab verməkdən acizəm bəyəm, nəyəm? Heç bilirsən 
kimdir, nə söhbətdir? Niyə küyə düşürsən!

Anası sərt cavabından utanıb səsini yavaşıtdı. Ürəyində düşündü: 11



"Yox, mən əfvayı danışdım. Qızdır, bəlkə tanış olub, bəlkə rayı var, bəl
kə, işarə verir, kömək istəyir, axı daha uşaq deyil, on doqquza girib, yep
yekə qızdır. Nə olar, görəni də, gözü düşəni də olacaq, nə olar. Yox, mən 
yaxşı danışmadım..."

Qızının könlünü almaq üçün qolundan tutdu, üzündən öpdü,
əzizlədi:

-  Bala, nə dedim, mən dediyim odur ki, ehtiyatın olsun. Hər ada
mın üzünə irişmə, hər işıldayana işıq, hər parıldayana qızıl demə! Şü
kür, oxumuş, kamallı qızsan, nəzərin olsun, niyyətin olsun, meylin 
çəkən tapılanda da nə olar, bir qız bir oğlanındır, Allah mübarək eləsin, 
işarə elə, biz işimizi bilək! Allah cansağlığı versin. Qabaqda şah kimi 
atan var, səni handa bir dəsgahlı toy ilə, maşınlar çəkməz cehizlə yola 
salacaq. Bizim arzu-kamımız var, tək qızımızsan, bu ev-eşik sənə qur
ban deyilmi? Anan ölməyəydi, toy calalını görəydi. Dediyim odur ki, 
tələsmə, oxuyarsan, nə çoxdur oğlan, adam əvvəlcə ölçər, biçər, tayını 
tapar. Çölmək dığırlanar, duvağını tapar. Qismət olsun, bir cüt alma ki
mi tay-tuş olandan sonra nə söz: anan da, atan da "Allah xeyir versin" 
deyəcək, buna nə söz!? Ancaq, aman günüdür, sənin nişanlın da özün 
kimi əsil olsun, halal süd əmmiş, qapımıza layiq olsun! Mənim bircə ar
zum budur, qızım! Vəssalam!..

Bu söhbətdən sonra bir müddət Güləndam evdə kölgə kimi səssiz 
göründü. Kimsəyə bir söz demir, içində çəkirdi, dindirən olmasa həftə
lərlə səsi eşidilməzdi. Anası darıxmağa başladı:

-  Güləndam, necəsən?
-  Güləndam, işin necədir?
-  Güləndam...
Güləndam bu suallara qısa cavab verirdi:
-  Yaxşıyam, sağ ol!
Güləndam içində çəkirdi, sözünü də bir kəsə demirdi.
Kaş heç kitabxanada işə girməyəydi. İsmayıl rast gəlməyəydi. Əv

vəl o, üzüyola, səliqəli bir işçi idi, dərsə hazırlaşan tələbələrə kitab tap
maq, jurnal axtarmaqdan, hər gün mağazalardan gələn qalaq-qalaq 
kitabların siyahısını dəftərə salmaq, kartoçkaya yazmaqdan başqa bir 

22 məşğuliyyət, həvəs bilməzdi. Deyəsən, İsmayılı qəsdən göndərmişdilər.

Cürbəcür xoş sözlər yazılmış məktubları Güləndama çatdırmaq üçün 
göndərmişdilər. Bu məktublar, tanışlıqlardan sonra qızın sinəsində san
ki, ocaqlar qalandı, alovlar oynadı, tüstülər qalxdı. Vaxt-bivaxt ürəyi dö
yünməyə, xəyalı qanadlanmağa başladı.

İndi Güləndamm qabağında kitab, siyahı olsa da, başında sevda
lar, könlündə şübhə və tərəddüdlər şəlalə kimi çağlayırdı. Sinəsindən 
ahlar qopur, xəyalından min cür mənzərə keçirdi:

"Necə olacaq, İsmayıl əl çəkməz. Atam bilsə nə deyəcək, anam, yol
daşlarım, görəsən qabaqda nələr var, ya qismət. Əşi..."

Güləndam bilmirdi düşdüyü macəra necə, nə ilə nəticələnəcək. 
Əlacı olsa bütün bu intizar, şübhəli aləmdən uzaqlaşar, yenə anasının 
isti qucağına girib qayğısız uşaqlıq aləminə qayıdardı. Yox, həyatın yo
lu budur, bu gün olmasa da, sabah bir cavanın qüvvətli əli onu ata-ana 
ocağından uzaqlara aparacaq, yeni bir həyat başlanacaqdı...

Güləndam onu da yaxşı bilirdi ki, yeni həyatın ilk addımları həl
ledicidir. Qızların taleyi bu günlərdə, bu qədəmlərdən çox asılı olur. 
Ürəyində İsmayılı sevir, sözünü qətiləşdirirdi: sonra yenə şübhələr onu 
otağı dolduran papiros tüstüsü kimi, bürüyür, hisslərini qıcıqlayır, əz
mindən döndərmək istəyirdi. Qalxıb küçəyə çıxır, soyuq ah çəkir, fikri
ni dağıtmağa, yenə əvvəlki düşüncələrlə sakitləşməyə, təsəlli tapmağa 
başlayırdı.

Şübhə və tərəddüdlər isə sonsuz bir intizar kimi onu tərk etmir
di... Həftələr, aylar idi ki, qız dərman içmiş, ya vurğun vurmuş kimi ev
də, eşikdə, işdə mat-məbhut dolanırdı. Dərdini danışmağa, çarə 
aramağa bir yer, bir sirdaş tapmırdı. Anasının nəsihət yolu ilə, təkidlə 
dedikləri bir xəbərdarlıq kimi qulaqlarında təkrar-təkrar səslənirdi. An
caq onlar da intizar və şübhələri qova bilmirdi. Hərdən İsmayıl yaraşıq
lı görkəmi, gülümsər siması ilə zahir olub xoş sözlər yağdırır, onu 
tamaşa yerlərinə, dost məclislərinə çağırırdı...

Qızın belə dalğın görünməsi çoxlarının nəzərindən qaçmırdı. Xü
susən, anasını çox narahat edirdi. Bilirdi ki, qızın başında nəsə bir sev
da var. Ancaq qəlbinə toxunmaqdan, əzmini qırmaqdan qorxurdu. 
"İndiki cavanların öz aləmi var, futboldan gəlib konsertə gedir, məktəb
dən başlanıb iclasda bitir. Kitab, dəftər, qəzetlə uğraşırlar. Bunlardan 23



baş açmaq üçün gərək universitet oxuyasan, bacım!.. Hər adamın işi de
yil."

Qızının halından əhval tutmaq üçün ana, cəsarətini toplayıb, da
ha açıq bir sual ilə övladma müraciət elədi:

-  Güləndam, oğlan daha incitmir səni?
Deyəsən, qız bunu gözləyirmiş. Rəngi dəyişdi. Başı ilə rədd işarə

si verdi. Güman etdi ki, anası əhvalatdan xəbər tutmuşdur. Sakit, utan
caq bir ahənglə sözünü söylədi:

-  Ana, -  dedi, -  istirahət axşamıdır. Gələn olacaq, atam da evdə 
olsun!

Ana nagahani hadisədən təşvişə düşmüş adam kimi danışdı:
-  Gələn olacaq, deyirsən? Necə?
-  Olar, ola bilər.
Ülfət gözləmədiyi xəbərdən sarsıldı. Bir müddət qızının üzünə 

baxdı. Sanki münasib söz axtarırdı:
-  Kişilər olacaq, ya...
-  Bilmirəm, ancaq gələcəklər. Gələ bilərlər.
-  Yəqin gələcəklər?
-  Deyə bilmərəm, gözləmək olar!
Ülfət əsəbiləşdi, istədi qızını danlasın, "a filan olmuş, yoxsa özün 

alışıb-verişmisən, sonra da bizə xalaxətir eləyirsən?.."
Yenə özünü saxladı. Dalısını gözlədi. Səbir və təmkin ahəngi ilə 

məsləhətləşdi:
-G ərək  hazırlıq görək, qızım. Kənar adam, birinci dəfə, özümüzə 

görə adımız var. Elə deyilmi?
Güləndam dinmədi, bulud kimi tutulmuş halda, sakitcə paltosu

nu geyib evdən çıxdı.
Güləndam evdən çıxdı, amma bilmədi hara getsin. Əslinə baxsan, 

kənarda bir işi də, gedəsi yeri də yox idi. Bərk yorulmuşdu. Ayrı vaxt 
olsa evdə oturub dincəlmək istərdi. Amma nədənsə otura bilmədi. De
yəsən, nəyə isə, ev, ailə, otaq şəraitində tapmadığı nəyə isə bərk ehtiyac 
duyurdu.

Ona görə geyinib evdən çıxdı. Bəlkə də çıxmaya bilər, kitablarla 
24 radio cihazının, ya televizorun qabağında əyləşə bilər, yoldaşlarından

birinə telefon edib söhbət başlayardı. Amma bunların heç birində axtar
dığı istirahəti, təsəlli və ürək dincliyini görmədiyi üçün evdən çıxdı.

Evdə ikən daş-divar, çoxdan alışdığı otaq, mebel və s. sanki onu 
sıxırdı. Guya küçəyə çıxan, qapıdan beş addım uzaqlaşan kimi, axtardı
ğını, ehtiyac duyduğu, "nəyi isə" tapacaq idi. Nəyi və harada tapacaq 
idi? Bunu evdən çıxandan sonra düşündü və gördü ki, bu düşüncə əbəs 
imiş. Axtardığı heç yerdə yoxdur.

Güləndamm qəlbinə və zehninə dolan, onun bütün vücuduna iy
nə kimi batan şey nə idi?

İsmayıl ilə başlanan sevgi macərasının aqibəti və bəlkə də lap da
vamı idi. Deyəsən, onu götürüb mübhəm və yeni bir aləmə atmışdılar. 
Nə oradan çıxmaq, nə də orada qalmaq haqqında bir niyyət, nəticəyə 
gəlmək mümkün deyildi, hər dəqiqə İsmayılın müraciəti, ağızdolusu 
dediyi şirin sözlər qulağında səslənirdi:

"Həyatım qədər sevdiyim!", "Qəlbimin soltanı, ömrümün baharı, 
Güləndam xanıma!"

Bunlar, gəlişigözəl deyilən sözlər, romandan gətirilən sitatlar 
deyildi. Bunları deyən oğlan Güləndamm qarşısında fır-fır fırlanır. 
Cəm iyyətdə şiş udmuş kimi dik, məğrur gəzən oğlan, sevgilisinin 
önündə mum kimi əriyir, kölgə kimi yerə sərilirdi.

Bu nəvazişlər nə üçün idi? İsmayılın, ali təhsilli bir mühəndisin 
kasıb bir kitabxanaçıya nə ehtiyacı var idi? O, yaraşıqda, şəkil kimi boy- 
buxunda, naz-nemət içində üzən bir cavana, evlənmək üçün qızını az 
idi? Elə oxuduğu institutda, bəlkə də onun üçün əldən gedən, vasitə sa
lanlar az deyildi. Ancaq İsmayıl, görünür, elə-belə evlənməyəcək. Sev
diyini alacaq. "Qəlbimin soltanı!" -  Bu söz ancaq odlu ürəkdən gələ 
bilərdi.

Oğlanın Güləndam qarşısında kiçilməyi, əyilməyi də, ancaq sev
giyə görədir, ürəyinin hökmü ilədir: məhəbbətə zor yoxdur, könül se
vən gözəldi. Sevənlərin xəmiri haqdan yoğrulub, taleyi əzəldən yazılıb...

Güləndam bu düşüncələrlə küçələri dolaşıb, özü də bilmədən evə 
qayıtdı.

Darvazanı açıb astanaya ayaq basanda yadına düşdü ki, doğru
dan da gələn ola bilər, adətə görə ehtiyat eləmək, görünməmək lazımdır. 15



Eyvana çıxanda, anasının samovar qabağında dayandığını, qonaq ota
ğından səslər gəldiyini duyanda anladı ki, bəli, doğrudan da gələn var. 
Gözlənən əziz qonaqlar gəlmişdilər. Güləndamın gözə görünməsi eyib 
olacaq. Qız özünü itirdi. Bilmədi harada gizlənsin.

Nəinki qonaqların, hətta evdəkilərin də gözündən yayınmağa ça
lışdı. Tez səkidən düşüb dəhlizə keçdi. Oradan qonaq otağına açılan, in
di isə kətan pərdə ilə bağlı pəncərəyə yanaşdı. Cəsarətini toplayıb pərdə 
dalından qonaqlara baxmaq istədi. Süfrə başında şəstlə oturub çay içən, 
öz evində imiş kimi, dirsəyini stola söykəyən İsmayılı görəndə təəccüb 
elədi.

İsmayıl qıza bunu deməmişdi. Gözləmək də olmazdı...
Bir qurtum çay içir, sonra büllur stəkanı nəlbəkiyə qoyub danışır

dı. Onun öz elçiliyinə gəlməyi təəccüblü, qız evində hamıdan qayım da
nışmağı isə lap dəhşət idi. Axı, İsmayıl burada, məsləhət-məşvərətə 
yığılan ağsaqqal kişilərin qarşısında nə danışa bilərdi? Nə üz ilə danı
şardı?

Güləndam təəccübdən pərdənin dalında donub qaldı və gözünü 
içəriyə zilləyib dinlədi. İsmayıl lap komsomol iclasındakı sərbəst ahəng 
və ədası ilə əl-qolunu ölçərək deyirdi:

-  Yoldaşlar, mən çox yaxşı bilirəm ki, bizim adətdə elçiliyə oğlan 
adamları gedər, amma oğlan özü getməz! Bunu bilirəm. Görürsünüz ki, 
mən İsmayıl Kəbirov özüm durub gəlmişəm. Siz bunu üzlülük, ya da 
cəsarət saymayın. Xahiş edirəm. Bu bir yenilikdir. Hər bir komsomol gə
rək yeniliyə meyil eləsin. Yoxsa utanmaq, nə bilim, nə deyərlər, yaxşı 
düşməz, filan, bunlar mövhumatdır, yoldaşlar! Biz cavanlar mövhuma
tın düşməniyik, mənim ürəyim Güləndamı tutub, özümü onun qədəm
lərinə atmışam, lazım gəlsə, canımı da qurban verməyə hazıram. Xahiş 
edirəm qız atası, eyni zamanda mənim atam saydığım yoldaş bunları 
nəzərə alsın ki, iki qəlbin birləşməsinə maneçilik törətməsin. Qaldı o bi
ri tərəfi. Yoldaşlara məlumdur ki, mənim əlimdə sənətim var, mühən
disəm, bu yaxınlarda da povişeniyəm olacaq. Nazirlikdə xətrimi is
təyirlər, dəfələrlə də mükafata təqdim eləyiblər. Bax, qolumdakı bu sa
atı noyabr bayramında mükafat pulundan almışam. Çünki, nazirlik bi
lir ki, ona yaxşı işçilər lazımdır, əfəllər yox! Mən ki bir işin qulpundan
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tutdum, sağlığınıza, aşıranam! Ozü də hər barədə mən başaranam. Lap 
yüz faiz!

Qocalar İsmayılın nitqini sükutla dinləyir, cavab vermirdilər. Hər
dənbir qızın atası öskürür, papiros çəkirdi.

Oğlan adamlarından kimsə, çalbaş kişi İsmayılın xasiyyətnaməsi- 
ni verdi:

-  İsmayıl işində qabil, fərasətli cavandır. Onunla qohum olmaq, 
məncə, Güləndam xanımın bütün ailəsində sevinclə qarşılanacaq. Xeyir 
işdir, şükür, hər ikisi oxumuş, ağıllı cavanlar, zəmanəmizə də belə mə
dəni ailələr, mədəni nəsil lazımdır. Usta İbrahim qardaşım da yəqin ki, 
bu xeyir işi alqışlayaçaqdır. İcazə verin bu çayları içək! Məşədi İbrahim, 
sizin möhtəbər sözünüzə müntəzirik!..

Bu yerdə Güləndamın ürəyi şiddətlə döyünməyə başladı. Məşədi 
İbrahim papirosuna bir qullab da vurub dedi:

-  Vallah, İsmayıl özü hər işi aydın danışdı. Danışdı ki, indi yeni
lik əyyamıdır. Belə əmrlər qızın, oğlanın rəyi ilə həll olunur. Mən doğ
rusu, bir ata kimi, bu işə Güləndamın münasibətini bilmirəm, gərək 
öyrənəm.

İsmayıl yerində qurdalandı, nəsə demək istədi, çalbaş əlini ağzına 
qoyub sükut işarəsi verdi, İsmayıl dinmədi. Usta İbrahim izah elədi:

-  Qızın, deyərlər, sirdaşı anasıdır. Bəlkə ona bir şey deyib, ancaq 
mənə məlum deyil, bu, ağır və məsul bir işdir, xahiş edirəm bizə bir həf
tə möhlət verəsiniz. Öz aramızda bir məsləhətləşək. İsmayıl da darıx
masın, bizim məsləhətləşməyimizin ziyanı yoxdur. Yenilik də 
pozulmaz. Qızın dayısı, xalası var, elə olmasın ki, desinlər, biz onları 
saymadıq.

Güləndam indi həyəcan içində idi. İsmayılın hərəkətləri ona qəri
bə yox, əcaib görünürdü. Onun əvəzinə utanırdı.

Bu barədə söhbət açanda da İsmayıl cavab tapırdı:
-  Ay Güləndam, mən nə qəbahət iş görmüşəm, sifariş eləməmi

şəm, özgəyə danışmamışam. Öz sözümü atana açıq demişəm. Bu mə
nim həyasızlığımı yox, açıqürəkli olmağımı, sadəliyimi, müasirliyimi 
göstərir. Sən gərək belə qiymət verəsən, əzizim, gülüm!..

Güləndam bir tərəfdən alışdığı adətlərin, bir tərəfdən arzuladığı 
xoş mənzərələrin, üçüncü tərəfdən də İsmayılın əcaib hərəkətlərinin tə



siri ilə daim fikirli, qayğılı görünürdü.
Bu mənzərələrin ən güclüsü İsmayılın hərəkətləri idi. Çünki bu, 

adət və xəyalət, arzu deyil, bir həqiqət idi. Göz qabağında idi. Bəlkə də 
get-gedə şiddətlənə, sonra pərişanlığa çevirə bilərdi. Bunu İsmayıla de
mək lazım idi. İsmayıl haqq üçün, Güləndamın rəyi ilə hesablaşardı:

-  Güləndam, mənim əzizim, tutaq ki, mən bir səhv eləmişəm. Lap 
sən deyən düzdür, gərək getməyəydim, getdim. Bir səhv üçün adamı 
öldürməzlər ki, bağışla, bir də eləmərəm. Xeyir işimizdə, bu toy-təda- 
rük qabağı istəmirəm ki, sənin o gül üzündə kədər, məyusluq işarəsi ol
sun, məni bağışla, keçənləri unut, əzizim!

Məşədi İbrahim oğlanın hərəkətlərindən narazı qalsa da, qızının 
ona meylini görüb nəhayət, elçilərə razılıq verdi, mübarək olsun dedi.

Bir-iki ay ərzində toy tədarükü görüldü, cavanların xeyir işi baş 
tutdu.

Evlənəndən üç ay sonra cavan ailənin həyat puçurları köpürəndə, 
Güləndamın yenilik arzuları göyərmək istəyəndə İsmayıl haradansa 
ezamiyyət götürüb Tiflisə getdi.

"Güləndam, -  dedi, -  sən də darıxma, imtahanlarına hazırlaş, beş- 
on günə qayıdaram, kurorta gedərik..."

İsmayıl yoldan bir məktub yazmışdı. Sonra arası kəsildi, bir dəfə 
də fotoməktub yazıb işinin çoxluğundan şikayətləndi.

Üçüncü məktubunu Güləndama yoldaşları xəbər verdilər: qəzet
də kiçik bir elan var idi ki, İsmayıl Güləndamı boşamaq barəsində məh
kəməyə ərizə verib.

Güləndam bu xəbərə əvvəl inanmadı. Sonra məhkəmədə İsmayı
lın öz ərizəsini oxudu.

"Xasiyyətimiz tutmadığı üçün yaşaya bilmirəm", -  deyə şikayət
ləndiyini bildi. İndi ərinin "Qəlbimin soltanı, ömrümün baharı" deyən 
məktubları qəlp pullar kimi qarşısında açılıb tökülmüşdü. Bilmirdi bun
ları məhkəməyə, redaksiyalara versin, ya ocağa basıb yandırsın!

Çox düşündü, axırıncını məsləhət bildi.
1963

HƏM VƏ BİR  ELÇİ KİMİ

Bilmirəm, Şamlıcada olmuşsunuz, ya yox. Bu kənd Gəncə dağla
rının səfalı guşələrindən biridir. Yazın gözü açılandan ta payız şaxtala
rına qədər bura yaylaqçıların həvəslə axışdığı yer olur. Təkcə Gəncədən 
yox, lap uzaq yerlərdən bura köçüb gələnlərin, təkər-təkərə verən ma
şınların, istirahət evində, uşaq bağçalarında, pioner düşərgəsində qay
naşanların sayı-hesabı bilinmir.

Kənd iki hissədir: Çaybaşı, bir də Aşağı küçə. Çaybaşı kəndin 
abad, əslində mərkəz hissəsidir. Dağın döşündə, qayalıqların altında, 
dərənin ilk şırımında yerləşib. Sərin bulaqlar, meşə idarəsi, istirahət evi 
buradadır. Qayalıqlardan enib köç yolunu ötəndə, düzənliyə keçəndə 
böyük tikintilər əvəzinə yamaclar, cığırlar içində alçaqca damlar, tikan
lı çəpərlər, ot tayaları görürsən.

Mən burada nə yaylaqçı, nə də qonaq idim. Daimi dövlət xidmə
tində idim. Onillik məktəbdə müəllim işləyirdim.

İki il tamama yetirdi ki, ailəmi dağa köçürmüşdüm. Məktəb həyə
tində ikigözlü mənzildə yaşayırdım... 19



Bir axşam dərsdən qayıdanda məktəbli qız Səltənəti evdə oturub 
məni gözləyən gördüm. Səltənət səkkizinci sinfin yaxşı şagirdlərindən- 
di. Əlaçılığı, rəssamlıq qabiliyyəti, ədəbi, mərifəti, zirəkliyi ilə hamının 
hörmətini qazanmışdı. Ancaq bizim evə ilk dəfə idi gəlirdi və yəqin ki, 
vacib bir iş üçün gəlmişdi. Səltənəti görəndə ürəyimə nə isə damdı. Mək
təbdə söhbət gedirdi ki, Səltənəti nişanlayırlar, buna görə də bəzən 
dərslərə gəlmir. Evlərində həmişə qeylü-qal var.

Məlumdur ki, evlənmək cavanların həyatında mühüm, məsul, se
vincli bir mərhələdir. Qızılgül yaz günəşində pardaqlanan kimi, gənclər 
də inkişafın bu mərhələsində qanadlanıb uçur, böyük arzular, şirin xə
yallar aləmində yaşayırlar.

Səltənətin simasında isə bu əlamətləri görmək mümkün deyildi. 
Əksinə, görkəmindən -  baxışından, duruşundan dərd və ələm yağırdı.

Evdə mənə danışdılar ki, Səltənət bizə sığınmağa gəlib. Atası onu 
nişanlamaq, məktəbdən ayırmaq qəsdindədir. O da evlərində bir söz de
yə bilmir, müəllimindən kömək umur.

Məsələ aydın idi. Səltənəti danışdırmağa ehtiyac qalmırdı. Axşam 
müəllimlərdən də birini götürüb Qələndərin -  qızın atasının yanına get
dim.

Qələndər Qədirov dairəittifaqm rayon şöbəsində şofer işləyirdi. Qı
zını da öz həmkarlarından birinə vermək niyyətində idi.

Bizi görən kimi evdə təşvişə düşdülər. Ata da, ana da bir-birinə 
macal vermədən xeyir işdən danışmağa başladılar.

-  Qələndər, -  dedim, -  mübarək olsun. Sənin qızının xeyir işi, elə 
bil, mənim öz övladımın xeyir işidir. Bu barədə sənə heç bir sözüm 
yoxdur. Ancaq biz sənin qapma bir elçi kimi gəlmişik.

Qələndər cavab vermədən, suallı nəzəri ilə mənim üzümə baxmaq
da davam elədi:

-  Necə yəni?
-  Bəli, bir elçi kimi sənin qapma gəlmişik.
Qələndər güman edirdi ki, biz Səltənəti ayrı adama istəyirik. Heç 

bir kəsin adını çəkmədiyimizi görüb təəccüb edir, müəllim yoldaşıma 
arabir nəzər yetirirdi: "Bəlkə bu mənə kürəkən olmaq istəyir?" Mən ata
nın intizarını anlayırdım, mətləbi açdım:

-  Səltənət təkcə sənin yox, mənim də qızım, övladımdır. Sən əsl 
atasansa, mən onun mənəvi atasıyam, onun taleyini düşünmək mənim 
borcumdur.

Qələndər anladı ki, "elçi" sözünü biz məcazi mənada işlədirik. 
Qaş-qabağı açıldı:

-  Əlbət ki, əlbət ki, yoldaş müəllim, sizin boynumuzda haqqınız 
çoxdur.

-  Səltənəti, onun qabiliyyətini, arzu və niyyətlərini, inkişaf meyillə- 
rini, bağışlayın, biz məktəb işçiləri bilən qədər siz bilə bilməzsiniz. Səl
tənət indi hazırca bir rəssamdır, özü də bacarıqlı rəssam! Bu yolda 
inkişafını davam etdirmək üçün bizdən kömək istəyir.

Mən bunu deyib cibimdən məktəbli jurnalının bir nömrəsini çıxar
dım. Səltənətin çəkdiyi şəkilləri Qələndərə göstərdim:

-  Bizim kəndimiz Şamlıca əsrlərdir yaşayır. Haqqında danışıblar, de
yiblər, amma heç bir kitabda, albomda bu kəndi görməzsən. Şamlıcanın gö
zəl mənzərələrini heç kəs Səltənət kimi çəkə bilməmişdir. Bu lövhələr 
tezliklə mərkəzi mətbuatda veriləcək.

-  Çox sağ olun ki, şagirdlərə yaxşı səy edirsiniz.
-  Deməli, elçilik eləməyə haqqımız var?!
Qələndər yenə dayandı, bilmədi nə cavab versin.
-  Sən, -  dedim, -  razı olma ki, Səltənətin istedadı qapalı, təhsili ya

rımçıq, arzuları gözündə, əli qoltuğunda qalsın.
-  Qız gedəndən sonra, yəqindir, ailə sahibi olacaq.
-  Qıza gərək imkan verək məktəbi bitirsin, sonra da xoşbəxtliklə 

toyunu da eləsin, ailəsini də qursun.
-  Qızın həsini vermişəm, müəllim.
-  Səltənət nə deyir, məktəbi buraxırmı?.. Özü razı olmasa necə?
Bu sual, görünür, Qələndərə çətin gəlirdi. Əvvəlcə qulağının dibi

ni qaşıdı, sonra:
-  Qızı öz xoşuna qoysan, ay müəllim, -  dedi, -  ya halvaçıya gedər, 

ya zurnaçıya!
Mən bir dəqiqə susdum. Müəllim yoldaşım da başını tovladı.
-  Qələndər yoldaş, gərək bu köhnə sözü sənin dilindən eşitməyəy-

dik. 21



-  Köhnə deyil, ataların misalıdır.
-  Yaxşı misal deyil! Kiflənmiş fikirdir!
-Təcrübəli kişilərin misalıdır.
-  İndiki həyatımız üçün zərərli misaldır, yoldaş Qələndər!
Qələndərin rəngi və səsinin ahəngi dəyişdi:
-  Siz deyirsiniz Səltənət hələ iki il də gözləsin, eləmi?
-  Bunu təkcə biz demirik, Səltənət özü tələb edir.
-  Səltənət qələt eləyir, qız uşağıdır. Böyükləri nə deyir, qulaq as

sın!
-  Qələndər yoldaş, biz də sənin kimi qızımızın xoşbəxtliyini istə

yirik. O, təbiətən rəssamdır, sənətkar bir gəncdir. İndi əl-qolunu bağla
yıb mətbəx küncünə atsaq bədbəxt olar.

-  Qız mənimdirsə, təvəqqe eləyirəm, xeyir işimizə mane olmayın, 
müəllim.

-  Toy hər zaman mümkündür. Amma sənət yoluna düşmək hər 
zaman olmur, hər kəsə müyəssər olmur.

-  Mənə sənətkar lazım deyil.
-  Sənə yox, bizə lazımdır.
Yoldaşım əlavə etdi:
-  Vətənə lazımdır!
Qələndər hirsləndi:
-Səltənətnən mən özüm danışaram, başqaları qarışmasın.
Mən də özümü saxlaya bilmədim. Səbrim tükənmiş kimi ayağa 

qalxdım:
-  Mən başqaları deyiləm, Səltənətin müəllimiyəm! Onun sənət yo

luna düşməsi mənə də, məktəbə də, dövlətə də lazımdır!
-  Atası mənəm, mənə lazım deyil!
İstədim deyəm ki, "Sən yaxşı ata deyilsən!" -  özümü saxladım, sö

zü dəyişdim:
-  Səltənət özü ixtiyar sahibidir. Söz də onunkudur.
-  Xahiş edirəm, siz onun saqqızını oğurlamayasınız, müəllim olan

da nə olar!
Otaqda əsəbi bir şərait yarandı. Deyişmənin faydasız olduğunu 

bilmək çətin deyildi.22

Biz vidalaşmadan evdən çıxdıq. Arxamızca Qələndər qışqırırdı:
-  Xahiş edirəm, qızı saxlamayın, göndərin gəlsin evə!
Mən ancaq indi bildim ki, Qələndər qızın bizdə olmasından xəbərdar

dır. Yəqin ki, buna görə də bizi evində soyuq qarşılamışdı.
Axırıncı cavabımı bir qədər bərkdən dedim:
-  İstəmədiyi yerə getməyəcək!
Səhərisi məni rayon İcraiyyə Komitəsinə çağırdılar.
Sədrin otağına girəndə Qələndəri orada gördüm. Maarif şöbəsi 

müdiri də oturmuşdu. Anladım ki, bu, Səltənətin məsələsi olacaq.
İcrakom sədri Salman əmi yaşlı, təcrübəli və bir qədər də müdrik 

adam idi. Üzünü maarif müdirinə tutub soruşdu:
-  İlyas müəllim, hara adam göndərmək istəyirdin? Bir də de, yol

daşlar eşitsinlər.
İlyas müəllim qalxıb izahat verdi:
-  Şəhərdən rəssamlıq məktəbinə iki adam istəyirlər. Maarif şöbə

sində də hamımız razılaşmışıq ki, Səltənət Qələndər qızı bu işə ən ləya
qətli namizəddir. Ancaq eşidirəm atası razı deyil.

Salman əmi İlyas müəllimin sözünü kəsdi:
-  Qələndər niyə razı olmasın? İxtisas məktəbi, hər xərci də dövlət

dən, qız da həvəskar!..
Qələndərdən qabaq mən dilləndim:
-  Deyəsən, Səltənəti ərə verməyi daha vacib bilənlər var.
Salman əmi Qələndərin üzünə baxmaqda davam edirdi. Qələndər

dedi:
-  Ayrı şəhərdə oxumağına evdə razı olmurlar.
-  Kim razı olmur?
Qələndər dinmədi. Salman əmi cavab gözləmədən sözünə davam

etdi:
-  Ər qaçmır ki! Vaxtı gələndə ərə də getsin, amma bu, gərək təhsi

lə mane olmasın.
Maarif müdiri dedi:
-  Məsələ elə odur ki, mane olur! Valideyn belə istəyir!
Salman kişi üzünü mənə tutub soruşdu:
-  Ay müəllim, sən nə fikirdəsən? 23



-  Siz mənim fikrimi ifadə elədiniz!
Qələndər pörtmüş halda sözə qarışdı:
-  Bəlkə, qız getmək istəmir?
Mən cavab verdim:
-  Qız təhsilə getmək üçün evdən qaçıb!
Salman əmi maarif şöbəsinə tapşırıq verdi:
-  Yaxşı xasiyyətnamə-zad yazın, şəkillərindən də nümunələr gön

dərin. Mən o qızın parlaq gələcəyinə tamam əminəm.
Salman əmi əvvəl məni, sonra da Qələndəri təbrik edib əlimizi sıx

dı:
-  Ay müəllim, ləyaqətli şagird yetirdiyiniz üçün sizi təbrik edirəm. 

Qələndər, sən də qızın atasısan, başın daha da uca olsun ki, belə övlad 
böyütmüsən. Di gedin, uşağı yola salın. Mən özüm birigün şəhərdə ola
cağam...

Mən gözləyirdim ki, Qələndər etiraz edəcək, ya küsüb gedəcək. 
Amma o, nədənsə bir şey demədi, daha doğrusu, deyə bilmədi. Kəsilə- 
kəsilə qaldı.

Güman etmək olardı ki, Qələndər niyyətini gizli saxlayır, qıza ma
ne olmaq üçün tədbirlər düşünürdü...

1964

TUKŞUQEYKƏT

Başqa idarə işlərinin redaksiya işlərindən fərqi çoxdur, hətta zid
diyyəti də var. Başqa idarələrə camaat özü gəlir. Amma redaksiya işçi
ləri inşaat meydançalarına, zavodlara, kolxoz tarlalarına, məktəblərə 
gedir, harada yazıya gələn əhvalat, öyrənməli mətləb var, oradan redak
siyaların diqqəti əskik olmur. Başqa idarələrdə işin ən ağır vaxtı səhər
dir. Amma redaksiyada səhər bir iş olmur. Çapa layiq yazılar oxunur, 
gözdən keçirilir. Axşama doğru isə qəzet çapa gedir, təşviş başlanır. 
Bütün diqqətlər toplanır. Sabah oxucuya verilməli olan hər səhifə, 
sütun, cümlə, söz təzədən oxunur, yoxlanır, imzalanır.

Redaksiyada səhər-səhər arxayınlıq olur. Şikayətçi az gəlir.
Təzəcə oturub müxbir məktublarını oxuyurdum. Ramiz içəri gir

di.
-  Bu yoldaş sizi görmək istəyir...
Ramiz yaxşı bilirdi ki, mən səhərlər qəzet ilə məşğul olur, saat 12- 

dən sonra isə gəlib-gedən ilə söhbət edirəm.
"Bu yoldaşı" gətirməyindən məlum idi ki, Ramizin cavabı hərifi 25



razı salmayıb, mənimlə görüşməyi təkid edib.
Ucaboy, kök, enlisifət, yaxası açıq kişi nə Ramizə, nə mənə macal 

verdi. İri addımını otağın döşəməsinə qoyan kimi, suala başladı:
-  Yoldaş, olarmı, qəzetxananın böyüyü mənə lazımdır, olarmı?
-  Nə buyurursunuz?
-  Buyurmağım odur ki, mənim adım qəzetdə düz yazılmayıb.
Mən yer göstərdim, kişi oturdu. Rəftarımdan cürətlənmiş kimi, bir

az da qayımdan başladı:
-  Sizə şikayətim var. Qəzetdə mənim barəmdə düz yazılmayıb. 

Adım da səhv!
Xahiş etdim ki, şikayətini mənə səbirlə danışsın. Kişi, görünür, 

mətləbi uzatmaq istəyirdi:
-  Mənim bacım barəsində neçə tərif yazırsınız, onu özünüz bilər

siniz. Qarışmaq istəmirəm. Amma gərək o yerdə mənim adım çəkil- 
məyəydi. Nöşün ki, mənim nə bacımla, nə onun əri ilə qəti əlaqəm 
yoxdur, mən onların qapısını tanımıram. Çox da ki, mühəndis, briqa
dirdir, ya nədir. Özünüz bilirsiniz. Ancaq ki, məni onlara qatmağınız 
düz deyil. Qəti düz deyil, özü də ki, adımı da başdan-ayağa səhv salıb
lar.

-  Bəyəm, sizin adınız nədir?
Uzun kişi cibindən qəzeti çıxarıb qatını açdı. Altından qara cızıq

çəkilmiş sətri mənə göstərdi:
-  Nə yazılıb?
-  Mənim adım Zamandır, qəzetdə yazılıb Saman!
Şikayətçi "Saman" sözünü dedi və artan hiddətini gizlədə bilmə

di, hirslə əlavə etdi:
-  Belə biabırçılıq olar?
Əhvalat mənim yadıma düşdü.
Rayona yol çəkiləndə, təzə körpü salınanda yaxşı fəhlə və mühən

dislər haqqında xüsusi səhifə çıxmışdı. Kişinin gətirdiyi həmin səhifə 
idi. Cibində o qədər gəzdirmişdi, o qədər açıb-bükmüşdü ki, qəzet dəs
mal kimi yumşalmışdı.

-  Siz də yol işindəsiniz?
-  Xeyr, Allah eləməsin. Mən rayonda işləyirəm.26
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Ramiz gülümsədi, dodaqaltı əlavə etdi:
-  Bu yoldaş susatandır.
Şikayətçi əlavə etdi:
-  Siroplu su!
Mən başa düşmədim ki, yol çəkənlər haqqındakı səhifədə bunun 

adı nə münasibətlə yazılıb. Əvvəl Ramizin, sonra kişinin üzünə baxdım. 
Uzun kişi mənim nəzərlərimdəki sualı deyəsən, gördü:

-  Məndən ayrı cür yazıblar. Guya mən bacımın işlərinə maneçilik 
eləmişəm.

-  Ona görə sizi qəzetə çəkiblər?
Mənim sualım şikayətçinin xoşuna gəlmədi:
-  Ona görə ya hər nəyə görə! Yoldaş, mən qəzet-məzetdən qorxan 

oğlan deyiləm. Çox elə yazılar görmüşük. Amma mənim şikayətim ay
rı barədədir. Necə bir sovet vətəndaşı, mənim adımı niyə əyri yazsınlar. 
Qəzet yazan gərək düz yazsın. Sovet hökumətinin qəzetində əyrilik ol
maz! Olar bəyəm, əyrilik olar, bəyəm?

-  Əyri yazıblar?
Uzun kişi qəzeti çəngələyib lap mənim sifətimə sarı tutdu, az qal

dı hərfləri gözümə soxsun.
-  Bəs bu nədi, Zamanı Saman yazarlar? Belə də iş olar?
-  Niyə belə əsəbləşirsiniz?
-  Bəs mən filan olmuşun oğlu hirslənməyim, neyləyim. Başıma nə 

daş salım. Saman yazanda adam necə olar?
-  Saman yazmaq ilə bəyəm, siz saman olursunuz?
-  Mən saman olmasam, onu yazan da yazmaz axı! Saman görür, 

saman da yazır da!
Şikayətçi bir az da hiddətlə "saman" dedi, barmağını silkələyib tə

şəxxüslə mənim üzümə baxdı.
-  Buna nə ad qoyarlar?
-  Sizin xahişiniz nədir?
-  Xahişim odur ki, mənim işimə baxılsın.
-  İndi mən nə eləməliyəm?
-S iz  qəzetxanaya göstəriş eləyin ki, mənim barəmdəki haqsızlığı 

düzəltsinlər!



-  Deyirlər siz bacınızı söyüb evdən qovmuşunuz.
Uzun kişi qımışdı. Gözləri alacalandı, səsinə qəzəb gəldi:
-Söyərəm, gözünə də ağ salaram. Bəs o mən boyda kişinin, böyük 

qardaşın başını yerə soxanda, yaxşıdır? Heç onu qəzetxana ortalığa çək
mir. Eybi yoxdur, onun cavabını mən verərəm. Canım sağ olsun, verəc
əyəm, inşallah! Qoymaram o mühəndislərin qoltuğunda belədən-belə 
keçsin. Mənə də Zaman deyərlər. Siz yazan kimi yox ha, necə ki, bir Za
man! Görər neylərəm. Gün işığında gəzmək mənə haram olsun, əgər 
Zəhranın işini bu yerdə qoysam, qoysam!..

-Zəhranın ərə getməyini siz günah sayırsınız?
-Ə rə getmək, ərə getmək! Yoldaş, ərə getməyin də bir təhəri var. 

Mənim bacım gərək belə nacinsliyi eləməyə idi.
-Sizə məsləhət eləməli idi?
-Ay-hay! Məsləhətə bax! Zəhra elə bir qələt eləyib ki, onun xəca

lətliyini bir dağ götürməz, nəinki bir qardaş! Kəndi uçurub-dağıdanın 
birinə qoşulub gedib. Öz atasının damını uçurdub-yıxan adama könül 
verib! A yoldaş, əşi, özün də şükür, müsəlmansan. Beləsinə necə döz
mək olar? Mən necə eləyim. Öz dədəsinin evini balta ilə, balta yox, lap 
traktor salıb dağıdan adama nə vəfa görkəzər. Mənim bacımın başı sa
man çuvalıdır, saman!

İki ay sonra məni məhkəməyə çağırdılar. Xalq iclasçısı kimi, mən 
bir cinayət işinin mühakiməsində iştirak etməli idim. Məhkəmə sədri iş
lə məni tanış eləyəndə dedi:

-Qeyrət məsələsi! Qardaş bacıya qəsd eləyib. Qız indi ölüm yatağ- 
mdadır.

Məhkəmə iclası açılanda müqəssir kürsüsündə uzun kişinin otur
duğunu gördüm. Sədrin sözü yadıma düşdü: "Qeyrət məsələsi!"

Müqəssir dindirilməmiş, sorğu-sual başlanmamış cinayət işinin 
süjeti mənim başımda dolaşmaqda idi. Günahsız, kimsəsiz, qızın fərya
dı, uzun kişinin əlində qəssab bıçağı, ananın hıçqırıqları, tikinti mühən
disinin ailə faciəsi -  qonşular, məktəb uşaqları, redaksiyadan olan 
şahidlər...

Məhkəmə sədri "qeyrət” sözünü təkrar elədi. Mən təshih verdim:
-Qeyrət sözünü beləsinə (mən işarə ilə müqəssiri göstərirdim) is28

nad eləmək insafdankənardır. Bunun cinayətində turşumuş qeyrət iş 
görüb.

Sən demə, bu termin məsələsi sədri də düşündürürmüş.
-Ə lbət ki, istilahı düz işlətmək gərək.
-Turşuqeyrət.
Sədr bunu dedi, mənim rəyimə müntəzir dayanıb üzümə baxdı.
Mən təsdiq elədim:
-Turşuqeyrət!
Pis ad deyil!
-D ürüst xasiyyətnamədir.
Sədr katibə işarə elədi. O da tələsik yazdı:
"Turşuqeyrət!"
Uzun kişi redaksiyada mənə dediklərini bir qədər də bəzəyib qay

daya salır, məhkəmə üzvlərinə ifadə verirdi. Turşuqeyrət söhbətini eşi
dəndən sonra deyəsən, adının səhv getməyinə məna vermirdi. Saman 
sözünü daha dilinə gətirmirdi.

1964
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Keçiyevi redaksiya qapılarında tez-tez görmək olurdu. Məlum idi 
ki, onun yazmaq, çap etdirmək təmənnası var. Bir-iki dəfə yazısını təq
dim eləmişdi, ancaq cavab çıxmamışdı. Öyrəndi ki, Yazıçılar İttifaqı mət
buatda görünmək üçün ən yaxın və asan bir yoldur. Orada xüsusi 
şöbələr, adamlar var, yazanlara məsləhət verir, kömək və hörmət edir
lər.

Keçiyev buraya da neçə ay ayaq döydü, amma bir şey çap etdirə 
bilmədi. Dramanı çətin, tənqidi xatalı, şairləri çox görüb nəsrə keçdi. İlk 
hekayəsini gəlib-gedənə oxudu. Eşidənlər yorulsa da, o, yorulmadı. 
Günlərin birində yenə adəti üzrə səhər çayını içəndən sonra özünü Ya
zıçılar İttifaqına, konsultantın otağına saldı. Bu gün orada adam çox, 
söhbət şirin idi. Aqil adlı bir toxucu gəncin istehsalat mövzusunda he
kayəsi oxunurdu. Əsər qurtarandan sonra yerbəyerdən təriflədilər, ça
pa layiq gördülər. Seksiya rəhbəri zəng edib soruşanda həvəskarlar yeni 
hekayənin məziyyətlərindən danışdılar. Seksiya rəhbəri telefonda Aqi
li təbrik elədi, hekayəni bu nömrədə çap etmək üçün tezliklə redaksiya30

ya təqdim etməyi tapşırdı.
Aqil hekayəsini zərfə qoyub jurnala göndərmək istəyəndə Keçi

yev fürsətdən istifadə etdi. Yaxınlaşıb öz yazısını göstərdi. "Acizanə" 
xahiş elədi:

-  Yoldaş Aqil, bu hekayə də redaksiyaya çatacaq, icazə verin sizin 
zərfə qoyum, aparsınlar!

Aqil etiraz eləmədi.
Hər iki hekayəni jurnal redaksiyasında oxudular. Birincini bəyənib 

çapa layiq gördülər. İkincini kənara qoymaq istədilər. Redaksiya üzvlə
rindən biri, üzüyumşaq yazıçı, söz alıb zəif hekayəni də müdafiə elədi:

-  A yoldaşlar, Aqil sağ olsun, gözəl hekayə yazıb, oxucular şüb
həsiz sevinəcək. Mən güman edirəm, Aqil təzəhəvəsdir, yaxşı hekayə
nin xatirinə bir zəif hekayəni də çap eləmək olar. Cavan yazıçının, əlbəttə 
ki, hər yazdığı şedevr olmaz. Mənim zənnimcə ikinci hekayəni də bu
raxmaq olar, qoy cavan yoldaşın xatiri xoş olsun. Zəif cəhətlərini tənqi
dimiz qeyd edər, müəllif də bunları nəzərə alar, səhvlərini düzəldər.

Yaxşı əsərlə yanaşı ikinci hekayə də çapa getdi. Ancaq, Həpir Ke- 
çiyevin yox, Aqilin hekayəsi kimi çapa getdi.

Jurnal çıxandan sonra oxucular təəccüb edirdilər ki, belə yaxşı he
kayə ilə yanaşı, zəif bir yazını çap eləmək nəyə lazım imiş? Hamı Aqili 
təbrik edir, həm də danlayırdı. Aqil oxucuları başa salırdı ki, "ikinci" 
hekayə mənim deyil, ayrı yoldaşındır. Səhv olub ki, imzasız gedib.

Zəif hekayənin müəllifi Həpir Keçiyev bir müddət sükut elədi, sə
sini çıxarmadı, ancaq sonra papağını qabağına qoyub fikirləşdi.

"Ey dili-qafil, sən nə durmusan?
Kişilər mənə hörmət edib, əsərimi çap eləyiblər. Tənqidçilər də mə

ni, necə bir gənc yazıçıya kömək məqsədi ilə tənqid edirlər. Daha bura
da gizlənməyin adı yoxdur. Mərd-mərdanə meydana çıxmaq, talantı 
büruzə vermək lazımdır..."

Həpir redaksiyaya məktub yazıb, qayğıkeş sovet mətbuatına 
minnətdarlığını bildirdi, hekayəsinin qüsurlarını "kommunistcəsinə 
boynuna aldı, tənqidçilərə göstərişlərinə görə xüsusi təşəkkürünü bil
dirdi.

Əlaqədar tənqidçilər də, həyatda çox az təsadüf etdikləri yazıçı eti- 31



rafından ruhlanıb zəif hekayəni müasirlik mövqeyindən, elmi hökmlər, 
məntiqi düsturlarla dönə-dönə təzədən təhlilə başladılar.

Həpir isə qəzet, jurnalda hekayəsi haqqında söhbəti xüsusi bir se
vinclə qarşılayır, işini-peşəsini buraxıb ancaq ədəbi görüşlərə, dərnək
lərə, iclaslara, məclislərə gedir və hamısında da söz alır, çıxış edib ədəbi 
tənqidin "öz yaradıcılığına olduqca müsbət təsirindən" müfəssəl danı
şırdı.

Çox çəkmədi ki, məsələ böyüdü, Həpirin yaradıcılığı haqqında 
söhbət dərnək çərçivəsindən çıxıb ədəbi aləmə düşdü. Həpir çıxış edib 
öz müasirlərinə yeni əsərlər yazacağını vəd edirdi. Xüsusi səy və məha
rətlə çalışırdı. Tənqidə təşəkkür edir, öhdəsinə vəzifələr götürürdü. İş o 
yerə gəldi ki, nəsr bölməsində Həpirə yaradıcılıq ezamiyyəti verdilər.

Həpir işdən çıxdı, bir avtoruçka, bir papka ağ kağız götürdü, Mər- 
dəkanda yazıçılar evində rahat guşə tapıb, yaradıcılığa başladı.

Birinci yazısı aşpazdan şikayət oldu. Görünür, aşpaz onun iştaha
sının tələblərini ödəyə bilmir, yaradıcılığına mane olurdu.

Bu gənc nasirin şikayətini nəzərə alıb aşpazın məsələsinə baxanda, 
yazıçının özünün aşpazlıq işindəki məharəti meydana çıxdı. Hekayələri
nin müntəzəm çap olunduğu təqdirdə aşpazlığı ictimai əsaslarla öz öh
dəsinə götürməyi Həpir boynuna aldı.

O gündən bəri sanatoriyanın xörəkləri Həpirin zövqündən, Həpi
rin hekayələri də mətbəx səliqəsindən kamilləşirdi.

Bütün bunların nəticəsində mətbəx işləri ilə ədəbiyyat işlərinin 
vəhdəti möhkəmləndi. Həpirin təcrübəsindən bəziləri istifadə etməyə, 
ədəbiyyatı zənginləşdirməyə başladılar.

Həpirin ədəbi mövqeyi müəyyənləşməyə doğru gedən günlərdə, 
qəzanın işinə bax, Yazıçılar İttifaqının sədri xəstələnib Mərdəkanda sa
natoriyada yatmalı oldu. Həpir bu hadisəni eşidən kimi, "fürsətdir" de
yib, birinci olaraq özünü xəstənin yanına saldı.

Əlindəki şirniyyat qutusunu stolun üstünə qoyub ədəblə salam 
verdi. Sədrin kefini soruşdu. Pəncərədən boylanıb xidmətçiyə acıqlan
dı ki:

-  Bura niyə bir dəstə gül qoymayıbsan, təzə pərdə niyə asmayıb-
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Ay İsmayıl başa sal ssh.5

Həpir səhər demir, axşam demir, gündə neçə dəfə xəstənin yanı
na gəlir, əhvalını soruşur, dərmanlarını yoxlayır, ədəbiyyatdan söhbət 
salır, öz hekayəsi haqqında tənqidi mülahizələr yazanların adını çəkir
di.

Sədr belə bir adam haqqında eşitsə də, məsələdən xəbərsiz idi. 
Nəsr bölməsinin rəhbəri gələndə soruşdu:

-  Həpir kimdir?
-  Keçiyev?
-  Bilmirəm, nəyevdir.
-  Həpir Keçiyevdir. Yeni yazandır.
-  Nə yazır?
-  Bir hekayəsi çıxıb, mübahisəyə səbəb olub.
-  Mübahisə nə üstündə gedir?
-  Həpirdən yazan çıxar, ya yox?
-  Bu çox vacib mübahisədir?
-  Məncə, mübahisəni Həpir özü təşkil edir.
-  Bəs siz necə?
-  Biz də nəticəsini gözləyirik.
-  Bundan nə nəticə çıxmalıdır?..
-  Həpir ərizə verib, ittifaqa girir.
Sədr müsahibinin üzünə mənalı baxdı və dedi:
-  Xahiş edirəm hekayəni də, mübahisə eləyənlərin yazılarını da 

sabah mənə çatdırın, oxumaq istəyirəm.
-  Yoldaş sədr, xəstəsiniz, sizə oxumaq olmaz.
-  Belə mübahisəni başına buraxmaq da olmaz.
-  Özümüz oxuyub yekun vurarıq.
-  Yox, mən də bilim, materialları mənə çatdırın!
Həpirin ətrafındakı danışıqları öyrənəndən sonra yazıçıların qə

zetində sədrin bir məqaləsi çıxdı:
"Ədəbiyyatı avaralardan qorumalı!"
Həpir indi sədri də, nəsr bölməsini də, tənqidçiləri də "ifşa elə

mək" üçün böyük idarələrə bir neçə surətdə, variantda, dildə ərizə ya
zıb. Sədrin məqaləsi çıxan günün səhəri Həmkarlar İttifaqının 
mədəniyyət bölməsində hesabat iclası oldu. Birinci çıxış eləyən Həpir 33



Keçiyev idi. O, Yazıçılar İttifaqını və Həmkarlar İttifaqını təqsirləndirir
di: "Yeni yaranan talantlara qayğı göstərilmir, mənim hekayəm çıxan 
gündən neçə dəfə söhbət açılıb, hələ bir rəhbər işçinin təbrikini görmə
mişəm, heç mənə bir medal da verilməyib. Bu nəyi göstərir, yoldaşlar? 
Yaxşı olar ki, bizim təşkilatımız bu mühüm məsələ ilə dərindən maraq
lansın, barmaqarası baxmasın!"

Camaat bunların hamısını görür və bilir. Ancaq bir şey aydın de
yil ki, on səkkiz ay əvvəl işdən çıxan, heç yerdən maaş almayan Həpir 
nə ilə dolanır? Poçta, teleqrafa, maşına xərclədiyi bu pulları haradan alır. 
Bu məsələni nə yazıçılar bilir, nə oxucular. Bunu bir Həpir bilir, bir də 
onun Allahı.

1964

NİYƏ OVVAN AYAQ

Bu da bir azardır. Biri içkiyə, biri qumara, biri nərdtaxtaya, biri 
rəqs meydançalarında oynamağa, biri quşbazlığa, biri futbola qurşanır.

Mən də ovçuluq azarına tutulmuşdum. Havada quş uçanda pişik 
kimi diksinib atılırdım. Başımdan ağrı tuturdu: "Bay, səni yarımaya
san!"

Güman edirdim ki, gördüyüm quşları ovlamamaq, vurmamaq 
mənim üçün həm qəbahət, həm də acizlikdir. Eşidən, görən deyəcək, 
evdə iki-iki ov tüfəngi, özü igid adam, di gəl, əlindən bir iş gəlmir, əfəl
dir.

Bu fikir-xəyal, məni, demək olar, çöllərə salmışdı. Qazandığımı ba
rıta, patrona verib çantama doldurur, hər istirahət axşamı maşına otu
rub şəhərdən çıxır, rayonlara düşürdüm.

Kənd, kəsək, dərə-təpə demirdim. Dəniz sahillərində, dağlıq ra
yonlarda məni müəllim kimi tanıyan yox idi. Kimdən soruşsan, ovçu 
Kazım deyərdilər. "Ovçu Kazım odu getdi, ovçu Kazım budu gəldi". 
Hər yerdə düşərgəm var idi. 35



Ovçular özü də cürbəcürdür. Biri əsəb xəstəliyi ucundan, təmiz 
hava deyib çöllərə düşür. Biri bu peşədən qazanc götürür, bir başqası 
canavar, tülkü, qaban kimi vəhşi heyvanları qırmaqdan həzz alır.

Məndə bu arzuların, nə bilim hansı var idi. Əslində heç biri yox 
idi. Necə və nə üçün ovçuluğa qurşandığımı özüm də müəyyən edə bil
mirdim. Bəlkə aldığım silah, həvəslə oxuduğum kitabçalar, gördüyüm 
kinolar bu yola salmışdı. Bilmirəm hansı idi, ancaq on ilə yaxın idi ki, 
bu yola düşmüşdüm.

Düşmüşdüm, özü də yaman düşmüşdüm. İki otağımın biri yaşa
maq yerim, məskənim, ikincisi, necə deyərlər, ovçuluq laboratoriyam 
idi. Burada qaban dərisi, qalın kürk, qulaqlı papaq, yun şal, boğazlı çək
mə, patrondaş, dəri torba, açarlı çanta, canavar əli, ceyran buynuzu, quş 
qanadı, xülasə, nə desən tapılardı. Özümdən başqa kimsə bu otağa gir
məzdi. Girsə də baş çıxarmazdı. Anam mənə yalvarardı ki, oğul, otağı 
heç olmasa, ayda bir süpürsən yaxşı olar...

Onu deyim ki, mən ova gedəndə mənfəət, ya qənimət düşünməz
dim. Yeməli quşları, heyvanları yox, qabağıma çıxanı vurardım, bəzən 
qurbanımı heç götürməzdim. Vurduğum dovşan, ya tülkünü, tüfəngin 
lüləsi ilə o yan-bu yana çevirib düz nişan almağımı yoxlar, snayper əs
gər kimi öyünüb ötərdim.

Ovçuluğun bir qaydası da var: nədənsə adam, rəhmsiz, qansız 
olur. Silah yaman şeydir. Adamı bərkidir, ürəyini daşa döndərir. Tüfəng 
əlimdə çölə çıxdımmı, dünyasında mərhəmət bilməzdim. Vurub yerə 
sərməyə bir canlı axtarardım. Eyib eləməsələr, yəqin ki, yol ağzında eşə
lənən, qaqqıldaşan toyuğu, xoruzu da nişan alardım. Çölə çıxanda bir 
gün ov tapmasam, inanın ki, yəqin dərdə düşərdim. Nə isə, mənim gün
lərim belə keçərdi... İndi, yoldaşlar məndən soruşarlar ki, niyə tərgitdin, 
niyə ondan əl çəkdin. Nə sayaq oldu?

Bu sirri heç kəsə deməmişəm. Deməzdim. Ancaq indi daha yaşı
mın keçmiş vaxtında söz ürəyimdə qalmasın, qəbrə getməsin deyə, açı
ram. Qoy başıma gələni yoldaşlar da bilsin, nigaran qalmasınlar. 
Dünyadır, bilmək olmaz!

Belə oldu. Yaxşı yadımdadır, yaz idi. Aprelin axırı, ya mayın əv
vəlləri, bəlkə də ortaları idi. İydə çiçəklənmişdi. Zəmilər ətir iyi verirdi.36

Yenə ova çıxmışdım. Gəncə çayının solunda Şeyx düzü deyilən geniş bir 
səhra uzanır, ucu gedib kiçik Qafqaz dağlarının ətəklərinə dayanır.

İndi o yerlərin bir hissəsində şəhər salınıb, bir hissəsində də dəm
yə taxıl əkilib. O il bərk yağıntı olmuşdu. Sünbül adama boy verirdi. Qo
şalülə çiynimdə, axtara-axtara zəmiləri addımlayırdım. İtim də yanımda 
yox idi. Yaralanmışdı, aparmırdım. Nə başınızı ağrıdım. Birdən, deyə
sən, yerdən çıxdı. Xına rəngli bir ceyran dayanıb lap üzümə baxırdı.

-  Ay aman, tez ol, qaçar!
Cəld tüfəngi aşırıb nişan aldım.
O qəribə idi ki, ceyran lap on addımlıqda üzü mənə sarı şax dur

muşdu, baxırdı, görürdü, amma tərpənmirdi. Sanki, o da məni saymır
dı. İnanmırdı ki, mənim əlimdən bir iş gələ.

Heç əyilmədim. Ayaqüstü, tüfəngi sinəmə söykədim, başını nişan 
aldım. Güllənin açılmağı ilə heyvanın aşırılmağı bir oldu. Güllə səsin
dən sonra həzin bir mələrti eşitdim. Bu nə idi? Başından vurulmuş cey
ran mələyirdi? Yox!

Diqqət eləyəndə nə görsəm yaxşıdır. Ceyranın iki balası otun için
dən qaçıb yamaca dırmaşdı.

Ana ceyranın qarnına baxanda gördüm ki, yazıq balalarına süd 
verirmiş. Ay yazıq! Balalar, rahatca durub əmdiyi yerdə, ana cəlladını 
görmüşdü. Görmüşdü, ancaq balasını əmizdirmək üçün dayanmış, tər
pənməmişdi.

Böyrü üstə sərilmiş ceyranın axırıncı ürək döyüntülərini aşkar gö
rürdüm. Görürdüm ki, yazıq heyvan, balalarından nigaran, həsrətlə can 
verir.

Deyəsən, o səssiz, sakit çöldə üfüqlərdən, torpaqdan, tarlalardan 
hey qulağıma bir səs gəlirdi:

-Qansız! Ərkansız cəllad. Bizlərdə yanıqlı mahnı oxuyurdular:

Aman ovçu, vurma məni,
Mən bu dağm maralıyam!

Bu yaşa gəlmişdim, dava meydanlarına da düşüb-çıxmışdım. Öm
rümdə mən belə peşmançılıq, ürək ağrısı, vicdan əzabı çəkməmişdim.



Mələr qalmış balaların dalınca xeyli baxdım, onlar bir xəyala döndülər. 
Özləri kimi sütül sünbüllər arasında yox oldular. Yəqin ki, tarlalar on
ları gizlətməsə idi, anaları kimi hansı bir cəllad ovçunun zavalına gələ
cək idilər.

Elə bil başımdan bir çən dağ su tökdülər. Ceyrana əl vurmadım. 
Heç baxa bilmədim. Qan-tər içində düz geri qayıtdım. Tüfəng-qatarı bir 
yana atdım, o gündən tövbə elədim. Bir də mən, ovçuluq?

-  Ay tövbə!
Ov şeylərinə əlimi də vurmadım. Anam onları bilmirəm neylədi, 

otağı güclə təmizlədi.
Mənim ovçuluğum belə qurtardı.

1964

MƏN VVt'ƏN

Adamın imkanı olaydı, adını özü qoyaydı, dəftərə, pasporta da 
özü salaydı. Yoxsa mənim kimi?

Rəhmətlik atam mənə ötəri bir ad qoyub! Əmirqulu. Başı ağa, aya
ğı nökər! İkimərtəbə, özü də başı bir cür, ayağı ayrı cür. Hərə bir ucun
dan yapışıb çəkir. Axırda Qulu sözü olmasaydı, hansı köpəkoğlu məni 
o cür çağıra bilərdi? Dünənin uşağı məni Qulu çağırır.

Yox, gərək qəzetdə elan verəm, xərc qoyam, Qulunu üstümdən gö
türəm.

Bunlar Əmirqulunun çoxdankı arzusu idi, amma yerinə yetirə bil
mirdi. Görürdü ki, işçilərin çoxu adını tamam-kamal çağırır. Bəzisi də 
Əmi Qulu deyir, Qulu deməyi bu arteldə dəb saldılar, özü də tabelçi Sə
kinə arvad. Sonra da mərdimazar uşağı götürdü. İclas demir, konsert 
demir, bufet demir, hər yerdə yoldaş Qulu, yoldaş Qulu! Mən boyda 
adama, idarədə böyük-kiçik də Qulu?!

Qulunun daşı düşsün başıva! Necə ki düşüb!
Bəzi adamlara bu söhbətlər yüngül, bəlkə də gülünc görünər. Am- 39



ma yox, Əmirquluya haqq vermək lazımdır. Bu ləqəblər ona ağır gəlir. 
Çünki, onun nə işinə, nə görkəminə yaraşır.

Əmirqulu rəhmətlik atasının vəfatından sonra bu ailənin ağası 
olub. Böyükdən-kiçiyə hamı onun qabağında müntəzir dayanıb. Sonra 
da boyaqçı artelində işləyəndə bir sözünü iki eləyən olmazdı.

-  Yoldaş Əmirqulu!
-  Əmir yoldaş!
-  Əmir qağa!
Bu lap ürəyindən idi. Özü də kağıza qol çəkəndə adını bu cür ya

zırdı: Əmir.
Axırıncı hərfin quyruğunu bir az da uzadıb kəmər kimi hərləyir

di. Bu həm asan, həm də xoş idi. Bunu yazanda elə bilirdi vacib əmrlə
rə qol çəkir.

Adının ixtisarlı deyilməsini istəyirdi. Ancaq bu ixtisar başdan yox, 
ayaqdan olsa xoş idi.

Əmirqulu evdə zabitəli idi, həmişə sözünü yeridir, heç bir mane
çilik görmürdü:

-  A qız, dediyimi bişirmisən?
-  Bəli, hazırdır.
-  Məsmə, mən deyəni aldın?
-  Bu saat, buyurun, baxın şkafın üstündədir!
-  Tapşırdığım necə oldu?
-  İki dəfə getmişəm, dərzi deyir sabah tezdən gətirəcəyəm.
-  Dalınnan ol, sabah geyməliyəm!
Əmirqulu bu adətilə də idarəyə, boyaqçı artelinə gəlmişdi. Özü də 

rəis gəlmişdi. Çünki ayrı cür gəlməzdi. Ancaq rəis gələ bilərdi. Gəldi, 
özü də rəis kimi qarşılandı.

Otağın qapısında bu sözlər yazılmışdı: rəis. Dayanıb xeyli baxdı,
katibəni yanma çağırdı:

-  Qız, bizim idarə hər şeyə boyaq vurur, bəs niyə qapıdakı yazı 
belə sönükdür?

-  Necə yəni, yoldaş rəis?
Əmirqulu keçib qapının qabağında durdu, əli ilə yazını göstərdi:
-  Bu nə yazıdır, qız, karton nədir, bir tikə metalın üstündə niyə40

yazmırsınız. Kvadrat kəsilmiş, rəngli metala nə gəlib?
-  Baş üstə, tapşırığınızı...
-  Hələ baş üstə deməyin tezdir, dalısına qulaq as!
Katibə dayanıb müntəzir, qətiyyətlə rəisin üzünə baxdı. Əmirqu

lu sol əlinin barmaqlarını bir-bir bükə-bükə tapşırıqlarını saydı:
-  Sahmanlı bir metal üstündə, özü də yaxşı rənglənsin. Sonra da 

ki rəis! Rəis burada çoxdur, neçə nəfərdir?
Qız gülümsəyib müsahibinin üzünə baxdı, kinayəsini anladı:
-  Yoldaş Əmirqulu, bu nə sözdür, bizim bir ağamız var, o da siz

siniz.
-  Yaxşı, mənim adım var, ya yox?
-  Əlbəttə.
-  Adımı yazdır, yaxşı xətt ilə yazdır. Yapışdır ora. Qoy gələnlər 

bilsinlər ki, kim ilə görüşür, kim ilə danışırlar.
-  Baş üstə.
-  Baş üstə olunca, qoy olsun əl üstə. Yübanmasın, yeri! Get işinin 

dalınca!
Əmirqulu gözləyirdi ki, bu gün olmasa da, sabah, uzağı o biri gün 

kabinetinin qabağından rəngli, yaraşıqlı lövhə asılacaq və yəqin ki, 
orada yalnız rəis sözü yox, rəis filankəs yazılacaq.

Amma, deyəsən, heç səs-səda yox idi. Nə gələn, nə gedən, nə 
lövhənin ölçüsünü götürən, nə eskizini gətirən var idi. Zəngi basıb 
katibəni çağırdı, gələn olmadı. Rəis dəhlizə çıxıb, sanki havaya sual 
verirdi:

-  Yoldaş Əmirqulu, qız rəssam dalınca gedib, sizin qapının 
lövhəsini düzəldir, deyəsən rəng seçir, məsləhətləşirlər.

Rəis dinməz-söyləməz geri qayıdıb yerində oturdu, dəstəyi gö
türüb telefon eləmək istəyirdi ki, katibə gəldi. Rəisin onu soruşduğunu 
eşidib tövşümüş özünü kabinetə saldı:

-  Bunlarla iş görmək çətindir. Yoldaş rəis, deyən gündən 
məşğulam, bir səhər gedirəm, bir axşam!

-  Hələ hazır deyil?
-  Məşğulam.
-  Necə məşğul, yəni hazır deyil? 41



-  Mane olurlar.
Rəis ayağa durdu, gözləri balacalanmış halda təəccüblə yücudunu 

qabağa əyib hirslə soruşdu:
-  Kim? Kim mane olur, qız?
-  Hesabdar.
-  Necə? Hesabdarlıq nə iş var burada, canım?
-  Hesabdar deyir, ad yazmaq olmaz.
-  Mənim adımı yazmaq olmaz?
-  Elə çıxır!
-  Niyə yazmaq olmaz?
Əmirqulu hirslə qapını açdı, xidmətçi qadını səslədi:
-  Xala, hesabdarı bura çağır, Qənbəri.
İki dəqiqə keçməmiş Qənbər gəldi, katibəni rəisin qabağında 

görüb anladı ki, bu nə məsələdir.
-  Ə, Qənbər, sən bu işlərə niyə mane olursan, hesabdarsan get çöt- 

kə vur, nə işin var bu rəssam işində?
Qənbər rəisini hirsli görüb söhbəti mülayim yola salmaq istədi:
-  Yoldaş Əmirqulu, mən heç rəssamı görməmişəm.
Rəis üzünü katibəyə tutdu. Katibə Qənbərə sarı döndü:
-  Lövhəyə pul buraxmırsan ey, onu deyir!
-  Niyə buraxmıram. Beş manatlıq lövhəni əlli manata deyəndə, əl

bəttə ki, buraxmazlar.
-  Rəssam böyük lövhə yazır axı, ad-familiyalı filan.
Qənbər rəisin üzünə baxdı:
-  Yoldaş Əmirqulu, mən demişəm elə lövhə yazın səliqəli olsun, 

ayda-ildə bir dəyişməsin. Ad-famil nəyə lazımdır?
Əmirqulunu od götürdü. Gövdəsini düzəldib gözlərini hesabda

rın üzünə zillədi:
-  Sən mənim adıma qulp qoyursan, Qənbər?
-  Xeyr, sənin adma da, familinə də hörmətim var. Dediyim odur 

ki, qapı lövhəsində ad olmaz.
-  Niyə olmaz?
-  Çünki, sabah rəis bəlkə ayrısı oldu, onda gərək bu lövhəni ataq.
-  Atanda nə olar?42

-  Bizi dövlət pulunu göyə sovuran adlandırarlar.
-  Əşi nağıl danışma, get çekə qol çək, iş gör. Dövlət pulunun dər

dini mən çəkirəm, iyirmi ilin partiyaçısı! Biz olan yerdə Qənbəri dindi
rən olmaz. Yeri işinə!

-  Yoldaş rəis, əsl vacib lövhəni unutmuşuq. İdarənin qapısında ar
telin adı gərək əməlli-başlı yazıla, buna nə deyirsən?

-  Yazılsın da!
-  Bir aləm pul istəyirlər, haradan verək. Bu kvartal idarə xərcinə 

cəmi əlli iki manatımız qalıb.
Əmirqulu sağ əli ilə rədd işarəsini verdi:
-  Əşi, Qənbər, get mən deyən lövhəni düzəlt, sonra o birisinin dər

dini çək! Ölünü bir-bir yuyarlar, canım! Yeri, yeri!
Qənbər tərpənmədi. Dayandığı yerdə elə durmuşdu, deyərsən ki

şini mıxlayıblar.
Rəis təəccüb elədi:
-  Kişi, niyə durmursan, eşitmirsən?
-  Eşidirəm, qulaqlarım, şükür ki, kar deyil! Ay yoldaş Əmirqulu, 

axı sən eşitməli söz demirsən. İdarə qapısında lövhə olmuya-olmuya, 
gəlib-gedən ünvanı axtara-axtara, mən sənin kabinetinə necə lövhə yaz
dırım, a başına dönüm, bunu mən hara yazım?

-  Heç yerə yazma! Pulunu ver, al!
-  Onu mən eləyə bilmərəm!
-  Necə bilməzsən, ə, rəis əmr eləyir!
-  Çox da ki, əmr eləyir!
-  Əmri yerinə yetirmirsən?
-  Belə əmri yox!
-  Necə yox, bu saat sənin mitilini bayıra qoyaram!
-  Yoldaş Əmirqulu!..
Qənbər dalısını demək istəmədi. Əmirqulu hesabdarın kəkələdi- 

yini görüb qeyrətə gəldi:
-  Adə, qulaq asmayam bir saat mən arteldə qoymaram!
Qənbər rəisinə dik-dik baxdı, cavabını verdi:
-  Nə başarırsan elə!
-  Deməli, qulaq asmayacaqsan?



-  Qanunsuz işə yox!
-  Rəisin sözü sənə qanun deyil?
-  Yox!
-  Deməli, mən burada ixtiyar sahibi deyiləm?
-  Sən də mənim kimi bir işçisən.
-  Mən rəisəm!
-  Doğrudan, rəis vəzifəsindəsən?
-  Özüm necə?
-  Onu danışarıq!
Rəis özündən çıxdı, katibəni çağırıb əmr kitabçasını istədi:
-  Bu saat əmr yaz, hesabdar Qənbər Şərif oğlunu işdən xaric edi

rəm. Mənə belə hesabdar lazım deyil!
Katibə dinmədi, gah rəisə, gah hesabdara baxa-baxa durdu. Rəi

sin hirsi soyumadı, kitabçanı alıb son vərəqində bir cümlə yazdı və al
tından qol çəkdi:

-  Bu gündən xaric olunsun!
Üzünü Qənbərə tutdu:
-  Sabah gəlib haqq-hesabım alarsan. Açar-maçarı ver katibəyə, xoş

gəldin!
Sabah rəisi Həmkarlar Komitəsinə çağırdılar.
-Y oldaş Əmirqulu, siz deyəsən, çox əsəbi adamsınız.
-  Məni əsəbiləşdirirlər, yoldaş həmkarlar komitəsi!
-  Yox, əsəbiləşmək lazım deyil! Qənbərlə işiniz olmasın, qoy işlə

sin, çoxdanın təcrübəli hesabdarıdır.
-  Mən onu xaric eləmişəm!
-  O işləməlidir.
-  Onda mən?
-  Sən də işləyə bilərsən.
-  Yox, mənimki Qənbərlə tutmaz!
-  Onda sənə başqa yerdə iş taparıq.
-  A kişi, bəs başqa yerdə Qənbərə niyə tapmırsınız?
-  Qənbər buranın köhnə işçisidir, qanun-qaydanı da yaxşı bilir.
-  Elə çıxır ki, mən qanun-qaydanı pozuram?
-  Səni başqa yerə keçirərik. Təcrübən-zadın artsın. Sonra baxarıq!44

-  Deməli, mən Əmirqulunu Qənbərin ayağına verirsiniz?
-  Burada ayaq, baş məsələsi yoxdur. Qanun var, siz qanunsuz iş 

görmüsünüz, Qənbər də mane olub. Onun bir təqsiri yoxdur! İşdən ni
yə çıxsın?

-  Deməli, təqsirlər hamısı məndədir?
-  Elə çıxır.
-  Bəs belə?!
Əmirqulunu arteldə kiçik işə, sexə keçirdilər. Adı da, mən deyən,

qaldı!
-  Kim idi gələn?
-  Mən deyən!
-  Danışan kim idi?
-  Mən deyən!
Bu sözü Əmirqulu nə vaxt, harada eşitsə acığı tuturdu, amma ix

tiyarsız, hamıdan tez dönüb baxırdı.
-  Ay mən deyən!
-  Bəli, nə buyurursunuz?
-  Görmürsən gələn var, qapı ağzında nə yastılanıb qalmısan, ay 

mən deyən, çəkilib getsənə!
Əmirqulu heç vaxt güman etməzdi ki, işlər belə dəyişəcək, onun 

sözünü saya salan olmayacaq:
-  Ay səni mən deyən olasan, fələk! Mənim kimi mən deyən ola

san!

1964



MƏN NECƏ HƏKİMLİK
ÖYİZƏNVİM

Qəzetçilər demişkən, bunu həyat özü mənə öyrətdi. Başağrısı ol
sa da, əhvalatı başdan danışım.

Mənim Tağı deyilən bir yaxşı qonşum var, sizdən uzaq olmasın, 
aramız lap yaxındır. Bu da qohumluq, dostluq mənasında yox, tarixi ya
xınlıqdır.

Təzə evlər paylananda ərizə çox idi. Mümkün olmadı, bizim iki
mizə bir mənzildə otaq verdilər. Dörd otağın ikisi Tağıdadı, ikisi mən
də. Köçüb oturmuşuq, bir qonşu kimi biz pis də dolanmırıq. Mətbəx, 
vanna, filan, doğrudur, şəriklidir. Amma çalışırıq ki, narazılıq, ixtilaf ol
masın. Arvad-uşağı da öyrətmişik. İndiyəcən bu barədə nə qonşumun, 
nə mənim ailəmdən şikayət çıxmayıb. Hətta, deyirlər, ev idarəsi bizim 
mehriban yaşamağımızı çoxlarına misal çəkir, bəzi mənzillərə təzədən 
qonşu salmaq istəyir.

Mən dərziyəm, qonşum hesabdar. Mehriban qonşu olsaq da, nə 
mən onun süfrəsində, nə o mənim süfrəmdə oturur. Nahar vaxtı hər kəs 
öz otağına çəkilib olandan, olmayandan yeyir, içir, qalxır ayağa.

Ancaq dünyada hərənin bir işi, bir arzusu, bir dərdi olur. Hesab-46

darlıq peşəsi elədir ki, qonşumun qabağından çötkə, kağız-kuğuz əskik 
olmur. İşdən gələndən sonra da evdə görürsən, hey yazır, pozur. Ada
mı görəndə başı ilə salam işarəsindən başqa bir şey demir. Kənardan ba
xan güman edər ki, bu kişi çox nəcib, bir az da məxfi işlərlə məşğuldur, 
çalışır ki, sirlərini bilən olmasın.

Məxfi deyəndə, bəlkə, mən səhv edirəm. Göyərti artelinin hesab
darında nə məxfilik, nə sirr olacaq?

Amma Tağını görən adam elə düşünməz. Onun gözlərindəki iri 
gözlüyü, qaşqabağındakı tünd ifadəni, yerişində, baxışındakı ehtiyatı 
görəndə adamı vahimə basır.

Deyərsən, bu kişi lap sirr dağarcığıdır. Hərdən görürəm, Tağı işə 
getməyib. Evində qurdalanır. Arvadı bizə eşitdirir ki, "kişi xəstələnib".

Xəstə olanda da, şükür, bizim aləmdə dərhal həkim çağırırlar, da
va-dərman eləyirlər.

Evdə telefon var, istədim xəstəxanaya zəng eləyim, Tağının xanı
mı razı olmadı:

-  Həsən qardaş, lazım deyil, elə bir naxoşluğu yoxdur, hirslənib! 
Bir az sakitləşəndə keçib gedəcək, həkim-zad istəməz. Tağının xasiyyə
tidir.

Mən güman etdim ki, ər-arvad arasında, yəqin, söhbət olub, söz
ləşiblər, kişi əsəbiləşib. Daha üz vurmadım, zəng eləmək istəmədim.

Axşam yoldaşım mənə xəbər verdi ki, Tağının azarı nə imiş:
-  Bilirsən Tağı niyə naxoşlayıb?
-  Deyəsən, arvadla dalaşıb.
-  Yox, dalaşmayıb, ayrı şeydir!
-  Nədir, nə olub?
-  Tağı sənə görə naxoşlayıb.
-  Mən neyləmişəm ona?
-  Səndən olub azarı.
-  O nə deməkdir?
-  Bəli, sənə görə kişi düşüb yorğan-döşəyə.
-  Mən ona nə pislik eləmişəm?
-  Pislik eləməmisən, eşidib ki, sənə mükafat veriblər.
-  Kim danışıb?



-  Bilmirəm kim danışıb.

-  Yəqin oxuyub.
-  Yəqin qəzetdən oxuyub, oxuyan kimi xəstələnib.
-  Qəribə adamdır. Mənim mükafatımın ona nə ziyanı?
-  Elə demə, Həsən, o yaman ürəyinə salır. Arvadına deyirmiş ki, 

mən bədbəxtəm. Adamım yox, yada salanım yox, amma gör allahın 
kostyum tikəninə hökumət mükafat verir.

Doğrusu, bu sözə inanmadım, inanmaq istəmədim.
Arvadım bunu görüb əhvalatı bir az müfəssəl danışdı:
-  Sən bilsən ki, hesabdar necə paxıllıq çəkir, belə sözə inanarsan. 

İki ildir burada bizim yaşamağımız ona yekə bir dərd olub. Uşağa təzə 
kostyum alıram, görürəm damağı pozuldu. Mətbəxdə qazan asıb beş 
adam çağırıram, görürsən arvadı ilə dalaşır. Bu evə piano gələndə də 
Tağı yıxıldı, yorğan-döşəyə düşdü. Sən xəbər tutmadın, onda Mərdəka- 
na getmişdin! Kişinin ah-ufu dəhlizə sığışmırdı.

Bu söhbətdən sonra mən Tağını yaxşı tanımağa, onun səhhətinə 
toxunmamağa çalışırdım. Amma, özümdən asılı olmayaraq, bəzən ke
fini pozurdum.

Növbəti məzuniyyət vaxtımda Kislovodskiyə putyovka almışdım. 
Dəhlizdə qabaq-qabağa gələndə Tağı hirslə məndən soruşdu:

-  Qonşu, səfərin var, nədi?
Mən cavab verməmiş Tağı sualında davam elədi:
-  Putyovkanı haradan almısan?
-  Almamışam, Həmkarlar İttifaqından veriblər.
-  Yəqin ittifaqın hesabına veriblər?
-  Bəli, ittifaqın hesabına!
-  Deməli, müftə?
-  Pulsuz!
Bunu dediyimi gördüm. Tağı, başına yumruq dəymiş adamlar ki

mi tez geri qayıtdı, hirslə otağına təpildi.
O yatan, üç gün yatdı. Arvadı sağa keçib mənə qarğış eləyir, sola 

keçib Həmkarlar İttifaqını söyürdü.
Mən Tağıya kömək eləmək məqsədi ilə onun yanma gedib təsəlli48

-  Qonşu, sizə putyovka lazımsa, mən gedim danışım, xahiş elə
yim?

Tağı düşmənini görən adam kimi cəld yatağından qalxıb oturdu, 
çeşməyini taxıb üzümə dik-dik baxdı:

-  Yoldaş Həsən, çox sağ ol! Mənə putyovka-zad lazım deyil. Mən 
azarlasam da, yatağımda ölsəm də, özgələrə zəhmət vermərəm. Mən 
iyirmi ildir o sayuza vznos verirəm. Oradakı, haşa burdan, əclafa de
yəndə mənə yalan satır. "Hələlik, deyir, Kislovodskiyə putyovka alma
mışıq." Yalan satır, gözüm görə-görə! Eybi yoxdur. Siz gedin, yaxşı yol. 
Biz hesabdarlara da yəqin Allah bir yol açar. Siz gedin sərinləyin, qon
şu! Bizim barəmizdə narahat olmayın! Kasıbın da bir sahibi tapılar. Al
lah qoysa, işlər belə getməz! Niyə, bəyəm, bizim sayuz dərzilərin 
sayuzundan əskik oldu? Görsün, orada Əbilovdu, nə zibilovdu, onun 
başına bir iş gətirim, əlləzinəni əzbərdən oxusun. O mənim əlimin zər- 
bişəstini görməyib. Eybi yoxdur, görər, görər, onda başa düşər ki, Tağı
ya yalan satmaq nə deməkdir.

Tağı gözünü yumub, ağzını açmışdı. Ürəyindəkiləri fəvvarə kimi 
çölə tökürdü. Həmkarlar komitəsini, idarəni, həkimləri, ailəni bir-biri- 
nə qatmışdı. Ən kəsərli söyüşlər axtarıb tapır, kimin ünvanına gəlsə bax
mır, deyirdi. Hərdənbir məni də məsələyə qatıb-qarışdırırdı. Gördüm 
ki, Tağının yanında mümkün olmayacaq, ya gərək cavab verəsən, onda 
da mütləq dalaşacaqsan, qonşuluqda yaxşı olmayacaq. Məsələ böyüyə
cək. Tez xudahafizləşib getdim.

İndi başa düşdüm ki, bu kişi doğrudan xəstədir. Xəstədir, özü də 
çoxdanın xəstəsidir. Görünür, içində saxlayır, bi'ıruzə vermirmiş. Möh
kəmcə xəstədir, köhnə xəstəliyi də ictimai xəstəlikdir. Bəlkə də peşəsi ilə 
bağlıdır.

Bundan sonra evdə tapşırdım ki, mümkün qədər bizim ailədə baş 
verən sevincli hadisələri Tağıdan gizli saxlasınlar. Mükafatdır, təzə me
bel, paltar alınması, qonaq çağırılması, toy-düyün, tədarük... belə şey
ləri Tağı gərək bilməsin. Elə dolanın xəbər tutmasın.

-  Tutanda nə olar, qoy neyləyir-eləsin!
-  Yox, yazıqdır, naxoşdur, qoy bilməsin!

verdim:
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Həyat yoldaşım təklifimə razı olub dedi:
-  Yəqin ki, Tağı bunu istəyir. Görsə ki, bizdə gün-güzəran çətindir, 

korluğumuz çoxdur, inan sevinəcək, sağlam adam olacaq.
Müşahidələrim də bunu təsdiq elədi. Tağı məni köhnə kostyum

da, pərişan görəndə qaşqabağı açılırdı, üzünə gün doğurdu. Sanki ürə
yində deyirdi: "Belə düşərsən, bax! Yoxsa qudurmuşdun, indi quş 
həddinə düşmüsən, mən deyən olmusan!"

Günlərin birində Tağını daha radikal və mütərəqqi bir üsulla mü
alicə etmək istədim.

İşdən iki aylıq növbəti məzuniyyət almışdım. Bir yerə getmək fik
rim də yox idi. Qışın günündə kurort nədi, müalicə nədi. Evdə dincəl
məkdən, ailə, uşaqlar ilə vaxt keçirməkdən yaxşı istirahət düşün
mürdüm. Tağı ilə əylənməyə vaxtım da var idi.

Fikrimə gəldi ki, fürsətdi, Tağının da kefini açmaq lazımdır. Ya
zıqdı, qoy qüssə yükündən xilas olsun, qaşqabağı açılsın. Beş gün de
sin-gülsün, sevinsin, dərd-qəmdən uzaq olsun.

Axşam Tağı işdən gələn kimi salam verib kefini soruşandan son
ra ona şad xəbər verdim:

-  Qonşu, dedim, məni işdən qovdular!
Qonşum muştuluq xəbəri almış kimi, sevincdən dik atıldı.
-  Doğrudanmı?
-  Bəli, doğrudan!
-  Qovdular?
-  Bəli, qovdular!
-  Nə əcəb?
-  Kənar elədilər.
-  Əmrini almısan?
-  Sabah qol çəkiləcək!
-  Çox yaxşı, çox əcəb!
Tağının gözləri parıldadı, cəld ayağa qalxıb qabağımda var-gəl elə

məyə, dübarə kefimi soruşmağa, tanışları vasitəsilə mənə münasib yer
də qulluq təklif eləməyə başladı.

-  Necə qulluqdur, yəni mənim əvvəlki yerimdən yaxşıdır?
-  Yaxşı-pis, dolanarsan. Necə olsa, gözüm üstündə olacaq, dola50

narsan. Yaxşı oldu, əvvəlki qulluğun bir qulluq deyildi. Dərzi babasan, 
nə var, uşaqlara çörək pulu çıxdı bəsdir.

-  Nə deyirəm.
-  Hələlik gözlə, adam var, danışaram, sənə xəbər verərəm, kefini 

pozma! Ancaq heç kəs bilməsin, elə belə, öz aramızda söhbətdir elədik.
-  Nə deyirəm.
-  Gözlə, səbir elə! Səbir ilə halva bişər, ey qora, səndən!
İki gün sonra Tağı arvadından soruşdu:
-  Bu necə işdir, Həsən işdən çıxıb?
-  Deyirlər, çıxıb!
-  Ay arvad, heç o işdən qovulana oxşamır axı!
-  Nədən deyirsən?
-  İşdən qovulan elə olar? Kefi ulduza hürür, nə danışırsan? Gör

mürsən dik-dik dingildəyir!
-  Nə bilim? Özün bilərsən, Tağı!
-  Bir yaxşı öyrən görək, bu nə işdir! İşdən qovulanın qaşqabağı yer 

süpürər! Canım, heç belə də işsiz olar?
-  Bəlkə süpürəcək.
-  Təki olsun, amma hələ ki bir şey görünmür!
-  Görünər, kefini kök elə!
-  Təki olsun! Bu xəbər düz olsa, sənə bir yaxşı muncuq almaq mə

nə borc olsun.
Arvad Tağının yalan vədinə gülür, ərinin başına qaxmac tullayır

dı.
Tağı nigaran, narahat, intizarlı görkəmini saxlayır, müsahibini 

inandırırdı:
-  Xəbər doğru çıxsa, sənə istədiyin padarkanı almasam, məndən 

pis adam yoxdur!
-  İnanıram, səsini qaldırma, inanıram!
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XLLUQÇU HAQQIbJVA

(Uşağın təs vvuru

Rüstəm xoşbəxtdir. Oturanda yatır. Mənim heç yuxum gəlmir, am
ma Rüstəm durduğu yerdə yatır. Bir dəfə polu qaşıyanda yuxulamışdı. 
Nənəm üstünə qışqırdı, oyatdı, yenə tələsə-tələsə polu qaşıdı. Qaşıdı, 
qaşıdı, birdən dayandı, başladı xoruldamağa. Nənəm yaxasına su tök
dü, oyandı, işlədi.

Nədənsə nənəm Rüstəmi yatmağa qoymur, amma məni gətirib sa
lır kravata, üstümü örtür ki, yatım. Mənim də yuxum gəlmir. Mən tele
vizora baxmaq istəyirəm, amma Rüstəm yatmaq istəyir.

Rüstəm çox nağıl bilir. İstəyəndə mənə danışır, amma nənəm qoy
mur. Nənəm gələn kimi Rüstəm səsini kəsir, başlayır şüşələri silməyə. 
Mən yanında dayanıram ki, nağıl danışsın, nənəm mənə acıqlanır. De
yir boğazına toz gedər, Rüstəmin yanında dayanma.

Nənəm Rüstəmə quru çörək verir, o da çaya batırıb yeyir, süfrədə 
heç nə qalmır.

Amma mən yeyə bilmirəm, bulkaları, suşquları tökürlər qabağı
ma -  bunları yeyəsən gərək, yoxsa arıqlarsan! Mən bir dəfə xəlvətə sa

lıb Rüstəmə verəndə nənəm gördü, başladı yazığı söyməyə.
-  Qarnına şiş batsın, gedə! Uşağın payına da tamah salırsan! Gün

də bir tabaq çörək səni görmür, gözün doymur? Deyəsən, sənin qarnın 
suxoy xleb çuvalıdır, doldurmaq olmur. Evdə töküləni yeyirsən, yenə 
bəs eləmir, bilmirəm, səni necə doydurum. Nə iş idi mən düşdüm! Bu 
dərədən azmışı bu evə kim culadı, görəsən?

Rüstəm həmişə evdə oturur, amma nənəm məni onunla oturma
ğa qoymur. Geyindirir, qohumların evinə aparır. Kitab oxudur, şəkil 
çəkdirir, oynamaq öyrədir.

Amma Rüstəmi heç yerə aparmır. Axşamacan Rüstəm həyət sü
pürür, gülləri sulayır, stulları mıxlayır, kartoşka soyur, zibil atır, xalça
ları çayda yuyur. Nənəm qoymur ki, Rüstəm mənə nağıl danışsın.

Məni məktəbə qoyurlar, amma Rüstəmi qoymurlar. Mən ona ki
tab verəndə, nənəm gəlib əlindən alır.

-  Ədə, gözün xarab olar, oxuma!
Rüstəm də qoltuğuna basır, kitabın vərəqləri əzilir.
Mən yazı yazanda Rüstəm gəlib yanımda durur, baxır. Mən qə

ləm verib onu öyrədirəm, nənəm onu da qoymur. Deyir, Rüstəm qoy 
həyəti süpürsün, qonaqlar gələcək, zibili görməsinlər. Rüstəm kənddə 
qalsa məktəbə gedəcək idi. Atası öləndən sonra nənəm götürüb gəlib ki, 
bizdə qalsın. Rüstəm də qalır. Amma tez-tez ağlayır. Deyirəm, niyə ağ
layırsan, deyir atam yadıma düşüb.

Srağagün upravdom həyətə gəlmişdi. Rüstəmi danışdıranda yenə 
ağladı. Mən də ağladım. Nənəmdən xəlvət ağladıq. Nənəmi görəndə up
ravdom dalaşdı, qışqırışdılar. Kişi nəsə dəftərinə yazdı, apardı.

İndi nənəmi qəzetxanaya çağırırlar. O da Rüstəmi dilə tutur, bul- 
ku verir, corab verir.

Rüstəm ağlayıb kəndlərinə getmək istəyir. Atam avtobus pulu ve
rəndə nənəm dalaşdı:

-  Buraxma, niyə buraxırsan, beləsini haradan tapacaqsan? Deynən 
qohumumuzdu, qalmağa yeri yoxdur! Deynən gözləri ağrıyır, şəhərə 
müalicəyə gəlib. Yaxşı olandan sonra gedəcək.

Nənəm atamla da dalaşdı. Rüstəmin şeylərini gizlətdi, vermədi. 
Rüstəm ağladı.



Bir də gördük gənclər qəzetində nənəmin şəklini çəkiblər. Nənə
min burnunu çəkmişdilər, özü də nə boyda.

Əlində də oxlov.
Çox gülməli şəkildi. Nənəm baxdı, qəzeti cırmaq istədi, mən al

dım, gizlətdim.
Nənəm yaman hirslənib, qəzetxananı axtarır, söyür, qışqırır. Qə

zetləri cırır. Qəzetxananın adresini axtarır, deyirlər -  uzaqdadı, avtobus
ların axırındadır.

Nənəm Rüstəmi də götürüb gedəcək. Qəzetçilərlə dalaşacaq.
Atam qoymur, amma nənəm onun sözünə baxmır, dalaşmaq istə

yir. Bilirsən, nə dalaşqan arvaddır! Mən ondan çox qorxuram. Atam da 
qorxur, Rüstəm də! Bizim həyətdə hamı nənəmdən qorxur, onu At Ba
laxanım çağırırlar.

Bilmirəm niyə deyirlər. Adı ayrı cürdür. Biz nənə deyirik, amma 
qonşular At Balaxanım deyirlər!

1964
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-Qapını yaxşı ört, saata bax, gör neçədir.
-  Mən baxmışam, sən bax!
-  Mən də baxmışam, düz on ikini vurur. Qadın xeylağı, indiyə

cən haradaydın?
-  Bəs, kişi xeylağı, sən haradaydın?
-  Mən iclasda.
-  Mən də iclasda.
-  Sənin nə iclasın var, gecə vaxtı?
-  Bəs sənin nə iclasın var?
-  Mənimkini özün bilirsən.
-  Mənimkini də sən bilirsən.
-  Yox, bilmirəm!
-  Bilmirsən, bil!
-  Sən ailə sahibisən axı, evdarsan!
-  Sən də ailə sahibisən.
-  Mən qulluq adamıyam, vacib işim olur. 55



-  Mənim də vacib işim olur.
-  Deməli, qulluğa girmisən?
-  Girəndə nə olar?
-  Nə olacaq, körpü qalar çayın o tayında!
-  Qalsın görək, qalsın!
-  Deməli, sənin ürəyindəndi?
-  Sənin ürəyindən olanda, mənim niyə olmasın?
-  Sən mənnən qoz-qoz oynayırsan, deyəsən?
-  Qoz-qoz deyil, aşıq-aşıqdır bəlkə?
-  Deməli, belə başlamısan?
-  Belə, bir az da belədən o yana.
-  O yan olanda bizimki tutmayacaq!
-  Tutmaz, dünəndən tutmasın.
-  Nə var, sənin üçün daha yaxşı!
-  Yaxşı yox, lap əla!
-  Bilirik, sən çoxdanın əlaçısı imişsən.
-  İndiyəcən harada yatmışdın?
-  Yatmışdım, indi lap ayıldım!
-  Get əl-üzünü yu, dünyaya yaxşı bax!
-  Baxmışam, çox baxmışam, amma sənin kimisini görməmişəm.
-  Şagirdinəm də!
-  Allah kəssin belə usta-şagirdliyi.
-  Əvvəl ustanı kəssin!
-  Belə karxananın ustasını da, şagirdini də!
-  Amin, amin!
-  Zəhər dilini kəsməyəcəksən?
-  Zəhər sifətindən yağır!
-  Dur cəhənnəm ol!
-  Cəhənnəm yerin, məkanın olsun!
-  Lənət sənə, kor şeytan, ha!
-  Şeytanın səsi gəlir.
-  Sonra da, haşa buradan, yoldan ötənlər deyirlər, filankəs arva

dını boşayır.
-  Boşamasan, kişi deyilsən.56

-  Doğru deyirsən, kişi olsam, gecəyarısına qədər arvadla çənə-bo
ğaz vurmazdım!

-  Etiraf eləyirsən ki, di köp, otur yerində!
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ANA MƏSLƏHƏTİ

-Ana, gündə neçə dəfə çay qoyursan?
-  Heç sayı-hesabı var ki, səhər durandan gecəyarısmacan. Maşal

lah, hey çayniklər dolur-boşalır.
-  Dörd-beş kərə çay içilir, bu evdə, ya yox?
-  Sözsüz!
-  Stəkanlar da, şükür, dözür.
-  Niyə dözməsin!
-  İçki necə, bizim evdə hər gün olur?
-  Hər gün niyə, həftədə bir!
-  Yaxşı, həftədə bir. Bəs niyə badə dözmür? Həftə olmur ki, mən 

təzə bakala pul verməyim. Bunlar niyə tez-tez sınır? Badələrin şüşəsi xa
rabdır, nədir?

-  Şüşədə deyil.
-  Bəs nədədir?
-  Özün bilmirsən nədədir?
-  Bilsəm soruşmaram ki, bəlkə badələri suya çəkəndə çatdadırsan?

-  Yox, evdə həmişə isti su var.
-  Bəs bunlar niyə tez çatlayır?
-  Çatlamasm, neyləsin. Badələri yalan çatladır.
-N ə?
-  Yalan!
-  Ay ana, sən nə danışırsan? Yalan ürək sındırar, amma badə sın

dırmağını eşitməmişəm.
-  Ay oğul, badələri çatladan, sındıran yalandır. Yoxsa şüşənin, fab

rikin nə günahı.
-  Hansı yalan?
-  O yalan ki hər oturanda badələrə deyilir, ona polad da dözməz,

bala!
-  Biz nə yalan deyirik?
-  Kərim Gəldiyevin tərifinə badə qaldırırsınız, bəs bu yalan deyil, 

nədir? Lotunun birini peyğəmbər yerinə qoyanda, badə dözər? Əlbəttə 
ki, çatlayacaq! Tərifləməyə adam tapmırsınız. Gəldiyevə qəsidə oxuyur
sunuz!

-  Ay ana, neyləyim, işim ondan aşır.
-  İşin aşır, ona şüşə neyləsin. Şüşə axı zərif şeydir. Adama baxma, 

qulağı dolur, alışır, nə deyirsən keçir gedir. Şüşənin qabırğasına o qə
dər bərk yalan döşəyirsiniz, sınmasın neyləsin, çatlamasın necə dözsün.

-  Ay ana, bilmirəm necə eləyim.
-  Necə eləyəcəksən, sənin ki, belə yalanların var, daha şüşə badə 

niyə alırsan, badəni taxtadan sifariş elə!
-  Qorxuram taxta da dözməyə.
-  Lap yaxşı olar ki, dəmirdən sifariş eləyəsən. O qəsidə-mədhiy- 

yəni ki, süfrə başında deyirsiniz, ona ancaq dəmir dözə bilər. Vallah, dü
zünü deyirəm, dəmir!
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Bakının isti iyul günlərindən birində, uca, çoxmərtəbəli, daş bina
nın qabağında adam əlindən keçmək çətin idi.

Güman etməyin ki, bir mərasim, ya yığıncaq var idi. Bu dəhşətli 
istidə nə mərasim? Göydən tökülən, daş-divardan, asfaltdan qalxan tən
dir havasına dözüb-dayanmaq mümkün deyildi. Ancaq buraya yığılan
lar məcbur idilər. Cavanların aylardan bəri həsrətlə gözlədiyi gün gəlib 
çatmışdı. İçəri otaqlarda sənət institutuna qəbul imtahanı gedirdi. Yüz
lərlə cavanlar gözləyirdilər.

İmtahanın adı böyük, çətinliyi çox, intizarı üzücüdür. Dünyada 
çox iş var ki, yoldaşın, dostun, qohumun köməyi ilə aşır. Amma imta
handa, komissiya qabağında tək dayananda, bu yolu keçənlər bilirlər, 
ancaq özünə, başına, bilik məlumatına gümanın gəlir. Başqa heç kəsə!..

Cavanlar beş-bir, üç-bir ağac altına, divar dibinə -  kölgəyə çəkilib 
söhbət edir, gəlib-gedəndən imtahan işləri, qəbul şərtləri haqqında so
ruşurdular.

Əfzəl Balacayev də intizar çəkənlərin içində idi. O, bilirdi ki, ya60

rım saat sonra "A" qrupuna yazıdan imtahan olacaq. Ancaq bu barədə 
düşünür, başqa söhbətlərlə maraqlanmırdı.

Adətən texniki elmlərdən imtahan verənlər dildən, humanitar fən
lərdən imtahan verənlər isə texniki elmlərdən ehtiyat edirdilər.

Yazı imtahanı Əfzəli qorxutmurdu. Çünki, o, rayon qəzetində iki 
il əməkdaşlıq eləmişdi. Müasir yazı-pozu qaydalarını pis bilmirdi. Xoş
bəxtlikdən, bu il əli-dili dinc durmayan dilçilər hələ macal tapıb növbə
ti dəyişmələri hökumət qərarlarından keçirə bilməmişdilər.

Əfzəl Balacayev güman edirdi ki, yazı temaları şair və ədiblərin 
həyatından, ya əsərlərindən olacaq, ədəbiyyatı bilən üçün belə temanı 
yazmağa nə var!

Arıq, ağbaş, çeşməkli professor möhürlü zərfi açıb temaları elan 
etdi. Burada Mirzə Cəlilin, S.Vurğunun əsərlərindən, qəhrəmanlarından 
söhbət gedirdi. Ancaq Əfzəlin diqqətini ayrı şey cəlb elədi: üçüncü te- 
ma sərbəst idi və belə adlanırdı:

"Gözəllik ondur, doqquzu dondur!"
Bu, ataların məşhur bir məsəlidir. Çox işlənir, çox yazılır, mənası 

Əfzələ məlumdur.
Hazırkı imtahanda bu kəlamın təhlili tələb olunur. Bunun mənşə

yi, mövzusu, mənası haqqında iki-üç səhifə yazmaq lazımdır. Bəlkə də 
mətləbi indiki həyatla, mübarizələrlə bağlamaq olar. Əlbəttə ki, yazının 
səliqəli, savadlı, təmiz olmasına fikir verəcəklər.

Bayaq demişdik ki, Əfzəlin indiki yazı qaydalarından qorxusu yox 
idi. Nə yazsa, savadlı yazacaq idi. Əsl mətləb kəlamın təhlili, sovet elmi 
cəbhəsindən qiymətləndirilməsi, mənalandırılması idi.

Əfzəlin fikrinə bu da gəldi ki, həmin yazıda məna və məzmuna 
yox, ən çox zahiri cəhətlərə, qrammatika, imla qaydalarının gözlənmə
sinə fikir verəcəklər. Səhvi də bu cəhətdən tutub, tələbənin biliyini daş- 
tərəziyə vuracaqlar. Təhlilin dərinliyini bəlkə də heç axtarmayacaqlar. 
Niyə? Çünki belə bir təşəbbüs hər şeydən əvvəl temanın, kəlamın öz 
hökmünə, ruhuna zidd olardı: gözəllik ondur, doqquzu dondur!

İndiki məqamda bu, o deməkdir ki, tema haqqında nə fikir, nə mü
lahizə yazırsan yaz, elə yaz ki, savad, şəkil cəhətdən qüsur tapılmasın. 
Yəni kəlmələri düz yaz, cümləni düzgün qur, durğu işarələrini yerində 61



qoy, mətləb qurtaranda təzə sətrə keç, mətləbin başı, ayağı aydın olsun...
Bəs fikir?
Fikri atalar deyib, temanın özündə, hazır şəkildə təqdim olunur: 

burada mübahisə, müzakirəyə ehtiyac yoxdur!
Dünyada -  təbiət olsun, cəmiyyət olsun, məfkurə olsun, hər han

sı bir hadisə, insan olsun, onun gözəlliyini əsasən zahiri şəkli ilə, donu 
ilə ölçüb təyin etmək lazımdır. Təmiz, gözəl, səliqəli geyinmiş adamın, 
sifətdən də qəşəng olan bir adamın gözəlliyi haqqında hamı hökm verə 
bilər.

Daha bu adamın göyçək sifətinin, qəşəng paltarının altındakı şi
kəstlik, ya eyiblərlə kimsə maraqlanmaz. Xasiyyətini də arayıb axtaran 
olmaz.

Bu gözəl görünən adam əslində oğru, əclaf, ya öz anasının əmcə
yini kəsən olsun. Tanımayan heç kəsin eyninə gəlməz. Zahir burada üs
tünlük təşkil edəcək: don!

Atalar demişkən, gözəlliyin doqquzu dondur!
Atalar sözünün, temada verilən hikmətli kəlamın məğzi, mənası, 

mətləbi budur! Bunu belə də yazmaq lazımdır.
Əfzəl müəllimin payladığı möhürlü kağızlardan birini qabağına 

çəkib plan tutmağa, misal, qeyd yazmağa, tezislərini müəyyənləşdirmə
yə başladı. Çox qeydlər elədi, yazdı, pozdu, yazdı. Onu düşündürən, 
zehnini məşğul edən ilk fikir bu oldu ki, kəlamın verdiyi hökm birtərəf
li, bəlkə də səhvdir!

Axı, gözəlliyi yalnız görkəmdə, donda, zahirdə axtarmaq olmaz. 
Zahir insanı aldada bilər. Çox təmtəraqlı libas altında çirkinliklər gizlə
nir. Çirkin görünən don, görkəmsiz zahir dalında da bəzən gözəl məna, 
məzmun, ali fikirlər olur. Bu, kimə məlum deyil? Klassik şairlərdən ki
minsə bir beyti Əfzəlin hafizəsində canlandı. Şair zahirinə aldandığı bir 
əclafı yaxşı tanıyandan sonra onun haqqında belə demişdi:

Ey batini bəd, zahiri göyçək, köpək oğlu,
Səgdən törənən axır olur sək, köpək oğlu!

62 Şairin beytinə qüvvət, atalar misalına zidd olaraq Əfzəlin zehnin

də neçə misallar baş qaldırırdı:
Adam tanıyıram ki, zahirdə quzu kimi məsumdur. Bir baxanda, 

bir də baxmaq istəyirsən. Mələsə, əti halaldır."
Amma mən bilirəm ki, o, neçə-neçə başlar kəsib, evlər yıxıb, uşaq

lar yetim qoyub. Beləsi şirin dilini işə salanda, ilanı yuvasından çıxarır. 
Danışanda, deyərsən bu necə pak məxluqdur! Dünyada pisliyə dil bu
lamaz! Amma həmin adamın saman altdan su yox, sel yeritdiyini, fitnə
lərə fitva verdiyini mən öz gözümlə görmüşəm.

Düşündükləri Əfzəlin qələmini dayandırdı: aşkar səhv görünən 
bir mətləbi atalar sözü" deyə doğru, müqəddəs kimi qəbul etmək, əy
ri hökmə qol qoymaq necə olar?

-  Yox!
Əfzəl bir fikirləşdi ki, təhlil deyəndə, müəllimlər bu atalar sözü

nün mənasını açıb izah etməyi istəyirlər. Atalar necə deyib, nə düşünüb, 
onu yazıb bildirmək bəsdir. Bəlkə özündən bir şey əlavə lazım deyil? 
Öz təsəvvürlərinə gülərək Əfzəl qələmi əlinə aldı.

Axı, bizdən təhlil tələb edirlər! Təhlil ona deyilməz ki, özgələrin 
hazır fikrini tutuquşu kimi təkrar edəsən. Təhlil zehnin, mühakimənin, 
ağlın hökmünü aşkara çıxarmaqdır. Burada hər kəsdən, hər kitabdan 
əvvəl sənin öz sözün, sərbəst fikrin görünməlidir. Təhlil buna deyərlər.

Əfzəl fikrinin bir hökm üzərində dayanmasından, sanki, inam, 
qüvvət alıb stuluna möhkəm söykəndi, təhlilini davam etdirmək istədi.

Nəzərini gəzdirəndə bütün sinfi sükut içində gördü. Hər kəs başı
nı aşağı salıb öz taleyini həll edən imtahan yazısı ilə məşğul idi. Ancaq 
baş divardakı saatın tıqqıltısı və nəzarət üçün sıralar arasında gəzən qıv
rımsaç müəllimin addım səsləri eşidilirdi. Bir an ətrafa göz gəzdirəndən 
sonra Əfzəl öz düşüncələrinə qayıtdı.

İlk baxışda asan, aydın görünən bir misalın içindən gör nə şübhə
lər, mübahisələr, suallar çıxır! Atalar və onların min illərdən bəri deyib, 
təkrar etdiyi hikmətli sözlərə hamının ehtiramı, əməl etməsi lazımdır. 
Mən də bu kəlamlar haqqında hörmətlə danışmalıyam. Amma! Amma, 
bu sözün mənasında səhv görsəm necə? Buna gözümü yummalıyam- 
mı?

Axı, bu misaldakı fikir kökündən səhvdir! Ya da tamam, birtərəf- 63



lidir! Heç bir vaxt, heç bir yerdə, heç bir gözəlliyin onda doqquzunu 
donda, zahirdə görmək olmaz! Bu gülünc bir hökm olar. Yox, mən bu 
misaldakı məhdud, qüsurlu cəhəti görüb göstərməliyəm!

İndi də ayrı bir təsəvvür Əfzəlin qabağını kəsirdi.
Belədə isə, məni atalar sözünə, xalq idrakına hörmətsizlikdə təq

sirləndirə bilərlər...
Əfzəl yazdığı sətirlərin üstündən qələm çəkdi, düşünməyə başla

dı.
"Hörmətsizlik desinlər, amma qoy məni tutuquşu saymasınlar. 

Heç olmasa öz sözümü oxusunlar. Müəllimlər tələbədə müstəqil söz gö
rəndə bəyənirlər. Buna məktəbdə də çox diqqət yetirirlər, görmüşəm. 
Tələbənin bu yolda qüsurunu da bağışlayırlar. Hər halda, mən düşün
düyümü, ağlımın dediyini yazmalı, gizlətməməliyəm. Belə bir yol, tək 
yazıda yox, hər yerdə doğru yol olar!

Əfzəl çox çətin və mühüm bir məsələnin həllini tapmış kimi, se
vincək qələmi əlinə aldı, yazısını tamamlamağa başladı... imtahan vax
tının bitməsinə az qalmışdı ki, Əfzəl yazısını təhvil verib qan-tər içində, 
həyətə, açıq havaya, "işıqlı dünyaya" çıxdı.

Hava təmiz, yasəmən ağaclarının altı sərin və sakitlik idi. İmta
handan yorğun çıxan tələbələr əyləşib hər kəs öz yazısından, hünərin
dən söz salır, şirin danışmaq istəyirdi.

Əfzəl darıxmış, sıxılmış halda dəftər-kitabını qoltuğuna vurub şə
hər bağına tərəf getdi. İmtahanın nəticələrini ancaq birisigün, bütün 
qruplar yazı işini qurtarandan sonra elan edəcəkdilər.

Əfzəlin yazı işi, gözləndiyi kimi, müəllimlər arasında söhbətə, mü
zakirəyə səbəb oldu. Adətən imtahan yazıları yoxlananda səhv sözlərin 
altından cızıq çəkilir. Səhv cümlə və hökmlər haşiyədə işarə olunur, axır
da da yekunlanıb nömrə qoyulur.

Qıvrımsaç müəllim Əfzəlin yazısında səhv tapmamışdı. Ancaq 
təhlili bəyənməmiş, iri bir sual işarəsi qoyub, professora təqdim etmiş
di.

Professor isə yazını bəyənmiş, yüksək qiymət vermişdi:
-  Əlişir, bu iş təmiz, savadlı yazılıb. Nə üçün buna nömrə vermək 

istəmirsiniz?



Məhəbbət yaxud qəlp pul səh.ıu

-  Professor, orada fikir səhvi var. Bu adam məşhur atalar sözünün 
mənasına şübhə edir. Bilmədiyi mətləblərə qarışır, dolaşdırır. Sovet el
minə zidd iddialar yazır.

-  Elməzidd nə var burada?
-  Xahiş edirəm, diqqətlə bir də oxuyasınız. Əfzəl Balacayev atalar sö

zünün ziddinə gedir, kosmopolitlərin havasını çalır.
Professor başını buladı:
-  Tələbə yazısında belə dəhşətli ittiham axtarmaq nahaqdır, mü

əllim!
-  Sabah gəlib oxuyan, yoxlayan olar, professor! Deyəcəklər göz

dən pərdə asmısmız. Xalq irsini ləkələyənləri qanadınız altına almısınız!
Professor Əlişirin sözündən əsəbiləşdi. Əfzəlin yazısına bir beş 

qiymət yazıb imzaladı, gülə-gülə Əlişirə dedi:
-  Elə danışanları mənim yanıma göndərərsiniz. Cavan müəllim

sən, belə məsələdə qorxmaq olmaz. Bizə burada cavanların taleyini, ən 
müqəddəs bir işi tapşırıblar. Nədən qorxursan? Bizə belə, açıq fikirli, cə
sarətli düşünən tələbələr lazımdır. Kosmopolit nədi, zad nədi, canım! 
O, istilahları belə yerdə işlətməzlər!

Əlişir professora heç bir cavab vermədi. Yazı işini yavaşca götü
rüb imzaladı.

İki gün sonra Əfzəli şifahi imtahana çağıranda xalq ədəbiyyatın
dan, ədəbiyyat tarixindən bəzi suallar verəndə professor hamıdan çox 
onunla maraqlandı. Orta məktəb müəllimini, iş yerini, stajını soruşdu 
və axırda əlavə etdi: "Siz maraqlı iş yazmısınız. Müstəqil mühakimə qa
biliyyəti aşkar görünür."

Əfzəl professorun mehriban, xoş sözlərindən fərəhlənirdi. İmta
han vərəqəsindəki beş qiymətini görüb çox sevindi, razılıq elədi:

-  Çox sağ olun, professor, iltifatınıza minnətdaram.
Professor gülümsədi və dediklərinə yekun olaraq ahəstə əlavə et

di:
-  İltifat-zad yoxdur. Sizi diqqətlə dinləyib tanımaq borcumuzdur, 

oğlum!
Qəbul imtahanlarından bir həftə sonra professoru institutun par

tiya bürosuna çağırdılar. Bu zamanlar imtahanda çalışan yorğun müəl- 65



limləri iclasa dəvət eləmək adət deyildi. Əksinə, onları beş-on günlüyə 
istirahətə buraxırdılar.

Professor bilirdi ki, nəsə mühüm bir məsələ var, yoxsa çağırmaz
dılar.

Büro iclasını təbliğat üzrə çalışan tarix müəllimi Alışan aparırdı. 
Bu, institutda iclas çağırmağa həvəskar bir adam idi. Təbiət deyəsən bu
nu məhz ilcas üçün yaratmışdı. Professor Alışanı sədarətdə görəndə ürə
yində dedi: "Deməli, bu günümüz bütün getdi!"

İclasda IV kurs tələbələrindən birinin partiyaya qəbul məsələsinə 
baxılırdı. Anket, suallar, cavablardan, kifayət qədər nəsihətdən sonra 
Alışan səsə qoydu, tələbəni bir səslə qəbul elədilər. O, qəbul ilə əlaqə
dar adamların getməsinə icazə verdi. Professor gözləyirdi ki, cari adla
nan məsələlər, xırda xahiş və ya elanlar olacaq.

Alışan ayağa qalxıb sinəsini arıtdı. Səsini ucaldıb professora mü
raciət elədi:

-  Xahiş edirəm yaxın əyləşəsiniz!
Sonra üzünü iclasdakılara tutdu:
-  Yoldaşlar, mən iclas başlananda qəsdən elan elədim, cari dedim. 

İndi burada kənar adam yoxdur, demək olar. Bugünkü büroda profes
sorun məsələsi müzakirə olunacaq. Bu il bu yoldaş qəbul imtahanında 
iştirak edirdi. Bunun komissiyasında bir skandallı iş olub. Məfkurəcə 
səhv bir yazıya əla qiymət verilib. Həmin adam da bu qiymətə görə insti
tuta qəbul olunub, bu iş üstündə institutun rəhbərliyinin başı ağrı çəkir. 
Sözü verirəm professorun özünə. Qoy Əfzəl Balacayev kimi müzür 
adamların instituta necə qəbul olunduğunu özü danışsın, məsələni izah 
eləsin. Buyurun, professor, söz sizindir!

Professor əvvəlcə belə bir məsələnin qəflətən qoyulduğunu dedi, 
təəccübünü bildirdi.

Alışan ona macal vermədi:
-  Professor, özünüzün beş verdiyiniz iş çoxlarına məlumdur, əsl 

mətləbdən danışın.
-  Sizdə nə var, nə məlumdur, necə məlumdur, bilmirəm. Bildiyim 

odur ki, Balacayev savadlı, müstəqil bir yazı işi yazmışdı, biz də ona əla 
qiymət vermişik. Tələbə haqqında bundan başqa mən heç nə bilmirəm.66

Mən həmin tələbəni burada görüb tanımışam. Yazısı mənə onun üçün 
xoş gəldi ki, sitatlara, kitablara yox, öz mühakiməsinə əsasən vazıb, müs
təqil yazıb. Elə vəzifə sahibləri olur ki, kağıza baxmamış iki kəlmə danı
şa bilmir. Qonağa xoş gəldin eləyəndə, xudahafizləşəndə də kağıza baxıb 
kəkələyə-kəkələyə danışırlar. Biz tələbələri bu cür öyrədə bilmərik. Müs
təqil mühakimə hər yerdə alqışlanmalıdır!

Alışanın təhlili sualları professoru cümləbaşı dayandırırdı.
-  Professor, Balacayevə beş qiyməti siz vermisiniz, yoxsa komis

siya?
-  Əlbəttə ki, komissiya!
Alışan üzünü qıvrımsaç müəllimə tutdu.
-  Əlişir müəllim, əhvalatı danış, yoldaşlar bilsin!
Əlişir ayağa qalxdı, müfəssəl bir nitq başladı:
-  Balacayevin yazı işini ilk yoxlayan mən olmuşam. Düzdür, o iş 

qrammatika, imla cəhətdən təmizdir. Amma, bilirsiniz ki, qəbulda ya
zının məzmununa da diqqət vermək tələb olunur. Nazirliyin təlimatı da 
bunu deyir.

Alışan yenə söz atdı:
-  Əlbəttə, məzmun əsasdır! Sosialist məzmun lazımdır, yoxsa ya

zının bəzəyi nəyimizə...
Əlişir bir az da cürətlə danışdı:
-  Zahiri bəzək məni aldada bilmədi. Balacayevin işini böyük sual 

işarəsi ilə professora qaytardım. Güman edirdim ki, baxandan sonra qiy
mətini verəcək.

Əlişir bu yerdə professora baxdı, udmaq istədiyi sözü dedi:
-  Təəssüf ki, elə olmadı. Professorun, bilmirəm, yorğun vaxtına 

düşüb, ya isti karıxdırıb, nəsə, elə səhvli yazı beş qiymət aldı, bizim ko
missiyadan keçib getdi. Tələbə də qəbul olundu. İndi, gördüyünüz ki
mi, bütün institut başağrısı çəkir.

Alışan yenə dilləndi:
-  Bəzi sayıqlığını itirmiş komissiya üzvlərinin sayəsində.
-  Təəssüf ki, belədir.
Professor dözə bilmədi.
-  Komissiya üzvlərini qatmayın, o işə əla qiyməti əvvəlcə mən ver- 67



mişəm. Fikrimin üstündə də dururam. Hələ ki, nə Əlişir, nə Alışan, nə 
də başqa bir yoldaş, o yazının səhv olduğunu sübut eləməyib. Belə əsas
lı bir sübut olmayınca bu danışıqlar əfvayıdır!

Alışanı od götürdü:
-  Yoldaş professor, Balacayev açıq-aşkar xalq misalının əleyhinə 

gedir. Maksim Qorkinin ağızdolusu təriflədiyi xalq ədəbiyyatını, o zən
gin xəzinəni heçə döndərir. Xalis kosmopolitlik eləyir. Siz buna başqa 
nə sübut axtarırsınız, bilmirəm? Siz doğrudan da bu fikirdə qalırsınız
sa, biz lazımi yerində xüsusi məsələ qoymalı, əfkari-ümumiyyəni səfər
bərliyə almalı olacağıq. Heç kəs bizə icazə verməz, bağışlamaz ki, bu cür 
kosmopolit fikirlər institutun kürsülərindən təbliğ olunsun.

-  Nə fikirlər?
-  Kosmopolit! Kosmopolitin daha buynuzu olmaz ki!
Professor ayağa qalxdı:
-  Tələbəyə, cavan bir oğlanın ilk yazısına bu münasibət, sağlam 

münasibət deyil! Yoldaş Alışan, siz nə deyirsiniz-deyin, ancaq Maksim 
Qorkinin adından ehtikar eləməyin. Qorkinin fikirləri bizə də məlum
dur. O, xalq ədəbiyyatını tərifləyir, təbliğ edir, ancaq bu zəngin xəzinə
nin içindəki daş-çınqılı, zərərli misalları da göstərir. Tələbə də bu 
misallardan birini seçib yazır: "Gədəbaşlıdan bəy olmaz, danabaşlıdan 
inək!", "Bəy verən atın dişinə baxmazlar", "Arvaddan vəfa, zəhərdən 
şəfa..." Bu misalların mənası, məzmunu köhnədir, zərərlidir. Xalq məf
humunu mücərrəd qeyri-tarixi götürmək düz olmaz. Özünüz tarixçisi
niz, bir çox dini etiqadlar camaat içində hələ də yaşayır. Xalqı sevmək, 
onun adətlərinə səcdə etmək yolu ilə yox, onun səadəti, mədəniyyəti, 
münəvvərliyi uğrunda fədakar çalışmaqla mümkün olar. Yoxsa molla
ların hamısı özünü xalq xadimi sayır. Adamları tiryəkə, arağa, ziyarət
lərə alışdıranlar da belə! Bu məsələlərə ayıq baxmaq gərək! Partiya 
bizdən bunu tələb edir. Tələbələrimizdə görünən bu cür ayıq düşüncə, 
şübhəsiz, ali məktəbin, gənclərimizin qələbəsidir! Əfzəl Balacayevin ya
zı işi, bu hissin ifadəsidir. Siz isə buna dəhşətli adlar qoyursunuz. Eşitdi
yimə görə siz tələbənin kənar edilməsini direktorluqdan xahiş etmisiniz. 
Balacayev buradan getsə, mən də gedəcəyəm. Bunu bilin, mütləq gedəcə
yəm!68

Professor bunu deyib oturdu. İclasdakılann üstünə deyəsən su ələn
di. Ani sükutdan sonra ümumi bir həyəcan duyuldu. Hamı söz istədi. Alı
şan qələmi kürsüyə vurub sükut istədi. Kimə söz vermək xeyirli olduğunu 
düşünərək, ətrafa nəzər saldı.

Bu dəmdə komsomol katibi əlində qəzet içəri girdi, salamsız-ka- 
lamsız mühüm bir xəbər gətirdi:

-  Oxuyanınız varmı, rəhbərin beyninə qan sızıb. Stalin yoldaş ağır 
naxoşlayıb!

-  Necə, nə danışırsan, ədə?!
Alışan qəzeti aldı, ucadan oxumağa başladı.
Balacayevin işi o qalan qaldı. Sonradan bu məsələyə qayıtmaq nə 

lazım, nə də mümkün oldu.
Sonrakı dərs ilində xalq universiteti xalq ədəbiyyatı haqqında pro

fessorun silsilə mühazirələrini təşkil etdi.
Həmin mühazirələrin radio ilə oxunduğu, maraqla dinlənildiyi 

günlərdə cavanlar qəzetində Balacayevin imtahandakı yazı işi çap olun
du. Redaksiya, məqalənin axırında yoxlama xarakterli bir qeyd də ver
mişdi.

Cavanlar qəzetinin bu nömrəsi əlbəəl gəzirdi. Oxuyanlar bir-bi
rindən soruşurdu:

-  Balacayevi tanıyırsınızmı?
-  Özünü tanımıram, işindən xəbərim var, ibrətli işdir!
-  Çox ibrətlidir, çox!

1964



Qön fƏLƏN NƏ SAYin

Talib Fətiroğlu öz işini bilən adamdır. İki-üç ildir işləyir. Rayonun, 
necə deyərlər, cikini də bilir, bikini də. Özü əmanət kassasında hesab
dardır. Ancaq adamların təkcə pulları yox, ürəyi də onun yanında əma
nətdir.

Bir də görürsən bığlı bir kişi qapıdan girib barmağı ilə işarə verdi:
-  Talib qardaş, bir bura zəhmət çək!
Talib da qələmi yerə qoyub piştaxtanın qabağına gəldi:
-  Nə deyirsən, alım, ya almayım?
Bığlı kişi lotereya satan plakatı göstərib məsləhət istəyir.
-  Al, al! Ancaq buralardan yox, fəhlə rayonlarından al! Oraların

şansı çoxdur.
Ya görürsən işin qızğın vaxtında telefon özünü öldürür. Talib dəs

təyi götürən kimi, dərdi-dil eləyirdi:
-  A filankəs, axşamüstü bir zəng vur. İndi hava buluddur.
Bəli, Talib hesabdar işləyir, rəqəmlərə baxırdı. Amma dünyanın 

bütün işlərini bilirdi.70

Gün o gün oldu ki, Talib evlənmək eşqinə düşdü. Evlənmək insa
nın həyatında dedikcə məsuliyyətli və ağır bir işdir. Bəlkə buna görə Ta
lib çox düşünür, götür-qoy eləyirdi. Pul məsələsi, məhəbbət, gələcək 
həyat, səadət...

Talib bunlarımı düşünürdü?
Yox!
Sizi inandırıram ki, bunlar onun heç nəzərində yox idi. Pulu kifa

yət qədər idi. Məhəbbət də heç vecinə deyildi. Bəs nəyi düşünürdü?
"Kimi alım?"
Deyəcəksiniz bu sual təbii və qanuni sualdır. Amma Talibin mət

ləbi ayrı idi. O, alacağı qızı yox, onun qohumlarını, valideynlərini öyrə
nirdi.

Talib gözəl qız axtarırdı? Xeyr, axtarmırdı.
Talib varlı-karlı yerdən qız, ya arvad axtarırdı.
Bir axşam festivalda öyrəndi ki, bu eynəkli qız ispalkomun qızı

dır.
-  Nə danışırsan?
-  Başın haqqı, ispalkomun qızıdır. AMİ-də oxuyur.
-  Boşdurmu, görəsən?
-  Boşdur.
-  Onu mənə Allah yetirib.
-  Qaraquşun payı yuvasında çatar.
Talib kəmərini çəkdi, saçını daradı, yaxasını bağladı, damağına bir 

papiros alıb qıza yanaşdı:
-T an ış  olaq, deyəsən, siz ərəb qızından avtoqraf almaq istəyirdi

niz?
-  Camaat əlindən yanaşmaq olur ki heç?
-  Dəftərçənizi mənə verin, bu saat!
Qız dəftərini çıxardı, Talib alıcı quş kimi özünü növbəyə duran ca

vanların içinə toxudu:
-  Yoldaş, bir dayan görüm!..
O günlərdə şəhəri gəzən ərəb aktrisası Nəimə Akifin şöhrəti dün

yanı tutmuşdu. Hər kəs ondan bir yadigar almaq istəyirdi. Talib bir şey 
itirmiş uşaq kimi yerə yatdı, dayananların qıçı arasından qabağa sürü-



şüb aktrisanın yanında bitdi. Dəftərçəni düz Nəimənin sinəsinə dayadı. 
Nəimə birdən-birə peyda olmuş bu adama təəccüb elədi. Sonra onun zi
rəkliyinə güldü. Əlindəki qələmlə dəftərçəyə bir sətir yazdı:

"Daha sənə sözüm yoxdur, afərin!"
Talib göründüyü kimi də yox oldu, dəftərçəni hörmətlə gətirib qı

za təqdim elədi:
-  Xanım, ayrı nə qulluq?
İspalkom qızı bütün arzularına nail olmuş kimi sevindi, gözləri

bövüdü:J

-  Çox sağ olun, necə yazdırdın, nə tez?
Talib qürrələndi:
-  Belə şeylər mənim əlimdə su içməkdir, başqa nə qulluq?
O gündən sonra ispalkom qızını Talibin qolunda tez-tez görmək

olardı.
-  Tamilla, çox xoşbəxtəm ki, sənin mərhəmətinə nail ola bilmişəm.
-  Ədə, az qırıldat, bura sənə şeir dərnəyi deyil.
-  Vallah, düzünü deyirəm. Sənin yanında özümü şah balası kimi 

hiss eləyirəm.
-  Gedək, bəsdir, anam savaşar.
İspalkomun evinə ayaq basmağı Talıbm həyatında, demək olar, 

əlamətdar bir gün oldu. İçəri girən kimi, Talib döşəmədən tavana qədər 
otaqları süzdü. Burada almalı-satmalı nə desən, yox idi? Quba xalçası, 
çex şüşəsi, macar kürsüləri, Kiyev servizləri...

Talib sevincini gizlədə bilmədi.
-  Tamilla, -  dedi, -  bura sizin zalınız sayılır, eləmi?
-  Nə hesab eləyirsən elə.
Tamillanın bu cavabı Talıbm canına yağ kimi yayıldı: "Nə hesab 

eləyirsən, elə." "Qız açıq deyir, deyir ki, bu ev-eşik sənə qurbandır. Hə
lə bu harasıdır, qoy bir camaat bilsin ki, mən filankəsin kürəkəniyəm, 
gör ondan sonra nələr olacaq, nə hörmət, nə izzət başlanacaq!.."

Doğrudan da, Talib yanılmamışdı. Toy gününün sabahı onu əma
nət kassasına müdir təyin elədilər. Ondan bir neçə ay sonra Talibi 
maliyyə şöbəsində müdir stolunun qabağında oturan gördülər. Amma 
havıf ki, bu ucalma, yoxuşa dırmaşma uzun sürmədi. Bütün yoxuşu çı72

xanlar kimi, Talib da yoruldu. Demirəm ki, təngnəfəs oldu. Yox, Talib 
özü dayanmadı, onu yolda dayandırdılar.

Əhvalat belə oldu. Növbəti seçkilərdə ispalkomun adı yeşikdə qal
dı, camaat onu seçmədi.

Qayınata seçilməyəndən sonra maliyyə şöbəsində Talıbm kürsü
sü də laxladı. Ona xəbər verdilər ki, "qardaşoğlu, özünə ayrı idarədə iş 
tap, bura sənin yerin deyil!"

Elə bil Talibi ilan vurdu: ay dad, ay bidad!
-  Canım, qayınatamın işlərinin mənə nə dəxli?.. O, böyük partiya- 

çı, mən hesabdar adam...
-  Dəxli çoxdur, sən evlənən kimi burada müdir oldun.
-  Məni hökumət müdir elədi.
-  İndi də səni hökumət çıxardır!
-  Axı, mənim qayınatam...
-  A kişi, qayınatanın adını niyə çəkirsən?
-  Əşi, onu bəyəm, mən çəkirəm? Onun adının üstündən gəlib bu

ra çıxmışdım, indi də ki... Eşşəyə minmək bir ayıb, düşmək iki.
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3in t  YAK IV İ, İKİSİ YOX

Yoldaş!
Bizim zəmanəmizdə bundan çox işlənən, çox məna kəsb edən, çox 

hörmət qazanan söz tapmaq çətindir.
Bunu sirdaşlar haqqında, məsləkdaşlar, əməkdaşlar, silahdaşlar, 

vətəndaşlar haqqında da işlədirlər.
Amma mənim aləmimdə "yoldaş" m bir mənası da var ki, çox az 

işlənir. Daha doğrusu, çox az görünür.
Bir adam ki, sənin ürək, canciyər dostundur, sevincində, kədərin

də yaxşı, pis günündə sənə qəlbin kimi yaxındır, hər dəqiqə ona müra
ciət eləməyə, ürəyindən keçəni deməyə, eşitməyə hazırsan. Sənin 
ömrünün, həyatının aynasıdır, canlı güzgüsüdür. Hər anda, hər işdə ona 
məsləhət eləyirsən, ağır dəqiqələrində onun sözünü, səsini eşidir, təsəl
li tapır, xoşlanırsan. Yayda sərinlik, qışda istilik, qaranlıqda işıq, yor
ğunluqda yuxu, tənhalıqda ünsiyyət gətirir. Belə yoldaş insan üçün 
böyük nemətdir, səadətdir.

Bir yoldaş da var ki, işi dolaşanda sən onun yadına düşürsən. Mü74

raciət edir, yağlı dilini tərpədir, mətləbinə çatandan sonra qarğa qoz qa
çırdan kimi, yox olur, "sən hara, mən hara?"

Belə yoldaşlardan biri dünən məktəb yanında qabağımı kəsdi:
-  Necəsən, nə təhərsən, kefin lap yaxşıdırmı? Uşaqlar qıvraqdır- 

mı? Belə olmaz, niyə görünmürsünüz? Nə zəng vurur, nə də yada salır
sınız. Vallah, bizdə hər gün sizin söhbətiniz var, ürəyimiz istəyir. Xanım 
hey yığışır sizə gəlsin, macal tapa bilmirik. İş boğazdan aşıb, baş qaşı
mağa vaxt olmur, gərək bağışlayasınız...

Yoldaşımın ədasından, xasiyyətindən bilirdim ki, bunlar müqəd
dimədir, əsl mətləb axırdadır. Mənim üzümdəki sualı, görünür, başa 
düşmüşdü, sağa-sola baxıb ahəngini dəyişdi:

-  A filankəs, sənə bir balaca zəhmət verəcəyəm. Qaynım oğlu hü
quq fakültəsinə girir. Bacarıqlı da oğlandır. Yaxşı qurtarıb məktəbi. At
testatı-zadı sahmanda. Sabah sizə yazıdan imtahana gələcək, famili 
Qafarov Qafardır. Gözün üstündə olsun, yazıdan yaxşı nömrə almasa, 
düşə bilməz. Hüquqa gələn çoxdur. Xahiş eləyirəm, yadından çıxmasın: 
Qafarov Qafar, nömrəsi də 19.

-  Yazı imtahanında güzəşt eləmək olmur. Atalar deyib: "Yazıya 
pozu yoxdur." Tələbənin savadı burada meydana çıxır, ona nə kömək 
eləmək?

Dostum mənim sözümü zarafat sayıb gülümsədi. Özünün dünya- 
görmüş adam olduğunu bir də mənim nəzərimə çatdırdı:

- A  filankəs, imtahanı-zadı çox görmüşük. Yazı-mazı sözdür. Ço
banın könlü olsa, təkədən pendir tutar. İmtahan sənin əlindədir. Demi
rəm əla ver. Amma belə elə ki, Qafarov düşsün, kənarda qalmasın. 
Səndən bircə bunu xahiş edirəm, vəssalam!

Dostum "vəssalam" deyib əlimi sıxmaq istəyəndə tələsdi, əlim əli
nə keçmədi, biləyimdən tutub silkələdi, üzünü döndərib getdi.

O, getdi, məni də fikir apardı.
Düşündüm ki, imtahan işi nə ağır, cansıxıcı, kədərli bir iş imiş. Gə

rək mən buna razılıq verməyəydim, yaxına durmayaydım, belə işlər də 
başıma gəlməyəydi.

Axı, Qafarov Qafarı həştad nəfər tələbədən mən necə ayırım, niyə 
ayırım və nə ad qoyum ayırım? Lövhədə bir mövzu veriləcək, hər kəs



öz biliyinə, bacarığına, məlumatına görə yazıb təqdim eləyəcək. Qafa
rovun yazısını mən yazası deyiləm, cümləsini, sözlərindəki səhvləri də 
düzəldəsi deyiləm. Necə ola bilər ki, Əhməd, Məmməd, Əli, Vəli yaxşı 
yazdıqları halda, aşağı nömrə alsınlar, Qafarov Qafar filankəsin qaynı 
oğlu olduğu üçün yuxarı nömrə alsın? Belə dəhşətli bir hərəkətə qol qo
yan müəllimin gözünə gərək dağ basasan. Beləsinin üzünə tələbə küt
ləsi, bütün ictimaiyyət bir ağızdan tüpürməzmi? Elmi rüsvay eləmək, 
aləmdə rüsvay olmaq üçün belə bir hərəkət kifayət deyilmi?

Onu da bilirəm ki, yoldaşım necə qarayaxandır, sözbaz, kinli, əda
vətlidir. Onun adamlar haqqında rəy ölçüsü bazarın hər gün dəyişən mə
zənnəsi kimidir. Bir xahişini ki, yerinə yetirmədin, hər yerdə hərzə söhbət 
eləyəcək, ağzına gələni deyəcək...

Nə isə, imtahan gəldi, Qafarov Qafar da özünü mənə tanıtmalı ol
du. Yazı mövzuları lövhədə yazılanda göygöz, sarıyanız bir oğlan mə
nim yanıma gəlib, xahiş elədi ki, yoldaş müəllim, mən hüquq sahəsində 
işləyirəm. İcazə varmı ki, bəyəndiyim mövzunu yazım?

Bu oğlanın nə demək istədiyini bilmək üçün təəccüblə üzünə ba
xırdım. Sanki, mənim işarəmi duydu, dərhal özünü tanıtmaq imkanı 
tapdı.

-  Adım da Qafarov Qafardır. Bu mövzuların hansını istəsəm yaza
bilərəm, ya yox?

Mənə aydın oldu ki, hərif nə demək istəyir. Mən özümü onda qoy
madım, mülayim cavab verdim:

-  Əlbət ki, yaza bilərsiniz. Hər biriniz lövhədə yazılan üç mövzu
dan birini seçib yaza bilərsiniz.

Qafarov Qafar, görünür, özünü nişan verdiyinə arxayın olduğun
dan gedib yerində oturdu. Ancaq o, narahat idi. Güman edirdi ki, mü
əllimlər sıraları gəzdikcə onun yazısına fikir verəcək, ayaqüstü 
səhvlərini düzəldəcək, yazısının yüksək qiymət almasına səy edəcəklər.

Müəllimlər isə öz işlərində idilər. Möhürlü kağızları paylayır, par- 
talardakı kitab-qəzeti yığır, yazı yazanlara nəzarət yetirir, sinifdə sakit
liyi təmin edirdilər.

Qafarov bir də durub mənim yanıma gəldi. Pıçıltı ilə nəsə demək 
istədi. Mən acıqlandım ki, yazı vaxtında müəllimə müraciət edib, baş76

qalarına mane olmaq yaramaz. Ucadan bir sual verdim:
-  Qafarov, sən nə istəyirsən, aydın olmayan nədir?
Qafarov sualını açıq verə bilmədi. Qayıdıb yerində oturdu, yazı 

işinə məşğul oldu.
Yazı işləri yığılıb yoxlanır, qiymətlər yazılırdı. Qafarovun yazısı

nı alıb baxdım. İki səhifədə 27 səhv gördüm. Qafarovun səhvləri savad
sız adam üçün çox səciyyəvi idi. Onun yazısında həm qrammatik, həm 
imla, həm məna, məzmun, həm də adi savad səhvləri vardı. Qafarı "Qə- 
fər" yazmışdı. Nəcəfbəyin məlum dramasını "Museybət, Faxretdin" yaz
mışdı. Axırda da məhkəmə-istintaq protokollarında olduğu kimi, imza 
yerinə dolaşıq, quyruqlu bir şey qaralamışdı.

Qafarovun yazısına baxanda məni fikir götürdü. Bir müəllim yol
daşın dediyi kimi, bu işə "bir"dən artıq qiymət vermək olmazdı. Altı- 
səkkiz səhv tapanda yazılara "iki" verilirsə, iyirmi yeddi səhvi olana nə 
verilməlidir?

Məni xəyal, düşüncə bürümüşdü. Anlaya bilmirdim ki, Qafarov 
orta məktəbi necə qurtarıb və hansı rayon məhkəməsində necə katiblik 
eləyir? Onun məktəbə daxil olması, ya olmamasını yox, işlədiyi yerdə 
qalıb-qalmamasını düşünürdüm.

Qafarovun isə damağı duru idi. Dik-dik gəzir, sağa-sola keçib, iş
lərin cavabı ilə maraqlanırdı. Görünür, qohumu onu inandırmışdı. İnan
dırmışdı ki, "tapşırmışam, ədə! Sən yaxşı qiymət alacaqsan, kefini kök 
elə!"

Müəllimlərdə də bir xasiyyət var: bilməyən, tənbəl, əfəl tələbəni 
sevməzlər. İllah da ki, əfəl tələbə özü haqqında bədgüman olub, fors sa
tanda, yoldaşlarını saymayanda bu nifrət daha da artır.

Qafarovun yazısına nida işarəsinə oxşayan bir kök vahid yazıb 
onu mənə verən müəllim əlavə etdi:

-  "İki" buna heyifdir, insafsızlıqdır.
Qaydaya görə, imtahan cədvəlində "bir" qiyməti yoxdur. Dördbal- 

lı sistemin yuxarısı "beş", aşağısı "iki"dir. Qafarovun səhvləri əlamət
dar, yazısı əcaib olduğundan müəllim özünü saxlaya bilməmişdi, "bir" 77



yazmışdı. İmtahanın nəticələri elan olunandan sonra Qafarov ilan çal
mış kimi idi. O yan-bu yana keçir, fır-fır fırlanırdı, mənim yanıma gəlib
salamsız-kalamsız başladı:

-  Yoldaş müəllim, bə niyə belə?
-  Necə?
-  Mənim yazıma zəif niyə?
-  Yazını alıb baxa bilərsən, səhvlərin çox və səciyyəvidir.
-  Bəs sizlə danışmayıblar?
-  Danışmaq ilə, bəyəm, yazının səhvləri yox olur?
-  Səf, səf! Bəyəm, bir məndədir! Səf yazanda nə olar? Biz öyrən

məyə gəlmişik, gərək buna bir şərait yaradılsın, ya yox? Sovet hökumə
tinin qanunlarını biz də bilirik axı, biz özümüz hüquq frontunda can
qoymuşuq...

Qafarovun töhmətləri hələ bitməmiş qohumu özünü yetirdi:
-  A filankəs, axı mən sizə adam kimi söz demişdim. Nəzərə alma

yacaqdın, qabaqcadan niyə bildirmədin! Zəif yazmağa adam tapmısan, 
neçə ilin işçisidir. Qafarovu məhkəmə sistemində kim tanımır?

-  Tanışlığın savada məgər dəxli var?
-  Bunun, bəyəm, "iki"si var idi?
-  "Biri" var idi, "iki"si yox.
-  "Bir" hardan çıxdı?
-  Qafarovun savad dərəcəsindən, diplomundan, bilik və məluma

tından.
-  Sən özün baxmısan?
-  Bəli, o kişinin qiymətində mənim iştirakım olub.
Qafarov da, yeznəsi də o gedən getdilər.
O zamandan bəri mənə rast gələndə üzlərini yana çevirir, acı bir 

dərman udmuş kimi, qaş-qabaqlarını turşudurlar. Məndən söhbət dü
şən məclislərdə isə uca səslə ağız-ağıza verib bir-birini təsdiq edirlər:

-  O, əclafdır. Onun sözünü danışma, əclafın biridir ki, tayı-bərabəri 
yoxdur. Biz onu yaxşı tanıyırıq, qoy rədd olsun getsin!

1964

XOŞBƏXTLİK BAKƏSINVƏ

İstirahət evində, nədənsə, adamın dili açılır, çox danışmaq, hər işə 
qarışmaq istəyirsən. Pensiyaçılardan biri, qoca müəllim, nərdtaxta oy
nayanların içinə mübahisə saldı:

-  Ay camaat, yığışdırın bu şartaşartı, sözüm var sizə.
Oynayanlar müəllimin söhbətini maraqla dinlədilər.
Nərdtaxtanı qatlayıb kənara qoydular.
Müəllim "Cavanlar" jurnalının bu nömrəsini göstərib soruşdu:
-  Yəqin oxuyursunuz bu jurnalları?
-  Oxuyanımız var!
-  Burada mübahisə açıblar. Bəlkə buna sizdən cavab verən ola?
-  Nə mübahisədir?
-  Nə soruşurlar?
-  Soruşurlar ki, xoşbəxtlik nədir?
-  Xoşbəxtlik barəsində danışmaq özü şirin söhbətdir.
-  Bu söhbəti salan, deyəsən, özü xoşbəxtdir.
-  Yox, oxuculardan fikir soruşurlar.



-  Xoşbəxtlik nəyə deyilir?
Müəllimi dinləyənlərin hamısı söhbətə qarışmaq istədilər:
-  Burada çətin bir hökm ola! Kim nə cür, hərənin öz fikri var.
-  Məsələ odur ki, hansı fikir düzdür? Bunu cavanlar bilmək istə

yirlər.
-  Məncə, birinci xoşbəxtlik -  sağlamlıqdır.
-  Cavanların çoxu bunu bilməz. Çünki hamısı buz baltası kimidir. 

Sağlamlıq əldən çıxandan sonra, əl-ayağın əsəndə qədrini bilirsən.
-  Sağlamlıq, əlbət ki, böyük nemətdir, ancaq xoşbəxtliyi tamam 

buna bağlamaq düz olmaz. Bəzi sağlam oğlanlar var ki, küçələrdə ava
radırlar, əməlli-başlı bir peşələri, işləri də yoxdur, tum çırtdamaqla məş
ğuldurlar. Ya da konsertləri, rəqs meydançalarını gəzib özlərinə yeni 
dəbdə geyim axtarırlar.

-  Məncə, xoşbəxtlik odur ki, yaxşı bir evin ola!
-  O qədər mülkədar, kapitalist var idi ki, bir yox, yüz ev, imarət 

sahibi. Amma həmişə ömrü başağrısı ilə keçir, qaşqabağından zəhər ya
ğırdı.

-  Xoşbəxtlik ona deyərəm ki, vəfalı ürək dostun ola, sadiq, etibar
lı.

-  Onun hamısı ayrı mətləblə bağlıdır, sənin cibin boş, özün əfəl 
olandan sonra hansı dost sənə yaxın gələr? İndi havayı dost azdır, mil
çək şirəyə yığılar. "Pulnan aşar hər iş!"

-  Gözəl, mələk kimi arvadın ola!
-  Əə, sən də söz danışdın. Dünyada hər bədbəxtlik göyçək arvad- 

lının başına gəlir.
Oturanların hamısı güldülər, mübahisəyə qarışdılar.
Hər kəs başqasını dinləmədən, təsdiq etmədən öz fikrini deyirdi:
-  Şirin yuxun ola, özü də məsum uşaq yuxusu!
-  Yayın bürküsündə sərin pivə, qışın şaxtasında tut arağı, erkək 

ətinin kababı! Cücəplov... Xoşbəxtlik bu deyilmi?
-  Əsil övladın ola!
-  El içində hörmət ayrı nemətdir!
-  Sandıq dolusu pulun ola.
-  Böyük qulluğun, nazirlikdə də adamın, arxan ola!80

Qoca müəllim sanki hamıya bir cavab verib söhbəti kəsmək istə
di:

-  Bilmədiniz, qardaş! Yemək-içmək, gəzmək, firavan yaşamaq in
sanı cismən təmin edər. Amma xoşbəxtlik ayrı şeydir. Siz deyənlərin ha
mısı, bəlkə nemət sayılar, ancaq həqiqi xoşbəxtlik onunla əmələ gəlməz.

-  Bəs xoşbəxtlik nəyə deyirsən, ay müəllim?
Müəllim hamını süzdü, sağ əlini yuxarı qaldırıb şəhadət barmağı 

ilə, sanki üfüqləri göstərərək dedi:
-  Xoşbəxtlik, əsl xoşbəxtlik nə siz deyənlərdir, nə də bu cavanla

rın jurnalında yazılanlar! Ürəyindəkini gizlətməyi, hətta qəbrə aparma
ğı hünər sayanlar, XX əsrdə nədənsə çoxalıb. Bunlara təəccüb etməmək 
mümkün deyil. Bunlar xoşbəxtliyi ayrı şeydə axtarırlar. Mənim aləmim
də, dünyada xoşbəxtlik odur ki, ürəyindəkini, başmdakını hər yerdə de
yə biləsən! Həmişə, hər yerdə, hər kəsə ürəyindəkini deyə biləsən! Bax, 
bundan böyük xoşbəxtlik yoxdur. Məncə, bütün ölkələr, xalqlar, dövlət
lər, başçılar öz vətəndaşlarına bu böyük və çox nadir neməti bəxş etsə
lər, dünyada zülm, kədər yox olar, ədalət bərpa olar, yer üzü işıqlanar, 
cənnətə dönər. İnsanlar "yüngülləşər", gözəlləşər, mələyə dönər! Yoxsa 
bu olmayınca əsl tərəqqi, kamil mədəniyyət, həqiqi sərbəstlik boş söh
bətdir! Bu olmayınca, beyinlərdən şiş, ürəklərdən yara, ciyərlərdən və
rəm, zehinlərdən tüstü-duman, qəlblərdən kin-küdurət tamam 
kəsilməyəcək! Mən buna inanıram.

Məclisə dərin, uzunsürən bir sükut çökdü!
1964



HƏKƏMİN ÖZ İŞİ VAK

Çörəyi ver çörəkçiyə, 
Bir çörək də artıq!

-Filankəs hörmətdən düşdü, lap gülünc günə qaldı!
Heç bir sovet adamına arzu eləmirəm ki, bu günə düşsün. Əvvəl 

hörmət, nüfuz sahibi olasan, sonra daha iki qəpiyə sayılmayasan!.. Bun
dan ağır dərd yoxdur.

Özü də insan bir qəbahət işləyəndə, pis bir hərəkət üstündə cama
atın gözündən düşər.

Amma mən deyən adam, daha doğrusu, dostum, sizin də çox yax
şı tanıdığınız bir yoldaş belə olmadı. Onun hörmətdən düşməyi lap qə
ribə oldu.

Onu deyim ki, dostum heç bir qəbahət işləmədi, ondan heç bir fə
na hərəkət baş vermədi. İşində, vəzifəsində də həmişəki kimi hünərini, 
mövqeyini saxladı. Amma bununla belə, camaatın gözündən elə düşdü 
ki, özü də mat-məəttəl qaldı.

Dostumu qoy gizlətməyim, adını deyim:
Mədəd Əhmədovu, şükür, hamınız tanıyırsınız. Rayonda onun əla 

pambıq ustası olduğunu, kolxozçulara nümunə göründüyünü bilməyən

yoxdur. İndi də rayonunda yaxşı pambıq becərəndir. Soruşacaqsınız ki, 
belə bir adam niyə hörmətdən düşsün?

Hörmətdən düşür, ona görə ki, hər işə qarışır! Bildi, bilmədi qarı
şır. Əslinə baxsan, Mədəd Əhmədovun özündə heç bir o qədər günah 
yoxdur. Günah bizim rayon ispolkomunda oldu. Elə ki Əhmədovun hər 
yerdə adı hörmətlə çəkildi, ispolkom da hər işi onunla, ancaq onunla 
məsləhətləşməyə başladı.

Rayonda mədəniyyət evi tikmək üçün layihə hazırlanmışdı. Layi
hə müzakirəsində ispolkom heç kəsin sözünə baxmadı. Mədəd Əhmə
dovu soruşdu. O da barmağı ilə layihənin hər bəndini bir cür qaraladı. 
İspolkom da razı oldu. Memarlar qaldılar kəsilə-kəsilə!

Şair Füzuliyə rayon mərkəzində heykəl qoyulurdu. Bizim rayon
da bu layihənin müzakirəsi keçəndə ispolkom birinci Mədəd Əhmədo
vu çağırdı:

-  Yoldaş Mədəd, nə deyirsən, Füzulinin başında papaq olsa yaxşı
dır, ya olmasa? Heykəltəraşlara göstərin, qoy işləsinlər...

Mədəd Əhmədov da o yan-bu yana baxıb dedi:
-  İstidir, papaqsız yaxşı olar. Papaq köhnə mövhumatdır.
Yenə rəssamlar, şairlər, ədiblər, heykəltəraşlar kənarda qaldılar.
İspolkom Mədədin tərəfində durdu. Pambıq briqadirinin rəyi şa

irin heykəlini müəyyən elədi. Oturanlar əvvəl briqadirə, ispolkoma hör
mət qoyur, etirazlarını ucadan demirdilər.

Sonra ispolkomun briqadirə səcdə elədiyini görüb susdular və da
ğıldılar. İspolkom indi də öz işindədir, rayonda elektrik stansiyasını tik
mək üçün çox vəsait hazırlanıb. Bu tədbirin də məsləhətini ispolkom 
Mədəd briqadirlə danışır:

"Hörmətli, sözü keçən yoldaşdır. Onun adı gələndə daha söz de
yən olmur."

Camaat bunu görəndən sonra Mədəd Əhmədovun yüngül adam 
olduğunu yəqin elədi və üz döndərdi.

Bizim rayon İcraiyyə Komitəsi sədrinin qəribə xasiyyəti var: bir də 
görürsən aşpazı çağırıb məsləhət eləyir ki, bax, gör bu binanın layihəsi 
necədir? Xanəndədən paltar modunu, buruq ustasından musiqi alətini, 
dülgərdən qəzet işlərini soruşur və məsləhətləşir. Deyəndə ki, ay yol-



daş sədr, hər kəsin bir sənəti var, əli ilə rədd işarəsi verib, başını dik qal
dırır:

-  Köhnə zamanda elə idi. İndi bizim adamların hər işdən başı çı
xır. Məni görmürsünüz! Nə peşənin desən ustasıyam!

İspolkom briqadiri övliya kimi müqəddəs eləyib qoyub ora, hər 
işi onunla məsləhətləşir, o da özündən müştəbeh olub.

İndi kimin böyrünə çiban çıxsa deyirlər, həkim-zad lazım deyil, 
briqadir Mədədə məsləhət eləsin!

Briqadir indi bir rişxənd qəhrəmanı olub. Daha tarladakı hünərin
dən də bir şey qalmayıb, çünki başı ucuz şöhrətə qarışıb. Bu yerdə de
yiblər: getdi doğanaq dalınca, örkəni də qoyub gəldi.

Sonrakı peşmançılıq çətin bir fayda verə! Əlbəttə, itən hörməti qapı- 
qapı gəzib dilənmək olmaz ki! Keçənə güzəşt deyərlər!

1964
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ŞƏRAİT YOX.VUR

Adam gərək naşükür olmasın. Qəzanın işidir, görürsən bəzən bi
rinin əli gətirmir, bədbəxtlik basır. Qulluğunda, qazancında, ya səhhə
tində pozğunluq olur, düzəlmir. Onda şikayət deməyin də, eşitməyin 
də təhəri var.

Amma Məftilin işi elə deyil, axı, qardaş! Ayrı cürdür!
-  Nə cürdür?
-  Lap ayrı cürdür: Məftil Kəndirov sovxozda böyük qulluqdadır. 

Ozü cavan oğlan, cibi dolu, kefi də lap saz. Yerişinə yer, duruşuna dağ 
küsənər. Məftil üç-dörd ildə özünü elə tutub, handa bir vəzifə sahibi ona 
paxıllıq eləyər.

-  Özü necə?
-  Özünü soruşmayın. Məftili dindirəndə dili şikayətə açılır, daim 

ağlayır: "Şərait yoxdur!" -  deyib dad çəkir.
-A y  Məftil, maşallah, sənin stolun açılanda yığılmaq bilmir, gün

də bir buyurtma kostyum geyirsən. "Volqa" maşınında rayondan gəlib 
yaylağa, yaylaqdan gəlib mərkəzə gedirsən. Sən niyə şikayət eləyirsən?

85



-  Ə, sən elə bilirsən mən güzəran dərdi çəkirəm? Şükür, bir tikə 
çörəyimə nə gəlib. Amma ki qoymurlar dolanmağa!

-  Yoxsa intriqaya düşmüsən?
-  İntriqa nə şeydir, onun da öhdəsindən gələrəm. Ancaq şərait

yoxdur, şərait!
-  Nə şərait deyirsən?
-  Dolanmaq şəraiti!
-  Kim sənə mane olur?
-  Mane olan birdi, bəyəm? Hamı!
-  Başa düşmürəm nə deyirsən?
-  Canım, dərd odur ki, yetirən sənnən ayaq-ayağa uzadır. Toyuq 

qaz yerişi yeriyir. Məni çürüdən budur! Deyirsən kostyum. O gün sifa
riş eləmişəm, əla trikodan handa bir kostyum gətiriblər. Geyinib bulva
ra çıxanda görürəm həmin kostyumdan şoferin də əynində, susatanın 
da, Allahın tələbəsinin də əynində! Daha bu nə oldu? Belə də yaşayış 
olar? Əşi, Moskvadan gələn handa bir teatrın tamaşasına getmişəm, gö
rürəm, aşpaz məndən qabaqda oturub, süpürgəçi lojada... Dünən bir xa
nım ilə tanış olub, isvidani vermişdim, cibinə də filan qədər pul 
qoymuşdum. Gəlməməyi cəhənnəm, gedib görürəm restoranda bir qə- 
zetsatan ilə qabaq-qabağa əyləşib. Cin başıma vurdu, bilmədim neylə
yim, xancalım olsaydı, it qızını tikə-tikə doğrayardım. Durdu gəldi, nə 
salam, nə kəlam, redikülündən paçka ilə çervon çıxarıb verdi: "A filan
kəs, -  dedi, -  sağ ol! Al, borcunu qaytarıram." Yanındakı qəzetsatan da 
elə geyinib, deyərsən mən onun qapıçısıyam... Məftil başına nə daş sal
sın, qızmasın neyləsin, a qardaş? Daha bu nə oldu? Vəzifə sahibi ilə adi 
adam ayrılmasın? Bu nə dolanmaq, nə həyat oldu? Özün qulluq sahibi, 
cibin də dolu, amma gedib-gələn ki, səni adam yerinə qoymur, daha bu 
nə güzərandır? Bir şərait yoxdur ki, adam kimi, necə lazımdır oturub- 
durasan! İnan ki, yoxdur şərait!.. Hirsimdən qəzetsatanı nərd oyununa 
çağırdım. Bilirsən ki, bu zəhrimarı mən bilənəm, handa bir çempionu 
ilə oynamışam. Qəzetsatan məni birinci oyunda mars elədi, böyrü üs
tə yıxdı. Bütün istirahət günümə soğan doğradı. Kor-peşman evə qa
yıtdım... Görürsən də, pulun da var, qulluğun da var, amma beş kişinin 
qabağında adam kimi öskürüb keçməyin yoxdur. Sən keçəndə, elə bil,86

pişik keçir, ya toyuq keçir. Dünya elə pis olub, adamı saya-hesaba alan 
yoxdur. Bu şəraitdə neyləmək olar? Adam dığ azarı gətirər, canım! Ha
nı o günlər ki mən sovxoza gələndə bir kəs cınqırını çəkə bilmirdi, heç 
kəs mənə Məftil demirdi, yoldaş Kəndirov deyirdi. Çünki Kəndirovun 
zəhmi gözlər qorxutmuşdu, dizlər titrətmişdi. Amma indi, orda-bur
da "Məftil, Məftil!". Üzümə də deməsələr, daldada "Məftilcik" deyir
lər... Məftili qırmağa nə var, davamsız şeydir. Bu şəraitə nə Məftil 
dözər, nə Kəndir!.. Allah özü kömək eləsin mənim kimisinə! Öz cəlalı 
xatirinə.

-  Amin, ay Məftil, amin!

1964



YAYLAQ MƏSƏLƏSİ

Bakıda yaylaq söhbətləri tez başlanır, martın narın, seyrək və səs
siz yağışları kəsilən kimi, şimal küləyi dayandımı, istilər yada düşür. 
Apreldə, mayda Bakı evlərinin eyvamnda adamların ailəliklə əyləşib na
har elədiyini, çay içdiyini görərsən. Mühəndislər sağ olsunlar ki, indi 
eyvansız ev tikmirlər. Çünki doğrudan da belə milyonlu, izdihamlı, cə
nub, sənaye şəhərində açıq havada əyləşmək bir istirahətdir.

May günlərindən birində Mirzə Qədirin dənizə baxan eyvanında 
nahardan sonra dostlar söhbətə əyləşmişdilər. Məsləhətləşirdilər ki, ya
yı harada keçirsinlər. Hər kəs öz arzusunu bildirir, tanışlarını öz yanma 
çağırırdı:

-  Canın üçün, Balaoğlan, Kislovodskinin bazarına çıxdımmı, qa- 
raçaylılar başıma dolanırlar. Şaqqanı endirib kilosu bir manatdan, bir 
manat on qəpikdən təptəzə ət verirlər ki, bişirmək nədi, çiy-çiy yemək
istəyirsən!

Əmirəli vacib bir hesabı yoxlayan adam kimi barmaqlarını bir-bir
büküb sayırdı:

-  Kəhrəba kimi kərəsini, kərpic kimi qaymağını, şüşə kimi balını- 
mı deyim, şirin əriyini, turş gilasını, tər kahısını, sərin çiyələyini deyim, 
hansını deyim? Mən həmişə ağız ləzzətini o yaşıl təpələrdə görmüşəm. 
Yamacları dolanıb Xram vozduxa ya qalxanda elə bilmişəm cənnətin 
yeddinci qatındayam. Başımda da əlvan qanadlı məlakə! Beşgünlük 
dünyada gərək elə gün keçirəsən ki, sabah qocalanda arzu-kamın qal
masın, peşman olmayasan. Başın haqqı, düzünü deyirəm!

Əmirəli nağılını elə ürəkdən danışırdı, eşidən deyərdi bu kişi dünya
da ayn yer görməyib, getdiyi yaylağa həmişəlik vurulub.

Balaoğlan bunlara xüsusi diqqətlə qulaq asırdı. Ona görə qulaq 
asırdı ki, Əmirəli hamıdan əvvəl ona müraciət edir, başına and içib inan
dırırdı. Bir də Balaoğlanın öz deyəcəyi var idi. O, Əmirəlinin Kislovodsk 
təbliğatını çox eşitmişdi, təzə də bir söz gözləmirdi. Bilirdi ki, Əmirəli 
yeyib-içən, keyf çəkən adamdır. Getdiyi yerdə birinci məqsədi mədə- 
bağırsaq məsələsidir.

Buna görə də Balaoğlan hərifin cavabına söz axtarırdı. Özünün 
yaylaq tədbirlərindən danışacaqdı:

-  Əmirəli, qardaşım, dedin qurtardın, di mənə qulaq ver! Qoy bu 
kişilər də eşitsinlər: sənin Kislovodskini görmüşəm də, sənin təriflərini 
dönə-dönə eşitmişəm də. Düzdür, belə həvəs ilə deyib-danışırsan, am
ma mən ki o Kislovodskidə bir gün görməmişəm. Atama lənət görmü
şəmsə. Görməmişəm, qardaş! Qulaq as, gör nə deyirəm: yemək, içmək, 
nə bilim, yağ, qaymaq ki deyirsən, doğrudur. Axı, istirahət, yaylaq, elə 
qarın otarmaq deyil, a qadan alım! Yeməyi insan hər yerdə tapar da, ye
yər də. Yemək nə olsun?

Əmirəli müsahibinin sözünü kəsmək istədi:
-  Bəs sən yaylağa, görünür, oruc tutmağa gedirsən?
-  Oruc tutmasam da, qarın otarmağa getmirəm.
-  Bəs niyə gedirsən -  yatmağa?
-  Qulaq as. Sən mənə de görüm, həmin o Kislovodski yaylağında 

bəslənib kökələndən sonra neçə sutka ilə bilet növbəsinə dayanırsan ki, 
evinə qayıdasan? Neçə yerdə basabasa düşürsən? Neçə adama yalvar- 
yaxar eləyirsən?

-  Sezonun axırında iki gün əziyyət çəkəndə qiyamət olmaz ki, Ba-



laoğlan?
Məclisdəkilər güldülər. Balaoğlan söhbəti dayandırmadı:
-  İki gündə iki aylıq istirahətin bumundan tökülür.
-  Vaqon bileti səni qorxutmasın, beş şahı artıq verəndən sonra bi

let paketdə evə gələcək!
-  Əşi, qulaq as, Kislovodskidə olan kök, qara milçəklər hansı yer

də var? Dünyanın heç yerində! Bir şəhərdə ki kanalizasiya olmadı, ora
nın üfunəti insanı təngə gətirər. Sən niyə birtərəfli danışırsan, Əmirəli? 
Onu da de, bunu da de!

-  Birtərəfli niyə, lap düzü belədir ki, danışıram.
-  Qulaq as, gör nə deyirəm. Gəl, daşı ətəyindən tök, bir dəfə də 

mən deyəni eşit. Bax, karvanını sür lap bu yaxma, Bakı bağlarına, gör 
nə görərsən! Əmirəlinin canı üçün, sarı əncirin altında, ağ qumun üs
tündə, dolu çarhovuzun yanında qara şam qabağımda, naxışlı nərdtax
tanı ki açıram, zərlər rəqqasə kimi hoppanır, hər dəfə düşeş-dübeş verir. 
Sən bu mənzərəni harda görə bilərsən, əzizim. Atalar da deyib: ab, atəş, 
xak, bad! Yəni, suyun da, günəşin də, havan da, torpağın da yanında, 
evin içində! Bu istirahəti sən niyə qiymətləndirmirsən, canım! Gecələr 
də ləpələrin laylası ilə, münəccimlər kimi ulduzları saya-saya yuxuya 
gedirsən.

-  Duranda da görürsən, yastığın, yorğanın su içində.
-M ən sudan qorxan deyiləm, gecəyarısı dənizdə az çimməmişəm!
-  O keyfi Allah mənə qismət eləməsin, Balaoğlan!
Burayacan susub papirosuna güc verən Cəmilbəy, sanki, iki dos

tun mübahisəsindən bezib işə qarışdı:
-  Yalan sözdür, Əmirəli, söz güləşdirməyin! Bağ da yalandır. Kislo- 

vodski də naçarlıqdan olan şeydir. Əfvayı sözdür, əfvayı!
O, ayağa qalxıb şəhadət barmağını silkələdi, eşidənləri hədələyən 

kimi səsini ucaltdı, ahəngini dəyişdi, gözləri parladı:
-  Yaylaq demişəm, bax, bizim qaragöz meşəli, durnagöz bulaqlı 

Gəncə dağlarına. Ağır keçələri açıb, alaçığı qurursan, içinə girən kimi 
görürsən vəhşi təbiət səni gözləyirmiş, kəhər at kimi kişnədi. Yağış göy
dən şıdırğı tökür, ildırım çaxır, göy guruldayır, qoyun-quzu mələşir, sel 
yamaclar boyu şaqqıldayır. Bədəninə birdən-birə üşütmə gəlir, bürün
cək axtarırsan. Çoban hər qoyunun altından iki quzu çıxarıb alaçığa qa90

çırdır... Yaylaq demişəm buna! Bu dədə-baba kənd mənzərəsinə. Nə ra
dio, nə qəzet, nə konsert. Qara qoyunun əmcəyindən çıxan südü soyu
mamış başına çəkirsən. Buğda yuxasından yazın ətri, yumurtadan 
yarpız iyi gəlir. Bilmirsən dünyanın harasındasan, hansı əsrdəsən. Yay
laq, bax, belə olar. Yoxsa Kislovodskinin küçələrində boynuvun qalstu
kunu bəıkitmək, üfürə-üfürə basanoşka geymək, gündə iki dəfə üzünə 
ülgüc çəkmək ki, artistkalar baxsınlar... Restoranlarda da oturmaq üçün 
kürsünün növbəsində durmaqdan qıçlarına qara su enmək... Yox, yox, 
qardaş, bu yaylaq olmadı, oldu əsl başağrısı, ürək sıxıntısı. Əmirəli, acı
ğın tutmasın, burda sənin təbliğatına aldanan olmayacaq! Məndən so
ruşsan, nə kurort, nə də Bakı bağı. Dağ, laləli dağlar! Ana təbiətin 
qucağındakı rahatlıq harda var?

Müsahiblərin bugünkü söhbəti Mirzə Qədirə xoş gəlmirdi. Əvvəl 
güman edirdi ki, axşam sərini düşər, mövzu dəyişər, keçib gedər. Son
ra gördü yox, yoldaşlar elə-belə, qəsdən yaylaqları təhlil eləyir, öz mü
lahizələrini deyib təkid edirlər. Maqazin müdiri Əmirəli danışdıqca 
vəcdə gəlir, başqalarına macal vermirdi. Mübahisə aparanlar ev sahibi
nə müraciət etmirdilər. Bilirdilər ki, faydasızdır. Mirzə Qədir hər il mə
zuniyyətini maraqlandığı ölkələrdə səyahətlərdə, gəzməkdə keçirər, 
gördüklərindən də mətbuata müəyyən səhifələr, lövhələr yazardı. 
Bugünkü söhbəti eşitsə də, iştirak etmək, yer seçmək, yaylaq bəyənmək 
qəsdi yox idi. Üzünü Əmirəliyə tutub müəllim ahəngilə, ahəstədən, la
kin get-gedə səsini ucaldaraq danışdı:

-  Bayaqdan bəri söhbətinizi diqqətlə eşidirəm. Sözüm yox. Bir ma
natlıq əti, kərəni, balı, qaymağı... Hamısı nuş olsun. Sözüm yox. Əmirə
li, mənə aydın olmayan bir-iki mətləb var ki, istərdim sizdən eşidə idim. 
Bütün bu dadlı şeyləri alıb süfrənizə ki düzmüsünüz, sizin müsahiblə
riniz, həmdəmləriniz kim olacaq? Başınıza kim yığılacaq?

Əmirəli Mirzə Qədirin sualına güldü, başını yellədi:
-  A sağolmuş, həmdəmə nə var! Dünyada birinci həmdəm, müsa

hib cibindəki pul! Pulum olandan sonra yoldan keçən handa bir xanım 
məclisimdə məmnuniyyətlə əyləşəcək!

Əmirəli təzədən qızışdı:
-  Bilirsiniz ki, mən özüm dədə-babadan subay adamam. Subaylı

ğı da, necə ki soltanlıq, üstün tuturam. Getdiyim yerdə heç vaxt korlu-



ğum olmayıb. Ev sahibindən xahiş eləyən kimi adam çağırır, mənim ba
zarıma, xörəyimə, sahmanıma, istirahətimə nə lazımsa, necə ki var, yer
bəyer eləyir. Şimali Qafqazda mənim kimi vaxt keçirməyə gələnlər nə
çox!

-  Görünür, hər il sizin həmdəmləriniz dəyişir, təzələnir?
Əmirəli iftixarla əlini sinəsinə qoydu, razılıq işarəsi verdi:
-  Bəli, bəli, atalar yaxşı deyib: hər şeyin təzəsi!
-  Dostun köhnəsi deyiblər, axı?
-  Yox, Mirzə Qədir, köhnəlik mövhumatdır. Təzəsi, mən təzəpə- 

rəstəm: siz qəzetdə də deyirsiniz ha! Novator! Mən soltanlıq buna deyi
rəm. Mən özüm də bir cür novatoram. Hamı evlənir, mən yox!

Əmirəli sağına, soluna baxdı, kənardan eşidənlər olmasın deyə, eh
tiyatla əyilib Mirzə Qədirin qulağına pıçıldamaq istədi:

"Yoxsa, məzlum bir Allah bəndəsinin sifətinə neçə il baxmaq olar? 
Bu, zülmdür ki! Yox, mən buna dözə bilmərəm!"

Mirzə Qədir ayağa qalxıb eyvanda bir qədər gəzindi, təkrar bu 
söhbətə qarışmağına məyus olub susdu, alnını ovxaladı, qarşısındakı 
qəzeti götürdü. Deyəsən, açıb oxumaq istəyirdi. Nədənsə qatladı, bir də 
qatladı. Yumruğu ilə sürtüb yastıladı, yenə qatladı, kiçiltdi, cibinə qoy
maq istəyəndə nə fikirləşdisə, əlində silah kimi düz tutub silkələdi. İrə
li yeridi, nəsə demək istədi. İndi o, üzünü Əmirəliyə yox, Cəmilbəyə 
tutub bir qədər əsəbi tərzdə, sanki dediklərini qiraət ilə, maşında yazıl
maq üçün aydın ifadə edirdi:

-  Dostum, görünür, bizim işləmək barəsində olduğu kimi, dincəl
mək barəsində də ixtilafımız var.

Əmirəlinin səsi təkrar eşidildi:
-  Dincəlməyin nə ixtilafı? Hər kəsin puluna minnət!
Cəmilbəy özündən şübhələndi:
-  Mirzə Qədir, bizim həmfikir olmağımıza kim şübhə edə bilər?
-  Dincəlmək cürbəcür olur.
-  Əlbəttə, hər kəsin bir zövqü!
-  Mən qarın barəsində, işrət barəsində demirəm.
-  Libas, geyinmək, keçinmək...
-  Xeyr, mən ayrı şey deyirəm. Mən köklü bir məsələni demək is

təyirəm.

Mirzə Qədir susdu, ətrafa baxındı. O istəyirdi ki, bu mətləbi heç 
kəs eşitməsə də, Əmirəli eşitsin... Qəsdən onun yox, yenə ərk elədiyi Cə- 
milbəyin adını tutdu:

-  Cəmilbəy, dincəlmək də böyük məsələdir. İnsan gələcək işini, 
niyyətini, arzu və planlarını bəzən dinclikdə düşünür, arxayın zaman
da düşünür, ruhlanır. Dincəlmək cəmiyyətin vətəndaşlara bəxş etdiyi 
bir vacib hüquqdur. -  Mirzə Qədir bir qədər susdu, əlavə etdi: -  O adam
lar yaxşı dincələrlər ki, onların buna haqqı olsun! Bəli, dincəlmək haq
qını qazanmaq lazımdır! Özü də alın tərilə qazanmaq! Belə bir haqqı 
qazanan adamların hansı yaylaqda, hansı məskəndə, hansı vaxtda -  bağ
da, dağdamı, havada, ya dənizdəmi dincəlməyə tamamilə ixtiyarı var. 
Qaldı müsahib barəsində. Əlbət ki, istirahətlə gərək təmin olunasan. 
Mən mənəvi təminatdan danışıram. Güləşqabaq, xoşsifət, mərifətli, dü
şüncəli, mühakiməli, qanacaqlı yoldaş mənə musiqidən də munis, əziz
dir. Yoxsa, Allah göstərməsin, bir yonulmamış, nahəmvar ilə müsahib 
olsan, dünyanın neməti yığılsa, yenə ruhun əzabda olacaq. Sizi bilmi
rəm, mənim xasiyyətim belədir. İstəmədiyim, təbiətimə yad bir vücud 
ilə bir saat müsahiblik eləmək illərin sürgünündən ağırdır. Ağırdır, çün
ki, burada mənəvi əzab, ruhun əzilib xırpalanması var.

Məclisdəkilər Mirzə Qədirin sözlərinə bəhs açmadılar. Hər kəs 
ürəyində o kişinin arzusunu düşünür, özünü belə bir yoldaşlıq ləyaqə
tində sayır, başqalarında isə qüsurlar axtarmağa çalışırdı. Əmirəli dü
şünürdü ki, Mirzə Qədir -  bu qədər gəzən, yazan, danışan adam, yenə 
müsahibdən şikayətlənir. Ya içkidə, oyunda hərif axtarır, ya da məclis 
qurmağa pulu çatışmır. Qənaət ilə dolanan adamın nə yoldaşı, nə yol
daşlığı? Əmirəli istəyirdi bu barədə müsahiblərlə danışıb öyrənsin, an
caq bilmirdi kimdən başlasın. Hər kəsə yanaşanda sanki Mirzə Qədirin 
mənalı, zəhmli baxışları onu vahiməyə salırdı. Bilmirdi belə sözü necə, 
harada danışsın?..

Müsahiblərin söhbəti bir neçə saat çəksə, axşamdan xeyli keçsə də, 
yaylaq məsələsi yenə həll olunmadı...
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MÜSƏLMANLIQ VƏ 
TEKNİKI TƏ1ZƏQQİ

Bəzi ağzıgöyçəklər orda-burda danışır ki, guya müsəlmanlar, yə
ni mömin bəndələr geri qalır, əsrin tərəqqisindən, texnikasından fayda
lanmır, faydalanmağı bacarmırlar, filan, behman!..

Yalan sözdür! Bu lap ağ yalandır!
Mən deyirəm ki, tərəqqidən, texnikadan fayda götürmək məharə

tini dünyada heç kəs, özgə şəxslər müsəlman qədər bacarmaz, bacara
bilməz!

Sübut?
Qulaq asm, sayım!
Götürək savad işini. Sovet hökuməti qurulandan bəri hər yerdə 

məktəblər, texnikumlar, institutlar açılıb, on minlər, yüz minlər, hətta 
milyonlarla camaat oxuyub savad öyrənir, həyata çıxır.

Bəs müsəlman necə? Müsəlman da savad öyrənir, əli qələm tutan
dan sonra oturur evində, başlayır qonşusundan, dostundan, tanışından 
heyif almağa, imzasız məktublar yazıb hökumət idarələrinə material 

94 göndərməyə.

Dünən bir dostumun evinə getmişdim, dostumun arvadı iki kilo 
ət alıb gətirmişdi, mənə kabab bişirmək istəyirdi. Ev sahibi o yan-bu ya
na baxıb pıçıltı ilə xanımını başa salır, qonşuya işarə edirdi:

-  Ay arvad, sən atanın goru, bizi işə salma. Balkonda tüstü çıxan 
kimi mərdimazar oğlu (işarə ilə qonşusunu göstərdi) götürüb hər yerə 
yazacaq ki, bəli, burada qoyun kəsən var, yeyinti var, düşmən var!

Dostum ərk ilə mənə eşitdirir, arvadından xahiş eləyirdi:
-  Bu özgə deyil, bizdən inciməz. Sən tüstü-zad salma, o xəbis oğ

lunun əlinə material vermə, yazmağa bəhanə axtarır. Allah onun yazan 
barmağını sındırsın... Neçə surət yazır, hərəsini bir yerə, özü də dalınca 
düşüb qurdalayır...

Bəs bunun özü tərəqqidən, savaddan istifadə deyil, nədir?
İkinci bir misal:
Ayrı bir müsəlman tanıyıram ki, dostunu nahara çağırıb. Ceyran 

kababı, beşillik konyak gətirib, süfrə açıb, qonağını möhkəm kefləndi
rib, başlayıb o yan-bu yandan söz salmağa, sual verib danışdırmağa.

Xəlvətcə də, stolun altına maqnitofon qoyub. Kişi idarələr əleyhi
nə, nazirin dalınca nə danışıbsa, hamısı lentə yazılıb. Sabahısı gün hə
min müsəlman lenti aparıb qoyub nazirin qabağına, dostunu işdən 
qovdurmamış rahat olmayıb.

Bəs bu tərəqqi deyil, texnikadan istifadə deyil, nədir?
Üçüncü bir misal:
Qəbiristanlıqda yasin satan mollanın işini kim bilmir? Maqnitofon 

çıxan kimi, molla birini alıb, yasini lentə yazdırıb. İndi daha özü heç ağ
zını açmır, ayəni dilinə gətirmir, yasinin pulunu alır, maqnitofonu işlə
dir. Hər yarım saatda bir-iki müştərini yola salır. Doğrudur, möminlər 
danışır ki, lentə yazılan yasini o dünyada murdar sayıb qəbul eləmək 
istəmirlər. Amma möminlər buna da çarə tapırlar: cənnət hesabdarları
nı görüb düzəlişiblər. Çox zaman lentlərdə lətifələri, konsertləri də ya
sin adına yeridirlər gedir.

Bunun özü texniki tərəqqi deyil, bəs nədir? Texnikanın bu cür təc
rübədə həyata tətbiqini ancaq həqiqi müsəlman bacarar.

Bunlara gərək xüsusi mükafat təyin oluna.
1965



ƏMZİK

Ağizlarda deyilənə görə "xırda məsələ" idi. Ancaq iclasın hazırlığı, 
gələn adamlar, sədrin təşvişi böyük məsələdən xəbər verirdi.

Elə də oldu. Sədr sözə həmişəki kimi oturduğu yerdə başlamadı. 
Ayağa durdu, gələnləri bir-bir, diqqətlə süzdü, gəlməyənləri katibədən 
soruşdu, nömrə kitabını açıb telefonu olanlara zəng vurdurdu, axırda 
üzünü katibəyə tutdu, amma sözünü ucadan, ümumi iclasa dedi:

-  Görünür ki, yumşaqlıqla iş aşmır. Adamları pis öyrədirik. Qə
mər xanım, sizdən xahiş edirəm, gəlməyənlərin siyahısını tutun, 
səbəbini soruşun. Qoyun izahat yazsınlar görək, hansı vacib işlərini 
rəyasət heyətinin iclasından üstün tuturlar və kimdən icazə alıblar. 
Mütləq izahat alın, günü sabah!

Sədr üzünü camaata tutdu, səsinin ahəngini dəyişib iclası açdı:
-  Bugünkü müzakirəmizdə bir məsələ var, şəxsi məsələdir. İslam 

İslamovun hərəkəti müzakirə olunacaq. Oblast İcraiyyə Komitəsindən 
bizə məktub yazıblar, icazə verin, katibə məktubu oxusun, müzakirəni 
açaq. Qəmər xanım, buyur, məktubu oxu. Qoy yoldaşların hamısı eşidib96

agah olsunlar!
Sədr bunu dedi, göy zərfin içindən çıxardığı iri vərəqi katibəyə

verdi:
-  Oxu! Ucadan oxu! Yoldaşlar, xahiş edirəm, diqqətlə qulaq asın!
Qəmər xanım İcraiyyə Komitəsinin həmkarlar komitəsinə

göndərdiyi məktubu oxudu:
"Sizin idarənizin işçisi, Həmkarlar İttifaqının üzvü İslam İslamov 

xırda məsələlərlə böyük təşkilatları məşğul edir, vaxt alır, dövlət 
aparatının işinə mane olur. Həmin vətəndaşın yaraşmaz məktubunu sizə 
göndərib məzkur haqqında tədbir görmənizi və bu barədə bizə xəbər 
vermənizi gözləyirik..."

Katibə məktubun imzasını oxuyanda iclasdakılar maraqlandılar:
-  İslam nə yazıb, görəsən?
-Y əqin otaq istəyir.
-Bəlkə, bağ məsələsidir?
-islam ın İcraiyyə Komitəsində nə işi?
-  islama söz verək, özü danışsın.
Sədr çox bükülüb-açıldığı, əldən-ələ düşdüyü kənardan məlum 

olan bir məktubu ehtiyatla Qəmər xanıma verdi.
-Bunu da oxu!
Birinci məktub makinada çap olunmuşdu, aydın idi. Ona görə də 

asan oxundu, islamın ərizəsi əl xətti ilə, səliqəsiz yazılmışdı. Qəmər 
xanım cümlə-cümlə, çətinliklə oxudu. Bu ərizə Ticarət Nazirliyinin 
ünvanına tənqidi qeyd kimi yazılmışdı. Orada bu sətirlər də vardı:

"Yoldaş nazir, sizə başağrısı olmasın, axı, bizim ticarətimiz planlı 
ticarətdir. Gərək vətəndaşların ehtiyacı sizin nəzərinizdən qaçmasın. Adi 
əmzik, uşaq əmziyi nədir ki, o bizim şəhərimizdə tapılmasın? Mağa
zaları bir-bir gəzmişəm, qonşu şəhərlərə də maşın sürüb axtarmışam, 
əmzik yoxdur. Bu, axı, elə bir mal deyil ki, istehsalı çətin olsun, ya 
texnikasına gücümüz çatmasın. Adi əmzik! Daha danışmağa uta
nıram..."

Məktub hərəyə bir cür təsir bağışladı. Kimi ürəyində İslama haqq 
verdi, kimi onu danladı, kimi İcraiyyə Komitəsi sədrinin hərəkətinə irad 
tutdu. Amma heç kəs sözünü demək üçün qabağa düşmək istəmədi. 97



Adamlar bir müddət sükuta getdilər. Yenə sədr başladı:
-  Yoldaşlar, biz şüurlu və mədəni adamlarıq. Hər şeydən əvvəl, 

sovet adamlarıyıq. Bizə yaraşmaz ki, xırda bir məsələ üçün böyük 
idarələri töhmətləndirək. Sovet hökuməti bizə savad öyrədib, ona görə 
öyrətməyib ki, həmin savad ilə qayıdaq onun təşkilatlarının əleyhinə 
qələm çalaq. Bu çox nalayiq hərəkətdir ki, İslam eləyib! Bilmirəm, 
yoldaşlar buna nə cür məna verəcəklər. Ona görə də müzakirəyə 
qoymuşuq ki, Həmkarlar Komitəsi həmin adam haqqında qəti fikrini 
desin. Biz razı ola bilmərik ki, türkün məsəli də birtəhər gəlir. Yoldaşlar, 
axı, soğanın adı birdir. İslam demirlər, bizim idarənin işçisi deyirlər. 
Görürsünüz, necə hörmətli yoldaşları bu hərəkətlə narahat edir?! Belə 
olmaz, yoldaşlar! Xalq istehsalat planı doldurur, əməkdə rəşadət 
göstərir. Bizim bəzi üzvlərimiz də belə işlər ilə məşğul olurlar.

-  İslam qoy özü danışsın, səhvini boynuna alsın!
-  Ticarət Nazirliyi də o məktubu nahaq yuxarılara göndərib.
-  Borcudu göndərsin! O gizlədə bilməzdi.
-  Əmzik məsələsi böyük məsələdir!
Bəziləri danışdı, bəziləri güldü, bəziləri replika ilə kifayətləndi. 

Axırda iclas lazım bildi ki, İslama şifahi tapşırıq versin ki, bir də öz işini- 
gücünü buraxıb xırda məsələlərlə böyük idarələrin vaxtını almasın. 
Əmzik barədə o yan-bu yana kağız yazmağın özü bir yüngüllükdür. 
Sovet adamına bu yüngüllük yaraşmaz. Sovet adamı gərək, atalar 
demişkən, ağır otursun, batman gəlsin...

islam gördü ki, danışanlara cavab versə, söhbət uzanacaq, 
danışmadı. Yuxarıdan gələn kağız, sədrin bu canfəşanlığı, hər halda 
İslamın ziddinə bir tədbir ilə nəticələnməlidir. Bu həngamədən "şifahi 
tapşırıq"la qurtarmaq çox şükürlüdür.

Məsələ qurtarandan sonra camaat dağılışmağa hazırlaşırdı ki, 
ağsaç bir müəllim söz aldı:

-  Burada doğru dedilər. Sovet hökuməti bizə savad öyrədib. Savad 
öyrədib ki, bunu biz yaxşı işlərdə xalqın tərəqqisində, mədəniyyətində 
işlədək. Onu da doğru dedilər ki, xırda məsələlərlə böyük idarələrin 
başını qatmaq olmaz, çünki böyük idarələrin də böyük işi var. 
Şəhərimizdə çox böyük planlar tutulub ki, bunlar gərək həyata keçirilə.98

Amma bircə mətləb var ki, onu mən başa düşmürəm, görürəm, onu İslam 
da başa düşmür. Axı, a yoldaşlar, bizim şəhərimizdə niyə gərək əmzik 
olmasın! Bir şəhərdə ki, ildə iki minə yaxın uşaq doğulur. Qız olsun, oğlan 
olsun, azəri olsun, rus olsun, ya ayrı millət olsun, doğulan uşağın 
hamısının da ağzı var. Belə bir şəraitdə niyə gərək bizim mağazalarda 
əmzik tapılmasın? Bircə mən bu mətləbi anlamıram. Yəqin ki, İslam da 
bunu anlamır. Bizim iclasımız qərar çıxarır, amma bir ticarət nazirindən 
soruşmur ki, bu nə işdir? Axı, əmzik barədə söhbəti İslam salmasa da, 
başqa bir ata, ayıq bir adam salacaq, ya yox? Nazir yoldaş o yan-bu yana 
şikayət yazmaqdansa əmzik satsa, yaxşı olmazmı? Mən təklif eləyirəm, 
bu sualı yazıb nazirə göndərək, qoy cavab versin!

İclasdakılar gülüşdülər, zarafata saldılar:
-Yoldaş müəllim, nazirə qalsa, gərək xüsusi iclas çağırıla. Orada 

əmzik məsələsi, ya da İslamın əxlaqı müzakirə oluna!
Kim idisə əlini-əlinə çaldı, yerindən dilləndi:
-B əzi nazirlərin özünə əmzik vermək lazımdır.
-B əlkə İslam əmziyi elə onun üçün axtarırmış?!

İslam özünü saxlaya bilmədi:
-  Yox, mən körpə uşağım üçün axtarırdım, tapdım. Mərkəz 

mağazalarından tapdım. Daha şikayətim yoxdur!
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Ön cəbhədə, Kerç rayonunda yaralanıb xəstəxanaya düşmüşdüm. 
72 günlük müalicədən sonra təzəcə həyata, gün işığına çıxmışdım ki, 
Mərkəzi Komitəyə çağırdılar. Respublikanın ən böyük institutlarında 
birinə rəhbər işə təyin etdilər.

Mən əvvəldən də ali məktəbdə, alimlər arasında işləmişdim, bu 
mühitə bələd idim. Burada çalışmaq da ürəyimdən idi. Amma indi, 
müharibə şəraitində, ölkənin bu ağır vəziyyətində ali məktəbin özü 
cəbhənin bir qanadı, məktəb işçiləri də döyüşən ordunun sıra nəfərləri 
kimi idilər.

Adətən, məktəb rəhbərliyi dərs ilə, proqram, dərslik, mühazirə, 
lektoriya ilə məşğul olar. Amma indi bizim iş üsulumuz tamam 
dəyişmişdi. Partiyanın məşhur, müqəddəs bir şüarı hər yerdə olduğu 
kimi, ali məktəbdə də hamının -  tələbənin, müəllimin, laborantın, pro
fessorun da iş proqramı olmuşdu:

"Hər şey cəbhə üçün, hər şey qələbəmiz üçün!"
Düşmən göydən bomba tökdüyü bir zamanda daha sinif jurnalını100

diqqətlə oxumaq, tələbə konspektlərini yoxlamaq, dəftərlərdə nöqtə, 
vergül saymaq vaxtı deyildi. Gün olmurdu ki, bizim institut səngər 
qazmağa, təyyarə hücumu saatlarında damlarda növbə çəkməyə, atəş 
xəttindən arxaya köçüb gələnləri qarşılamağa, qospitallarda, ev 
idarələrində, vağzallar, vaqonlar, aeroportlar, təyyarələr və tərsanələrdə 
siyasi iş aparmağa getməsin. Axşamlar isə bütün müəllimlər xalq ordusu 
sıralarına hazırlıq üçün hərbi təlim keçirdilər.

Küçədə köhnə dostlarımdan biri mənə rast gəldi:
-A  filankəs, kefin necədir? İnstitutda nə var, nə yox?
—Kefimiz elə səninki kimidir. İnstitutda da ki, son üç ay ərzində 

neçə müəllim dəfn etmişik, hesabını bundan götür.
Dostum başını aşağı salıb sükut elədi.
Ərzaq çətinliyi elə bir dərəcəyə gəlib çatmışdı ki, çörək kitabçasını 

itirmək faciəli bir hadisə idi. İşləyənlər beş yüz, işləməyənlər isə üç yüz 
qram norma çörəyi alırdılar. Alan kimi də çay ilə yeyib qurtarır, 
səbirsizliklə sabahkı normanı gözləməli olurdular.

Belə dəhşətli günlərdən birində səhər institut rektoruna rast 
gəldim, salamlaşdıq və əhval soruşdum:

-Şad xəbər var, -  dedi, -  şokolad yeyəcəyik!
Bunu dedi, Müdafiə Komitəsinin yeni tapşırığını mənə danışdı. 

Elmi işçilər üçün əlavə ərzaq norması təyin olunmaq barəsində xüsusi 
qərar verilmişdi. Bu qərar haqqında xəbər ziyalılar arasında böyük və 
təbii sevincə səbəb olmuşdu. Bizi cəbhəçilər kimi təchiz etmək qərara 
alınmışdı. Ali məktəb işçilərini Mərkəzi Komitəyə yığıb ciddi tapşırıq 
verdilər:

"Ölkənin bu ağır vaxtında partiyanın qayğısı həqiqi alimlər, xalq 
və Vətən xadimləri üçündür. Diqqətli olun, adamların sənədlərini bir- 
bir yoxlayın. Bu qərardan təsadüfi adamların faydalanmasına yol 
verməyin. Bir nəfər də ləyaqətsiz adam bu böyük imtiyazdan istifadəyə 
yol tapmamalıdır. Alimlərin fərdi siyahıları, institut rəhbərlərinin şəxsi 
məsuliyyəti altında təqdim edilməlidir: professor, dosent, assistent rəsmi 
sənədlər əsasında yoxlanıb siyahıya salınmalıdır. Siz bu işdə kommunist 
kimi, partiya bileti ilə məsuliyyət daşıyırsınız..."

Elm adamları və ailələri üçün həddən artıq fərəhli olan bu hadisə



məndə sevinc ilə yanaşı, böyük bir təlaş da doğurmuşdu. Təyin olunan 
limitin bölgüsündə zərrə qədər buraxılan səhv bəzi adamları, xüsusən, 
mənim kimi idarə rəhbərlərini hərbi tribunala apara bilərdi.

Həmin axşam işçilərin şəxsi işlərini qaldırıb bir-bir yoxlamalı, 
siyahı tutmalı olduq. İnstitut işçilərini-professorundan tutmuş labo- 
rantma qədər, az-çox tanıyırdıq. Partiya komitəsi katibi Alışan cavan olsa 
da, mən bu idarənin lap yarandığı gündən işləyirdim. Bəziləri mənim 
müəllimim, bir çoxları isə tələbəm olmuşdu.

Ancaq o günlərin iş üsulunda, xüsusən, bəzi idarə rəhbərlərində 
belə bir vərdiş var idi ki, canlı adamdan çox sənədlərə, anket, vəsiqə, 
diplom və xasiyyətnaməyə daha çox diqqət yetirir, məna verirdilər.

"Filankəs necə adamdır?"
Bu adi, təbii suala bəziləri belə cavab verirdi:
"Anketini yoxlayıb deyərəm!"
Həyatda, aşkarda yaxşı tanıdığın, hörmət qoyduğun adama, anket 

məlumatından sonra münasibətini dəyişməli olurdun. Sənəd, vəsiqə 
fetişizmi o yerə çatmışdı ki, canlı adamın sözü, işi, hərəkəti yox, kağızları 
əsas götürülürdü... Buna görə də bəzi idarələrdə, dəmir sandıqların, 
açar-qıfıllı, qaşqabaqlı dəftərdarların, kargüzarlarm, katiblərin, xüsusi 
şöbə işçilərinin sayı və hörməti gündən-günə artırdı.

Bu şəraitdə biz yüzlərlə toz basmış qovluqları, saralmış anketləri 
qabağımıza töküb, ərzaq limitlərinə ləyaqətli adamların siyahısını tərtib 
edirdik.

Professor Şəkibəylinin şəxsi işinə baxanda partkom katibi Alışanı
heyrət götürdü:

-  Bəs bu kişinin sənədləri hanı? Burada quru tərcümeyi-haldan, 
bir də təyinat əmrindən başqa heç nə yoxdur!

-Necə yoxdur?
-Heç nə yoxdur!
-Olmamış olmaz!
-Bəlkə qarışığa düşüb?
Kargüzarı, katibəni çağırdıq. Heç nə tapılmadı. Professorun

özündən soruşduq:
-  Məndə, -  dedi, -  heç bir vəsiqə yoxdur. Voronejdən qayıdanda102

bircə öz kitablarımı götürmüşəm, sənəd dalınca düşməmişəm!
Alışan təəccüblə mənim üzümə baxıb soruşdu:
-  Nə diplomu, nə xasiyyətnaməsi, nə staj kağızı olan bir adamı 

biz belə məsul siyahıya necə salaq, sala bilərikmi?
-  Şəkibəylini mən yaxşı tanıyıram, on beş ildən çoxdur burada 

işləyir, özü də görkəmli mütəxəssisdir!
-  Yoldaş rektor, bu sözlər yaxşı sözlərdir, ancaq sənəd lazımdır.
-  Şəxsən tanıdığımız adamı gərək saxlayaq da!
Alışan başı ilə rədd işarəsi verdi, məni sayıq salmağa çalışdı. İfa

dəsinə bir az da istehza ahəngi verdi:
-  Mən istəmirəm ki, bir tanışlıq ucundan partiya biletimizi itirək.

Görkəmli mütəxəssis! Görkəmli ona deyərlər ki, əlində, ya cibində
daşdan keçən kağızı olsun. Yoldaş rektor, mən belə risqə gedən deyiləm, 
sizi bilmirəm. Şəkibəyliyə hər nə qədər hörmətim olsa da, rəsmi kağız, 
vəsiqə gətirməyincə mən onun haqqında heç bir şey deyə bilmə
yəcəyəm.

-  Əşi, qocaman professorumuzdur, onu aləm tanıyır.
-Yoldaş rektor, tanımağıma, quruca tanışlığa indi bir qəpik

verməzlər! Sənəd olmayandan sonra lap hamı tanısın, kim gəlib şahid 
duracaq? Mən bu tanışları ki, işə tikməyəcəm. Sənəd lazımdır! Möhürlü, 
ştamplı, imzalı sənəd lazımdır! Bizdən sənəd istəyirlər, məsul bir yerdə 
iki saat leksiya oxuyub tapşırıq verdilər.

Alışan bunları dedi, Şəkibəylinin adı üstündən yavaşca qələm 
çəkib ötdü.

-Yox, qardaş, mənim tribunala düşməyə taqətim yoxdur!
Bu yerdə daha mənim xahişim faydasız idi. Professorun şəxsi 

vərəqəsini alıb kağız-kuğazını bir də vərəqlədim, sanki bu saralmış 
vərəqlər içərisində sədaqət, xidmət, məhəbbət axtarırdım. Özüm də 
görürdüm ki, sənəd, əyani dəlil, sübut olmayan yerdə bu sözlərin 
məzmunu yoxdur, əfvayıdır. Möhür, imza, rəsmiyyət lazımdır!

-S ən  deyirsən, dağ boyda kişini kənara qoyaq?
-B iz  qoymuruq, özünün işləri qoyur. Biz ona vəsiqə düzəldə 

bilmərik ki!?
-Cam aat bizə nə deyər?



-Cam aat deyər, həmin bu boş qovluğu gətirib göstərərik: şəxsi işi 
bu halda olan adamı, ali məktəb nədir, heç su butkasına da yaxın qoy
mazlar.

-O  kişi məhşur adamdır, axı.
-  Bizə məşhurluq lazım deyil, yoldaş rektor. Bizə sənəd lazımdır. 

Möhürlü sənəd! Vəsiqə! Bunlar olmayandan sonra professorun bir qəpik 
qiyməti yoxdur!

Alışanın qəti hökm kimi dediyi sözlər məni düşünməyə məcbur
eləmişdi. Bilmirdim nə çarə qılım.

Verilən tapşırığa görə, Alışan doğru hərəkət eləyirdi. Şəkibəylinin 
taleyini düşünəndə isə məni dəhşət götürürdü; necə ola bilər ki, həqiqi 
alimlər üçün hökümətin verdiyi imtiyazı ona-buna paylayasan, böyük 
bir mütəxəssisi kənara qoyasan?

Alışanın sözünə daha cavabım yox idi. Şəkibəylinin özündən də 
bir kömək gözləməli deyildi. Yəqin onun özü də bilmir ki, biz necə 
çətinlik qarşısında dayanmışıq; onun rahat güzəranı, ərzaqdan təmin 
olunması üçün çarə axtarırıq. Xeyli düşünəndən sonra partkom katibinə 
müraciət elədim:

-  Alışan, gəlsənə bir məsləhət eləyək?
-N ə  məsləhət?
-  Yuxarıya, Ali Məktəb Nazirliyinə yazaq?
-  Nazirlik bizə təlimat göndərib, orada hər şey aydındır!
-  Yox, şəxsən bu kişinin işini, vəziyyətini yazıb soruşaq, görək 

belə təsadüflərdə necə hərəkət etmək olar? Hər qanunda bir müstəsnalıq 
olur, axı!

Alışan əlindəki kağızları yerə qoydu. Qabağındakı papkanı bükdü, 
şəhadət barmağını gicgahına söykəyib gözünü mənə zillədi.

Güman edirdik ki, düşünür, daşınır, yəqin vacib söz deyəcək. 
Amma xeyli sükut ilə dayanıb baxdı, heç nə demədi.

Mən bir də soruşdum:
-  Pis olmaz, gəlin məsləhət eləyək!
Partkom katibi sanki çıxış yolu tapıldığına sevinərək, birdən dik

ayağa qalxdı:
-N ə  deyirəm, yaxşı fikirdir, yazaq soruşaq. Soruşaq, görək onlar204

nə deyirlər.
Alışanın yumşaldığına sevinsəm də, başqa bir mətləb mənim 

yadıma düşdü. Elə bir mətləb ki, daha onu nə partkoma, nə də başqa bir 
adama bildirmək olardı.

İndi məni daha çox düşündürən də bu mətləb idi:
-  İşin birindən qurtarıb, o birisinə, daha çətininə düşmüşdüm.
Məsələ belə idi.
Şəkibəyli keçmişdə Voronejdə Tibb İnstitutunda rəhbər işdə 

olmuşdu. Oradakı işi zamanında da bəzi mütəxəssislər ilə ixtilafı olmuş, 
mübahisəsi düşmüşdü. Öz əleyhdarlarından birini-professor Xudakovu 
işdən uzaqlaşdırmışdı. Mətbuatda da məqalə yazıb, bərk tənqid 
eləmişdi.

İş elə gətirmişdi ki, professor Xudakov indi ali məktəb naziri 
işləyirdi. Özü də Şəkibəylini lap yaxşı tanıyırdı. Yəqin ki, bu qocanın işi 
haqqında yoxlama xahişini görəndə intiqam hissi cuşa gələcək, bildiyini 
eləyəcək, bəlkə də amanını kəsəcək idi. Onun bir işarəsi ilə Şəkibəyli 
işdən də qovula bilərdi...

"Bəlkə heç bu söhbəti qaldırmayaq, belə bir kağızı Moskvaya, 
nazirliyə yazmayaq?.."

Mən qalmışdım od ilə su arasında. Bilmirdim, bu qocanın işini 
harada, kim ilə, necə həll eləyim. Necə həll eləyim ki, heç tərəfə xətası 
dəyməsin? Məsələnin həlli üçün yaxşı çıxış yolunu axtarıb tapa 
bilmirdim. Əlləşə-əlləşə qalmışdıq. Yəqin ki, bu saat Şəkibəyli öz kefində 
idi. Heç xəyalına da gətirmirdi ki, onun şəxsi işi bizi bu qədər məşğul 
edir...

Necə olsa, yazmaq, məsləhət eləmək yüngüllük gətirərdi. Katibəni 
çağırıb tapşırıq verdim, Şəkibəyli haqqında təcili rəy istədim.

Nazirliyə yazdığımızdan bilmirəm on, ya on beş giin keçmişdi ki, 
mənə qalın, möhürlü, surğuclu bir paket gətirdilər. Üstünə baxanda 
gözlərim bərəldi.

Nazirlik o zaman Moskvada deyildi, faşist bombardmanı təhlükəsi 
olanda Sibir şəhərlərindən birinə köçmüşdü. Yazışmamız, sual- 
cavabımız da həmin şəhər ilə olurdu.

Paketi açanda gözlərimə inanmadım. Əvvəl başdan institutun



adına bir təşəkkürnamə gördüm:
"Sağ olun, yoldaşlar. Qocaman professor Şəkibəylinin salamat 

olduğunu, ünvanını bizə bildirdiyiniz üçün çox sağ olun. Sizdən çox 
xahiş edirik ki, ondan müğayat olasınız. Onun Vətən qarşısında, elm 
qarşısında xidmətləri çoxdur. Sovet dövlətinin bütün imtiyaz və 
qayğıları ona ana südü kimi halaldır."

Professor Xudakovun imzası ilə yazılan belə geniş, xeyir-xah bir 
xasiyyətnamədən sonra Şəkibəylinin diplomunu da təzələyib 
göndərmişdilər. Partkom katibini çağırıb nazirin məktubunu göstərdim 
və əlavə etdim:

-  Görürsən, professor Xudakov şəxsi düşmənindən necə intiqam
alır?

Alışanın çöhrəsində xoş bir təbəssüm oynadı:
-  Dünya xali deyil, -  dedi, -  dünyada yaxşı adamlar çoxdur. Belə 

nəcib, alicənab adamlar vicdanlarını şəxsi ədavət hisslərinə qurban 
verməzlər. Böyük qəlbin imkanları da böyük olur.

Mən də sevincimi gizlətmədim:
-  Şəkibəylini bu əhvalatdan agah eləmək lazımdır. Qoy o, dos

tunu-düşmənini yaxşı tanısın.
-  Professordan əvvəl biz, institut rəhbərliyi nazirliyə təşəkkür 

etməliyik ki, bizim adamlar haqqında belə xoş mülahizələr yazıblar.
Elə də elədik. Şəkibəylinin şəxsi iş əhvalatı o zaman ali məktəb iş

çiləri arasında sevincli bir söhbətə çevrilmişdi...
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MƏNİM UTANCAQ 
TƏLƏBƏM

ı
-Əmikişiyevin məsələsinə baxmaq istəyirik, -  dedi, -  zəhmət ol

masa, siz də iştirak eləyəsiniz.
Partkom katibi xahiş ədası ilə mənim üzümə baxdı, cavab gözlədi. 

Hər bir institutda cari ictimai işlərdən başqa, tələbənin təqaüd, mükafat, 
məzuniyyət, dərsə davam məsələsi təşkilatı çox məşğul edir. Həftə 
olmur ki, belə müzakirələrə vaxt sərf edilməsin.

Bunların hamısına vaxt çatdırmaq, xüsusən, mənim kimi yaşlı bir 
müəllimə müyyəssər olmur. Buna görə də həmişə məni ictimai 
təşkilatlara seçəndə vəd edirlər ki:

-  Sizə hər dəqiqə zəhmət verməyəcəyik. Ancaq mühüm məsələ 
olanda gələrsiniz.

Mən də razı oluram.
İndi Əmikişiyevin işi mühüm sayılır, ona görə də məni çağırırlar. 

Ərizə oxunan kimi, oturanlardan biri etiraz elədi:
-  Canım, onun dədəsi nazirdir. Ayda 400 manat maaşı var. Bizdə



nə çoxdur ehtiyacı olan tələbə. Əmikişiyevə təqaüd versək, bizə gülərlər.
Tələbənin adı çəkiləndə mənim yadıma düşdü ki, Faiq Əmikişiyev 

keçən il də ərizə vermişdi, atasına görə rədd olundu.
Onun təkrar müraciətini görəndə mənə elə gəldi ki, bu, üzlü 

tələbədir, əl çəkmək istəmir, necə olsa, təşkilatdan bir şey qoparmağı 
düşünür.

Görünür, ərizənin yaxşı təsir buraxmayacağını Faiq özü başa 
düşmüşdü. Dekan çağırıb soruşanda üzünü iclasa tutub az qala yalvardı:

-Yoldaşlardan xahiş eləyirəm, mümkünsə, müzakirədən qabaq 
məni eşitsinlər.

-Nə eşitmək? Sən xahişini yazmısan, təqaüd istəyirsən. Buna nə
izah?

Faiq mənə tərəf döndü:
-Müəllim, mən yenə xahiş edirəm ki, eşidəsiniz. Təkcə təqaüd 

məsələsi deyil.
-N ə olar, imkan verək, tələbə sözünü desin.
Güman edirdim ki, Faiq xahişinə əməl olunduğuna sevinəcək, 

dərdini danışacaq. Nədənsə, danışmağa icazə alandan sonra başını aşağı 
saldı, bir müddət sükut elədi.

-Sözünü danış!
-Utanma, de!
-Dərdini söylə!
-Səni dinləyirik, Faiq, danış görək!
Faiq başını qaldırdı, üzünü təkrar dekana tutdu:
-Mümkün olsaydı, ikilikdə, ya müəllim ilə birlikdə danışardım. 

Sözüm var. Elə sözdür ki, burada deyiləsi deyil!
Gördüm ki, Faiq məclisdən utanır. İstəmir sözünü camaat eşitsin.
-İzin verin, mən Faiq ilə ikilikdə söhbət eləyim, nəticəsini sizə 

danışım!
Bunu deyib Faiqin qolundan tutdum, başqa otağa keçdim.
Tələbə zülmətdən, sıxıntıdan qurtarmış kimi, sevindi, açıldı. 

Dərdini danışmağa başladı:
-Çox sağ olun, müəllim, məni ağır vəziyyətdən qurtardmız. Xahi

şimə əməl olunsa da, olunmasa da sizə minnətdaram.

Danış, danış, Faiq. Utanma. Sözünü de, sənə mümkün qədər 
kömək olunacaq!

Mən bunu deyən kimi, Faiqin gözləri yaşardı. Yaylığını çıxardı, 
ürəyinin dərinliklərində yəqin ki, çoxdan ilişib qalan, get-gedə bərkiyən, 
ağırlaşan bir dərdi üzə çıxarmağa çox çətinlik çəkən bir adamın səyi ilə 
müvazinətini saxlamağa, boğazını biçən qəhəri boğmağa çalışaraq 
kədərli bir hadisəni danışmağa başladı:

—Müəllim, bunları danışmağa mən utanıram, ancaq əlacım yoxdur, 
məcburam. Təqaüd və yataqxana istəyəndə kənardan baxanlar mənə 
gülür, təəccüb eləyir. Amma ailəmizdən xəbər tutanlar bilir. Müəllim, 
sizin tanıdığınız nazir atam, anamı boşayıb; bir başqasını evə salıb. Mən 
əvvəl bu hadisənin nə demək olduğunu bilməzdim. Sonra dərk elədim. 
Günlər, həftələr ilə mən utana-utana o qapıda-bu qapıda yoldaşlarımın 
yanında qalmalı oldum. Bu dəhşətli vəziyyət məni sarsıtmışdı. Günüm- 
güzəranım yoxdur. Dərslərimdən axsayıram. İnstitutdan son xahişim 
budur ki, atalıq qayğısını məndən əsirgəməsin. Bu illiyə mənə kömək 
eləsin. Qurtaran kimi, aspirantura-zad istəyən deyiləm, kənar yerlərə 
işə gedəcəyəm, atamın üzünü daha görməyəcəyəm...

Faiqin dediyi bu kədərli sözlər, elə bil, məni yuxudan ayıltdı. 
Həmin hadisə haqqında kimdənsə eşitmişdim.

-Faiq, sənin Akif adlı qardaşın varmı?
-Bəli, müəllim, 14 yaşında kiçik qardaşım var. Akif bu hadisədən 

sonra gedib sənət məktəbində, yataqxanada qalır.
-Aydındır, Faiq. Sənin vəziyyətini tamamilə başa düşürəm. Sabah

dan ümidim var ki, sən yataqxana ilə, təqaüd ilə təmin olunacaqsan. 
Fikir eləmə, oğlum!

Bu hadisə mənim yadımdan çıxmamışdı. Əksinə, 50-60 yaşında 
təzədən məhəbbət eşqinə düşən, Faiq kimi igid bir oğlanın həya və 
heysiyyətindən utanmayan bəzi atalar məni çox düşündürmüşdü. 
Düşünürdüm ki, insan nə qədər ailə, ata hissindən, ictimai əxlaq



normalarından uzaq düşür ki, ömrünün axır çağlarında yoldan ötənin 
biri ilə behləşir, gül kimi balalarını qapılara salır. Bu ictimai mərəzin 
səbəblərini araşdırırdım...

Dərsdən çıxanda rektorluğun qabağında uzun, çalbaş, plaşlı bir 
kişinin mənə yaxınlaşdığını gördüm. Uzun kişi dik üzümə baxa-baxa 
əlini mənə uzatdı:

-Tanış olaq, müəllim! Siz məni tanımasanız da mən sizi yaxşı 
tanıyıram. Siz bizim universitetimizin gülü-çiçəyi, sütunu-dirəyisiniz. 
Tanış olaq, sizə cüzi bir xahişim var, icazə olsa!

Uzun kişi tanış olmaq üçün ovcuna aldığı əlimi buraxmadı, var
gücü ilə sıxdı, məni kənara çəkdi:

-Siz bizim oğlanın müəllimisiniz! Faiq Əmikişiyev. Yerdən-
göyəcən sizdən razıdır!

Uzun kişi familiyasını deyən kimi, bədənimdən bir üşütmə keçdi. 
Çoxdan adını eşitdiyim, nalayiq işləri, hərəkətləri haqqında 

danışılanlara görə, qayibanə nifrət bəslədiyim bir adamın məndən "cüzi
xahişi" nə ola bilər?

Uzun kişi xəlvət bir söz deyirmiş kimi, mənə tərəf əyildi, dərdini 
danışmağa başladı:

-Doğrudur, bir müddət əvvəl Faiq sizdən xahiş edib yataqxana 
istəmişdi. İndi mən də sizdən acizanə xahiş edirəm, onu yataqxanadan 
çıxarasınız, qoy yığışsın gəlsin evə!

-Yığışıb gəlməyinə kim mane olur?
-Mane olan yoxdur. Ancaq siz bir müəllim kimi, ona tapşırsanız

yaxşıdır. Yığışar, gələr.
-Bəyəm özü gəlmir?
-Siz desəniz, əlbət ki, gələr.
-Bəlkə özü gəlmək istəmir?
-Yox, istəyir. Siz desəniz, istəyər, müəllimin sözündən çıxmaz! 
-Siz bir ata kimi çağırıb danışsanız, yaxşı olmazmı?
-Faiq deyəsən, məndən bir balaca küsüb, uşaqdır, anlamır, qulaq 

asmır!
-Görünür, küsdürmüsünüz.
-Yox, başa düşmür, mən onun anasını boşamışam, təzə həyat110

yoldaşım ilə yola getmirdi, bir-iki dəfə qulaq burması vermişəm.
Uzun kişini mən başa düşmürdüm. Təzə xanımı ilə rahat yaşamaq 

üçün uşaqlarını evdən didərgin salan ata, indi Faiqdən nə istəyirdi?
-  Faiq yataqxanada rahatdır, bir şikayəti yoxdur.
-  Yox, Faiq evə qayıtmalıdır, heç olmasa, bir neçə aylığa 

qayıtmalıdır. Mənim üçün eyib olar ki, təzə arvadım oğlunu ev dəftərinə 
yazdırsın, mənim doğma uşağım dəftərdən çıxarılsın. Görürsünüz, 
müəllim, necə vəziyyətdir. Faiq heç olmasa, müvəqqəti qayıtmalıdır.

-  Akif qayıdıbmı?
Mənim sualım uzun kişi üçün gözlənməz oldu!
-Yox, -  dedi, -  Akif qayıtmayacaq. Onu sənət məktəbindən 

buraxmırlar. Ancaq Faiq gələ bilər!
Uzun kişinin təlaşı da, iddiası da aydın idi. Təzə arvad ilə 

münasibətləri görünür, soyumuşdu. Arvad otaqları bölmək üçün məsələ 
qaldırmışdı. Ev idarəsi də iki otağı ailə üzvlərinin sayına görə bölməli 
idi. Otaqların xatirinə uşaqlar Əmikişiyevə lazım olmuşdu, gah Akifin, 
gah Faiqin yanına qaçır, onları evə qaytarmaq istəyirdi.

Axı, təzə xanımdan ayrılandan sonra evə daha bir təzə xanımı 
dəvət etmək lazım gələcək idi. Dünyanın axırı deyil ki?

Yar baqi, söhbət baqi!



Q AN AVLI QIZLAK

Dünən bir ziyalı yoldaşım ilə heç nə üstündə qızğın deyinmə
li, hətta əsəbiləşməli olmuşam.

-  Qardaş, -  deyir, qıza-qız deyiblər, oğlana-oğlan! Mən heç vaxt 
razı olmaram ki, qız uşağı qollarını çirməyib maşın, əkin, tikin işinə ge
də, sabah da qolu-qıçı şikəst qayıda.

Mən yoldaşımın görüşlərindəki kölgəli cəhətləri görür, ancaq üzə 
vurmaq istəmirdim.

-  Qüdrət, iş məqamında ümumi hökm vermək yaramaz. Düz de
yiblər ki, aslanın erkəyi-dişisi olmaz. Nəbinin arvadı qadın idi, amma 
onun rəşadəti mahnılarda oxunur:

Qoy sənə desinlər, ay qaçaq Ndbi,
Arvadı özündən, ay qoçaq Nəbi!
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Həcər də belə. Mən təsərrüfatda elə igid qızlar görmüşəm ki, 
mürəkkəb texnika onun əlində mum kimi yayılır, yeraltı təmir ustaları,

su mühəndisləri, körpüsalanlar, mexaniklər, kimyaçılar, mühəndislər 
görmüşəm ki, işlərində hünər göstərirlər. Zərifliyə, incəliyə dursan, ki
şilərdə də taparsan. Primus yandıra bilməyən əfəllər azdımı?

-  Dostum, nə deyirsən, de, qadını təbiət zərif yaradıb. Şair bunla
ra cinsi-lətif deyib! İndi insafdan deyil ki, qızı gətirib parovozda ma- 
şınsürən eləyəsən! Hər şeyin təhəri var. Qadın ilə kişiyə hüquq 
bərabərliyi veriblər, daha belə deməyiblər. Bu lap insafdan, adətdən kə
nardır!

-  İndi qızlar var ki, tanka, raketə əyləşirlər.
-  Bax, elə mən buna yoxam! Qızın qız yeri var! Əndazədən çıxmaq 

lazım deyil!
Mən Qüdrətlə deyişən günün səhəri nazirliyə işə gedirdim. Bir 

münasibətlə bu mübahisə yadıma düşdü. Təəssüf etdim ki, Qüdrəti gə
rək buraxmayaydım. Tanıdığı qızların işindən ona danışa idim. Bu qız
lardan çoxunu siz də tanıyırsınız, bəzisini mən ancaq yadınıza salmaq 
istəyirəm:

Maarif Nazirliyi Hökumət Evinin yeddinci mərtəbəsində yerləşir. 
Hər gün səhər tezdən işə gedəndə liftdə əyləşən, adamları tələsə-tələsə 
daşıyan cəld, cavan, ucaboy, qıvrımsaç, qaragöz qız ilə salamlaşıram.

Səhər bu qızın qızğın iş vaxtıdır. Yarım saat ərzində yüzlərlə ada
mı iş otağına daşımalı, lifti də naşılardan, gəlib-gedənlərin inadından 
qorumalı, qonaq otağı kimi, təmiz saxlamalıdır.

Bir saat sonra izdiham azalır, adam seyrəkləşir, liftdə sakitlik olur. 
Məhz belə vaxt üçün qıvrımsaç, qaragöz qız özü ilə kitab götürür, çıraq 
işığında oxuyur. Mən bir dəfə onun əlində S.Vurğunun "Bəsti" poema
sını gördüm və sevindim. Sevindim ki, qaragöz qız keçmişdə azəri qız
larının əzablı, iztirablı həyatı ilə tanış olmaq, analarının həyat tarixini 
öyrənmək əzmindədir və bunun üçün çox münasib kitab tapmışdır:

-  Qızım, deyəsən, Səməd Vurğunun şeirini oxuyursan.
-  Bəli, Bəstidən yazıb.
-  Bəstidən yaxşı yazıb?
-  Bunu mənə bacım məsləhət gördü.
-  Bacınız yəqin müəllimdir?
-  Xeyr, inşaatçıdır! 113



Lift son mərtəbədə dayandı, qapı açıldı, mən də çıxmalı oldum.
Qaragöz qızla ilk söhbətimiz, burada bitdi.
Təəssüflə bu qızın söhbətindən ayrılmalı oldum, liftdən çıxıb get

dim. Ancaq bu qızı unuda bilmədim. Onun bacısı haqqında dediyi, Bə
sti haqqında təsəvvürləri, nədənsə məni maraqlandırırdı. Bir də liftdə 
işləyən cavan bir azəri qızının öz taleyi də çoz maraqlı idi. Axı, bu peşə 
bizdə, respublikada təzədir. Dünənəcən çadraya bürünən müsəlman 
qızı indi mürəkkəb bir maşınla qolu çirməkli, ayıq-sayıq çalışır, əfsanə
vi "Həzrəti Süleyman xalçası" kimi, adamları göylərə qaldırır, onların 
səhhətini, səadətini qoruyur. Gündə yüzlərlə adam bu qaragöz qızın 
maşınında quş kimi uçub mərətəbədən-mərtəbəyə düşür, həftələr ilə 
görüləsi işi bir neçə saatda görür...

İkinci dəfə həmin liftdə əyləşəndə qızın əlində başqa bir kitab 
gördüm, maraqdan özümü saxlaya bilmədim:

-  Deyəsən, "Bəstini" oxuyub qurtarmısınız. Necə idi?
-  Yaxş idi! Bizim anaların taleyini şair doğru təsvir eləyib.
-  Yəqin, bacınız ona görə sizə məsləhət verib.
-  Bəstinin taleyi bir az da anamın tərcümeyi-halına oxşayır. Bac

ım onu həmişə deyir.
Yenə lift mənzilə çatıb dayananda söhbətimiz birdən kəsildi.
Özündən soruşmağa utansam da, idarəmizdəki xadimədən öyrən

dim ki, qaragöz qız Çadırxanlı Ulduzdur. Ulduz oxumuş ailədəndir, üç 
bacının ən kiçiyidir.

Çadırxanlı!
Deyəsən, bu familiya mənə tanışdır.
İki il əvvəl Nərimanov prospektində, unviersitet müəllimlərinə ev 

paylananda ucaboy, mühəndis bir qızın evləri gəzdiyini, təzə mənzillə
rin əyər-əksiyini öyrənib, yazdığını görmüşdüm. O qız mənimlə görü
şəndə familyasını demişdi: Çadırxanlı! Sonra həmin qızı mən tikintidə 
belədən-belə fırlanan uca kranın başında gördüm. Deyəsən, mühəndis 
qız yuxarı mərtəbələrə daşınan təzə Bakı pilətələrinin hamısını özü say
ıb yoxlayır, özü yerbəyer eləyirdi.

Nədənsə bu qızın, bizim nazirlikdə çalışan Çadırxanlı Ulduz ilə 
əlaqədar olması mənim xəyalıma gəldi. Axı Ulduz inşaatçı bacısından274

söz açırdı. Amma bu ehtimalı yoxlamaq, yəqin etmək o günlərdə, 
mümkün olmadı.

Adətən təzə evə köçənlərin çoxu şadlıq eləyir, yar-yoldaşı toplay
ıb məclis qururlar.

Mən də şəxsən belə bir məclisə hazırlaşırdım və niyyətimdə tu
tmuşdum ki, necə olsa, liftdə çalışan qızı da unutmayacağam. Onu da 
idarəmizin əməkdaşları, dostlarımla yanaşı məclisimə dəvət edəcəyəm. 
Ulduzun bu hörmətə tamamilə haqqı var. Çünki, o, zəhmət adamıdır, 
qırğı kimi cəld qızdır. İl uzunu istidə, yağışda, qarda, izdihamda, tələ
sik vaxtlarda uf demədən bizi daşıyır, maşınını da həmişə təmiz, işıqlı, 
hazır, ayaq üstdə saxlayır.

Güman edirdim ki, Ulduzu məclisimə dəvət etməklə təqdirəlayiq 
bir iş görmüş olacaq, yaxın dostlarımdan razılıq eşidəcəyəm.

Sən demə, mən gecikmişəm. Qonşulardan birinin qonaqlığında Ul
duzun ərklə əyləşdiyini, məni görən kimi, başı ilə salam verdiyini gördüm. 
Mühəndis qız da onun yanında əyləşmişdi, yəqin, bacısına görə o da başı 
ilə mənimlə salamlaşdı.

Süfrə açıldı, xörək gəldi. Məclisdəkilərdən biri qalxıb sağlıq dedi. Bi
zim igid qızlardan, sonra milyonçulardan söhbət saldı.

Milyonçu sözü bu yerdə qəribə idi. Görünür, natiq özü də hiss et
mişdi. Nitqi başlayanda üzr istədi:

-  Başağrısı olsa da, yoldaşlar, mən əyləşənlərə sovet milyonçuları 
haqqında bir neçə kəlmə demək istəyirəm: bizim məclisimizdə əyləşən 
birinci milyonçu, bax budur, mənim sağımda, tamadanın solunda əylə
şən Mehri xanımdır!

Adamların diqqəti Mehri tərəfə çevrildi. Saçı kəsik, girdəsifət, ya
xası bağlı kofta geymiş, döşündə pilot nişanı olan kök, sağlam qız 
gülümsədi, badə götürüb doldurdu, natiqin sözünə müntəzir dayandı. 
Natiq əvvəlcə bir haşiyə çıxdı:

-  Torpağı sanı yaşasın, mən Mehri xanıma baxanda rəhmətlik Va- 
leri Çkalovu xatırlayıram. Qəhrəman sovet pilotunu! O, dünyada birinci 
təyyarəçi idi ki, bir neçə dəfə Şimal qütbünü kəsib Amerikaya uçmuş
du. Bizim haqqımızda olmazın yalan eşidən, sovet adamlarını dilənçi 
kökündə düşünən yüzlərlə amerikalı müxbirlər heyrətlə Çkalova baxır, 225



bu xoşbəxt adamdan addımbaşı soruşurdular: "Cənab pilot, sizin neçə 
milyonunuz var?" Çkalov bunlara cavab verirdi ki, mənim iki yüz mily
on özüm kimi bəxtiyar vətəndaşım var. Mən onlar üçün çalışdığım ki
mi, onlar da mənim üçün çalışırlar. Onların səadəti mənimkidir, mənim 
sədaətim də onların...

Natiq bu haşiyəni deyib dayandı, təyyarəçi qızın üzünə baxdı:
-  İndi yoldaşlar, mən belə milyonçulardan bir neçəsini məclisimiz

də görürəm və sevinirəm, fəxr edirəm. Bax, bu Mehri xanım on ildən 
çoxdur ki, Bakı-Moskva yolunda çalışır, təyyarəsində bizi istədiyimiz 
yerə aparır.

Natiq təyyarəçi qızın şənindən danışanda Mehri xanımı sıxıntı çə
kirdi, aşkar sıxılırdı. Texnika sahəsində çalışan işgüzar adamlar, adətən 
az danışar, xüsusən özləri haqqında tərifi sevməzlər. Mehri xanım belə 
adamlardan idi. Utandığından, onu tər basmışdı, başını aşağı salıb, iş
lətdiyi qəbahət üçün danlanan uşaqlar kimi, ayaqlarınm ucuna baxırdı. 
Əyləşənlər Mehrini alqışladılar, əhsən dedilər. Ancaq natiq sakitlik tə
ləb etdi:

-  Dayanın, yoldaşlar, müqəddimədir. Sözümün canı var, xahiş 
edirəm, bir az səbir eləyəsiniz. Bax onun, Mehri xanımın yanında otu
ran qız Qəmər Çadırxanlı da bacılardan biridir. İnşaatçıdır. Yəni, Bakı
da uca binalar tikir. Elə ay olmaz ki, yaraşıqlı bir binanı tikib istifadəyə 
verməsin. Yüzlərlə adamı təzə mənzillərə köçürməsin. Ulduz xanım da 
hamının əzizidir. Bizim idarədə onu tanımayan yoxdur. O da Süleyman 
peyğəmbərin xalçası kimi, adamları qanadında göylərə qaldırır. Ulduz 
üçün fərqi yoxdur, nazir, ya süpürgəçi, alim, ya məktəbli. Kim gəlsə, 
onu yüksəklərə aparacaqdır. Hökumət Evinin adamları hər gün onun 
zənginə, işarəsinə bağlıdırlar, istəyəndə göyün bir qatma qaldırır, kim
sədən də bir qəpik yol pulu almır. İndi mən desəm ki, bu qızların üçü 
də bacıdırlar, təəccüb eləməyin! Bu qızlar əməyi, zəhməti sevən sovet 
qızlarıdırlar. İndi bu qızların hünərinə kim qibtə eləmir? Gəlin bir səslə 
bu qanadlı qızları, azad, bəxtiyar azəri qızlarını alqışlayaq.

Məclisdə alqış səsləri ucaldı, hamı ayağa qalxdı. Bacıların hər 
üçünün utandığından yanaqları pul kimi qızardı. Tamada natiqin 
sözünü kəsdi:116

-  Ənvər, sən bu igid qızların adlarını bir də təkrar elə və mənası
nı bizə başa sal.

Natiq təkrar etdi:
-  Ulduz xanım! Mehri xanım! Qəmər xanım!
Tamara izah etdi:
-  Hər üçü səyyarə, planet adıdır, əhsən o anaya ki, belə qızları ye

tirib və hamısının adını da göylərdən götürüb: Ulduz, Günəş, Ay! Bu 
qızların hər üçü adma layiq böyüyüb, şöhrət qazanıblar. Hər üçü cəmiyy
ətimizə ləyaqətlə xidmət edirlər.

-  Bunlara ad qoyan anaya əhsən!
-  Bunları boya-başa çatdıranlara afərin!
-  Düzdür, adlar göydən götürülüb, ancaq qızlar yerdə böyüyüb, 

torpaqdan qüdrət alıblar. Onları belə göylərə yüksəldən azad cəmiyyə
timiz, yeni tərbiyəmizdir!

-  Çadırxanlıların uşaqlarını oxudub bu mərtəbəyə çatdıran müəl
limlər var olsun!

Məclisdəkilər qanadlı qızların sağlığına içdilər, onları alqışladılar. 
Mən bu məclisdən razı getdim. Ancaq onu da deyim ki, məndə bir tə
əssüf hissi yarandı:

-  Nə olaydı, deyirdim, mənimlə çənə-boğaz olan Qüdrət də bu 
məclisdə olaydı. Çadırxanlı qızları o da yaxından görüb tanış olaydı!

Onda, görəsən, nə deyər, inadında davam eləyər, ya təslim olar
dı?

Yəqin ki, Qüdrət bu qızların işini bilmir, bilsə də, başa düşmür, ya 
aydın təsəvvür edə bilmir. Onun görüşlərindəki his-pası silib təmizlə
mək lazımdır.

Bu işdə bir yoldaş kimi, mənim də ona köməyim lazımdır. Heç ol
masa, istirahət günləri onunla məşğul olam gərək!
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AV GÜNÜ

Deyirlər, nəvə şirin olur. Mən inanmazdım. İndi görürəm ki, bu 
sözdə bir həqiqət var. Nəvə ilə oturub-durmaq cavanlıq günlərini xatır
ladır. Güman edirsən ki, o, balanın balası yox, öz balandır. Günlər də 
pardaxlanan gəlinlik günlərindir. Canına həvəs, gözünə işıq, dizinə ta
qət gəlir.

Mənim iki nəvəm var, bir-birindən dəcəl.
Böyüyü Rasimdir. Gələn il məktəbə gedəcək, kiçiyi Leylanın dörd 

yaşı hələ tamam olmayıb.
Ataları Nərimanov prospektində üçgözlü mənzil alıb. Ancaq hər 

gün bizdədirlər. Yeməkləri də, içməkləri də. Bircə yatanda evlərinə ge
dirlər. Gün olmaz ki, uşaqların səs-küyü qapımızda eşidilməsin. Zən
gin səsindən bilirəm ki, gələn nəvələrdir. Boyları çatmır. Zəngi vurmağı 
ya liftçidən xahiş eləyirlər, ya da əllərindəki oyuncaq, xətkeş, çubuq ilə 
vururlar. Zəng vurmaq üstündə də dalaşırlar, bir-birinə macal vermir
lər. Qapı açıldımı, quşlar kimi qanadlanırlar. İncə, isti və yumşaq do
daqlarını büzüb nənələrini öpür, paltolarını soyunub içəriyə cummaq 
istəyirlər:118

-  Ədə, dayanın!
Nəvələr dik-dik üzümə baxırlar.
-  Ayaqlarınızı silin. Döşəməni yenicə təmizləmişəm, korlamayın!
-  Nənə canı, çəkmələrim təmizdir. Palçıq-zad yoxdur, qoy gedim!
Rasim ayaqlarını qaldırıb göstərir, Leyla da onu yamsılayır. Oğ

lum mədəndə mühəndisdir, gəlinim məktəbdə müəllimə. Uşaqları bi
zim üstümüzə atıb gedirlər. Mənim də azarım var, vaxtında dədəsini 
böyüdərdim, indi də uşaqlarına baxmaqdan həzz alıram. Xörəyin ləz
zətlisini onlara bişirirəm. Sənətim uşaqlara güllü yorğan sırımaq, isti co
rab, əlcək toxumaq, əllərindən tutub bağları, kinoları gəzdirməkdir. İşə 
başım qarışanda keyfim də yaxşı olur, bekar qaldım ki, dişim-başım ağ
rıyır, yorğan-döşəyə düşürəm. Dünən Leylanın bayramı, bu gün Rasi
min ad günüdür. Hazırlıq görmək, uşaqların yoldaşlarını çağırmaq da 
mənim boynumadır. Ataları ancaq soruşur, nə lazımsa, kənardan tapıb 
gətirir:

-  Ana,- deyir, -  uşaqlara əsirgəmə, yaxşı bir süfrə aç. Qoy tay- 
tuş içində sevinsinlər.

Mən Rasimi yoldaşlarına tanıdır, ad gününü deyib təbrik edirəm. 
Rasim də qayıdıb məndən soruşur:

-  Nənə, sənin ad günün haçandır?
-  Mənnən işin olmasın!
Yaxamdan əl çəkmir:
-  Haçandır, de!
-  Nənə, sənin ad günün haçandır?
Uşaqlar da Rasimə qoşulub birağızdan qarıldaşırlar:
-  Nənə, haçandır ad günün?
-  Böyüklərin ad günü birdən olur.
-  Hökumət eləyir.
-  Radio deyəcək, televizor danışacaq, görərik!
-  Sən demirsən?
-  Müəllim deyib. Biz bağçadan öyrənmişik!
-  Yaxşı, haçandır mənim ad günüm?
Leyla qardaşına macal vermir:
-  Nənə, biz öyrənmişik.
-  Qızım, haçandır mənim ad günüm?
-  Sizin ad gününüz birdən olub. Fəhlələr yığılıb bütün arvadlara 119



ad günü qoyublar.
-  Haçan olub bu iş?
-  Lap çoxdan olub.
-  Martın 8-də!
Deyəsən, bunları doğrudan öyrədən, dərs verən var.
-  Hamı qadınların bir bayramı var, 8 Mart!
-  Qızım, bunu kimdən eşitmisiniz?
-  Biz bilirik!
-  Hardan bilirsiniz?
-  Çoxdan bilirik.
Güman edirdim ki, uşaqların zarafatıdır. Bir də görürəm, sabah 

birinin əlində ətir, birinin əlində yasəmən gülü bahar kimi əlvan-əlvan, 
qapıdan girdilər:

-  Nənə, sənin ad günün mübarək olsun!
-  Sən daha böyük nənə olasan!
-  Nənə, sən futbola niyə getmirsən?
-  Bəs çantan hanı?
-  Böyüklərin məktəbi hayandadır?!
-  Müəllim sənə beş verirmi?
Uşaqların sözü məni götürdü, axı, bunlar ictimaiyyətdən, həyatı

mızdan danışırlar. Bunlar bir nənədən, iki anadan yox, bütün qadınla
rın azadlıq bayramından danışırlar. Mən istəyirəm danışam, izahat 
verəm, uşaqlar məni sakitləşdirirlər:

-  Sənin bayramın mübarək olsun! Həmişə bizim böyük nənəmiz 
ol. Sənə konfet də alarıq, ətir də alarıq. Qırmızı rəngli şar da alarıq, fut
bola da, teatra da apararıq. Nənəcan, sağ ol!

Uşaqlar bunu deyib limonad rumkalarını çıqqıldadır, mənə baxır
lar. Mən də neyləyim, onlara qoşuluram. Evdə bir həşir olur ki, gəl gö
rəsən! Öz yaşımı unuduram, bilmirəm ağbirçək arvad, nəvə-nəticə 
yiyəsiyəm, yoxsa on səkkiz-iyirmi yaşında təzəcə gəlinəm, oynayıram, 
gülürəm:

-  Sizi sağ olasınız, ay balalar!
1966

fƏKƏH MƏCLİSİ

Dostlarımın əhatəsində olduğum zaman özümü xoşbəxt sayıram. 
Müsahiblər şikayətlənir ki, yaxşı dost azdır. Mən belə bir şikayətdən 
uzağam. Çünki mehriban dostum çoxdur. Müsahiblər dostlar ilə az və 
çətin görüşmələrindən gileylənirdi. Burada da mən seçilirəm. Mən 
dostlarım ilə istədiyim zaman görüşürəm.

Deyəcəksiniz, nə üzüyola dostlarınız var.
Səhv edirsiniz. Hamısından üzüyola mən özüməm. Çünki görüş 

üçün onların hüzuruna hər dəfə mən gedirəm və böyük məmnuniyyət
lə gedirəm. Onlarla hər görüş məni qanadlandırır, həyatıma təzəlik, tə
ravət, ruhuma ləzzət, zehnimə işıq, ürəyimə qüvvət verir.

Bu səhər qapını açıb dostlar məclisinə daxil olanda gözləmədiyim, 
güman etmədiyim, ömrümdə görmədiyim ayrı bir mənzərə, ayrı bir əla
mət gördüm.

Məlum olduğu üzrə, mənim ən yaxşı dostlarım, müxtəlif yaşlı, 
müxtəlif xarakterli, müxtəlif libaslı, ancaq yeganə nikbin, xeyirxah məq
sədli, məna dolu kitablar, yaraşıqlı bir otaqda hər kəs öz yerində dinc
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əyləşmişdir. Mən hər dəfə onların hüzuruna təzim və ehtiramla gedən
də salam verir, təbəssümləşir, görüşürük.

Bu səhər məclisə daxil olanda xalça üstündə mütəkkə qoyub üz- 
bəüzə əyləşən, şənliklə deyib-gülən üç böyük sima gördüm və dərhal 
tanıdım. Bu ağsaqqal, gülüşqabaq, nurani simaların biri XIV əsrdən gəl
miş Şeyx Sədi, biri Yasnaya Polyanada yaşayan, bütün dünya vətənda
şı Lev Tolstoy idi. Üçüncüsü isə öz yubiley təntənəsində iştirak üçün 
Mədəniyyət Nazirliyindən dəvət almış Mirzə Cəlil idi.

Mən çox fəlsəfə, ədəbiyyat, sənət məclisinə düşmüşəm, ancaq heç 
belə nagahani, gözlənməz təsadüf görməmişəm. Nadir və əziz qonaq
ların hər üçünü tanısam da, onlar məni tanımırdılar, görməmişdilər, kəl
mə kəsməmişdilər. Necə olmuşdusa, bu səhər məni həddən artıq 
şərəfləndirib məclisimə təşrif gətirmişdilər. Məndən xəbərsiz gəlmişdi
lər, bəlkə də qəsdən belə etmişdilər. Sanki mələklər kimi göydən enmiş, 
ya günəş şüalarından nur kimi ələnmiş, ya da pərvanələr kimi çilçıraq 
işıqlarından süzülmüşdülər. Sonra bildim ki, bunlar Bakını -  sürəti, vü
səti və müstəsna keyfiyyəti ilə aləmə səs və şöhrət salan Bakını, yeni 
əsrdə onun hamını heyran qoyan gözəlliyini seyr etmək üçün, qoca Xə
zərin gəncliyinə tamaşa üçün mənim dostlar məclisimi seçmişdilər. Mən 
bütün varlığımla sarsılsam, xəcalət və həyəcandan tərləsəm də, özümə 
toxtaq verməyə çalışdım. Böyük ədiblərə xoş gəldin elədim, əl verib gö
rüşdüm və gördüm ki, qonaqlar nəsə ciddi bir söhbətlə məşğuldurlar.

Mənə yer göstərib mükalimələrini davam etdirdilər. Sədi üzünü 
məslək dostlarına, qələm yoldaşlarına tutub ciddi və mənalı bir ahənglə 
xələflərindən danışırdı:

-  Xeyr, -  deyirdi, -  "Gülüstan"a verilən təfsirlər, mənaların ço
xu həqiqətdən uzaqdır. Şeirin təhlili dünyada ən çətin, ən məsul, həm 
də incə bir sənətdir. Zər qədrini zərgər bilər. Bu sənətə nadir istedad gə
rək. Buna görə də Xəyyam kimi ən az yazan bir şairin yazılarında yüz 
qat artıq təfsir var. Bunların özünü saf-çürük eləyən gərək.

Lev Tolstoy gülümsündü və dedi:
-  Təəssüf ki, təfsir sahibləri müəllif ilə məsləhətləşmirlər.
-  Müəllif ilə yox, heç olmasa, oxucu ilə məsləhətləşsinlər.
-  Məsləhət də həmişə faydalı olmur.

-  Mənim yazılarımın məğzi bir kəlamdadır: -  Bəni- adəm əzayi 
yek digərənd!.. Heç olmasa, bunun təfsirini verib mənalandırsınlar. Oxu
cular bundan məmnun qalarlar, müəllif də zəhmətini hədər saymaz!

Mirzə Cəlil qəfəsədən qara, meşin cildli bir "Gülüstan" götürüb 
başladı oxumağa:

Əbrü badü məhü xurşidü fələk dərkarənd 
To tü nail bəkəfari vd bə qəflət nə xuri!..

-  Cənab şeyx, üzlülük olmasın, üzr istəyirəm. Mən bir az fars dilinə 
bələdəm, sizin şeirinizə xüsusi hörmət və məhəbbət bəslədiyim üçün bu sə
tirlərin mənasını təkrar-təkrar araşdırmışam:

Bulud, külək, ay, gün, fələk, daim işdə, hərəkətdədir ki, sən, ey Al
lah bəndəsi, bir parça çörək ələ gətirəsən, qəflətdə yeməyəsən.

-  Belədirmi, böyük şair?
-  Doğru tərcümə eləyirsiniz!
-  Mən minbərlərdə müqəddəs kitablardan hədis gətirən çox 

axundlardan eşitmişəm ki, Şeyx Sədi burada cəmaəti ibadətə, itaətə ça
ğırır. Guya insanları yaradana minnət qoyub tələb edir ki, yeyilən çörək 
halal olmaq üçün səcdəyə düşmək, dərgahdan savab istəmək, gözləmək 
lazımdır.

Tolstoy Mirzə Cəlilin sözlərinə diqqətlə qulaq asır, əlindəki kitabı 
vərəqləyirdi:

-  Bunlar "Gülüstan'Yn Şərq aləmindəki bir təfsiri, din xadimləri
nin təfsiri idi.

-  Mən başa düşürəm və Şeyxin də bəndələrə, ya oxuculara müra
ciətində bir ayrı məna görürəm.

Sədi qalxıb ətəklərini ovuclarına yığdı, sıralanmış kitablara diq
qətlə göz gəzdirib dedi:

-  Mən insanların qəflətdə yaşamağına zidd olmuşam. "Gülüstan" 
da, "Bustan" da adamları işığa çağırır.

Tolstoy təkrar sıralanmış kitablara işarə elədi:
-  Bunların çoxu işığa çağırır. Ancaq hər kəs bu işığı eyni yerdə 

görmür, biri tanrı dərgahında, ibadətdə, biri torpaqda, əkində, tikinti- 123



də, bir başqası da qanlı vuruşmalarda, qan tökməkdə görüb axtarır.
Mirzə Cəlil qəfəsədən ulduznişan bir xəritə götürdü, süfrə kimi 

qatını açıb filosofların qarşısına qoydu, izah etdi:
-  Hörmətli ədiblərdən xahiş edirəm, diqqət yetirsinlər. Ərzin şi

malında, bir neçə mühit dənizlərinin görüşdüyü, qütb ulduzlarının çı
raq kimi yandığı, adamların icadlara, kəşflərə qurşandığı yerdə 
bəşəriyyət qəflətə üsyan bayrağı qaldırmışdır. Nəinki yerlərdə, göylərdə 
sirr axtarıb açmaq insan üçün gündəlik arzu və müqəddəs məqsəd ol
muşdur. Bəşəriyyətin tarixi mübarizələr, axtarışlar, fərziyyələr, xoş niy
yətlər, gümanlar tarixidir.

Düşünən başlar həmişə tilsim, əfsanə, qaranlıq, qəflət ilə vuruş
muşlar.

Ancaq indi, ancaq XX əsrin ortalarında Sovet ölkəsində igid baha
dırlar yetişmiş, insan zehniyyətini qaraldan dini əfsanələrə qarşı hücum 
təşkil edilmiş, elm, həqiqi elm, bəşər zehni və zəkasının həyat silahına 
çevrilmişdir.

Bu halda qapı açıldı, qızıl qalstuklu bir pioner salam verib ədiblə
rə baş əydi, kosmos fatehlərinin şəklini böyük bir hədiyyə kimi məclisə, 
babalara təqdim etdi:

-  Sovet kosmonavtlarınm bayramı mübarək olsun, babalar!
Ədiblər pioneri öpdülər, alqışladılar, qəhrəmanlar ilə bir-bir tanış

oldular.
Mirzə Cəlilin bizim qələbə günlərimizdən vəcd ilə danışmağı, pi

onerin fərəhlə qonaqlara izahat verməyi qocaman filosofların heyrət və
sevincinə səbəb oldu.

-  Bəli, -  dedim, -  bizim günlərimiz kainatın min illərlə qaranlıq, 
əfsanə günlərini aydınlatmaq üçün elmi səfərbərliyə alan günlərdir. Zə
ka və zəhmətin əsarətdən xilas olduğu yerdə, sosialist ölkəsində xalqlar 
birliyi və qardaşlığında böyüyən, sovet məktəbində dərs alan bu gördü
yünüz igid şahinlər buludları, dərin fəzaları yarıb keçmiş, ulduzları öt
müş, Aya, Marsa, Günəşə doğru sərrast yol açmışlar.

Tolstoy gülümsəyərək igidlərə baxır, başını yırğalayırdı:
-  Daha əfsanəyə yer və ehtiyac qalmayacaq, insanın gözü də, əl- 

qolu da açılmışdır. Azad zəhmət, sağlam təfəkkür, məqsəd birliyi, mə224

həbbət bəşəriyyəti əbədi səadətə istiqamətləndirməkdədir.
Mirzə Cəlil xəritəyə işarə edib dedi:
-  Belə bir istiqamət, xoşbəxtlikdən, məhz bizim vətənimizdə -  

dünyaya inqilablar, qurtuluşlar gətirən, insanları həmişə irəliyə, tərəq
qiyə çağıran bir ölkədə mümkün olmuşdur. Sinəmizi qabardan bu ifti
xar hissidir.

Qoca Sədi də bu söhbətdən xoş bir təbəssümlə müsahiblərinə qo
şulub sevinirdi:

-  Mən də qəflət deyəndə insanları məscidə, minbərə, ibadətə yox, 
idrak fəzalarına, icad göylərinə çağırmaq niyyətində idim. Mənim şeir
lərimi, əziz müsahiblərimin əsərlərini və bütün əql, idrak ustalarının ça
ğırışlarını ancaq bu yolda təfsir etmək aydın məqsədlərə gətirə bilərdi.

-  Necə ki gətirdi.
-  Bəli, sovet adamları qoca dünyanın, əngin, dibsiz fəzanın, sir

lərlə dolu kainatın tutqun, vahiməli, qaranlıq yollarını kəşf edirlər. Çox 
çəkməz ki, bənövşənin boynu düzələn kimi, insan zehni də mübhəm su
allardan qurtarar, göylərə, planetlərə, ulduznişan maşınların müntəzəm 
hərəkət cədvəli üfüqlərdə vurular, elm və bilik təntənəsinin şənlik sə
daları Ayda, Marsda gur orkestr sədaları kimi eşidilər.

Filosoflar fərəh və sevinclə kainat fatehlərinin şəkillərinə baxır, cib 
dəftərlərinə nə isə qeyd edirdilər.

Mən həyəcan və sevincdən nə edəcəyimi bilmirdim, əziz qonaqlar 
qarşısında təşəkkür deməyə söz, ifadə, vasitə axtarırdım.
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lim a n

Lalə, bənövşə, gülxətmi, qazayağı, quşəppəyi, quzuqulağı, ayıdö- 
şəyi, çobangülü... Dağların, dərələrin saysız-hesabsız bitkilərinə qısa, 
münasib, uyğun adları görəsən kim verir?

Hansı bir qüdrətli qələmdir ki, yetirən məxluqun hərəsinə daimi 
bir möhür vurur, biz də ona baxıb hər şeyi adı ilə çağırırıq, mahnılara 
salır, kitablara yazır, dillərə tərcümə edirik?

Yalnız təbiət aləmində yox, adi həyat məişətində də belə olur. Bir 
də görürsən, qarşında birisi dayandı, nə atasını, nə anasını, nə özünü ta
nıyırsan, ancaq ilk nəzərdə bunun vücuduna bir məna verir, oxuyursan, 
çox vaxt da bu təxminən doğru çıxır. Sizə tanıtmaq istədiyim bu uşağın 
taleyi də belə oldu. Çoxunuz bəlkə də onu tanıyır, tərcümeyi-halını bi
lirsiniz.

Qırx ikinci ilin ağır, dəhşətli, intizarlı yay aylarında mən də Bakı 
limanında ictimai xidmətdə idim. Faşist hücumuna uğrayan rayonlar
dan arxaya köçürülən ailələri qarşılayır, qocaları, xəstələri, uşaqları mən
zillərdə rahatlayır, ərzaqla təmin edirdik, bəziləri də göndərilən yerlərə
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etina etmir, limandakı qaynar həyatdan ayrılmaq istəmirdilər. Belələ
rindən biri, səkkiz-doqquz yaşlı, ayaqyalın, böyük qardaşının pencək- 
şalvarını geymiş gödərək bir uşaq indi də yadımdadır. Onun nə 
valideyni vardı, nə gəldiyi yer, nə də ad və familiyası bəlli idi. Ancaq 
sanki bu fəlakətli ağır günlərdən xəbərsiz, qayğısız bir məxluq kimi o 
tərəfə-bu tərəfə qaçır, uzun qollarını hey çirməyib, gah paroxoda yaxın- 
laşır, gah gəlib-gedənə yanaşır, soruşur, gülür, oynayırdı.

Limandakılar bəzən onu çağırıb buyururdular:
-  Ey, Cunqulu!
-  Cunqulu! Balaca!
-  Bura bax, Cunqulu, bu stəkanı krantdan doldur gətir.
-  Canbala! Al bu pulu, kioskdan bir "Raboçi" al gətir.
-  Canbala, bu kağızı lövhəyə yapışdır! Qoçaq, di yeri, tez elə!
Uşaq da heç kəsə yox demir, buradakıların hamısının buyruqçu

su kimi bütün tapşırıqları icraya tələsirdi. Bəzən qaçdığı yerdə ilişir, çul 
kimi yerə sərilirdi.

Yox! O, ayağa qalxır, yaralarına baxmadan iş dalınca yüyürürdü. 
Bu uşağın ağladığını görən olmamışdı. Kimsədən yemək istədiyini də 
görməzdik. Limanda "payok" veriləndə balaca qazançasını adamların 
qıçları arasından yavaşca uzadar, bir çömçə şorba töküldümü, tez çəki
lib gedərdi. Qazançanı günəşdə yanmış dizləri arasına qoyub, tələsə-tə
ləsə şorbanı içər, ayağa qalxardı. Yeməyi bir parça çörək, bir çömçə 
vermişel şorbası idi. Bu uşağı öz adı ilə çağıran yox idi. Kimi Balaca, 
Cunqulu, Canbala, kimi də sadəcə "ey", "ədə" səsləyərdi.

Uşaq bəlkə də, buradakı, bu neft-mazut şəhərindəki qaynar həya
tı, ümumi ciddiyyəti görüb, özünü yığışdırmış, ayıq düşmüşdü. Liman
da hadisə olmazdı Cunqulu bilməsin, yanaşmasın, maraqlanmasın. 
Cəbhə xəttinə yaxın rayonlardan gəlmişlər bir-iki gün limanda paroxod, 
maşın gözləyib sonra gedirdilər. Cunqulu isə burada ilişib qalmışdı.

Bəlkə liman həyatı onun xoşuna gəlmişdi, ya gedənlərdən kimsə 
onu aparmaq istəməmişdi. Bəlkə də gözləyən adamı vardı. Nəsə... Bilən 
yox idi. Cunqulu Bakı limanının ştatdakı fəhləsi kimi səhər açılandan ax- 
Şam qovuşana qədər sağa-sola qaçır, yorulur, axşam isə dəmir məhəc
cərlərin dibində sərnişin ayaqlarından kənar bir yerdə çul kimi sərilir, 127



şirincə yatırdı. Balaca qıvırcıq saçlı başını dirsək bükümünə qoyub, qıç
larını rahat uzadan bu kimsəsiz uşağa gəlib-gedənlərin yazığı gələrdi. 
Kimi başını tovlayar, kiminin acığı tutardı, kimi də müharibə salanlara 
lənət yağdırıb ötərdi. Bu dəqiqələrdə Cunqulu şirin yuxu aləmində öz 
atasının dalınca hərbi düşərgələrə, küçə uşaqlarına qoşulub top oynama
ğa, ya quş yuvası götürməyə tələsərdi. Yolda tapdığı sığırçın sələcəsin- 
dən göyümsov yumurtaları ehtiyatla ovcuna yığıb evə gətirmək 
istəyəndə bir də görərdin liman süpürgəçisinin bir zərbəsi qıçlarını tər
pətdi. Uşaq şirin yuxu, dinclik aləmindən ayrılır, limanın üfunətli səki
lərinə qayıdardı. Bu növbətçilər, gözətçi və sanitarlardan Cunqulunu 
tanımayan yox idi. Əvvəl günlər bir-birindən soruşardılar:

-  Cunqulu hələ getməyib?
-  Onsuz buraların nə ləzzəti!
-  O, döyüşən orduya yazılmaq istəyir.
-  İgid oğlandır, bizim günlərin oğlu!
-  Liman oğlu!
-  Liman oğlu!
Bu ad, deyəsən, uşağın da, eşidənlərin də xoşuna gəldi. Bir dəfə li

manın divar qəzetində də yazdılar. Bu ad ilə Cunqulunun qolundan tu- 
tub, səhnəyə klubdakıların qabağına da çıxartdılar. Liman oğlu 
ətəklərini ovuclarına toplayaraq, cəldliklə dizlərini yığıb-açır, səhnədə 
ləzginkaya oxşar hərəkətləri ilə adamları güldürür, hərdən də qışqırıq 
salırdı. Həmin bayram konsertindən sonra Liman oğlunu hamı tanıdı.

Aylar, illər keçdi. Müharibə qurtardı, böyük ölkəmizdə mühari
bənin vurduğu yaraları sağaltmaq üçün qəhrəman xalqımız bütün qüd
rəti ilə çalışdı. İyirmi il sonra hər yer, hər guşə dəyişdiyi kimi, Bakı 
limanı da kökündən dəyişmişdi. Moskva-Volqa kanalı açılanda su yo
lu ilə səyahətə çıxan sərnişinlər arasında mən də vardım.

Həştərxan limanında bizi də "Qırğızıstan" teploxodundan çay tep- 
loxoduna köçürürdülər. Biz bu nəhəng gəmidən ayrılmaq istəmirdik. 
Kapitan, pəhləvan gövdəli, uca və enlikürək bir kişi göyərtənin pillə128

kənlərindən enib bizimlə xudahafizləşərək, Volqa gəmisinin məziyyət
lərini, guya, bizə danışırdı:

~ Çay gəmisi daha rahat və qəşəngdir. Orada siz həm səyahət edə
cək, həm dincələcək, həm də bizim yeni maşın texnikamızın nailiyyət
lərini öyrənəcəksiniz. Sizə yaxşı yol, xoş günlər!

Kim idisə, sərnişinlərdən biri kapitandan soruşdu:
-  Çay gəmisini nə əcəb özünüz aparmırsınız?
-  Mənim işim Xəzərdədir. İyirmi ildir mən bu göy dalğalarda üz

məkdən doymuram. Sağlıq olsa, sizi qayıdanda da Bakıya mən apara
cağam.

Yanımdakılardan biri pıçıldadı:
-  Bu kişi müharibə günlərindən burada çalışır. Əvvəl bir parça 

uşaq idi. Bala matros!
İxtiyarsız Cunqulu yadıma düşdü. Sanki qarşımda maraqlı bir ki

tabın vərəqini açdılar. Bu xatirə zehnimdə işaran kimi kapitanın vücu
dunu yenidən və diqqətlə süzdüm. Onun adını və odlu gözlərində, 
qabarıq sinəsində, qüvvətli qollarında və zəhmli səsində dəhşətli mü
haribə günlərinin yetim, kimsəsiz uşağını axtardım:

-  Yoldaş kapitan, qırx ikinci ildə siz Bakı limanında olmamısınız?
Deyəsən, kapitanın tərcümeyi-halından söz açdılar. O da əlini gö

yə qaldırdı, üfüqləri göstərdi.
-  Necə olmamışam? Həmin ildə evakuasiya vaxtında məni qərb 

rayonlarından gətiriblər. Orada qalmışam, orada oxumuşam, Xəzərin 
nərəsi ilə böyümüşəm. Mənə Liman oğlu deyirlər.

-  Onda mən də limanda idim, sizə ayrı cür ad deyirdilər.
-  Cunqulu! Bir parça uşaq idim, ora-bura qaçar, matroslarla işlər-

dim!
-  Bəli, Cunqulu. Mən şadam ki, sizi rəşadətli kapitan görürəm.
-  Bizim işdə elədir! Canı bərk adam dənizçi olur. Dəniz də sağ

lamları sevir.
-  Sağlamlıq azdır, hünər də lazımdır.
-  Hünər özü doğulur. Bu dalğalar hünər məktəbidir! İgidlik yur

dudur!
-  Liman oğlu! 129



-  Mənə elə ad vermişdilər. Fərmanla yox, adi danışıqda, el arasın
da!

-  Yaxşı ləqəbdir: Liman oğlu!
-  Xəzər yetirməsi!
-  Görüşümüzdən çox şadam!
-  Sağ olun, qayıdanda sizi mən gözləyəcəyəm.
-  Mütləq görüşəcəyik!
-  Hələlik, salamat qalın!
-  Yaxşı yol, əzizim!
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ABAD LIQ

Bütün arzulayanlara qismət olsun, onların içində mən də təzə 
mənzilə köçmüşdüm.

Köç günlərində evimizdə toy-bayram idi. Bütün dost, qohum və 
tanışlarım mübarəkbadlığa gəlirdilər, təzə mənzili diqqətlə süzüb seyr 
edirdilər.

Bənna dostum Davud əmi də bir axşam zəhmət çəkib gəlmişdi, bi
zim ailənin xeyirxahı kimi otaqları bir-bir nəzərdən keçirir, ev əşyasının 
yerini, qoyuluşunu, görkəmini sanki yoxlayır, səmimiyyət və ərklə fik
rini deyirdi.

İnsanın iki cür dostu olur. Biri hər gördüyünü tərifləyir, xətrinə 
dəymək istəmir, biri də hər yerdə düzünü deməyi sevir, xoşuna gəlmə
yəni gizlətmir, açıq danışır.

Davud əmi mənim dostlarımın ikinci qismindəndir. Heç kəsdən, 
heç nədən çəkinməyən, başıuca, şikəstənəfs, özü də bizim ailəyə yaxın 
adamdır.

Qapıdan girən kimi dəhlizə baxdı və dedi: 131



-  A filankəs, işıq sayğacını münasib yerə qoymamısınız. Onsuz 
da bura darısqaldır. Sayğac zərif cihazdır, əl-ayaqdan kənarda olmalı
dır. Həmin bu qalın divarı neçə santim oymaq, cihazı içəri salmaq, üzü
nə də taxtadan bir qapaq qoymaq lazımdır. Elə bir zəhməti, xərci də
yoxdur.

Gördüm dostum ağıllı söz danışır. Elə olanda dəhlizin görkəmi də
dəyişəcəkdi.

Mənim mənzilim ikinci qatda idi. Davud əmi sağa-sola baxıb ayrı 
bir təklif də dedi:

-  Bu eyvanın yanlarında meynə basdırmaq lazımdır. Meynə tez 
qalxar, ikinci ilə buranı örtər, yaşıllığa bürüyər. Bu, mənim boynuma, 
qara şanı çubuğu gətirərəm, özüm düzəldərəm.

Davud əmi dediyini elədi. Bizim pəncərənin qabağından, eyvanın 
altından iki meynə basdırdı...

Bu əhvalatdan neçə ay keçmişdi, məni Rayon İcraiyyə Komitəsi
nə çağırdılar. Gedəndə ev komissiyasının sədrini -  qonşum Sadığı da 
orada gördüm:

-  Qonşu, xeyir ola? Deyəsən, sizdən şikayət var?
-  Məndən şikayət?
Evlər idarəsi müdiri gileylənirdi:
-  Təzə həyətə köçmüsünüz, yaxşı eləmisiniz. Sizin kimi bir qon

şu nemətdir. Ancaq o ki asfaltı sökürsünüz ha, ona yoxam. Qonşular şi
kayətlənir.

-  Asfaltı sökmək? Qətiyyən! Mən bunu birinci dəfə eşidirəm. Elə 
şey heç mənim xoşuma gəlməz, mən səliqə sevən adamam, yoldaş Sa
dıq.

-  Qonşular yalan deməz. Sizin eyvanın qabağında asfalt iki yer
dən sökülüb, bilmirəm, sizin işinizdir, ya uşaqlar eləyib. Həyətin səli
qəsini qorumaq bizim hər birimizin borcudur. Bizim həyət aşkar 
yerdədir, qonaq-qara, gedib-gələn olur, bizə eyib tuturlar.

Birdən yadıma düşdü ki, Davud əminin işindən danışırlar.232

-  Baxıb yoxlayaram, görüm kimin işidir.
Bu söhbət təsadüfən yaz başına, aprel ayına, ağaclar puçurlayan 

vaxta düşmüşdü. Gəldim. Asfaltın sökülən yerinə baxdım, bir vedrə ağ
zı qədər dairəvi yerdə meynə çubuğu basdırılmışdı. Hərdən su tökülən 
torpaqda çökəklik aşkar görünürdü. Haradan kəsilib gətirilsə, qürbət 
bir yerə düşsə də, çubuq gümrahlığını, qızartısını saxlamışdı.

Çubuğun yanlarında isə, deyəsən, bahardan, torpaqdan, həyatdan 
xəbər verən, göylərə, günəşə doğru üz tutan puçurlar zərif yarpaqları 
ilə görünməyə başlamışdı.

İndi bu çubuğu çıxarıb atmaq, məsum bir məxluqa qıyıb qəsd et
mək körpə öldürmək kimi bir cinayət olardı. Göyərən meynələrə tama
şa edib getdim.

Özlüyümdə qət elədim ki, Sadığı tapıb gətirim, ona göstərim, şi
kayətinin yersizliyini sübut edim. Bir-iki dəfə telefon ilə zəng vurdum. 
Sadıq da haradasa ezamiyyətdə idi. Şəhərlərə gedib-gəlir, aqronomluq- 
dan dissertasiya yazır, müdafiəyə hazırlaşırdı.

Həm də başım öz işlərimə qarışdı. Bir neçə ay nə o məni, nə mən 
onu gördüm.

Meynə də münasib yuvada pərvəriş görən, həyata yol arayan bir 
quş kimi böyüyür, budaqlarını yuxarıya, eyvanın məhəccər dəmirləri
nə çatdırmağa cəhd edirdi.

Günün birində təkrar məni İcraiyyə Komitəsinə, evlər idarəsinə 
çağırdılar.

Sadıq məni görən kimi, əl verib təbrik elədi, gülə- gülə xəbər ver
di:

-  A filankəs, camaat sizdən ibrət götürür. Qonşular məndən xahiş 
edib, eyvanın qabağında meynə basdırmaq istəyirlər. Sən o kişini -  Davud 
omini tap, qoy həmin cins meynələrdən gətirib basdırsın, savab iş görsün. 
Biz hamımız xəcalətlindən çıxarıq.

-  Bəs asfalt məsələsi?
Sadıq güldü, mənim işarəmi başa düşdü, açıb ağartmadı.
-  Asfaltı düzəltmək bizim boynumuza. Meynənin ona maneçiliyi 

yoxdur. Daha da həyət kölgəlik, sərinlik olacaq. Əvvəlki şikayətlərdən 
hamı peşman olub. Sən Davud əmini tap, işin olmasın. Biz hamımız on- 233



dan üzr istəyəcəyik...
Davud əmi bizim sözümüzü yerə salmadı. Təzə həyətin eyvanla

rını yaşıllıqla bəzəməyə söz verdi. Söz verdi, əməl də elədi, indi Davud 
əmi evlərin, ailələrin əzizidir. Hər beşdə-onda həyəti gəzir, ağaclara bax
dıqca sevinir.

Yaranan gözəlliyi seyr edir, bol məhsullu cavan meynələrin par- 
daxlanmasından, həyəti bürüyən yaşıllıqdan, eyvanlarda açılan çay süf
rəsindən, qonşuların dəvəti, minnətdarlığından zövq alır, hamıya 
təşəkkürlər yağdırır:

-  Abadlıq yaxşı şeydir. Onun üçün çalışan qədirbilən yoldaşların 
ömrü uzun olsun!

1967

YAKATMAQ SEVİNCİ

insan həyatında xoşbəxtlik yetirən birinci hadisə sevincdir. Sevinclə 
yaşayan insan qəm-qüssə bilməz, qocalmaz. Sevincin də səbəbləri çox və 
növbənöv olur.

İnsan arzusuna çatanda, təmin olunanda, şadlıq gətirən bir hadisə 
vaxtında -  dost, övlad, vüsal görəndə sevinər, bəzən az, bəzən çox 
sevinər. Hər halda sevinər. Amma dünyada sevinclərin ən birincisi yarat
maq, zəhmətin, əməyin barını görməkdir. Bu məqamda insan özünü 
güclü, qüdrətli aslanlara bərabər sayır. Yaradan adamın dili uzun, başı 
uca, gözü tox, görüş dairəsi geniş, gələcəyi aydın olar. Ədəbiyyat 
dərnəyinə toplanan cavanlar yaratmaq sevinci haqqında mübahisə 
aparırdılar. Dərnək rəhbəri də danışıqlara qulaq asırdı. Bəlkə də bu 
söhbəti özü salmışdı.

-  Yaradıcılıqda ən sevimli dəqiqələr hansıdır?
Cavanların hərəsi bir cür düşünürdü və açıq danışırdı:

-  Yaxşı bir mövzu düşəndə, ilhama gələndə mən özümü xoşbəxt 
sayır və çox sevinirəm. Qırğı kimi oluram. Yorulmadan işləmək



istəyirəm.
-  Hə, iş vaxtında daha çox düşünürəm, yazıram, pozuram, bəzən 

də pərt oluram. Belə yerdə sevincim olmur. Şeirimin çapdan çıxdığını 
görəndə daha çox sevinirəm, sinəm qabarır.

-  Mən nə masa başında, nə də nəşriyyatda sevinirəm. Əsərim 
çapdan çıxanda lap nigaran oluram. Elə ki, əsər haqqında mətbuatda, 
tribunada, məclislərdə tərif eşitdim, sevinirəm, qanadlanıram.

-  Açığını deyim, cibim boş olanda sevinməyi bacarmıram. Ancaq 
yazdığıma qonorar alanda çox sevinirəm. O saat özümü verirəm 
restorana.

Biri yazısının çapdan çıxan gününü, bir başqası çox dillərə tərcümə 
olunmağını, mükafatlanmağını özü üçün xoşbəxtlik sayırdı.

Dərnək rəhbəri cavanların bu açıq və səmimi söhbətini diqqətlə 
dinləyəndən sonra üzünü məclisə tutub danışdı, sanki bir çox 
mübahisələrə yekun vuran bir nəticə dedi:

-  Uşaqlar, yaradıcılıq sevincinin hüdudu yoxdur. Harada başlan
dığı və harada bitdiyini söyləmək də çətindir.

Ən dərin bir həsrət, ən dərin bir atəşlə sərin bulaq suyunu içəndə, 
ürək rahatlığı duyanda necə təmin olunursansa, yaratmaq məqamında 
axtarışlar aparanda, düşünəndə, yazı masasının arxasında yazıb- 
pozanda da elə sevinirsən. Oradakı zəhmət və əziyyətin özü də insana 
xoşdur və sevincdir.

Ancaq insan daha çox sevinir, o zaman ki, əməyinin bəhrəsini 
əllərdə, oxucuların əlində görür. Adamların əynində libası, qolunda 
saatı, ayağında çəkməni, qabaqlarında cürbəcür nemətləri görürsən. 
Bunların hamısını yaradan, zəhmətini çəkən var. Hamısı iftixara layiqdir. 
Sən də öz əsərini bu adi, mənəvi nemətlər cərgəsində görəndə ürəyin 
dağa dönür, özünü böyük vətənin fəxri vətəndaşı sanırsan!
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Yayda Bakıda istidən qorunmaq xüsusi bir qayğıdır. Burada isti
lər mayın ikinci yarısından başlanır, oktyabrın birinci yarısında qurta
rır. Bir ayın, uzağı iki ayın istisindən yaylağa qaçmaq olar. Beş ayı 
harada, hansı səfərdə keçirə bilərsən?

Ona görə keçmişdə varlı-karlı kişilər Bakının özündə bir növ yay
laq şəraiti düzəltməyə çalışmışlar. Bakı bağlarını, Xəzər sahillərini mü
nasib şəraitə salandan sonra isti nəinki üzücü olmur, hətta bəzi yerlərdə 
müalicə vasitəsinə çevrilir.

Xəzər sahilləri, buramn quru istisi neçə-neçə xəstəliyin dərmanı, 
yay istirahətinin ocağı olur. Müdrik Şərq hikməti sağlamlığın düsturu
nu belə deyir:

-  Ab, atəş, xak, bad.
(Su, günəş, torpaq və hava).
Bakı bağlarında bu nemətlərin hamısı var. Xəzərin müalicə suyu, 

yandırıcı günəş, tərtəmiz sahil qumu və dənizin təmiz havası.
Bunlara üstəlik, diş dəyən kimi, şaqqıldayıb şirəsini qana yeridən 137



şanı üzümü, pəhləvanlar gözünə işıq, qoluna qüvvət, dizinə qüdrət gə
tirən sarı əncir.

Bakı bağlarında yay istirahəti və müalicə şəraiti düzəldə bilmə
yənlər aciz adamlardır.

Bu il mən miyanə bir bağ götürdüm, payız aylarından məşğul ol
mağa, sahmana salmağa başladım. İstirahət günlərini bağa qaçır, yer 
belləmək, ağac basdırmaq, su çəkmək, torpağı alaqdan təmizləməklə ke
çirirdim.

Əncir ağaclarının dibində gödəkçəli bir kişinin qurdalandığını 
gördüm. Əvvəl güman etdim ki, qonşudur, kölgəlik axtarır. Fikir verən
də gödəkçəli kişinin ağaclara diqqətlə baxdığını, sanki, budaqları say
dığını zənn etdim.

O tərəfə yaxınlaşanda gödəkçəli məni qabaqladı, salam verdi:
-  Yorulmayasınız.
-  Sağ olun, deyəsən, qonşuyuq.
-  Bəli, aşağıdakı bağlara baxıram.
Bunun cavabında mən soruşmalı idim: "Burada nə axtarırsınız?".
Bu sualı münasib bilmədimsə də, görünür, hərif özü dərk etmiş

di. Sözünü izah elədi:
-  Bu bağları, deyəsən, təzə paylayıblar.
-  Bəli, iki ildir.
Gödəkçəli cürətə gəldi:
-  Buralar sovxozun idi. Bağbanlığmı biz eləyirdik. Sonra yaylaq- 

çılara payladılar. Adam var, həvəslə gəlib abadanlıq eləyir. Adam da 
var, adını torpağın üstünə qoyub gedib...

Gödəkçəli bunu dedi və mənalı-mənalı ağaclara baxdı:
-  Bunları, bu qoşa əncirləri basdıranda hərəsi qəlyan çubuğu boy

da idi. Kim deyərdi iki il içində belə igidə dönəcək. Ancaq bunların dib
ləri açılmalı, artıq çubuqlar təmizlənməlidir. Sudan da korluq çəkirlər, 
deyəsən. Bunlar yaxşı ağaclardır. Xəzridən də qorunurlar. Mən buradan 
ötəndə övladımı görən kimi sevinirəm. Xahiş edirəm bunlardan muğa
yat olun.

Gödəkçəli kişi bunu dedi, hovuzun yanına qaçıb vedrələri doldur
du, bel ilə ağacların dibini çökəklədi, suyu oraya caladı:138

-  Bakı bağında əncir ilə üzüm qədər gül eləyən ağac yalandır. Bu 
qoşa ağacın baxanı olsa, bu il putlarla bəhər yığmaq olar.

Mənim razılıq sükutumu görəndə gödəkçəli bağban əyilib ağacla
rın dibini də təmizləməyə başladı:

-  Bağ deməyiblər, bax deyiblər, qonşu. Ağac qıraqdan bağbanı 
haraylayır. Ağac da, meynə də körpə kimi qulluq istəyir. Gərək baxa
san.

Gödəkçəli kişi özü dediyi kimi illərdən bəri "Tərəqqi" sovxozu
nun bağbanı idi. Yalnız maaş üçün işləyən yox, zəhmətini çəkdiyi tor
pağın, ağacın, meynənin qədrini bilən, qeyrətini çəkən adam idi. Hər 
dəfə bizim bağdan keçəndə, məni oralarda görəndə ürəklənir, ağaclara 
qulluq eləyir, bir-iki məsləhət də verib gedirdi. Görünür, bu işlərin hə
vəskarı idi. Əvvəllər mən bu adama birtəhər baxırdım. Güman edirdim 
ki, umacağı var. Onun xəcalətindən nə ilə çıxa bilərdim?

Yəqin ki, pul təklif eləsəm almazdı. Heç olmasa, əkib-bəslədiyi 
ağacların meyvəsindən onun da payını göndərmək pis olmazdı.

Bu niyyəti bəyəndim və məhsul vaxtı qoca bağbanın -  Əhməd ki
şinin payını ayırdım. Səhər açılanda, şeh çəkiləndə ehtiyatla dərilmiş bir 
səbət ənciri maşına qoyub uşağa tapşırdım ki, aparıb ona versin.

Uşaq səbəti apardı, getdi.
Səhər gedən idi. Gün günorta yerindən keçdi. Uşaq Əhmədgildən 

qayıtmadı.
Əhmədin bağı bizdən beş-altı kilometr aralı idi. Saat səkkizə qə

dər gözlədim, hazırlaşıb uşağın dalınca getmək istəyirdim ki, yol ağzın
da maşın səsləndi. Uşaq səfərindən qayıdırdı.

-  Harada qalmısan neçə saatı, bala, demirsən nigarandırlar?
-  İşə düşmüşəm.
-  Nə olub?
-  Kişi buraxır ki.
-  Qonaqlığa düşmüşdün?
-  Qonaqlıq olsa yaxşı idi. İşə düşmüşdüm...
Kişi uşağı yanma salıb, bütün bağı gəzdirmiş, əkib-becərdiyi ağac

ları bir-bir göstərmişdi. Bir az da nəsihət verib öyrətmək istəmişdi:
-  Bala, — demişdi, — atan oxumuş adamdır, bağ işinə nə vaxtı, nə 139



həvəsi olar. Bağı gərək siz cavanlar becərəsiniz. Bu abadlıq sizin, bəli, 
sizin borcunuzdur...

Əhməd kişi ərklə uşağı məcbur edib, əncir ağaclarına çıxarmış, iki 
səbət əla meyvə dərib hədiyyə göndərmişdi.

-  Apar, -  demişdi, -  görsünlər ki, ağaclar qulluq görəndə nə mö
cüzə göstərir.

Əhmədin sarı əncirləri doğrudan da bir tamaşa idi. Uşaq Əhməd 
kişinin bağından, hörmətindən danışır, danışdıqca həvəslənirdi.

-  Halal olsun o kişinin ağaclarına, çardaqlarına! Özüm ağaclara 
çıxıb səbətləri doldurmuşam.

-  Burada səni bir budağa çıxarmaq olmur.
-  Ağaclara baxırsan, ağlın gedir. Bağ elə olar.
-  Kişiyə hədiyyə aparmışdm, daha əvəzini niyə gətirirdin?
-  Əl çəkmədi, zorla səbətləri doldurub maşına qoydu. Bağa elə 

bağban tutasan gərək.
-  Özün bağban olasan gərək, oğul.
-  Əhməd kişi də bunu deyirdi. İki saat bağbanın nəsihətini şirin 

bir nağıl kimi eşitmişəm.
-  Eşitmək asandır.
-  Eşitmək azdır, eləməyə çalışacağam, bu ildən gərək bu bağa bağ

ban kimi baxam.
-  Əhməd kişi sağ olsun ki, səni başa salıb.
-  Əhməd əmi bitkinin Allahıdır...
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İnsan istər ki, özünün müəyyən nailiyyətini dostu, əzizi ilə bölüş
dürsün. Bağban tanımıram ki, məhsulunu tək yesin, xanəndə tanımıram 
ki, tək otaqda oxusun. İnsanın insanlığı insanlar arasında, el içindədir. 
Cəmiyyətdən kənar insan olmaq qeyri-mümkündür.

Ovçu dostum bir gün halla-halla ilə qapıdan girdi. Uzun, yaşıl qə
fəsdə mənə bir cüt quş hədiyyə gətirmişdi:

-  Bu tutuquşlarından bizdə on-on beşi var. Mən düşündüm ki, 
bunlar sizin təzə evə, geniş açıq eyvanınıza layiqdir. İkisini gətirmişəm. 
Qoy burada bəslənilib böyüsünlər. Bu torbada da yemlərini gətirmişəm. 
Gündə bir-iki çimdik yeyələr-yeməyələr. Əziyyəti-zadı yoxdur. Təbiə
tin bu gözəl məxluqu hərdən bir-birilə mehriban danışacaq, kəlmə kə
səcək, sən də kənardan baxıb ləzzət aparacaqsan. Uşaqlar üçün bundan 
yaxşı əyləncə nə ola bilər?

Mənim təşəkkürdən başqa sözüm olmadı.
O gündən bu quşlar ev dəftərinə düşdülər. Bizim eyvanda yaşa

mağa başladılar. Gündə onların suyunu, dənini verir, yerlərini rahatla-
141



yırdım. Sonra bu işlər nənəmin boynuna düşdü, idarəyə, qulluğa başım 
elə qarışdı ki, həftələr, aylarla quşlar yadımdan çıxırdı. Çox çəkmədi, 
nənəm də bezdi.

-  Ay oğul, -  deyirdi, -  bəlkə, bu quşları açıb buraxasan, savab
dır, qəfəsdə çırpınırlar, qarğış eləyirlər. Quş uçmaq üçün yaranıb, ney
ləsin yazıqlar, bir tikə yerdə axı? Dəmir qəfəsi Allah dünyada heç 
məxluqa qismət eləməsin.

Qonşumuzun uşağı -  Ramiz nənənin şikayətini, deyindiyini eşi
dən kimi, gəldi:

-  Popuqayların xüsusi maqazini var, -  dedi, -  yalvarıb alırlar. 
İcazə verin, aparıb təhvil verim.

Nənəm də, mən də razılıq edib verdik. Axşam Ramiz quşların əvə
zində müqavilə gətirdi. Orada yazılmışdı ki, filankəs filankəs oğlu iki 
dənə tutuquşunu satılmaq üçün zoomağazaya təhvil verib. Quşlar satı
lana qədər mağazada saxlanmalı, yemlənməlidirlər. Quş sahibi bunun 
müqabilində mağazaya gündə 20  qəpik verəcək, quşlar satılanda da ma
ğazaya haqq ödəyəcək.

Nə isə, həmin müqaviləni alıb stolun üstünə atdım, quşların bo
şalmış yerlərinə baxıb, sevindim. Nənəm artıq zəhmət, əziyyətdən qur
tarmağına şükür elədi.

Bir həftə, ya on gün sonra mağaza müdirindən bir kağız aldım ki, 
quşları həmin qiymətə alan yoxdur, gəlin müqaviləni təzələyək. Mən də 
bu təklifə razı oldum, qonşunun uşağından xahiş elədim:

-  Bu işin zəhmətini boynuna götürmüsən, gərək başa vurasan, Ra
miz.

Ramiz bu dəfə də gedib quşların qiymətini ucuzlatdı, yeni müqa
vilə gətirdi.

10-15 gün keçəndən sonra mağazadan təkrar kağız gəldi. Deyə
sən, mağaza müdiri lap əsəbiləşmişdi. Quşlardan imtina edirdi. "Gəlin, 
deyirdi, matahınızı aparın, mağaza xərclərini də ödəyin!".

Ramizə xəbər göndərdim ki, quşlardan mən də imtina eləyirəm. 
Mağaza müdiri kimə istəyir, neçəyə istəyir satsın, ancaq məndən əl çək
sin, o quşları bir də evə qaytarmasın.

Ramiz də, görünür, işini bilmişdi.142

— Məktəbdən məni təcrübə işinə rayona göndərirlər.
O, boyun qaçırdı.
Özüm birtəhər vaxt tapıb getmək istəyirdim ki, axşam gəlib evdə 

təzə məktub gördüm.
Mağaza müdiri təkidlə "ikinci dəfə" sözünü məktubun üstündə 

iri hərflərlə yazıb tələb edir:
"Sizin quşlarınız satılmadığı, mağazanın onlara nəzarət imkanı ol

madığı üçün beş gün müddətinə gəlib onları mağazadan çıxarmağınız 
xahiş olunur."

Zoomağaza məni yaman çaşdırmışdı. Kağızı-kağıza calayır, tələb 
edirdi. "Təcili surətdə."

Mənim ev işim, qulluq işim tamam yadımdan çıxmışdı. Quşlar ba
rədə dalbadal gələn tələbnamələr fərsiz, nadinc uşağı üçün hər gün mək
təbə çağırılan valideyn kimi, mənim başımı qatmışdı. Bilmirdim nə 
edim, necə edim.

Güman edirdim ki, mağazaya yaxın düşsəm, müdir quşların qə
fəsini qoltuğuma verəcək, neçə günün də nəzarət xərcini məndən ala
caq.

Təsadüfən, ya nəsə həmin günlər quş mağazasında yanğın düşdü. 
Bütün quşları çıxarmalı, ya da açıb buraxmalı oldular.

Doğrudur, müdirin tələbnaməsi ilə bizdən bir neçə manat nəzarət 
xərci aldılar, amma quş əhvalatından mənim yaxam qurtardı.
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Bakıda yay bərk olanda istidən aman istəmə. İyul günəşi, deyəsən 
göylərin yeddi qatından enib aşağıda dayanır. Neft üstünə od tökür, ye
ri-göyü qaynatmağa qəsd eləyir. Ağır bürkü havanı bürüyür.

Maşınlar, qoşqular, piyadalar başa çətir tutub qızışmış küçələrdən, 
daş-divar, dəmir-beton arasından tez keçməyə, sərin yer tapıb, dalda
lanmağa can atırlar.

Hamı tələsir, yolları dolduran nəqliyyat vasitələri, izdiham içindən 
sürətlə keçməyə fürsət axtarır, heç kəs yanındakına baxmır, soruşmur, 
bütün diqqətlər rəngli fənərlərə zillənib. Orada iki sərt yazı hər an bir- 
birini əvəz edir.

Keç! Dayan!
Dayan! Keç!
Bir də görürsən işıq əmri yandı. Nəqliyyat vasitələri b ir- birinə 

söykəndi. İzdiham sıxlaşdı, qalınlaşdı, etirazlar eşidilir:
-  Nə olub?
-  Fəlakətmi var?144

-  Yol niyə bağlandı?
Belə yerdə xəbər ildırım kimi yayılır. Həyəcan baxışlardan oxunur.
Qarşıya boylananda görürsən, yoldan bağça uşaqları keçir. 

Yumurtadan indicə çıxmış cücələr kimi ağ maykalı, ətcə balalar bir- 
birinin əlindən tutaraq sakitcə, aramla isti asfalt üstündə quş addımı 
atırlar. Balalar dəstəsinin başında-ayağında ana baxışlı mürəbbilər bu xoş 
mənzərəni iftixarla seyr edirlər. Yolun sağ-solunda, həyəcanla gözləyən, 
hər tərəfə buğ verən, hərarətlə çırpınan maşınlar bir-birinə söykənmiş
dir. Kimisi buz aparır, kimisi ərzaq daşıyır, kimisi yanacaq, kimisi tər 
meyvə.

Qızmar gün altında kim gözləmək istər. Nazirlər, komandirlər, ge
nerallar, həkimlər, şairlər, hər kəs öz maşınında qabağa boylanır, yol is
təyir.

Fərqi yoxdur, hamı gözləməlidir. Yolu tutan körpə balalar burada 
ən güclü adamlardır. Kimsə onları tanımır, kimsə onlardan çəkinmir.

Ancaq Vətəndə onlar ən güclü, ən hörmətli, ən şərəfli vətəndaş
lardır. Hamı onlara təzim edir. Onlar Vətənin gələcəyi, sabahın həkim
ləri, şəhərlərin, kəndlərin sahibləridirlər.

Hamı tələsib təlaş etsə də, balalar uşaq təmkinini pozmurlar. Sağ
da-solda gözləyən maşınları tər çiçək nəzərləri ilə, məxmər təbəssümlə
ri ilə süzür, sanki deyirlər:

-  Tələsməyin, tələsən tərs düşər!
Böyüklər balaların təmkininə baxıb gülüşürlər, intizar və təlaş if

tixar hissi ilə əvəz olunur.
Kənardan, əzəmətli binanın pəncərəsindən meydançanı seyr elə

yən əli qələmli mühəndis şəhadət barmağını gicgahına qoyub iş masa
sına oturur, həvəslə çertyojunu, layihəsini çəkir.

Bir neçə ay sonra həmin meydançadan ötən balalar dəstəsi sağda 
və solda gözləyən maşınları, tankları, traktorları görmürlər:

-  Müəllim?
-  Mürəbbiyə?
-  Bəs!
Uşaqların hamısı boylanır, deyəsən, kimi isə axtarırlar.
Müəllim körpüyə işarə edəndə balalar ümumi bir vəcd ilə sevinib 145



gülüşürlər.
Körpünün altından sağa-sola sürətlə ötən maşınlar guruldayaraq 

balalara salam göndərir, "yaxşı yol" deyib səadət arzulayırlar.

1967

Dostlar əhatəsində, fikirlər mühitində keçən ömür mənalıdır, hə
dər getmir. İllah da ki, dostlar həqiqi, səmimi, mötəbər ola. Hərəsindən 
bir söz eşidib öyrənirsən, kamal, mərifət kəsb eləyirsən.

Mənim səmimi, mötəbər dostlarım çoxdur, hər səhər onlar ilə gö
rüşürəm, salam-kalam eləyirəm, hər səhər üzümə gülən ilk müsahiblə
rim, məsləhət, məşvərətçilərim onlar olur. Bu səhər qapını açıb 
kitabxanama, dostlar məclisinə -  sükut, təfəkkür xəzinəmə daxil olan
da çoxdan həsrətini çəkdiyim iki nadir vücudun qabaq-qabağa əyləşib 
şirin söhbət etdiyini gördüm.

Qocaman filosof Şeyx Sədi böyük ədib Mirzə Cəlili diqqətlə din
ləyirdi. Mən bu qeyri-adi mənzərədən təlaşa düşdüm. Mane olmamaq 
üçün tez qapıdan qayıtmaq istədim.

Mirzə Cəlil gülümsədi, adım ilə çağırdı, yer göstərdi. -  Əyləş! -  
dedi, məni müsahibinə təqdim elədi. Sakit ahənglə söhbətin dalısını baş
ladı:

-  Ay rəhmətlik oğlu. Hələ neçə yüz il əvvəl demisiniz: "Bulud, 147



külək, ay, günəş, fələk hərəkətdədirlər ki, sən bir parça çörək ələ gətirə
sən, qəflətdə yeməyəsən...".

Bu şair kəlamını hərə bir yana yozub: dərvişlər, vaizlər min bir 
məna verib oxucuları azdırıblar. Ancaq indi başa düşüblər, böyük vü
cudların zəhməti, diqqəti sayəsində dərk eləyiblər ki, məsələ nədir, nə 
yerdədir.

Böyük Leninin Vətənində onun böyütdüyü nəsil indi kainatın bü
tün sirlərini açmağı, qocaman fələyi insanlara, səadətə xidmətə çağırma
ğı vacib biliblər. Sovet adamlarının ecazkar maşınları Aya, ulduza uçub, 
əngin fəzaları, zəngin aləmləri fəth edir ki, insanlıq dünyasında qəflət, 
qaranlıq, puç etiqad qalmasın.

Sədi Şirazi qəlyanını bir kənara qoyub "Gülüstan"ı əlinə aldı. Hör
mətlə mənə təqdim etdi.

-  Cavan oğlan, bu kitabın sözlərinə siz necə təfsir verərdiniz!
Mən gözlənilməz və çətin bir sual qarşısında idim. Bilmirdim nə de

yim, necə deyim! Böyük şair bunu duydu. Məni vəziyyətdən qurtarmaq 
üçün cavab gözləmədi. Ürəyindəkini açıq dedi:

-  O zaman bizi dərk edən az idi, düşmənimiz isə çox idi.
Sədi bir müəllim kimi mülayim danışdı:
Mən camaatı həyata çağırırdım.
Mollalar məscidlərə, məbədlərə doldururdular.
Mən zəhmət deyirdim, axundlar ibadət deyirdilər.
Mən düşüncə istəyirdim, möminlər amin deyirdilər.
Mən hikmət axtarırdım, möminlər itaət deyirdilər.
Mən məna soruşurdum, onlar cənnət istəyirdilər. Bizim ömrümüz 

belə ixtilafda keçdi.
Mirzə Cəlil gülümsündü və böyük şairi muştuluqladı.
-  Getsin o günlər, bir də qayıtmasın. İndi Yer kürəsinin şimalın

da Lenin dühasının qüdrəti ilə münəvvər bir ölkə qurulub, orada zehin- 
lərdən zülmət, mövhumat silinib, aləm zəhmət, elm, bilik ilə işıqlanıb. 
Hörmətli filosof, ədib, şairlərimizin nadir sözlərini balalar əzbərləyir, 
mənasını açırlar.

Və bə qəflət nəxori...
Yəni insanlar gərək varlığın hikmətlərindən, möcüzələrindən xə148

bərsiz olmasınlar. İnsanlar gərək varlığ 
dünyanı bilsinlər, fəndini öyrənsinlər, 
zim arzularımız belədir.

ın sirlərini dərk etsinlər, kainatı, 
məqsədəuyğun dəyişsinlər. Bi-

Mən filosofları sevindirdim.

, — ™.u«wnoıın vdsıyyətıərı ilə böyü
yən yeni nəsillər, fatehlər nəsli tamam yeni bir dünya qururlar, Yer kü
rəsini gülüstana döndərirlər.

Filosofların xeyir-duası mənim zehnimdə işıq kimi yandı, sevin
cimdən vəcdə gəlib qanadlandım.

1967



VAHA BİR YAVIQ AR

Hər il Nadirin ad günü iki yerdə mütləq qeyd olunurdu: evdə, 
trestdə.

Evdə Məsmənin ailəsi, balaları, Nadirin dost, yoldaşları yığılır, 
qəhrəmanı xatırlayır, deyib-danışırdılar. Trestdə də Nadirin xatirəsini 
əziz tuturdular, onu inşaatçıların cavan, nakam müəllimi sayırdılar. Hər 
dəfə xatirə məclisi düzələndə hamıdan qabaq Məsməyə zəng olunur, 
məsləhətləşir, günü, saatı onunla razılaşırdılar.

Nadirin buradakı xidmətini hörmətini göstərmək üçün gərək əh
valatı başdan danışaq:

Nadir məktəbin yeddinci sinfini qurtaranda Təzəşəhərdə böyük 
bir inşaat tresti açıldı. Buraya savadlı fəhlə yığmağa başladılar. Nadir 
də həmin təzə tikintiyə gələn gənclərdən biri idi. Çox az bir zamanda 
Nadir tikintidə hörmət qazandı. Əvvəl onbaşı, sonra texnik oldu. Layi
hələrin, plan və təkliflərin müzakirəsində, istehsalat tədbirlərində Na
dirin səsini çox eşidir, qiymətləndirirdilər. Xüsusilə, cavan fəhlələr 
Nadiri sevir, sözünə inanırdılar. Çox təəssüf ki, Nadirin mühəndislik işi250

uzun sürmədi.

1941-ci ildə Vətənin üstündə təhlükə görünəndə, faşist qoşunları 
hücuma keçəndə Nadir də bütün qeyrətli cavanlar kimi qələmini, xət
keşini silah ilə əvəz etdi.

Trestdəkilər elə güman edirdilər ki, Nadir orduya gedəndən, hər
bi ixtisas alandan sonra daha trestə qayıtmaz, qayıtsa da böyük vəzifə
lərə qayıdar.

Nadir cənub cəbhəsində döyüş rəşadətinə görə təltif olunanda ai
ləsinə vurduğu gözaydınlıq teleqramını trestə də vurmuşdu və demiş
di:

-  Orada inşaatda məni əvəz edənlərə, yeni bina ucaldanlara xə
bər verib deyin ki, mən də burada iş yoldaşlarımın dinc əməyini qoru
yuram. Zenit toplarımla gündə neçə faşist təyyarəsini vurub salıram.

Nadirin bu məktubu axırıncı məktub oldu. Onun Kerç yarımada
sında hücum döyüşlərində qəhrəman kimi həlak olduğunu biləndə trest 
fəhlələri qəhrəmanın əziz xatirəsinə and içdilər.

İndi il olmaz ki, Nadirin xatirəsi xüsusi bir hörmətlə yada salın
masın.

Bu xatirə məclisini qiymətli bir hədiyyə bəzədi: həvəskar rəssam
lar Nadirin naxışlarla, tikinti materialları ilə çəkilmiş şəklini komsomol 
komitəsinin otağına vurmuşdular. Şüşə, dəmir, çınqıl, balıqqulağı bu şə
kildə ayrı bir rəng, ayrı bir parıltı kəsb etmişdi. Sanki onlar bu dəfə xü
susi mərasimə, qəhrəman, gənc komandir topçunun xatirələrdə yaşayan 
simasını canlandırmağa gətirilmişdilər. Sanki bu müqəddəs məqsəd 
üçün yaranmışdılar. Komsomol katibi şəkli Məsməyə təqdim edib əlini 
sıxanda ana elə bildi ki, oğlu cəbhədən sağ-salamat qayıtmışdır. İyirmi 
illik ayrılıqdan sonra əsgər qüvvəti, qələbə günlərinin eşqi, hərarəti ilə 
anasını salamlayıb deyir:

-  Anacan, uşaqları niyə gətirməmisən, onları mən burada görmək 
istəyirəm!

Trest cavanları yığıncaqdan sonra şəkli götürüb Məsmənin evinə 
gəldilər. Ananın qəhrəman oğlu üçün ayırdığı otağın lap baş divarına 
vurdular. 252



Evə daxil olan dostları hamıdan qabaq Nadiri salamlayırlar. Ev sa
hibi kimi, Vətənin şərəfli oğlu kimi salamlayıb "xoş gəldin" deyirlər.

1967 MƏSUL İŞÇİNİN
vərrəniNvəN

Məsul vəzifədə çalışmaq hər zaman, hər adama müyəssər olmur. 
Uzun təhsil, təcrübə, yoxlama keçəndən, isti-soyuq görəndən, bərkə-bo
şa düşüb-çıxandan, tanınandan, hörmət, etibar qazanandan sonra bu 
mərtəbəyə çatırsan...

Neçə il əvvəl böyük bir vilayətin İcraiyyə Komitəsində çalışırdım. 
Ozü də ağır vaxt idi. Vətən müharibəsi illəri. Günümüz, gecəmiz yox 
idi, səhər-axşam gözlənilməz mühüm tədbirlər keçirməli, yüzlərlə, min
lərlə fəhlə, kəndli, xidmətçi qabağında, onların irəli gedənləri kimi işlə
məli olurduq, hər saat, hər gün yuxarılardan göstəriş, aşağılardan tələb 
alırdıq. Çalışırdıq ki, yuxarının, aşağının vəhdəti, məqsədəuyğunluğu 
əsasında ümumi iş, dövlət, xalq işi düzgün getsin.

Günümüzü səhərdən-axşamacan camaat içində, fabrikdə, kolxoz
da, məktəbdə, iclasda, müşavirələrdə keçirirdik. Bəzən lap gecə, camaat 
yatandan sonra kabinetdə yığılmış qalaq-qalaq kağızları oxuyub dərkə- 
nar qoymalı olurdum.

Belə bir axşam, başıaşağı, stolüstü çırağın işığında oturub kağız- 153



lari oxuyurdum. Bir də gördüm hay düşdü, qışqırıq qopdu. Qapıçıya 
tapşırılmışdı ki, bu zaman idarəyə, xüsusən kabinetə adam buraxmasın. 
Gördüm qapıçı bir kəndli qadınla dalaşır, qadın dartınaraq çığırır, özü
nü içəri salmaq istəyir:

-  Yoldaş filankəs, yoldaş filankəs, şikayətim var!
Qapıçı mane olur:
-  Ay arvad, qəbul yoxdur, buraxa bilmərəm səni, gündüz gələr

sən.
Mən qapıçıya işarə elədim:
-  Burax gəlsin.
Qadın ağır bir yük altından çıxmış kimi, təngnəfəs özünü içəri sal

dı, bir az da uca səslə, cürətlə danışmağa başladı:
-  Şikayətim var, yoldaş, mənim dadıma yetişin.
Qadın qoltuğunda iri bir boğça da gətirmişdi.
-  Xala, -  dedim, -  şikayətinizi eşidərik. Ancaq o boğçanı qapıda 

qoyub gəlsəniz daha yaxşı olar, bura İcraiyyə Komitəsidir, mərifətlə gəl

mək...
Bunu dediyimi gördüm, deyəsən, qadın elə fürsət axtarırmış:
-  Ay qadan alım, mənə qanacaqsız demə. Boğçanı qoyub gələ bil

mərəm, çünki, bütün mətləb elə həmin boğçadadır.
Qadın bu sözləri elə ürəkdən, riqqət və hiddətlə deyirdi ki, məni 

maraq götürmüşdü. Yəqin, deyirdim, oğurluq şey tutulub, ya evi qarət 
olunub, ya nədir?

O zaman bizim kənar rayonlarımızda sərhədçilər qonşu ölkələr
dən keçən cürbəcür arzuolunmaz, çağırılmamış "qonaqlar" tutub gəti
rirdilər. Mən özlüyümdə belə gümanda ikən qadın sözünü təkrar etdi:

-  Bütün mətləb həmin boğçadadır...
O, sanki məni inandırmaq üçün qoltuğundakını stolun üstünə at

dı:
-  Buyurun baxın, mən balamın qanını sizdən istəyirəm. Şura hö

kumətinin böyüyündən istəyirəm...
O, boğçanı açar-açmaz dəhşətli bir mənzərə yarandı. Qanlı köy

nək-tumanı, pambıqları, sarıqları, dəsmalları görəndə mən dayana bil
mədim:

-  Əyləş, xala, özünə toxtaq ver, danış görüm, nə məsələdir?
Bəzən bahar buludu kimi bir anda dolub-boşalan, bağlanıb-açılan

insan xarakterlərini çox görmüşəm. Dinclik, müharibə, gərginlik, arxa
yınlıq, əsəbilik, intizar, təklik, izdiham şəraitində də görüb müşahidə 
eləmişəm. Qətiyyətlə deyə bilərəm ki, bu şikayətçi qadın qədər xatirim
də möhkəm iz buraxan ikinci bir hadisə güman etmirəm.

Bayaqdan gözlərindən qığılcım yağan, simasında hər şeyi parça
lamağa hazır, pələng qəzəbi duyulan şikayətçi qadın, sanki mənim işa
rəmə bənd idi, tamam dəyişdi, yumşaldı. Deyəsən, köz üstünə su 
çilədilər. Qadın sakitcə oturub üzümə baxırdı, elə bil ürəyinin lap gizli 
guşəsində sirr kimi qalan, çıxmağa yol axtaran bir mətləbi demək istə
yir, amma çətinlik çəkirdi.

-  Danış görüm, xala, nə olub, nə baş verib, oğlun haradadır? Da
nış!..

Qadın iki əli ilə üzünü örtüb fəryad etdi, ağladı.
Sizi bilmirəm, mənim fikrimcə, dünyada ağlar sədalar qədər insa

nı sarsıdan heç nə yoxdur. Pərişan, gözüyaşlı, köməksiz bir qadının, oğul 
anasının fəryadı mənim bütün vücudumu sarsıtdı: ürəyim kövrəldi. Qə
hərləndim. Qadına yanaşıb qolundan tutdum, qaldırdım, yaxma gətirib 
əyləşdirdim. Qapıçıya işarə elədim ki, su versin.

Handan-hana ana gözlərinin yaşını silib, sakit, rahat bir ahənglə 
dərdini danışdı.

Mən katibi çağırdım, deyilənləri nöqtəsinə qədər yazdırdım. Qa
dın gah mənə, gah katibə, gah stol üstünə sərilmiş qanlı paltarlara ba
xıb, iztirabdan üzülmüş, gücünü itirmiş, yorğun səsi ilə başına gələnlərin 
hamısını danışırdı. Danışdıqca, ürəyini boşaltdıqca yüngüllük duyur
du. Mən də bunu görüb təsəlli verirdim:

-  Xalacan, darıxma, sənin şikayətinə diqqətlə baxılacaq, müqəs
sirlər cəzasına çatacaqlar. Heç şeydən çəkinmə, ehtiyat eləmə, sən indi 
hökumət idarəsindəsən, kimdən nə sözün, nə gileyin varsa, de, qoy yaz
sınlar. Sovet qanunları vətəndaş hüququnun keşiyindədir.

Qadının şikayətindən məlum oldu ki, oğlu limonad zavodunda 
fəhlədir. Təzə kostyum alıb, köhnə kostyumunu satmaq istəyəndə, ba
zarda bir milis tutub ki, sən yəqin alverçisən. Düş qabağıma, inzibati 155



məntəqəyə gedək. Oğlan getmək istəməyib, milis təkid eləyib. O, deyib, 
bu deyib, sözləri çəp gəlib, dalaşıblar. Milis nəfəri oğlanı döyüb, yarala
yıb, üstəlik, ittihamla dama saldırıb. Anasını da hədələyib ki, oğlun al
verçidir, məhkəmədə cavab verəcək.

Əhvalat Təzəkənd rayonunda baş vermişdi. Səhərisi rayon milis 
rəisini və Rayon İcraiyyə Komitəsinin sədrini çağırtdırdıq. Hər ikisi ha
disədən xəbərdar idi. Şikayətçi qadının dediyinə görə, xəbər tutublar, 
ancaq milis xidmətçisinin xətrinə dəyməyib, tərəfini saxlayıblar.

Vilayət İcraiyyə Komitəsinin rəyasət heyətində təsərrüfat məsələ
lərinin müzakirəsindən sonra qadının şikayətini müzakirə etdik. Oğla
nı həbsdən azad etdirdik. Rayon İcraiyyə Komitəsinin sədrinə və milis 
rəisinə şiddətli töhmət verdik. Fəhləni döyən milis nəfərini məhkəmə
yə cəlb etdik.

Qadın sakit, razı halda idarədən gedəndən sonra mən əsəbi, yorğun 
halda mənzilimdə dincəlirdim. Bakıdan zəng çaldılar.

Zəng vuran ictimai asayiş naziri Məhişov idi. O, sözünü salam-ka
lamla başlayandan sonra mətləbə keçdi:

-  Camaata şiddətli töhmət verirsiniz, yoldaş filankəs.
-  Camaata yox, müqəssirlərə veririk.
-  Bir iş üçün bir neçə məsul işçini cəzalandırmaq necə olur?
-  İşlə əlaqədar olanlar barəsində söhbət gedib.
Məhişov mənim danışıq ahəngimi görüb, dəstəyi yerinə qoydu. 

Bir neçə saat sonra Ali Sovetdən katibə zəng elədi:
-  Yoldaş filankəs, -  dedi, -  ayın doqquzunda, istirahət gününün 

səhəri Bakıda olarsımz, saat onda rəyasət heyəti iclasına siz də çağırılır

sınız.
O saat bildim ki, milis rəisi şikayət eləyib, döyülənin işi müzakirə 

olunacaq.
Bəhanə gətirməyin mənası yox idi. Vacib işlərim olsa da, qadının 

şikayətini müdafiə etməyi üstün tutdum. Aym doqquzunda saat sək
kizdə Moskva -  Tiflis qatarı ilə Bakıya gəldim.

Payızın küləkli və soyuq bir günü idi. Evdəkilərə də xəbər eləmiş
dim. Gözlənilməz səfərimdən heyrətləndilər, bir saat ərzində h a z ır la ş ıb , 

özümü iclasa yetirməli idim.

Mənə məlum idi ki, icrakomun götürdüyü ölçüdən narazılıq var. 
Xüsusən, töhmət alan vəzifəli şəxslərin şikayətini haqlı sayan yoldaşlar 
da var. Elə olmasa, bu tezliklə məsələni bu mərtəbədə qoymaz, işin bu 
vaxtında məni çağırmazdılar. Müzakirəyə elə bir hazırlıq da görməmiş
dim. Ancaq şikayətçi qadının ərizəsini və istintaqın surətini götürmüş
düm.

Həmin illərdə Ali Sovetdə Rəyasət Heyətinin iclasları həm geniş, 
həm də gurultulu olurdu. Camaat çox, məsələlər də mürəkkəb idi. Bi
zim məsələyə çatanda sədrin səsi ucadan eşidildi:

-  Mürşüd buradadırmı?
Mən ayağa qalxdım. Sədr oturmağıma işarə elədi, sözü nazirə ver

di.
Nazir bizim mahalda olan əhvalatı, daha doğrusu, həmin əhvalat 

barəsindəki iclas və qərarı ətraflı danışdı, sonra şərh eləməyə başladı:
-  Nə təhər olubsa, -  dedi, -  Mürşüd yoldaş bir qadının şikayəti 

ilə iki məsul işçiyə töhmət verib, istintaq altında olan dustağı buraxdı
rıb, bir yoldaş haqqında da məhkəmədə iş qaldırıb. Görünür, mahalda 
çalışan yoldaşların bekar vaxtına düşüb, inzibati idarənin vəzifəsini öz 
öhdələrinə götürməyə həvəsləniblər.

Nazirdən sonra Rayon İcraiyyə Komitəsinin sədri odlu-odlu da
nışdı. Ətrafdakıları şahid çəkdi, töhmət alan yoldaşların ünvanına 
mədhlər yağdırdı. Daha bir yoldaş da çıxış etdi, ümumi danışdı. Lap 
axırda mənə söz verdilər.

Mən əhvalatı başdan, bir az da şikayətçi qadının ifadələri ilə da
nışdım, sovet qanunlarının vətəndaş hüququ haqqındakı tapşırığını, xə
bərdarlığını söylədim. Qəbul elədiyimiz qərarı tamamilə müdafiə etdim. 
Doğru, düzgün, ədalətli olduğunu sübut etməyə çalışdım. Əyləşdim. 
Vəziyyət daha da gərginləşdi. Mənim ünvanıma atmacalar deyir, səd
rin sözünü gözləyirdilər.

Sədr həmişəki kimi, yekun vurub, fikir demədi. Üzünü nazirə tu- 
tub familini çağırdı və axırına da bir "cənab" sözünü əlavə elədi:

-  Cənab nazir, -  dedi, -  sizin məlumatınız tamam ayn cür idi. Yol
daş Mürşüdün məlumatı yaxşı ki, məsələni aydın göstərdi.

Nazir də, Rayon İcraiyyə Komitəsinin sədri də yerlərindən qımıl- 157



danıb nəsə demək istəyirdilər. Sədr səsinə kəsər verdi, daha da ucadan
dedi:

-  Mahalda bircə nəfər yoldaş zərərçəkən vətəndaşın harayına vax
tında çatıb, qanunu qoruyub. Siz ondan nə istəyirsiniz, balam? Mürşüd 
də, sizin kimi, şikayətçini qapıdan qovsa, bəlkə, xoşunuza gələrdi?!

Sədrin sözü hərifləri susdurdu. Sədr müzakirədə danışmaq istə
yənləri dinləyəndən sonra hökmü özü verdi:

-  Mən təklif edirəm: Mürşüd yoldaşın qərarı alqışlansın və təsdiq 
edilsin. Nazirin və İcraiyyə Komitəsi sədrinin bu məsələdə səhv hərə
kəti qeyd olunsun və nəzərlərinə çatdırılsın. Həm də bütün rayon icra- 
komlarının nəzərinə çatdırılsın.

Hamı təklifi bəyəndi, etiraz eləyən olmadı.
Mən o müzakirədən çox məmnun çıxdım. Fürsət axtarırdım ki, şi

kayətçi qadını, oğul anasını bir də görüm, əhvalını soruşum, şikayətini 
çətin mərhələlərdən cəsarətlə keçirən, ədalət və həqiqət yolunda heç nə
dən, heç kimdən qorxmayan mərdanə anaya təşəkkürümü bildirim.

1968

SƏADƏT SAKAYLAKI

-Bəlkə yemək istəyirsən, başına dönüm?

-  Deyəsən, mənə deməli sözün var?

-  Buyur, ürəyindəkini de, çəkinmə!

-  Bahar çiçəklərinin ətri necədir?

_____ wv 1WJ111U.> ~
Dünyada əcəb bəxtiyar insanlar var. Bütün naz-nemətlərə sahib 

olasan, nazbalışda dincələsən, əlvan ipək-qumaş geyimdə ulduz kimi 
bərq vurasan, ətrafında da xidmətçilər əmrə müntəzir dayanalar, hər sö
zündən bir sevinc, səadət umalar...

Belə əmirləri, şahzadələri siz yəqin, keçmişdə, orta əsrlərdə güman 
ödəcəksiniz. Bunların müasirimiz olduğuna inanmayacaqsınız.

Siz onların çoxunu görmüsünüz, bəlkə də yaxşı tanıyırsınız.
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Bəli, tanıyırsınız!
-  Haçan, harada, necə?
Təəccüblənməyin, bir balaca dayanın, mən sizə hamısını izah 

edim: hər gün işdən qabaq, işdən sonra, boş vaxtlarınızda, dəniz kəna
rına, təzə, abad, yaşıl xiyabanlara çıxanda, təkərli, bəzəkli beşiklərin ba
şına fırlanan cavan anaları görməmiş deyilsiniz. Beşikdə bir, ya iki yaşlı 
"əmirlər" yumşaq, isti rəxti-xab içində, əlvan nemətlər əhatəsində rahat 
oturmuşlar. Analar onlara dəqiqədə bir xörək, şirni təklif edir, "zərli kə
cavəni" bir bağdan, bir bağçaya aparır, addımbaşı mənzərə, tamaşa, mu
siqi, müsahib dəyişir.

Həyata yenicə göz açan "əmirləri" isə nə xörək, nə gəzinti, nə mu
siqi, nə də mahnı ilə təmin etmək, razı salmaq olur.

Onlar xurma kimi totuq və tər barmaqlarını işarələyir, sağa-sola 
ötən maşınları, uca kranların pəncərəsində görünən çirməkli igidləri
göstərirlər.

Sanki körpələrin də bakir, lakin iti və ayıq diqqəti əsrin pəhləvan
larını seçmiş, müasir texnikanın ecazlarından işarələr duyub-dərk etmiş
lər.

Duymuşlar ki, Bakının mühəndis, fəhlələri dənizə hücum çəkmiş
lər. Sahil boyu Xəzərin ətəklərini yığıb, yuyub, təmizləyib körpələrə və 
böyüklərə yeni istirahət yerləri düzəldirlər. Sürət və gurultu ilə bir-biri
nə macal vermədən: ötüşərək keçən, sahil sularını sıxışdırıb səki, bağça, 
körpü, eyvan, xiyaban, restoran yaradan maşınlar zəhmət adamlarının 
indisi, gələcəyi üçün, böyük abad sahil şəhərinin gözəlliyi üçün düzəl
miş layihələri həqiqətə çevirirlər.

Bütün şəhər əhalisi heyrət və sevinclə, yumşaq beşiklərdəki kör
pələr isə intizar, həyəcanla quruluş ahənginə tamaşa edirlər.

Kim bilir, bəlkə onların -  körpələrin hər biri nəhəng kranlarda eh
tiyat və gərginliklə çalışan işçilərdən də həyəcanlı və həvəslidirlər, ürək 
çırpıntıları keçirirlər.

Onlar əyləşdikləri "səadət sarayları"nda narahatdırlar. Onların ki
çik və kövrək qəlbi anbaan çırpınır, köksdən çıxıb, göylərə, insanları fü- 
tühata çağıran fəzalara qanadlanmaq, uçmaq istəyir.

Onların hər biri Vətəndə açılan böyük sabahın kiçik qartalları, mə-160



Beş almışam soh.

sul gələcəyin məsud qurucuları deyilmi? Bir neçə il sonra məktəb, ma
şın, istehsalat ocaqlarında bişib bərkiyən bu körpələri, Vətənin bu gənc 
qartallarım siz nəhəng tikintilərdə, göydələnlərdə, mühit dənizlərini ya
ran gəmilərdə, planetlərə yol açan təyyarələrdə, kainatın sirlərini kəşf 
edən laboratoriyalarda, icad yarışlarında, möcüzə döyüşlərində, böyük 
bəşəri elmin nadir tribunalarında, izdihamlar önündə, maşınlar arxasın
da görərsiniz.

İyirminci əsrin körpələri iyirmi birinci əsrin həqiqi əmirləri, böyük 
vətəndaşları, xalqların həqiqi səadət saraylarının yaradıcıları deyilmi- 
dirlər? Onda sahillər özləri həqiqi qəhrəmanlar qarşısında baş əyəcək, 
çəkiləcək. Qoca kainat sirlərinin açarçıları, hərb, ədavət, düşmənçilik, 
səfalət, zaval və yoxsulluğun məzarçıları həmin bu körpələr olacaqlar.

Həmin bu körpələr içindən o günün yeni-yeni qəhrəmanları yeti
şəcək! Hamıya, Səadət sarayları onda daha möhkəm tikiləcək. Yer üzün
də bu sarayların və sahiblərinin sayı-hesabı olmayacaq!

Körpələr böyüdüb-bəsləyən analar, iftixarla Vətən mülkünü seyr 
edib deyəcəklər:

Dünyada qalmadı na qazalı, na qan,
İnsan xilas oldu iztirablardan!

1968



ÜKƏKDƏM VANIŞAQ

Yaylaq şəhərinin yaşıl yamaclarına gedən yol göy köynəyə dola
şan qurşaq kimi qəşəng və cazibəli idi. Bir-birini təqib edən ağ "Vol- 
qa"lar mənzilə yaxınlaşdıqca yavaşıyır, dayanırdılar. Sərnişinlər dərhal 
maşından çıxıb, çəmənlikdə əyləşən, şən bir məclis üçün halay vuranla
rın yanına tələsirdilər. Şənliyə gələnləri salamlayıb yer göstərəndən son
ra Azər müəllim üzünü məclisə tutub ucadan səsləndi:

-  Yoldaşlar, gəlin indi də bir az ürəkdən söhbət açaq!
Hamını maraq götürdü. Adamlar əvvəl Azər müəllimə, sonra da 

bir-birinin üzünə baxa-baxa qaldılar. Bir müddət sükut oldu. Güman 
edirdin ki, hamı Azər müəllimə cavab vermək üçün söz axtarır, onu da 
düşünmək olardı ki, camaat mətləbin ardını, Azər müəllimin daha nə 
demək istədiyini gözləyir. Susanlardan biri sanki müəllimə kömək məq
sədi ilə məclisə müraciət elədi:

-  Azər müəllim səmimi söhbət arzulayır, ürəkdən!
Bir başqası dedi:
-  Yəqin, müəllimin ürək barəsində deməli sözü var.262

-  Bu saat bütün dünya ürəkdən danışır, biz niyə danışmayaq?
-  Azər müəllim yaxşı deyir, ürəkdən danışaq.
-  Ancaq ürəkdən danışaq!
Bu qeyd Azər müəllimin xoşuna gəldi.
-  Əlbət ki, sözü ürəkdən danışaq, boğazdanyuxarı yox, ürək sözü 

gərək ürəkdən deyilə!
Bir jurnalist üzünü Azərə tutub söhbəti açdı:
-  Mən, — dedi, — bilirəm ki, Azər müəllimi narahat edən nədir. 

Bu narahatlıqda həm sevinci, həm sualı, həm də mənalı bir intizarı mən 
görürəm. Mətbuatdan hamınıza məlumdur ki, naxoşların ürəyini çıxa
rıb, yerinə də, sağlamını, cavanını, möhkəmini qoyurlar. Əslinə baxsan, 
bu, elmdə, təbabət aləmində bir inqilabdır. Əsl inqilab!

-  İnqilab olmalıdır!
-  İndi görək bu necə olacaq?
-  Necə bir inqilab olacaq?
Azər əlavə etdi:
-  İnsan vücudunun cüzi hissəsini əvəz etmək elm üçün təzə mə

sələ deyil. Bizim çənələrimizi yoxlayan olsa, görər ki, dişlərin yarısı is
tehsalatda düzəlmədir -  qızıl, gümüş, mumiya, nə desən var!..

-  Diş ayrı sümükdür. Onu götürüb-qoymaq, yerindən aralamaq 
asan olur. Burun, qulaq haqqında da belə tədbirlər olur. Arvadının ye
kə burnunu dəyişən həkim tanıyıram.

-  Mən elə adam tanıyıram ki, bağırsağının müəyyən yerində ça
laq var.

Məclisdəkilər arasında "Kirpi" jurnalının nümayəndəsi də var idi. 
0 , danışıqları daha diqqətlə, bəlkə də müəyyən məqsədlə izləyirdi.

-  Həkim yoldaşları, təbabət inkişafını ki mən belə görürəm, çox 
çəkməz ki, böyük şəhərlərdə insan vücudu üçün ehtiyat hissələri mağa- 
zini açılar. Zapçast mağazası!

-  Doğrudan da belə bir mağazaya ehtiyac olacaq.
-  Mağaza açılar, ticarəti də yaxşı olar. Adamlar arasında söhbət

lər, danışıqlar da çox maraqlı olacaq.
-  Yəni bugünkü söhbətlərdən də maraqlı?
-  Çox maraqlı olacaq! 263



-  Onda daha belə söhbətlərə hamı alışacaq?
-  Məsələn, görəcəksən biri alnım şapalaqlayıb deyir: "Bu baş, əv

vəl bir çobanın çiynində olub. İndi 17 ildir məndədir, özü də lap yaxşı 
işləyir."

-  Bir başqası sağ böyrünü göstərib öyünəcək: "Anadangəlmə böy
rəkləri 10 ildir çıxarıb atmışam, yerinə qoyulan idmançı böyrəyidir. No- 
vosibirsk mağazalarından alınmadır. Özü də polad kimi bərk vo 
davamlı, daşı sal içinə əritsin."

-  Eləsi də olacaq, müştəri axtaracaq! "Mənim bağırsağımda ya
rım arşın artıq var, kimə lazım olsa verə bilərəm, ucuz qiymətə."

-  Biri deyəcək: "Keçən il optika maqazinində bir aferist məni ya
man aldatdı. Sol gözümü ondan almışam. 80 manata. Alanda qırğı gö
zü kimi görürdü. İki gün sonra lap söndü. Bilmirəm sürmə vurmuşdu, 
ya necə şeydir. Daha işə yaramır. Gərək təzəsini alam, bu dəfə yoxlayıb, 
yoxladıb alacağam..."

Gələcək haqqındakı təxmini danışıqları deyib-güləndən sonra 
Azər müəllim ürək söhbətini ciddi başladı:

-  Cərrahlar ürək müalicəsini başa vurandan sonra psixoloqlar ilə 
fizioloqlar arasında mübahisə artıb və qabarıb, guya, calaq ürək, yeni 
zəminəyə qoyulan ürək əsl ürəyin yerini vermir. Bir ağacı başqa mühi
tə köçürəndə müəyyən vaxt lazımdır ki, iqlim dəyişməsi, alışması baş 
tutsun.

-  Ürəyin mühitini dəyişməsi daha mürəkkəbdir, burada uzun 
müddət lazım gələcək.

-  Bir cərrah danışırdı ki, biz xəstəxanada gözü sıradan çıxmış bir 
naxoşa pişik gözü qoyduq. Xəstə sağaldı, razılıq elədi. Ancaq onu de
yirdi ki, nədənsə gözümü səqfdən... künc-bucaqdan ayıra bilmirəm. Hər 
yerdə siçan axtarıram ki, basmarlayım...

-  Görünür, hərifin gözü hələ yeni zəminəyə alışmayıb, pişik təbi
ətini hələ müəyyən dərəcədə saxlayıb-..

-  İnsanların ürəyini insana calayanda o qədər təfavüt olmayacaq.
-  Elə demə! Ürək var, ürək var! Sən bir komandirin ürəyini gəti

rib balerinanın bədəninə calayanda, möhkəm ürək ilə zəif bədən necə 
uyuşacaq? Güclü mator vurub zəif bədəni dağıdacaq.264

-  Qardaş, bədəni idarə eliyən başdır, ürəkdir, ciyərdir. Bunlar düz 
işləyəndə bədəni də çöndərib istədikləri istiqamətə aparacaqlar.

-  İndiki cəmiyyətdə hər istiqamət yaramır. Bizə müəyyən istiqa
mət lazımdır.

-  Onu həkimlər təyin eliyərlər, asanddır...
Azər müəllimin məclisindən dağılışandan sonra adamların çoxun

da ürək söhbətinin təsiri davam eləyirdi. Bəziləri bu söhbətlərə adi söh
bət kimi baxır, inanmırdı. Bəziləri bu işin mürəkkəbliyini düşünürdü. 
Bəziləri elmin möcüzələrini görmüşdü. Müalicə icadlarına tamam ina
nır, insan ömrünün iki-üç qat uzanacağına, yəqinlik hasil edirdi. Belələ
rinin etiqadmca, insanlar arasındakı ixtilaf, didişmə, çəkişmə nə qədər 
az olsa, düşmən münasibətlər, ədavət və həsəd yox edilsə, ömürlərin 
uzanması tədbirləri də bir o qədər tez və çox olar. İnsanlar heç olmasa, 
ala qarğaların ömründən az yaşamaz, havayı gəlib, getməz. Dünyaya, 
həyata, bəşəriyyətə daha çox fayda verərlər, yer üzünü həqiqi cənnətə 
çevirərlər.

Azər müəllim də bu fikirdə idi, buna inam və etiqadı günü-gün
dən artırdı. İnanırdı ki, ürək söhbətinə ürəkdən yanaşılsa, təbabət alim
ləri bədən üzvlərinin bu zəminədən o zəminəyə köçürülməsində yalnız 
bıçağa, yalnız kəsərli alətlərin gücünə yox, həm də qəlbin özünün zərif 
aləminə, həssaslığına incəlik, zəriflik sirlərinə arxalansalar, insan orqa
nizminin hər bir üzvündə, hissəsində qəlbin mənalı həyatının riqqət və 
iniltilərini diqqətlə duyub-eşitsələr, ürək əməliyyatına məhz ürəkdən 
yanaşsalar, müqəddəs və ülvi məqsədlərinə çatacaq, həyata, elmə, bə
şəriyyətə xidmətlərində daha yüksək mərtəbələri fəth etmiş olacaqlar.
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BA3AM KƏnVTC 
K.ƏSƏNVƏ

Şərqin qədim şəhərlərindən birində ömrünü bina tikməyə, abad
lığa sərf edən qoca bənna yaşardı. Rahatlıq bilməyən bu möhnətkeş qo
canın günü ağır zəhmətlə keçərdi. Adi torpaqdan, sudan qutu kimi 
kərpic yaradardı. Əlinin əməyini tikilişdə görəndə sevinər, qanadlanar
dı. Yaşayışın fərəhini bu mənalı əməkdə görərdi.

Günün birində işinə məşğul ikən bir göyçək oğlan ona yanaşıb nə
sihət eləməyə başladı. Təşəxxüslə dayanıb dedi:

-  Bu nə peşədir? Nə tapmısan bu torpaqda, suda, samanda. Bu 
qara palçıqda nə görmüsən? Palçığın üzünə mala çəkməkdən yorulmur
san? Malanı kənara at, yandır. Bu gen dünyam özünə dar eləmə. Çıx bu 
qara işlərdən. Daş-kəsəkdən uzaqlaş, özünə yaxşı vəzifə tap. Bu, malota- 
ranların işidir, qul deyilsən ki, burda əlləşirsən.

Kərpickəsən kişi əli cibində, ov quşu kimi dik dayanan oğlanı baş
dan-ayağa diqqətlə süzdü və dedi:

-  Deyəsən, mənə nağıl öyrətməyə gəlmisən? Qoçaq oğlan! Başın
dan yekə danışma. Kərpic kəsmək, qara işdə çalışmaq, zəhmət çəkmək 
insan üçün qəbahət deyil. Bu sənətə qədəm qoydum ki, sabah ehtiyac166

vaxtında sənin kimisinə əl açmayım. Zəhmətimlə yaşamaq mənə böyük 
şərəfdir. Düz-düz gəzən adamdan torpaq da bezardır. İnsan, əməyin oğ
ludur. Bu binanı bəzəyən bizim yaradan əllərimizdir. Mən bu kərpicin 
hər birini divarda, tikilidə görəndə biləyimin gücünü görürəm, ürəyi
min qüdrətini görürəm. Səadət həsrəti çəkən insanları görürəm! Görü
rəm, sevinirəm. Sən uşaqsan, bala, dünyadan xəbərin yoxdur. Qara işə 
xor baxma! İnsan yaratmaq üçün yaranmışdır. Qara iş var, üz ağardır:

Əməkdir insanın başının tacı!
Əməkçiyə baxma belə qıyğacı!

Kərpic kəsən, daş yonan, su gətirən, od yandıran bunlar həqiqət
dir, bunlar həyatdar. Bunlarsız yaşayış bir xərabətdir! Yoxsa, atalar de- 
mişkən:

Sən ağa, mən ağa
İnəkləri kim sağa?

İfadə qurusu kimi düz-düz gəzməkdən nə çıxar?! Nə qədər ki, qo
lumda qüvvət, dizimdə taqət var, çalışacağam, ruzimi, sevincimi bu yol
dan alacağam. Bu yol mənim ata-baba, həyat, səadət yolumdur.

Cavan oğlan əməlinə utanıb məyus oldu, dinib-danışacağı olma
dı. Başını aşağı salıb əkildi.

Sifəti günəşdən yanmış, qolu çirməkli, ayaqları yalın, gözlərində 
qığılcım oynayan kərpickəsən kişinin hikmətli sözləri oğlanı tutmuşdu, 
yaman tutmuşdu.

İndi bu nurani qoca cavanın gözündə Qoşqar, Kəpəz dağı qədər 
ucalmışdı.
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Bəzi mütəxəssislərimizi qəribə bir azar tutub. Soruşursan: "Filan kitab 
necədir?" Deyir: "Əladır." Soruşursan: "Nəyə görə əladır?" -  "Polşada çap 
olunub."

Soruşursan: "Filan nəğmə necədir?" Deyir: "Əla!" -  "Nəyə görə?" 
"Avstriyada, Bolqarıstanda oxunur." -  "Filan rəsm necədir?" -  "Əla, 
çünki, Marseldə göstərilir."

Əvvəl bu azar tək-tək adamlarda görünürdü. İndi yavaş-yavaş
çoxlarına sirayət eləyib.

Dünən bir aqronomun redaksiyamıza gətirdiyi məqaləsini oxumu
şam. Yazır ki, hulu, şaftalının bir "sortudur" ki, XIX əsrin axırında Ame
rikada "tapılıb." 1897-ci ildə Sovetlər İttifaqına gətirilib, oradan dəmiryolla 
Qafqaza, Azərbaycana gəlib çıxıb.

Sonra da aqronom yoldaşımız bu şaftalıların cinsindən, rəngin
dən, dadından yazır və sübuta yetirməyə cəhd edir ki, bu şaftalını "ta
pan" Amerika alimi bütün alimlərin, xüsusən Azərbaycan alimlərinin 
boynuna böyük haqq qoyub, onu heç vaxt unutmaq olmaz. Aqronom
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yazısının axırında belə bir qüssəli nəticə çıxarır: "Təəssüf ki, bizim qə- 
dirşünas camaat həmin böyük nəbatat, meyvəcat aliminin haqq-sayını 
lazımınca yad edib, onu kitablarda, qəzetlərdə, radiolarda və mitinqlər
də, səhər, günorta, axşam tərifləmirik. Hulunu yeyirik, onu ərsəyə gəti
rəni, onun dahi ixtiraçısını yadımıza da salmırıq. Gör biz nə qədər 
zəmanədən geridə qalmışıq. Tərəqqidən uzaq olmuşuq".

"Hörmətli aqronomun" məqaləsini oxuyandan sonra məni fikir 
götürdü. Yazı sahibinin "elm dəryası", "əsl əhli-qələm" olmasına zərrə 
qədər şəkkim olmasa da, ona bir neçə sual verməyi özümə borc bildim:

-  Hörmətli aqronomdan soruşmaq istəyirəm ki, şaftalı növləri 
Amerikada çoxdur, ya, məsələn, Ordubadda, Gəncədə, Qubada, Batum- 
da, Qoridə, sair Qafqaz şəhərlərinin bağlarında? Soruşmaq istəyirəm ki, 
1897-ci ildə SSRİ-nin adı nə idi? Bir də soruşmaq istəyirəm ki, şaftalı, ya 
hulunun (sortu) rəngi, dadı onun məqaləsində yazılan, daha doğrusu, 
tərcümə olunan kimidir, ya ayrı cür olur?

Bir də onu demək istəyirəm ki, müəllif dostumuz şaftalını şaftalı 
ağacından, əsl mənbəyindən yox, Avropa dillərində höccələyib oxudu
ğu kitablardan tanıyır.

İkinci, demək istəyirəm ki, müəllif şaftalını vətəndaşlara sevdir
mək, bu meyvəyə iştaha oyatmaq, bağbanlar, bağlar içində yaymaq 
üçün yox, onu calaq eləyən adamı tanıtmaq üçün vazır.

Üçüncü, nəbatat mütəxəssislərinə, şagird, tələbə, aspirant, ya oxu
culara xidmət üçün yox, mərkəzi institutda çalışan aqronomlardan gə
ləcək yazı işlərinə yaxşı rəy almaq üçün yazıb.

Dördüncü, beşinci və habelə...
Bu müəllif bilmir ki, Amerikadan buraya hər şey gəlsə də, şaftalı, 

ya hulu gəlməz. Ordan yumurta tozu, kokteyl-mokteyl gələr, saqqız- 
maqqız, rezin corab, müşəmbə gələr, amma nə şaftalı, nə əncir, nə şanı, 
nə Şamxor qarpızı, nə Corat qovunu, nə bedana tut, nə Quba alması, nə 
Şirvanın şirin narı, nə Lənkəran pomidoru, nə də Hövsan soğanı gələr.

Bizim bu aqronom, bitkilər, meyvələr, təbii nemətlər barəsində 
kənd camaatının yanında beş-altı il təcrübə keçsəydi, heç belə-belə mə
qalələri yazmazdı, ya da ayrı cür yazardı. Biz görmüşük ki, əsəri fəhlə, 
kəndli, zəhmət adamları üçün yazarlar. Qədim Yunanıstanda şəkli çə 169



kib divardan asırdılar, xəlvətdə dayanıb qulaq asırdılar ki, görək camaat 
nə fikir deyəcək.

İndi bəzi müəlliflər əsəri yazıb tərcüməyə verirlər, heç oxuyanı 
gözləmirlər.

Bir də mənə məlum deyil ki, bəzi institutlarımız niyə həmişə, hər 
məsləhəti ancaq o yan-bu yandan alırlar. Çox təəccüblüdür ki, ənciri 
öyrənmək üçün Bilgəh bağlarını qoyub qaçırlar Kaliforniyaya. Arıçılı- 
ğı öyrənmək üçün Meksikaya gedən bir tələbədən Qabaqtəpə balını, 
Dəstəfurdakı arıların xasiyyətnaməsini soruşublar. Tələbə kəndə qayı
dıb, buradan neçə şan bal, neçə qutu arı aparmalı olub, çünki burada 
həmin işin təcrübəsini öyrənməmişdi, qədrini bilməmişdi, kənara gö- 
zübağlı getmişdi.

Hörmətli aqronom dostumuz bəlkə macal tapıb qələm sahibləri
nin yazılarını, bəlkə də bu yazını oxudu. Oxusa, elə güman eləməsin ki, 
biz kənara, üfüqlərə, gələcəyə baxmağın, qonşulardan, hətta yadlardan 
öyrənməyin ziddinəyik. Biz bircə şeyin, öz yurduna, öz varına, öz var
lığına firəng eyvanından baxmağın, özü də kəc baxmağın ziddinəyik. 
Biz istəyirik ki, aqronom olsun, həkim olsun, müəllim, artist, mühəndis 
olsun, hər kəs qabaqca yaşadığı yeri, o yerin, o yurdun nemətlərini, mə
ziyyətlərini diqqətlə, məhəbbətlə öyrənsin. Öyrənəndən sonra cəsarətlə 
təbliğ etsin, tanıtsın, başqalarına sevdirsin...

1968
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BEŞ ALMIŞAM!

Bizdə, el-oba içində bəzi rəqəmlər çox işlənir. Çox da məşhurdur: 
üç, yeddi, on iki, qırx.

"Atalar üçəcən deyib", "Qırx gün, qırx gecə toy elədilər", "İl on iki 
ay əlim işdədir."

Hacılar haca gedər,
Bilmirəm necə gedər?
Bir yumurta içində 
Qırx dənə cücə gedər...

Bu rəqəmlərə son zamanlarda gözəl bir rəqəm də əlavə olunub: 
elmlə, dərslə, qələbə ilə bağlı bir rəqəm...

Beş!
Bu rəqəmi alqışlamayan yoxdur. Böyük, kiçik, oxumuş, avam, şə

hərli, kəndli...
Telefon səsləndi. İlqar dəstəyi götürdü:
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-  Kimdir?
-  Kim lazımdır?
-  İlqar, sənsən, niyə evdə oturmusan? Səni gözləyirik, tərpəş!
-  Nə var, bəyəm?
-  Nə olacaq, konsertə gedirik, komiklərin konsertinə.
-  Sizin də lap kefiniz gəlib, canım, bu imtahan vaxtında konsert

nədir?
-  Eh, imtahan! Nə olsun, dincəlmək, gülmək də lazımdır.
-  Nadir, əslinə baxsan, sənə-mənə gülmək yox, ağlamaq lazımdır.
-  Necə bəyəm?
-  Bəyəm, eşitməmisən, müəllimlər indi çox ciddi soruşurlar?
-  Soruşmaq həmişə var da.
-  Müəllimlər indi sənin-mənim xatirimə proqramdan keçmirlər. 

Nöqtəsinə qədər soruşurlar. O gün Məhəri elə bərkə qısnayıblar, bildi
yini də yadından çıxarıb. Bu saat gəlirəm məktəbə, orada ol, hamısını 
sənə danışım!

Bu telefon söhbətindən sonra konsertə getmək baş tutmadı. Nadir 
özünün də, yoldaşlarının da biletini baası Gülaraya verdi:

-  Halal-xoşunuz olsun, -  deyib məktəbə qaçdı.
Doğrudan da, İlqar məktəbdə idi, eyvanın məhəccərinə söykənib, 

sinif yoldaşları ilə söhbət edirdi.
Nadirin gəlməyi onun halma təfavüt eləmədi. Hamı eşitsin deyə, 

bir az da ucadan danışıb Nadirin üzünə baxdı:
-  Bu xına o xınalara bənzəməz! Təzə direktor imtahanların çoxun

da oturur. Hər kəsə məhəl qoymadan şıdırğı suallar yağdırır: hansı əsər, 
neçənci il, baş surət necədir, niyə, hardan oxumusan?

İlqar Məhərin ədəbiyyat imtahanından iki alıb çıxdığını təfsilaü ilə 
danışanda Nadir quruyub qalmışdı. Görürdü ki, müəllimlər də tələbi artı- 
nblar. Belə zamanda konsertə, gəzməyə, o yan- bu yana gedib vaxt keçir
mək adamı dərsdən eləyər, sinifdə qoyar.

Nadir yoldaşının xəbərdarlığından çaşmış kimi sual verdi:
-  İndi neyləmək lazımdır?
-  Sizi bilmirəm, mən birbaş mərkəzi kitabxanaya qaçıram. Gələn 

imtahana hələ vaxt da var. Gecə-gündüz oturub oxuyacağam. Qardaş,172

üzüqara olmamaq, müəllimlərin başını aşağı eləməmək üçün hazırlaş
maq lazımdır.

Həmin axşam kitabxanada qiraət salonunda yoldaşlar görüşdülər. 
Yuxarı siniflərin proqramına dair nə kitab varsa, masa üstünə yığıb bir- 
bir əldən çıxartmaq istədilər.

Nadir də, İlqar da bir sinifdə, bir müəllimin yanında, hətta bir sı
rada, əyləşib oxuyurdular. Ancaq bu iki yaşıd yoldaşın hazırlaşmağın
da çox fərq vardı.

Nadir cəld, zirək və zehinli şagird idi. Oxuduqlarını ehtiyat kimi 
xatirinə yığmaq, üst-üstə bildiyi məlumatı sıra ilə təkrarlamaqda mahir
idi.

Ona elə gəlirdi ki, kitab səhifələrində yazıları öyrənsə, imtahan ca
vablarında ifadə eləsə, bəsdir və yaxşı qiymət alacaqdır. Ancaq İlqar bu 
fikirdə deyildi, o, dərsliyi oxumağı, bütün səhifələri diqqətlə əldən çı
xarmağı, hətta məlumat ehtiyatını da zehninə yığmağı vacib bilirdi. Bun
dan başqa, oxunan hər məsələnin dərin, düyünlü sirlərini açmağı, çətin 
yerlərdə lüğətə, yoxlama kitablarına, müəllim məsləhətlərinə müraciət 
etməyi, hətta özünə sirli görünən uzaq, mübhəm məsələlərə əl atmağı 
da lazım bilirdi. Hərdən belə hallarda Nadir onu danlayırdı:

-  Ay kişi, kimdir soruşan, müəllimin sualına ucdan-qulaqdan ca
vab verdin bəsdir, deyəcək ki, dur get!

Tələbə yoldaşlar bir həftədən çox mərkəzi kitabxanadan çıxmadı
lar, müxtəlif məzmunlu kitabların birini qoyub, o birini götürdülər. Hər
dən də bir çətin suala rast gələndə, künc otaqda oturan qocaman 
məsləhətçiyə, şəhərdə ədəbiyyat mənbələrini yaxşı bilən çeşməkli kişi
yə müraciət etdilər. Heç nəyə, heç kəsə, soyuğa-istiyə baxmadan imta
han materiallarını əldən çıxarmağa çalışdılar, nəhayət, vaxt gəlib çatdı.

Bilet çəkib imtahan kürsüsünə keçəndə, elə bil, təzə direktoru ça
ğırdılar. Direktor otağa girib salam verdi, keçib dərs müəllimi ilə meh
riban görüşdü. İlqarı diqqətlə süzəndən sonra soruşdu:

-  Nə əcəb yaxanı düymələmirsən, məktəbli yoldaş? Əyləşənlər sə
nin müəllimlərin, məktəb yoldaşlarındır. Qoy sənin səliqənə diqqət ye
tirsinlər...

İlqar qələmi yerə qoyub, cəld yaxasını düymələdi. Onun özünü itir- 273



məsinə, çaşmasma yol verməmək üçün direktor dərhal məktəblinin çiyni
nə əl qoydu, imtahan suallarına nəzər yetirdi:

“Sabirin ruhanilərə qarşı satirası."
"Cabbarlının "Sevil" dramı."
"Lirikanın xüsusiyyəti."
Direktor sualları qəsdən bərkdən oxudu, əvvəl İlqarın, sonra da 

dərs müəlliminin üzünə baxdı:
-  Zənnimcə, -  dedi, -  bunlar çətin suallar deyil, proqramlarda 

aydınlaşdırılmışdır.
Müəllimə macal verməyən İlqar tez dilləndi:
-  Müəllim, sualların hamısı aydındır, cavab verə bilərəm.
Sanki məktəblinin şəstlə, cəsarətlə cavab verməyi direktorun xo

şuna gəldi.
-  Danış, -  dedi, -  qocaq oğlum, danış! Mənim burada iştirak et

məyim, səni çaşdırmaz ki?
İlqar daha da cürətləndi və iftixarla cavab verdi:
-  Yox, yoldaş direktor, sizin imtahan cavablarına qulaq asmağa 

vaxt tapmanız bizə xoşdur və biz heç vaxt bu saatları unutmayacağıq!
Dərs müəllimi, əvvəlcə direktorun belə fəal işə qarışmağına bir qə

dər darıxsa da, sonra məktəblinin cavablarından ruhlandı. Diqqətlə İl
qarın üzünə baxdı. Qəlbində ona afərin dedi, özü-özünü də danladı ki, 
belə şagirdi mən nahaq yerə diqqət mərkəzinə götürməmişəm, onun qa
biliyyətini seçib qeyd eləməmişəm. Bu uşaq indi daha məktəb çərçivə
sində qalmır, həyata, cəmiyyətə çıxır. Məhz belə iti, ayıq cavablar ilə 
çıxdığı üçün bizim məktəbin fəxridir!

İlqar cavablarına başlayanda böyük Sabirin kəsərli satiralarından 
bir neçə bənd oxudu, izah etməyə başladı:

Ax, necə kef çəkməli ay yam idi,
Onda ki övladi-vatan xam idi.

Direktor sualla İlqarın sözünü kəsdi:
-  İlqar, bunu kim deyir?
-  Müəllim, bunu Sabir deyir, ancaq ruhanilərin öz sözü ilə, təəs

süf izahı ilə deyir.
-  Ay sağ ol! Davam elə!
İlqar bir az da ucadan, qiraətlə dedi:

Bizlər idik xalqın inandıqları,
Piri-hidayət deyə qandıqları.
Nur görürlərdi qaranlıqları,
Bizdə idi cümlə qazandıqları.
Kim bizə pul verməsə bədnam idi,
Ax, necə kef çəkməli əyyam idi...

Direktor şagirdin sözlərinə, ahənginə, şeiri necə əzbərləməsinə se
vinclə qulaq asaraq, yenə sözünü kəsdi:

-  Ruhani hansı günləri arzulayır?!
-  Müəllim, aydındır ki, sovet dövründən qabaqkı, avamlığın 

hökm sürdüyü günləri arzulayır. Amma keçmiş ola!
Direktor İlqarın üzünə baxıb güldü, sonra müəllimə tərəf döndü:
-  İlqar yaxşı deyir, cənab axund, daha keçmiş ola! Yaşasın Sabir!
Dərs müəlliminin cavablardan xoşlandığını, sevindiyini görən di

rektor, sanki şagirdə qiymət verməkdə ona razılıqla kömək etdi:
-  İlqar yaxşı hazırlaşıb, məncə, onun qiymətini aşağı salmağa haq

qımız yoxdur!
İlqar bu sözləri eşidəndə ürəyi dağa döndü:
-  Çox sağ olun, müəllim, -  dedi və sevincək eşiyə çıxdı.
Yoldaşları onu əhatə etdilər, qiymətini soruşdular.
Amma o, heç kəsə baxmadı, heç nə demədi. Çantasını götürüb bir

baş evlərinə yüyürdü.
O bilirdi ki, anası intizarla gözləyir, necə həyəcan keçirir. Gəncə- 

çay evlərinin qabağından axırdı. Yaz yağışlarından sonra kükrəmiş, güc
lənmiş çay bulanıq axaraq özü ilə daş-çınqıl gətirir, şaqqıldayaraq səs 
salırdı. İlqar çayın bu tayından baxanda qapıda müntəzir dayanan ana
sını gördü, sağ əlini göyə qaldırıb pəncəsini geniş açdı, sevinclə anasını 
Çağırdı:

-  Beş almışam, ay ana, beş! Direktor özü məni imtahan elədi! 175



Doğrudur, qadın onun sözünü eşitmədi, nə dediyini bilmədi, an
caq əl işarəsindən yəqin elədi ki, oğlu imtahandan igidliklə çıxıb, beş 
alıb.

Dodaqlarının arasında yavaşcadan dedi:
-  Sənin qadanı alım, ay fərasətli balam, qoçaq balam!
İlqar anasına çatanda ana-bala qucaqlaşıb öpüşdülər. İlqarı tanıyan 

anaların çoxu qibtə ilə baxır, bu sevincə şərik olurdu.
-  Beşə dünyada zaval yoxdur, hamının balasına qismət olsun gö

rüm!..
1969

v niyə bağlandı?

Utancaqlıq!
Kimdən soruşsan deyər ki, utancaqlıq yaxşı xasiyyətdir. İnsanın 

qanacağını, mərifətini, abır-həyasını göstərir. Beləsinin hər yerdə hör
məti, izzəti var. Adı yaxşılığa çəkilir, ünvanına bir irad tutan olmur.

Zahirən belədir. İlk baxışda mənzərəni bu cür görürsən. Amma əs
linə baxsan, utancaqlıq o qədər də yaxşı xasiyyət deyil. Adamın özünə 
də, başqalarına da görürsən, ziyan gətirir.

Eşidənlər deyəcək, boş danışırsan. Halbuki, mən bunu həyatda 
təcrübəmdə görmüşəm, inanmışam. Dostun, ya tanışın səndən bir xa
hiş eləyir, sənin də buna imkanın olmur. Açıqca deyə bilmirsən, imtina 
edə bilmirsən, hərifin sözünü nə tutursan, nə atırsan. Ürəyində nisgil 
olur, qalırsan kəsilə-kəsilə.

Mənim, sizdən yaxın olmasın, yaxın bir tanışım var, görüşəndə sa- 
laməleyk, xoş-beş eləyirik. Özü aşpazdır, pis də aşpaz deyil. Əvvəl iş ye
rini göstərmişdi, indi bilmirəm harada çalışır. Amma arabir görürəm. 
Bir gün üzünü mənə tutdu, ərkyana gileyləndi, xahiş eləyib dedi:
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-  Filankəs, Allah daha da artıq eləsin, görürəm, əli qələm tutanla
rın hamısı bərk ayaqda sənə müraciət eləyirlər. Yazılarını sənə oxuyub 
məsləhət soruşur, rəy alırlar. Nə olar, çıraq olub işığı öz dibinə də salsa
na, bizim kimi kimsəsizlərə də bir nəzər yetirsənə!

-  Dostum, — dedim, — mən bir adi qəzet yazan, sən də, şükür, ma
hir aşpaz! Peşəniz səliqəli, hörmətli peşədir. Ancaq mənim sizin sənət
dən nə başım çıxır ki, bir məsləhət də verim?

-  A kişi, aşpazlığı demirəm. O barədən korluğum yoxdur. İndi 
xörək bişirməyi bir yana qoymuşam. Yazı-pozu ilə məşğulam, çoxdan 
qələm işlədirəm.

Mən quruyub qaldım:
-  Belə de! Sağ olmuş, mən nə bilim?
-  Bəli, indi mən də yazıram. Hələ ki, bir povest yazmışam, evdə 

uşaqlara oxumuşam, sağlığına bəyəniblər.
-  Mübarək olsun, niyə çapa vermirsən?
-  Hələ tezdir.
-  Dəmiri isti-isti döyərlər!
-  Yox, canım, uşaqların rəyi ilə yazı yetirmək çətindir.
-  Bəs nə fikirdəsən?
-  O fikirdəyəm ki, sizin kimi bir qələm sahibinə oxuyum, lazım bilsə

niz, balaca rəydən-zaddan alam, sonrası da görək nə olar?
-  Təqaüdə, dincəlməyə çıxan adamın təzədən qalmaqala düşmə

yi nə əcəb?
-  Xeyr, qalmaqal olmaz. Mənim povestimdə qalmaqal nə gəzir! 

Tamam dinclik, salamatlıqdır.
-  Təki olmasın.
-  O barədə arxayın ol, ancaq qalmaqalı odur ki, gərək hörmətli 

adamlardan birinə oxuyam, məsləhət alam.
-  Təzə yazanlara məsləhət verən xüsusi dərnəklər, idarələr var.

Müraciət eləsəniz!
-  Eləmişəm. Bəziləri, görürsən, baxmırlar, açığını deyim, gözləri 

götürmür.
-  Baxarlar, vəzifələridir.
-  Elə demə, vermişdim birinə, iki ay stolunun yeşiyində saxlayan178

dan sonra qaytardı.
-  Nə dedi?
-  Bir şey demədi.
-  Oxumamışdı?
-  Oxumuşdu.
-  Oxusa, bir söz deyər.
-  Demədi. Görünür, xoşuna gəlməyib.
-  Onda ikinci bir yoldaşa ver, oxusun!
Dostum, deyəsən, belə bir fürsət axtarırdı. Diqqətlə gözlərimin içi

nə baxıb dedi:
-  İkinci yoldaş, lap sən! Özümüzün də şükür uzaqdan salam-əley- 

kimiz var. Budur, neçə dəfədir deyirəm, xahiş eləyim oxuyasan, üzüm 
gəlmir, utanıram, doğrusu!

-  Povestin neçə səhifədir?
-  Çox deyil, cəmi dörd-beş yüz səhifə ola, ya olmaya!
-  Onu arxayın adama oxutmaq lazımdır.
-  Arxayın adam, lap sənin özün!
-  A kişi, mən külfət sahibiyəm, səhərdən axşama qədər idarədə 

çalışıram, başımı qaşımağa macalım olmur. Əcəb arxayın tapmısan!
Dostum tez sözümü kəsdi:
-  Canım, mən o cür sırtıqlardan deyiləm ki, iki ayağımı bir baş

mağa dirəyib deyəm: lap elə bu gün, ya sabah oxu! Haçan münasib ol
du, götür oxu, sonra fikrini deyərsən, ya lap yazarsan, mənim də əlimdə 
bir dəstavüz olar.

Mən gördüm ki, söhbətimiz uzandıqca tanışımın iştahası artır, po
vestini mənim boynuma yükləməyə fürsət axtarır.

-  A filankəs, -  dedim, -  elə uzun yazıları indi, yayın bu istisində 
oxumaq nə sənə xeyirdir, nə mənə! Elə yazını sərində, dinclikdə gərək 
oxuyasan ki, səni tər basmasın!

-  Orada istidən də, sərinlikdən də söhbət gedir.
-  Nə münasibətlə?
-  O babətdən ki, adam darıxmasın. İstidə sərinləşin, soyuqda qızın

sın! Povesti elə yazmışam şirin oxuyacaqsan, inşallah!
Tanışımın, görünür, yazı-pozu haqqındakı mülahizələri aşpazxa- 179



na çərçivəsində müəyyənləşmişdi.
-  Eybi yoxdur, -  dedim, -  qoy havalar sərinləşin, gətirərsən, bir

likdə oxuyarıq.
-  Çox sağ ol, -  dedi, -  mənim sizə o qədər zəhmətim dəyməz. 

Özüm ucadan oxuyaram, siz də cücə çığırtmasından sonra məxməri çay 
qabağınızda, aramla qulaq asarsınız.

-  Əlbət ki, mümkündür.
"Mümkündür" deyən kimi, tanışımın gözlərində elə bil ümid çı

rağı yandı. Tez qabağa keçdi, yaxamdan yapışıb povestinin əhvalatını 
danışmağa başladı:

-  Əsərdə, -  dedi, -  qabaq-qabağa bir arvad, iki kişi götürmüşəm, 
bu kişilər başlayırlar bir-birini burunlamağa, biri də...

Gördüm ki, hərif fürsətdən faydalanıb məni əhvalatla tanış elə
mək, sonra da ayaqüstü fikir soruşmaq niyyətindədir. Cümləbaşı nağı
lını kəsib sual verirdi:

-  Necədir, mən ölüm? Belə demək olar, ya yox? Niyə operalarda 
yazırlar, biz bəyəm, səhnədəkilərdən ibrət götürə bilmərik? Necə söz
dür? Tənqidçilər özləri yazır ki...

-  Əlbət ki, sağlıq olsun, havalar sərinləyəndən sonra oturub oxu
yarıq.

Tanışımın gözlərində qığılcım parladı:
-  Bilirəm, -  dedi, -  oxusan xoşun gələcək, mən elə şey yazma

ram ki, müştərinin iştahını küsdürsün.
-  Elədir!
-  Əsəri də səliqə ilə süfrə kimi ağ kağızda çap elətmişəm, görə

cəksən, inşallah! Dadı-duzu yerində, ürəyinə yatacaq!
-  inşallah.
-  Sərinlərə də bir şey qalmayıb, bu gün avqustun iyirmisidir, bir 

aydan sonra payız küləyi bizi kabab kimi yelləyəcək!
-  inşallah!
Bu halda məni telefona çağırdılar, tanışımdan üzr istəyib aralan

dım. Aralandım, o ayrılmaq oldu, bir də hərifi görə bilmədim. Hərdən 
zəng eləyib hal-əhval soruşur, yadıma salırdı ki, havaların soyumasına 
az qalıb, inşallah!..180

Havalar soyudu, lap soyuqlar düşdü də, ancaq tanışım məni mü
nasib yerdə tuta, məqsədinə nail ola bilmədi. Qarlı yanvar günlərində 
müalicəxanaların birində hərif qabağımı kəsdi:

-  Sağ olmuş, hardasan, sərin düşəndə, eyvanda süfrə açıb neçə 
dəfə səni arzulamışam.

-  Nə olub, bəyəm?
-  Əsər böyrü üstdə yatıb qalıb, dəmlənib.
-  Eybi yoxdur, qoy dəm alsın.
-  Bəs sonra necə olsun?
-  Bu soyuqda, əlbət ki, uzun şeylər oxumaq... Sağlıq olsun hava

lar yumşalanda, yazbaşı!
-  Nə qalıb, sabah-birigün Novruz bayramıdır.
Novruz da gəldi, aprel, may da düşdü. Tanışım hər macala məndən 

xəbər tutub deyirdi: "Əsərin ora-burasını təzədən yağlamışam, nə deyir
sən? Qiraət məclisi düzəltməklə halın necədir?"

-  Tələsik iş tərsə düşər. Qoy istilər düşsün, arxayınlıqla oturub 
oxuyarıq.

Təkrar istilər gəldi. Povest bizdən əl çəkmədi:
-  Ay filankəs, havalar yenə qızışıb, ha!
-  Havalar öz yolu ilə, bizim özümüzün də qızışmağımız lazım

dır.
-  Araqla aran necədir? Döymə kabab yanında? Təzə ətdən deyi

rəm, ey!
-  Araq məsələsi yox də, iki-üç aydır müalicədəyəm, qəzetə bax

mağa da icazə vermirlər.
-  Bizim əsər qəzetdən maraqlıdır.
-  Təki olsun, həkimlər oxumağa izin vermir.
-  Allah şəfa versin, bəs haçan?
-  Havalar sərinlənsin.
-  Havalar qızışsın...
-  Havalar sərinlənsin...
Neçə ildir, neçə fəsildir tanışım məni harada görürsə, havaların 

vəziyyətindən mənə dəqiq məlumat danışıb vədə verməyimi gözləyir. 
Mən də utancaqlıqdan ona müəyyən bir cavab deyə bilmirəm: 181



-  Hələ bir oxuyan olmayıb?
-  Olub. Dərnəklərdə götür-qoy eləyiblər, tələsik məsləhət də de

yiblər. Amma əqlim bir şey kəsmir.
-  Tələsmək, deyirəm, işə ziyandır. Gözləyək, görək bir macal ta

parıq. Sizin əsər də gərək münasib vaxtına, yerinə düşsün ki, peşmançı
lıq olmasın.

-  Bəli, mən tələsən deyiləm, yetmiş ildən bəri sinəmə yığdıqları- 
nu yazmışam.

-  Yaxşı eləmisən.
-  Mən elə sizi gözləyirəm.
-  Gözləmək yaxşıdır, inşallah, havalar düzələr!
-  Düzələndə sizə zəng vurmaq olarmı?
-  Olar, olar, niyə olmur!
Bir belə, iki belə, nə isə təzə yazıçı tanışımın əsərini oxumaq mənə 

qismət olmadı.
Hərdən rast gələndə kinayə ilə mənə işarə vururdu:
-  A filankəs, deyəsən, havalar düzəlmədi?
-  Darıxma, düzələr, ümidsiz şeytandır!
-  Yox, deyəsən, düzəlmədi.
Görürdüm ki, tanışım yazıçılıq hissi ilə olmasa da, aşpazlıq təcrü

bəsi ilə işinin aqibətini hiss etmişdir:
-  Yəni, deyirsən, düzəlməyəcək?
-  Yox, düzələnə oxşamır, səndən naxoş, iştahım qaçıb!
-  Qaçmaz, inşallah, aşpazlığa baxma, yazıçılıq hövsələ istəyir. 

Səbir elə!
-  Haçanacan? Yazıq povest dəmdə qaldı, dəmdən də düşdü, so

yudu da!
-  Yaxşı əsər soyumaz, dözümün olsun!
-  Deyirsən də!..

1969

PUL TAPMIŞDIM

'aszadmı

Uşaqlıqda adamın yaddaşı iti, zehni açıq, marağı çox olur. Gördü
yün, eşitdiyin, düşündüyün hər şey güzgüdəki kimi həkk olunub həmi
şəlik qalır.

Hər səhər anam məni məktəbə yola salanda dalanın axırına qədər 
aparır, köç yolundan ötürüb sonra qayıdırdı. Yolu hoppanandan sonra 
dükan qabağındakı səki ilə getmək asan idi, qorxulu deyildi. Çünki qa
baqda nə at, nə fayton, nə maşın, nə də araba var idi. Başıaşağı səki ilə 
gedirdim. Bağça-bağa yaxınlaşmamışdım ki, gördüm ayağımın altında 
bir şey işıldayır. Əyilib baxanda bir abbasılığı gördüm və götürdüm. Xə
yalıma gəldi ki, bu kimin cibindən düşüb. Sağıma-soluma baxdım, ge
dib-gələn görmədim. Pulu cibimə qoyub sevincək dərsə yollandım.

Dərsə getdim. Amma həmin gün neçə dəfə abbasını cibimdən çı
xarıb baxdım, yenə cibimə qoydum. Tələsirdim ki, dərsdən sonra evə 
gəlim, pul tapmağımı anama danışım. Doğrudur, anam hər gün mənə 
iki, ya üç qəpik tum pulu, su pulu verirdi. Amma birdən 20 qəpik ver
mirdi.
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Axşam evə gələn kimi pulu anama göstərdim:
-  O nədir?
-  20 qəpik!
-  Hardan almısan?
-  Tapmışam!
Anam pulu alıb baxdı, təkrar mənə qaytardı və soruşdu:
-  Hardan tapmısan?
-  Küçədən?
-  Düzünü de!
-  Vallah, küçədən!
-  Kiminsə cibindən düşüb.

-  Adam çox idi sən tapanda?
-  Yox!
-  Kiminsə yırtıq cibindən düşüb, gərək sahibinə verəsən.
-  Kimdi sahibi?
-  Soruşsan, tapardın.
-  Kimi tapacaqsan?
-  Özgənin pulunu evə gətirərsən ev dağılar! Haram pul kibrit ki

mi şeydir. Düşdüyü yeri yandırar.
Anam diqqətlə mənim üzümə baxdı, abbasılığa işarə ilə təkid et

di:
-  Haram pul ev dağıdar! Apar sahibinə ver!
Anamın sözləri məni çətin vəziyyətdə qoymuşdu.
-  Nə bilim, sahibini necə tapım?
-  Gəlib-gedən yox idi? Pul göydən düşməyib, hansı yazığınsa ci

bindən düşüb. Onu götürüb xərcləmək olar? Tap, sahibinə qaytar, bala! 
Bizə haram yapışmaz. Atan bilsə qiyamət qopardar!

Dərsdən qayıdanda nə düşünür, necə sevinirdim! İndi anamın söz
lərini eşidəndə məni dəhşət götürdü: "haram pul ev dağıdar!"

İndi mən pul tapan, sevinən adama yox, bir xəyanət işləmiş mü
qəssirə oxşayırdım: "Bu nə iş idi düşdüm, ilahi!"

Bəlkə bu abbasını tapdığım küçəyə atıb qayıtmalıyam!
Bunu da eləməyə qorxurdum. Çünki anam soruşacaq idi.184

Pulu gətirib anama verdim:
-  Götür, nə eləyirsən elə!
Anam əlini pula vurmadı, siçan ölüsünü götürən kimi, maşa ilə 

götürüb evin aşağı başında külqabının içinə qoydu:
-  At ora qalsın. Atan gələndə görək nə deyər.
Bu söz mənə daha ağır idi. Bilirdim ki, atam sorğu-suala tutacaq- 

dır. Bəlkə də bərk danlayacaqdır.
-  Atama demə, özün neyləyirsən elə!
Bunu demək istədim, cürətim çatmadı. Bilirdim ki, anam heç nə

yi ondan gizlətməz. Bəlkə də mənim belə bir xahiş elədiyimi də ona de
yəcək. Kişi mənə qarşı daha da hirslənəcəkdir.

Axşam şam yeməyindən sonra anam abbasılığı "mərəkə bəhanə
si" kimi ortalığa gətirdi:

-  Oğlun, -  dedi, -  məktəbdən gələndə pul tapıb!
Kişi abbasılığa, sonra mənim üzümə baxdı:
-  Hardan tapmısan?
-  Məktəb yolundan.
-  Bəlkə, birinin əlindən düşüb?
-  Bilmirəm.
-  Adam-zad var idi, ya tək sən idin?
-  Heç kəs yox idi.
-  Apar at yerinə, kimsə itirib, gəlib axtaracaq!
Anam söhbətə qarışdı:
-  Yerə atmaqdansa, bir fağıra ver. Ovsanaya düşər!
Mən dedim:
-  Nə eləyirsiniz özünüz eləyin, mən istəmirəm.
Səhər atam geyinib çıxanda məni də çağırdı:
-  Məktəbdəkilər bilir sənin pul tapmağını?
-  Məktəbdə deməmişəm.
-  Gedək!
Məktəbə bir az qalmış, məhəllə məscidinin qabağına çatanda atam 

məndən soruşdu:
-  Buradan tapmısan?
-  Səkinin yanından, lap qapı ağzından. 185



-  Mənə pulu!
Bir abbasılığı əlimdən aldı, həmin yerə atdı.
-  Yeri, -  dedi, -  get məktəbinə!
Bunu dedi, uzun addımlarını yeyinlətdi.
Mən böyük bir qayğı, ya təhlükədən qurtarmış kimi hər şeyi unut

dum. Sevinə-sevinə məktəbə yollandım.
Odu, budu, qarşıma çıxan heç bir şeyə tamah salmaram. Yolun or

tasında bir kisə qızıl görsəm, onu küçədəki bir cındır parçası sanıb kə
narından ötərəm.

Çünki anam mənə bərk tapşırmışdır ki, bir murdar damcı böyük 
hovuzu korlayar. Atan zəhmət ilə pul qazanıb ev dolandırır. Xanimanı
nı alın təri ilə qurub, abad eləyən adamdır. Heç kəsin bir qəpiyini də bu 
halal əmlaka qatsan, hamısı dağılıb küllü-kuf olar, bala!

Məktəb günlərində tapılan bir abbasılığın macərası indi də yadım
dan çıxmayıb.

1969
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-Kərim, sən hayanda olursan?
-  Necə bəyəm?
-  Soruşuram, hansı küçədə yaşayırsan?
-  Evimi tanımırsan?
-  Yox, tanımıram, hayandadır?
-  Əcəb adamsan! Şəhərin handa bir məşhur yerində, beşmərtəbə 

binanın lap gözündə, bağa baxan axar-baxarlı yaşıl eyvanı tanımırsan? 
Qəribə adamsan! Mənim mənzilimi bu şəhərdə ministrdən tutmuş ham
balacan hamı tanıyır. Sən hələ indi soruşursan?

-  Əcəb, əcəb!
Kərim əlini cibinə qoyub, addımının birini geri çəkdi, mənim üzü

mə çox qəzəblə baxdı. Kənardan görən deyərdi, bu kişi qabağındakına 
şillə vurmağa hazırlaşır.

Bəlkə də bu güman deyil. Kərim doğrudan da belə fikirləşirdi, gö
rünür, mənim mülayim cavabımdan, məzlum dayanmağımdan ehtiyat
la əlini saxladı.
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Əlini saxladı, ancaq dilini saxlamadı. Ağzına gələn töhməti yağ
dırmaqdan çəkinmədi.

-  Sən bizə gəlməmisən?
-  Yox, çağırma mısan!
-  Gərək çağıraydım?
-  Çağırılan yerə ar eləmə, çağırılmayan yeri dar eləmə. Atalar yax

şı deyib!
-  Mənim mənzilim darısqal deyil. Yüz adamı bir otaq udar, uf de

məz. Sən bir tanış, dost kimi gərək bunu biləsən!
-  Təəssüf ki, bilməmişəm.
-  Bilməmisən bil, yaxşı bil və unutma. Çox eyib olsun ki, indiyə

cən mənim mənzilimi, şəhərdə dillər əzbəri olan bir mənzili tanımamı
san.

Kərim hirslənmiş, sinəsini dolduran hirsli sözləri xiridə vermək 
üçün tez-tez danışırdı. Rəngi qızarır, gözləri alacalanırdı. Birdən nəsə 
yadına düşmüş kimi ifadəsini dəyişib soruşdu:

-  Nədən sarı maraqlanmısan, niyə soruşursan?
-  Elə-belə!
-  Yoxsa gözün düşüb, pul gücünə almaq istəyirsən?
-  A kişi, bu nə söhbətdir. Dünyasında...
-  Dünyasında!.. Yox axı, durduğun yerdə mənim mənzilim ilə ma

raqlanmağın səbəbsiz olmasın gərək!
-  Nə səbəb, söz idi soruşdum, soruşmamış olum!
Kərim daha da əsəbiləşdi, irəli yeridi, əlini qabağa uzatdı, sanki 

mənim yaxamdan yapışmaq istədi.
-  Yox, soruşmaq elə-belə deyil, sənin sözündə işarə var. Məni 

avam bilmə ha! Mən hərifəm, hərif!
-  Görürəm, köhnə hərifsən.
-  Bəli, köhnə hərifləri oxuyuram da, bilirəm də!
-  Biliyin əskik olmasın.
-  Sən gəl gizlətmə, mənzilimi soruşmaqdan məqsədin nədir, onu 

mənə açıq de!
-  A kişi, nə məqsədim olacaq, söz idi soruşdum. Xata eləmədim
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-  Mənim sözümün canı yoxdur, boşla!
-  Canı olmasa da, qanı var yəqin...
-  Nə canı var, nə qanı, nə də bir ziyanı! Unut bunu!
Kərim vurulmuş kimi tutulub qaldı. Bayaqdan pörtmüş sifəti qa

ralmağa, tutulmağa başladı. Mən fürsət tapmış kimi "xudahafiz!" deyib 
aralandım.

Hərifdən uzaqlaşmaq üçün sahilə doğru addımlayırdım. Addımlayır
dım, ancaq tutduğum qəbahətin peşmanlığını çəkirdim!

-  Belə nanəcib adam ilə kəlmə kəsmək xatadır. Bununku odur, 
uzaqdan salam verib ötəsən, bəlkə imkan olsa heç üz-üzə gəlməyəsən!

1969
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Həkimlərdən, psixologiya alimlərindən, ictimaiyyətçilərdən soru

şursan:
-  Sevinc?
Bu suala hərə bir cavab verir, cavablar da bir-birinə az oxşayır.
Hamıya məlumdur ki, bütün başqa haləti-ruhiyyələr kimi, sevinc 

də cürbəcür olur, müəyyən hadisələrdən doğur, yeni şəraitdə sönür. 
Çoxdan ayrıldığın əzizini birdən görəndə sevinirsən. İllərlə həsrətini 
çəkdiyin istəklinin qəlbini ələ gətirəndə, böyük intizardan qurtaranda, 
xəstəlikdən sağalanda, ana məhəbbətinə, övlad səadətinə, dost sədaqə
tinə nail olanda... Xülasə, dünyada kədər oyadan təsadüflər kimi, sevinc 
doğuran hadisələr də çoxdur, mürəkkəbdir, əlvandır, saymaqla qurtar
maz. Bu haqda harada, nə vaxt, kimlə söhbət salsan, maraq, ixtilaf, tə

rəddüd görəcəksən...
Göygöldə yəqin ki, olmusunuz. O bahar, dağlar qızının füsunkar 

hüsnünə, tükənməz məlahətinə vurulmuşunuz, içərinizdə görməyənlər 
varsa, hamısına qismət olsun, bu müqəddəs ziyarətdən doymaq olmaz.
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Bahar fəslinin ilk günlərindən biridir, belə xoş günləri insan, hət
ta, təbiət özü də unutmur. O günlərin qışı, sərt soyuqları ötüb, baharın 
mülayim nəfəsi kainata yayılıb, ancaq güclü günəş qızğın pərdəsini hə- 
la yer üzünə sərməyib, üfüqdən boylanan günəş şüaları təbiəti yenicə 
tərpədib oyadır, bənövşələr, lalələr, yarpızlar, yemliklər, zanbaqlar, nər
gizlər zümrüd gözlərini açıb bahar fəslini salamlayırlar, quşlar səs-səsə 
verirlər.

Belə günlərin bir günortasında istirahət saatlarını təbiət döşündə 
keçirmək istəyən cavan müəllimlərin bir dəstəsi maşınla Göygöl sahil
lərinə səyahətə gəlmişdi. Var olsun memar, mühəndis, inşaatçılarımız, 
Göygölü tam abad etməsələr də, unutmamışlar da!

Orada sanatoriya, mehmanxana, düşərgə, istirahət evi tədbiri gö
rüblər. Həmin saatlarda müəllimlər, yamacda xəzəllər, yaşıllıqlar üzə
rində, kabab süfrəsi ətrafında əyləşib, mavi gölün göz yaşı kimi duru 
suyunu, zərif ləpələrini, lacivərd səmanın, haraya isə süzən ala bulud 
karvanının suda əksinə baxırdılar. Dərin bir maraqla təbiəti seyr edir, 
odlu bir ehtirasla təbiətdən danışırdılar.

İnsanın təbiətində iki ümdə xasiyyət qoyulubdur: sevinc və kədər, 
sevinc əlaməti fərəh, kədər əlaməti qəm... Böyük ədibin bu sözlərini tək
rar edən Şahid müəllimə yoldaşları sual yağdırdılar:

-  Sevinc nədən doğur?
-  Adam nəyə, nə zaman sevinir?
-  İnsan haçan daha çox sevinir?
-  Mənim qarnım tox, əynim qalın, cibim dolu olanda sevinirəm.
-  Qabağımda erkək ətinin kababı, yanında da beşulduz!
-  Bu şərtlə ki, şair demişkən, "cinsi" lətif həmdəmin ola!
Şahid müəllim sözə qarışdı:
-  Mən ali məktəbi qurtaran ildəki sevincimi heç vaxt unutmaram!
-  Mən təzə mənzilə köçəndə uçmağa qanad axtarırdım!
-  Qardaş, mən ilk övladım olanda!..
-  Mən Moskvanı görəndə...
-  Mən Parisə gedəndə...
Əyləşənlərin hamısı söhbətə qarışır, səmimi sözünü deyir, ürəyi

ni boşaldırdı.



Altun Dağlı qara, qıvrım saçını ovcuna alıb, dirsəklənmişdi. Deyi
lənləri sükut və diqqətlə dinləyirdi. Kənardakılar güman edərdilər ki, 
o, bu söhbətlərlə az maraqlanır, nə isə düşünür, məşğuldur, ya təbiətin 
seyrəngahı ona indiki söhbəti unutdurmuşdur.

Müəllim yoldaşların biri kəsir, o biri başlayırdı. Biri ehtirasla, biri 
mülavim, biri zarafatla, biri ciddi, biri təfsilatla, biri müxtəsər sözünü 
deyir, əl çəkirdi.

Altun Dağlı vurğun vurmuş kimi, birdən ayağa qalxıb, ucadan
müraciət etdi:

-  Ay yoldaşlar! Ay uşaqlar!
Hamı susdu. Güman etdilər ki, Altun Dağlı özünə xas bir ciddiy

yət, bir qədər də hirslə hamıva aid, hamını cəlb edən bir iş haqqında nə
sə demək, bəlkə də əmr eləmək istəyir. O, üzünü sahil seyrindən məclisə, 
əyləşən yoldaşlara tərəf döndərdi, addımının birini irəliyə qoydu. Yenə 
dirsəyinə söykəndi. Bu dəfə dirsəyini torpağa yox, sol dizinə söykədi, 
sağ əlini ələm kimi havaya qaldırıb, ilk sözünü təkrar etdi:

-  Ay yoldaşlar, ay uşaqlar! Sevinc doğuran hadisələr məni də dü
şündürüb, məşğul edib, bu dəfə yox, həmişə! Hər anın bir niyyəti, gö
rüşü! -  Mənim də sevincli dəqiqələrim, saatlarım olur. Ən xoşbəxt 
saatlar! Bunlar nə qarnım, nə cibim, nə kefim, nə vəzifəm, nə rütbəmlə 
bağlıdır, qətiyyən! Mən o zaman ki, bir şey yaradıram, məsələn, bir az 
yazıram, uzun fikirlər, hisslər, ehtiraslar, iztirablar, ağrılar, sızıltılar ke
çəndən sonra, nəhayət, başladığım bir əsərin son fəslini başa vururam, 
tarixini qoyuram, onda sinəmdə bir pələng gücü duyuram. Dünyanın 
bütün sevinci qəlbimi qaynadır, güman edirəm ki, kainatda məndən 
güclüsü yoxdur. Böyük bir qala fəth etmişəm. Bütün xalq bir dağdan 
qalxan ordu kimi, alqış deyib əlimi sıxır, kainat mənə qızılgül bağı kimi 
görünür. Məncə, bu, yaratmaq sevincidir. Quşların, suların, göylərin hə
yat ahəngini yaratmaq sevinci!

Yaratmaq, xalqa layiq bir iş görmək sevincidir, qəlbimlə duyuram!
Məncə, bundan böyük sevinc yoxdur.
Gəlin həmişə bu sevincin həsrətini çəkək, ürək döyündükcə bu se

vincdən ayrılmayaq!
Yoldaşları ayağa qalxdılar. Altun Dağlının əlini sıxdılar, yaradıcım
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intizar və ehtirasın şirin təfəkkür-təxəyyülünə daldılar.
Göygöl füsunkar duruşu, məbhut, mənalı baxışı ilə gölə gələn zi

yalı qonaqlarının sükutla yamacları tərk etmələrinə heyrət və sevinclə 
baxırdı. Bir müntəzir gəlin kimi baxırdı, qonaq sevən ana kimi fəxr edir
di.



ŞƏFƏQDƏN QALXANLAK

Qızım Ədibtyd

Gecənin zülməti kainatdan çəkiləndə, üfüqdə ilk şüa əlamətləri 
görünəndə müəyyən etmək olmur ki, gecədir, ya gündüz, qaranlıqdır, 
ya işıq. Nəinki zaman, hətta məkan və şərait də məchul bir pərdə arxa
sında, sükunət içində görünür. Gecənin bu vaxtını yəqin ki, az adam iz
ləyir, müşahidə edir. Bu, yuxunun ən şirin vaxtıdır, məxluq yatmış oluı. 
Ağır, üzücü işdən yorulan, əvvəl axşamın əsəbi, intizarlı saatlarından, 
fikir-xəyaldan yorulub sağa-sola dönən, çətinliklə yuxuya gedən adam
ları top səsi də oyada bilməz. Dünyanın ən xoş xəbəri, ən dəhşətli hadi
sələri, ən cazibəli tamaşası, ən vacib işləri də ağır yatanı oyada bilməz. 
Amma dünyada yarasına duz basılan elə nigaran adamlar da olur ki, ən 
şirin yuxunu özlərinə haram edir, müntəzir saat və dəqiqələri həsrətlə 
izləyir, gözləyirlər.

Kəndin başında, sıldırım bir qayanın döşünə sığınmış tənha evin 
kiçik pəncərəsindən ağsaçlı bir ananın intizarlı, iti nəzərləri həmin bu 
səhərin açılma saatlarını dəqiqəbədəqiqə izləyir, bir nöqtəyə baxmaq
dan yorulmurdu. 20-ci ilin baharı -  Sovet hökuməti təzəcə qurulan gün

lər idi. Kənd yoxsulları burjua-mülkədarların, bandit dəstələrinin şura 
idarələrinə hücumunu dəf etməyə gedirdilər. Bu təcrübəli kişilərin dəs
tələri cərgəsində on altı yaşlı Nadir də vardı. Tüfəng-qatar götürən vax
tı olmasa da, muzdur komitəsi ona silah verməsə də, Nadir komsomol 
şüarlarını çox eşitmiş, Qızıl Ordunun döyüşlərindən ruhlanmış, müba
rizəyə qurşanmışdı.

Keçən yaz dağ kəndlərində Şura hökuməti elan olundu. Nadirin 
atası muzdur komitəsində işləyəndə qolçomaqlar onu gecənin birində 
güllə ilə vurdular. Şirzadın ölümü bu mahalda sinfi mübarizənin, yeni 
həyat uğrunda çarpışmanın bir timsalı kimi aləmə yayıldı. Uşaqdan-bö
yüyə, hər kəsin diqqətini cəlb etdi. Qəza komitəsindən gələn bir natiq 
camaata söylədiyi nitqində Şirzadın adını tez-tez çəkir, kəndlilərə izah 
edirdi:

-  Yoldaşlar, köhnə kənd, istismar aləmi öz xoşuna təslim olmaya
caq! Bizim yeni dünya, azad həyat bünövrəsi Şirzad kimi igid, mərd qur
banlarımızın qanı ilə yoğurulacaqdır.

Hər bir zəhmətkeşin, qocanın da, cavanın da silaha sarılması, so
sializm dünyası yolunda döyüşə hazır olması lazımdır!

Yeni həyat, azadlıq, sosializm qurbanlarına əbədi eşq olsun!
Şura idarəsindən dağlara, qayalara yayılan xitablar muzdurların 

sədaqət, qüdsiyyət andı kimi səsləndi. Nadir heç kəslə məsləhətləşmə
dən aşılı çarıqlarını möhkəm bağladı, zoğal çomağını götürüb dəstəyə 
gəldi. Muzdurlar komitəsinin sədri Əhməd, onu dağlara gedən dəstə 
arasında görəndə təəccüblə soruşdu:

-  Nadir, sən hara?
-  Siz hara, mən də ora!
-  Ədə, sən uşaqsan, get məktəbinə, atışmalı vaxtın deyil sənin, ba

la!
-  Əhməd əmi, sizin yanınızda olacağam, məni qovma!
-  Anan nə deyir?
-  Anam deyir: "İgid oğul gərək atasının qanını yerdə qoymasın!"

Anam sizə qoşulmağıma razıdır.
Əhməd cavanın üzünə baxdı, əzminə diqqət elədi, deməyə sözü 

qalmadı: ıo^



-  Get, -  dedi, -  komsomolçularla danış. Onlardan aynlma!
Səadət həmin gün illərin intizarını, iztirabını çəkdi. Sərin payız sə

hərinin şəfəqlərində dağlara qalxan fədai dəstələrdə oğlunu görəndə 
ürəyi qəfəsdəki kəklik kimi çırpınmağa başladı:

-  İlahi! Ya rəbbi! Balama qüvvət ver! İgidin qanını yerdə qoyma! 
Düşmənin əlini bağla!

Səadətin təhlükəli yerlərə yollanan oğlundan başqa on bir yaşlı qı
zı Nailə onunla qaldı.

Nailəni məktəbdə, mahnı dərslərində dindirib-oxudan müəllimə 
fəxrlə ananı sevindirirdi:

-  Səadət xanım, -  deyirdi, -  bu qızın yaralı səsi, sədası bütün mək
təbə hay salıb! Mən bunu musiqi dərsinə qoyacağam, özüm də müəl
limlik edəcəyəm. İxtiyar verəsən gərək!

Səadətin sevinc və nisgildən gözləri yaşardı:
-  Müəllimə, -  dedi, -  qızın atası yoxdur, çətin dərsi başararmı?
-  Nailənin atası da, anası da var. Sovet məktəbi onu isti qucağın

da doğma bala kimi bəsləyib böyüdəcəkdir. İndi Şura zamanıdır. Sən fi
kir çəkmə. O qızın hər zəhmətini biz müəllimlərin boynuna qoy! 
Nailənin gələcəyi var!

Ehtiyac, tənhalıq, sıxıntı ilə iki bala böyüdən Səadət heç vaxt heç kəs
dən balaları haqqında bu şirin sözləri eşitməmişdi. Bu sözləri eşidəndə o, 
özünü əzəmətli bir dağa söykənmiş kimi duydu. Sinəsini qabardan iftixar 
hissi ilə müəlliməyə razılıq elədi:

-  Allah Sovetin bayrağını uca eləsin, müəllimə! Nailə gecə-gün
düz qoşma deyib bayatı çağırır. Ona sizin kimi bir havadar lazımdır, ba
cım. Allah işinizə faraş versin. Bizim uşaqlar da sizin sayənizdə bir günə 
çatsın!

Müəllimə Səadəti ehtiramla yola saldı. Nailənin qayğısını öz öv
ladı kimi çəkməyə başladı. Məktəbdə verilən dərsdən, valideyndən eşi
dilən nəsihətdən, qonum-qonşu, yar-yoldaşda görüb-götürülən ibrətdən 
başqa da, adi gözlə görünməyən, seçilməyən, sezilməyən bir tərbiyə də, 
kövrək uşaq qəlbinin həyəcan vurğularında ahənglə səslənən, həzin ka
man təranəsi qədər təmiz və müqəddəs bir tərbiyə də var!

Uşaq zehninin bakir, kövrək, həssas, sakit və güclü bir aləmi, kim296

sə ilə hesablaşmayan, kimsə ilə məsləhətləşməyən, çox şeyləri ölçüb-biç
məyən, leysan selindən doğub-kükrəyən, coşan, aşıb-daşan, sahilləri ağ
zına alan təbii tələbləri var.

Nadiri döyüş ehtirası ilə dağlara çağıran, Nailənin sinəsində qay
nayan həzin ürək təranələri də bu tələblərdən idi.

Nadir düşmənlərə qarşı döyüşlərdə vuruşub igid bir komandir 
olanda Nailə də inqilabi mahnıları çalıb-çağıran bu müğənni kimi bö
yüdü, kənddə, mahalda şöhrət tapdı. Bu uşaqların heç birini heç kəs fa
miliyası ilə tanıyıb çağırmırdı. Döyüşçüdən də, müğənnidən də söhbət 
gedəndə sadəcə "Səadətin uşaqları" deyirdilər. Biri komandirə təşəkkür 
edir, bir başqası müəllimi tərifləyirdi, çoxu da heç kəsi yox, ancaq uşaq
ların özünü, fərasətini deyib, sevinirdi.

Səadətin balaları iki-üç il ərzində kəndin, hətta mahalın şöhrətli 
cavanlarından sayıldılar...

Çox çəkmədi ki, həmin gün -  fədai dəstələri dağ kəndlərinə hü
cuma getdiyi səhər gəlib çıxdı. Ancaq həmin səhər, həmin yaz, həmin 
hava, həmin məkan olsa da, bu səhərin əvvəlkindən fərqi çox idi.

Bu səhər nə Nadir o Nadir, nə Nailə o Nailə, nə də möhnətkeş Sə
adət o Səadət idi!

İndiki yaz səhəri, deyəsən, bütün nisgil, həsrət, iztirablardan sili
nib-təmizlənmiş, ayaz göyləri kimi münəvvər, günəşli bir səhər idi. Bu 
səhər hətta Səadətin görmədiyi, gözləmədiyi sevincli bir səhər idi. Əh
məd kişi köç yolunda məktəbli cavanları mərkəzə yola salanda uca bir 
kürsü qoymuş, özü beş pillə yuxarı çıxmış, valideynlərin neçəsini, Səa
dəti də çağırmış, cavanlara xeyir-dua üçün ilk sözü ona vermişdi.

Səadət çox işgüzar, zəhmətsevən, təcrübəli, ünsiyyətli qadın idi. 
Ancaq onun natiqlik məharəti yox idi. Heç vaxt, heç yerdə, heç münasi
bətlə danışmamışdı! Bununla heç maraqlanmamışdı da.

Əhməd kişi onun qolundan tutub pilləkənə qaldıranda təkidlə tap
şırdı:

-  Səadət, bacım, bu gün sən danışacaqsan! Özünü yığışdır, danı
şacaqsan!

Səadət bir sağma, bir soluna, bir də çantası-çamadanı əlində yola 
düşən balalarına baxanda, deyəsən, sinəsinə çoxdan çəkilmiş ağır bir 297



pərdə qalxdı. Ürəyinin bütün guşələrinə bir nur şəfəqi yayıldı. Əhməd 
kişinin təkidi bu işıq içində bir də səsləndi, daha bərkdən səsləndi: — 
"Səadət, bacım, danışacaqsan! Özünü yığışdır, danışacaqsan!"

Sanki bu xitablar qadının qəlbinə qüvvətli bir təkan verdi: Səadət 
dinləyənlərə, cavanlara baxdı... Qəlbini dolduran iftixar və sevinclə dil
ləndi:

-  Bu gün də danışmayıb haçan danışacağam! Əhməd qardaş, bi
zim balalarımız dəftər-kitab götürüb mərkəzə, böyük məktəblərə oxu
mağa gedirlər. Şükür, mən ölmədim, balalarımızın bu gününü gördüm!

Balalarım, sağ olun! Sizə uğurlar, sizə bəxtiyar günlər! Sizə böyük 
gələcək, sizə Sovet hökumətinin azadlıq nemətindən gələn ağ günlər!

Əziz balalarım, sizin o kitablardakı sözünüz, o kamanl-sazınız ye
ni həyatın, yeni dünyanın ən xoş mahnıları olsun! Biz bu mahnıları eşi
dək, fəxrlə əl çalaq!

Səadət özü əl çalmamış, eşidənlər əl çaldılar.
Nailə də, Nadir də qalxıb analarım qucaqladılar, and içdilər.
Kənd camaatı cavanları böyük məktəbə yola salanda bahar günə

şi üfüqdən yenicə boylanır, sürət qatarının hərəkət intizarını xəbər ve
rirdi. Səadətin sevinc, riqqətlə dolu ana səsi hər yerdə eşidildi:

-  Uğur olsun, balalar!
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MÜHAZİRƏÇİ YOLDAŞIM

Müharibədən sonra bizim səfərlərimiz çoxalmışdır. Sovet mütə
xəssisləri tez-tez müxtəlif ölkələrə çağırılırlar. Təkcə demokratik ölkələ
rə, müstəmləkə zəncirindən təzə qurtulmuş zəif respublikalara yox, 
Avropanın handa bir kapitalist mərkəzlərinə, handa bir elmi, texniki, 
nəzəri məsələlərin həllində məsləhətləşməyə, rəy eşitməyə, qonaqlığa, 
konsertə, lap müəllimliyə çağırırlar.

Paris Sorbonn universitetindən dəvətnamə alanda mən güman et
mişdim ki, yəqin fransız tələbələri bizdə ictimai elmlərin, marksizm-le
ninizm elmlərinin səviyyə və şöhrətini, bizim sahələr üzrə çalışan 
alimləri görüb-eşitmək istəyirlər. Bu da çox təbii arzu idi. Razılıq ver
məli idik. Yoldaşım Cavadzadə dəvətnaməsini mənə göstərəndə gör
düm yox, fransız yoldaşlar yalnız ictimaiyyət yox, təbiət elmləri 
sahəsindəki nailiyyətlərimizlə də maraqlanırlar. Dahi sovet alimi aka
demik Pavlovun şərti reflekslər haqqındakı cahanşümul nəzəriyyəsi bü- 
hın dünyada ümumi maraq oyadıb və yarım əsrə yaxındır ki, hakim 
mövqe tutmuşdur.
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Alimlər dəstəsini sərin may günlərinin birində Vnukovo təyyarə 
meydanından yola saldılar. Bu, bizim Fransaya ilk səfərimiz idi. Bəzi cə
hətdən də imtahan səfərimiz idi. Cavadzadəyə müraciətlə öz intizar və 
həyəcanımı deyirdim:

-  Fransız auditoriyasında mühazirə demək asan deyil. Bizi həmi
şə təbliğatçı kimi tanımağa cəhd edən burjua mütəxəssisləri xarici 
gənclərin zehninə çoxlu əfsanələr yeritmişlər. Qorxasan ki, bizi fışqırı
ğa basalar.

Cavadzadə güldü və əlini çiynimə qoyub arxayın danışdı:
-  Fiər şey söhbətimizin məzmunundan, sözümüzün kəsərindən 

asılıdır. Cavanlar o yan-bu yanda, doğrudur, yalan-palan eşidiblər, in
di özümüzü görəcək, üzbəüz dayanacaq, dinləyəcəklər. Güman edirəm 
ki, bu niyyətlə çağırılmışıq, tələbələr bizə daha diqqətlə qulaq asacaq
lar.

-  Təki belə olsun.
-  Ayrı cür olmaz, görərsiniz!
Doğrudan da biz sakit, maraqlı və diqqətli bir auditoriya gördük. 

Sinifdə milçək uçsa eşidilərdi. Çoxu oğlanlardan, həm də nazik, sarıya
nız, yaraşıqlı oğlanlardan ibarət olan iyirmi beş nəfərlik qrupda müha
zirəçi və tərcüməçidən başqa kimsənin səsi çıxmırdı. Adamlar deyəsən 
suyun içində idilər. Haqqında əfsanələr danışılan Sovet ölkəsindən gəl
miş çeşməkli, ortaboy, ağsaç, təmkinli, kommunist mühazirəçi audito
riyanın diqqətini toplamışdı. Dilini bilməsələr də, tələbələr müha
zirəçinin mülayim və ciddi səsini eşitməkdən xoşlanırdılar. Cavan, sa
rısaç və tez-tez danışan tərcüməçi qız mühazirəçinin dediklərini cümlə- 
cümlə fransızcaya çevirirdi. Tərcüməçinin cümləsi qurtaran kimi, 
mühazirəçinin mülayim səsi eşidilirdi.

Tələbələr mühazirəçini diqqətlə dinləyir və qeydlər götürürdülər. 
Qələmlərin dəftər üzərindəki hərəkəti payız yağışının taxtapuşu döyən 
damlaları kimi xoş ahəngli bir səs çıxarırdı.

Tərcüməçi cümləsini bitirəndən sonra mühazirəçi yanaşıb tələbə
lər hiss etməsin deyə, işarə ilə ona bir söz çatdırdı. Dərhal ondan uzaq
laşdı və səsini ucaltdı, mühazirəni davam etdirməyə başladı. Neçə 
dəqiqə çəkmədi ki, mühazirəçi yenə tərcüməçinin yanına qayıtdı.

Tərcüməçi masa başında dayanmışdı, gözünü mühazirəçinin do
daqlarına dikmişdi. Mühazirəçi təkrar onun yanına qayıdanda təşvişə 
düşən kimi oldu. Mühazirəçi tərcüməçinin qulağına nəsə dedi və mü
hazirəsini fransızca başladı. Tərcüməçi qızarmış halda dayandı, müha
zirəçi onun qolundan tutub əyləşdirdi və tələbələrə müraciət etdi:

-  Mənim yorğun həmkarım özünü pis hiss edir, dincəlməlidir. 
İcazənizlə mən mühazirəni fransızca davam etdirəcəyəm, qüsurlarımı, 
zənnimcə, bağışlarsınız!

Mühazirəçinin təmiz və sərbəst fransızca danışması hamının hey
rətinə səbəb oldu. Sıralardan xoş bir pıçıltı keçdi. Mühazirəçi danışdıq
ca tələbələr artan maraq və həvəslə tələsə-tələsə qeyd götürürdülər.

Axı, bu mühazirələri o, əziz müəlliminin nəzəriyyəsini bütün mə
dəni ölkələrdə təbliğ etməyi arzulamışdı. İndi belə bir imkan yarandı
ğına nə qədər sevinir, fransız dilində, sanki, həmişə vərdiş etdiyi ana 
dili kimi danışırdı.

Tərcüməçi mühazirəçidən üzr istəyirdi:
-  Siz işlətdiyiniz bəzi terminlər lüğət kitablarında yoxdur.
-  O kitablar köhnədir, hörmətli həmkarım, yeni nəşrini tapmaq 

gərək.
-  Bəlkə, siz bu işdə bizə kömək edəsiniz?
-  Vətənə qayıdanda mütləq təşəbbüs edərəm.
-  İndi, necə, bu günlərdə məəttəl qalmamaq üçün?
-  Bu günlər narahat olmayın, mən mühazirəmi firəng dilində apa

racağam, sizə zəhmət verməyəcəyəm.
Həmin gündən Cavadzadənin Pavlov nəzəriyyəsi haqqında mü

hazirələri firəng dilində keçdi. Auditoriya daha da böyüdü və genişlən
di.

Sorbonn universiteti Sovet İttifaqı Ali Məktəblər Nazirliyinə mü
raciətlə xüsusi müqavilə bağlamağı, Cavadzadəni hər il aprel ayında bir 
av Parisə ezamiyyətə göndərməyi xahiş etdi. Nazirlik mühazirəçinin rə
yini öyrənəndən sonra bu dəvəti qəbul etdi.
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QOLTUQ KAVİOSU

-  Hərif gəldi!
-  Lap bizə tərəf gəlir.
-  Baş-beynimiz gedəcək...
-  Durun əkilək!
Bu danışıqlar başlanar-başlanmaz Gödək adam özünü yetirir, kim

səyə macal vermədən çiynindəki radio cihazını çıxarıb, "süfrəsini" dö
şəyirdi:

-  Bilirsiniz, bu nə dəqiq aparatdır? Dünyanın harasını desən tu
tur, günün hansı vaxtında desən tutur. Zalım uşağı, bu yaponlar texni
kanın allahıdır. Tükü tükdən seçirlər.

Əyləşənlərin bəzisi Gödək adamın izahına qulaq asır, bəzisi stul 
üstündə səslənən cihazın avazına qulaq asır, çoxları isə "gecəniz xeyrə 
qalsın" deyib yavaşca əkilirdi.

Hərifin halına təfavüt eləmirdi. Bir adam, təkcə bir adam da qal' 
sa, aləm sükuta dalsa, gecə yarıya çatsa da, səs-küydən bezmir, qoltuq 
radiosunun şəninə dediklərini təkrar etməkdən doymurdu:

-  Çox dəqiq aparatdır. Dünyanın harasını desən tutur. Harda de
sən, tutur: suda, quruda, havada. Nə vaxt istəsən tutur. Zalım uşağı, bu 
yaponlar texnikanın allahıdır. Tokio...

-  Xalaoğlu, bunu haradan almısan?
Deyəsən, belə sualı Gödək adam çoxdan gözləyirmiş. Əvvəl sağı

na-soluna baxır. Aparatdan gələn avazı bir qədər azaldır, yerindən qal
xıb adamlara yaxın əyləşir, sanki bir sirr söyləyir kimi pıçıltı ilə, həm də 
xüsusi bir ehtiyat və həvəslə deyirdi:

-  Haradan almaq məsələsi belədir: siz soruşdunuz, mən də demə
liyəm ki, bunu satışda-zadda tapa bilməzsiniz. Heç köhnə pulla min ma
nata da tapa bilməzsiniz. Yox, yox!

Gödək adam üzünü uzaq üfüqlərə tərəf çevirib səsini ucaldır, göz
lərini bərəldir:

-  O yandan-bu yandan gətirirlər, turistlər gətirir, özü də xəlvəti!
Sonra yenə söhbətini adi vəziyyətinə qaytarır:
-  Yoxsa hardadı bizdə belə şey? Radio mağazasında adını çəkən

də heyrətlə baş bulayırlar: "Almamışıq!"
Hərif qaqqıldayıb gülür, satıcının qarasına kinayə yağdırır:
-  "Almamışıq." Ay yazıq, haradan alacaqsan? Belə malı sənə kim 

verəcək ki, sən də alasan? Bunun öz xiridarı var, tutya kimi axtarırlar. 
Hər şəhərdə yox, ancaq mərkəz şəhərlərdə bir dənə, ya iki dənə tapıla- 
tapılmaya. O da məsul işçilərin vasitəsilə!

Hərif cihazı əlinə alıb yazılarını oxuyur, dalğaları axtarır, cızıqla
rına diqqət yetirir:

-  Burdan xodunu azaldıb, artırırsan. Burdan da nöqtələri tutur
san, bizim aparatlar, görürsən, yağışda, küləkdə, ya dəmiryolunda xı
rıldayır. Amma bunun halına təfavüt eləməz. İstəyir top atılsın, lap 
Eşqabad, Daşkəsən olsun, arxayın sözünü deyəcək. Öz havasını çalacaq. 
Vallahi, bir ayrı cür şeydir! Bu zalım uşağı yaponlar...

Matahına həris müştəri tapan tacirlər kimi Gödək adam cihazına güc 
verir, gurultu ətrafa yayılır, ağız deyəni qulaq eşitmir.

Gödək adam vaxt-bivaxt demir, yerli-yersiz həmişə aparatını işə
salır.

Ondan soruşurlar:



-  Yoldaş filankəs, bu gözəl aparat sizi iş-gücdən eləmir?
-  Yox, mən bunu, lap gecəyarısı yanımdan kənara qoymuram. 

Sevgilim kimi!
-  Yorulmursunuz?
-  Yorulmaq nədir, canım, ləzzət alıram, zövq!
-  Görünür, hövsələdən pərgarsınız.
-  Belə maraqlı şey hər adamın əlinə düşməz. Hələm-hələm düş

məz! Gərək fürsətdən istifadə eləyəsən, görəsən dünyada nə qəribə me
lodiyalar var, nə işlər var!..

-  Böyük nemətdir!
-  Bəli, nemət dedin qoydun?!
-  Sağ olsun bu neməti bizə bəxş eləyənlər.
-  Bəxş deyəndə, yəqin peşkəş eləyən də tapılmaz! Bunu bir ətək 

pulla əldə eləmək olar. Özü də minnətlə, xahişlə...
Aslan kişi Gödək adamın izahatına, deyəsən, dözmədi:
-  Bacıoğlu, -  dedi, -  sənin bu yapon cihazın hər yerdə danışa bi

lirmi?
-  Əlbət ki, lap istəyirsən yerin altında!
-  İndi, məsələn, sən bunu qurub uzaqda dayansan eşidə bilərsən

mi?
-  Əlbəttə, lap istəyirsən bir kilometr uzaqda dayan! -  O, aparatı 

stolun üstünə qoyub uzaqlaşdı: -  Qurub gedirsən, özü danışır, lap sağ
mal inək kimi mələyir.

Gödək adam on addım uzaqlaşan kimi, Aslan kişi cihazı götürüb 
çarhovuza atdı.

-  Qoy görək suda necə danışır.
Baxanlar gülüşdülər. Ağır bir iztirabdan qurtulmuş kimi, nəfəs 

alıb, razılıqla dedilər:
-  Allah atana rəhmət eləsin, Aslan kişi!
Gödək adam qaça-qaça gəldi:
-  A kişi, neylədin?
-  Qoy təcrübədən keçsin.
-  A kişi, suyla təcrübə olar, neylədin sən?
Toplaşanlar gülüşdülər. Gödək adam o yana-bu yana qaçıb qar204

maq axtardı ki, suyun içinə salsın, əzizini çıxarsın. O, çarhovuzun ba
şında əlləşə-əlləşə qaldı. Gurultu kəsildi. Hamı Aslan kişiyə minnətdar
lıq edib, evinə dağılışdı.
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Bir zamanlar, sovet sənayesinin cavan, təcrübəsiz vaxtında, ölkə
də yenilik, tikinti, quruculuq işlərinin gərgin olduğu illərdə sənaye mal
larının bəziləri keyfiyyət cəhətdən alıcını təmin edə bilmirdi. Zavodlar 
çox məhsul buraxmaq, bütün əhalini təmin etmək üçün tələsir, keyfiy

yətə bənd olmurdu.
Mənim yadımdadır. Atam bir divar saatı almışdı, kəfgiri sallanır, 

səs eləyirdi, bəzən də yatırdı. Atamın da gündə bir saatı təmirə vermə
yə macalı, hövsələsi çatmırdı. Amma haradansa saatın azarını tapmış
dı. Dayanan kimi kəfgirin kənarından ağır bir şey asırdı: köhnə çaynik,
ütü, ya qaloş tayı!

Ağır şey əlavə olunan kimi, saat sürətlə işləyir, kəfgir də sağa-so
la çırpınırdı...

20-ci illərin cavan, təcrübəsiz sənayesindən həzin bir xatirə olan 
saat da zehnimizdə bir xatirə olaraq qaldı, özündən bir əlamət qalma
dı...

İndi sovet saatları -  istəyir divarda, istəyir kürsüdə, cibdə, qolda

olsun -  sovet saatları dünyaca məşhur məhsullardır. Ən yüngül, ən dü
rüst, ən gözəl, ən zərif saatlar sovet saatlarıdır. İndi Avropanın handa 
bir saatsaz ölkələri də sovet saatlarını iştah ilə alır, diqqət ilə yoxlayır, 
sərgilərdə, vitrinlərdə, məclislərdə nümayiş etdirirlər.

Sənaye malının yaxşısı, keyfiyyətlisi, əslində təbliğatçı, reklamçı 
gözləmədən özü tez yayılır, tez şöhrət tapır.

Bizim sənayenin məhsullarından biri -  buz maşınları, "ZİL" mar
kalı soyuducularıdır. Bunların keyfiyyəti, məziyyəti də, davamı da ca
maat arasında şöhrət tapmışdır. Mən hələ daha böyük, daha məşhur, 
daha mühüm maşınların -  fəza raketlərinin, göyləri fəth edən ecazkar 
cihazların adını çəkmək istəmirəm. Dünyada ölkə yoxdur ki, bu müasir 
sənaye möcüzələrini heyrətlə seyr etməsin, əhsən deməsin.

Sənayenin məişətə xidmət edən idarələri də var, paltar tikənlər, 
ev təmir edənlər, müalicə, tamaşa, təmizlik, zəriflik, gözəllik keşiyin
də duranlar. Bunların bəzisindən razı qalanlar azdır.

Şikayət kitabçalarının səhifələrini də bu şikayətçilərin yazıları dol
durur.

Mən özüm şikayət yazan, dinib-danışan deyiləm. Ancaq elə dərzi 
var, mənim kimi ağır adamı da təbdən çıxarda bilir.

Yay başlananda bir nazik kostyum sifariş edib tikdirdim. Sağ ol
sun, usta da tez əldən çıxardı. Sevinə-sevinə kostyumu evə gətirib ge
yinməyə hazırlaşırdım. Yoldaşım da mübarəkbadlıq elədi. Kostyumu 
geyindirdi ki, səliqəsinə baxsın. Düyməsini düymələmək mümkün ol
madı: ilməsi balaca idi, düymə yerləşmirdi. Çətin düymələyəndə düy
mələr bir-bir qopub töküldü.

Yoldaşım ustanın dalınca deyindi, mən də pərt oldum. Səhərisi 
gün götürüb apardım, düymələri təzədən tikdirim.

Mən dillənməmiş usta dilləndi:
-  A filankəs, düymə tikmək də bir çətin işdi ki, ovcuna yığıb gə

tirmisən? Evində arvad-uşağın yoxdur?
Doğrusu, mən özüm utandım. Utandım ki, üç-dörd düyməni dər

zixanaya qaytarmaq igidlikdən deyil...
Dərzi düymələri aldı. Kostyumu günahkar məxluq kimi taxta üs

tünə sərib iynələməyə başladı. 207



Uzun saplı iynəni iti barmaqları arasında elə sürətlə işlədirdi, mə
nim qorxudan az qala bağrım yarılacaqdı ki, iki düymədən ötrü kişinin 
barmaqları deşiləcək! Yaxşı oldu ki, iş ziyansız keçdi. Kişi düymələri əl
dən çıxardı. Kostyumu hirs ilə mənə qaytardı!

-  Buyur, müəllim!
Mən çox razılıq edib kostyumu evə gətirdim, sevincək, yoldaşıma 

xəbər verdim:
-  Usta sağ olsun, düymələr tikildi.
Kostyumu əlimə alanda yoldaşım istehza ilə baxdı, sallanan sap

lara işarə elədi:
-  Ustanın səliqəsinə soğan doğransın, bir geyin baxaq!
Kostyumu geyindim, düymələri düymələyib ətəklərimi çəkmək

istəyəndə bu dəfə üç yox, dörd düymə qopub töküldü, ikisi də döşəmə
də dığırlanıb şkafın altına getdi.

-  A kişi, bu ustanı haradan tapmısan?
-  Dayan, düymələr itəcək!
-  Ondan sənə kostyum olmaz, apar, ustasına qaytar, kişi!
Doğrusu, bir də dərzixanaya getməyə, ustanın acı sözlərini eşit

məyə üzüm gəlmir.
1969
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MƏKV VƏ NAMƏKV

Keçin? namərd körpüsündən, qoy aparsın sel səni, 
Yatma tiilkii daldasında, qoy süpürsün yel səni.

Dünya böyük, işləri dolaşıq, ilki, aqibəti məchul, ibrətli!
İnsan gördüklərini yazıya alsa, gərək dəryalar mürəkkəb, meşələr 

qələm ola. Fındıq boyda gözdən kainat boyda bir aləm keçir.
Elə hadisələr var, insanın gözündən, qulağından, qəlbindən, eləsi 

var, başından, eləsi do var, bütün vücudundan, varlığından keçir. Daha 
doğrusu, keçmir, heç bir zaman keçmir, iti bıçaq kimi ürəyə sancılır. 
Ömür boyu insana işgəncə, iztirab verir...

Mən onları tanıyırdım, yaxşı tanıyırdım. Təəssüf ki, yaxşı tanıyır
dım. Bəlkə də heç sizə danışmaz, tanıtmaq istəməzdim. Ancaq bir zəru
rət ucundan, ürək ağrısı ilə bu əhvalatı sizə danışmaq istəyirəm.

Təbiət bizə göz kimi böyük nemət vermişdir. Baxmaq, görmək, an
lamaq, faydalanmaq üçün vermişdir. İnsanlar var, görmək istərsən, in
sanlar da var, görmək istəməzsən. Eləsi olur ki, sənə sevinc, eləsi olur, 
qüssə gətirir. Eləsi olur, üz çevirirsən, eləsi də olur, səni cəzb edir.

Aypara belələrindəndi, işıq kimi parlaq, nadir bir varlıq idi. O, hər 
səhər kitabları qoltuğunda pəncərəmizin qabağından gəlib keçər, qara
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hörükləri kürəyində ilan kimi qıvrılardı. Anam yeyin nəzərlərlə Aypa
ranı süzüb, həsrətlə ah çəkər və mənə eşitdirərdi:

-  Allah yaman gözdən saxlasın bu qızı. Görəydim neçə il oxuya
caq! Görəydim hansı bəxtəvərə qismət olacaq!..

Xülasə, Aypara diqqəti çəkən, nəzərlər ovlayan ürkək və qəşəng 
bir çöl göyərçini idi. Onun mütənasib boyu, yaraşıqlı hərəkəti, sadəliyi, 
gülər üzü, məmnun baxışları, bütün vücudu cazibəli idi. Deyəsən, qüd
rətin hüsnündən yaranmışdı. Qız hər yerdən bir nur kimi keçirdi. Keç
mirdi, şəfəqləri üzülmür, şüalar kimi müttəsil süzülürdü. Aypara adına 
layiq idi.

Günlərin birində ona Şuşanın ədiblər evində cavan istedadlar ya
rışında rast gəldim, məmnuniyyətlə tanış oldum.

Aypara burada, bu vilayətdə çağırılan ifaçılar yarışında sədəfli tarını 
bağrına basıb "Yetim segah" çalanda məclisi vaeh etdi.

Gənclər heyrətlə dinləyir, İdris isə özünü tamam unutmuş kimi, 
əlini əlinə vurub təəccüblə deyirdi:

-  İlahi, nə qüdrətdir, göylərin mələyi, ya yerlərin kəkliyidir bu?
İdris nazirlikdən buraya yarışan cavanların istedadına qiymət ver

məyə göndərilsə də, ümumi, obyektiv mülahizələr yürütməli olsa da, 
hissiyyat ona elə güc gəldi ki, ilk sözlərində Aypara haqqında şəxsi rə
yini, intim duyğularını gizlədə bilmədi, ucadan, aşkar dedi.

Şuşadan qayıdanda təəssüratını mənə danışdı. Yenə heyrət və ma
rağını təkrar etdi:

-  Aypara qiyamət elədi, ətrafa nur səpirdi. Diqqət yetirdinizmi, 
özü də ifası kimi nə qədər qəşəng, məlahətli idi.

Güman etdim ki, o, Aypara haqqında məqalə yazacaq, qızın sega
hından bəhs edəcək, onu tərifləyəcək. Ancaq belə olmadı, o ayrı yol tut
du.

Bakıya gələn kimi, yarışı, segahı kənara qoydu, qıza elçi düşdü, 
alıcı quş kimi qızı ovladı, o saat da toyunu elədi.

Ayparanın toyuna məni də çağırmışdılar. Təbriklər, nitqlər, oyun
lar, musiqi, alqış, təntənə... Bu xoş mərasimin təranələri indi də qula
ğımda səslənir.

İdris nazirlikdə şöbə müdiri, Aypara isə gənc musiqiçi idi. Bunla

rın qurduğu bəxtiyar ailəyə təhsinlər göydən yağırdı. Mən öz aləmim
də vəzifəmi icraya, bu gözəl ailəni təbrikə hazırlaşır, hədiyyə düşünür
düm. Bir gün gözlənilmədən eşitdim ki, bahar bağçasına səmum yeli 
əsib, cavanların arası dəyib.

Eşitdiklərimə inanmadım.
"Vətəndaş İdris Həmid oğlu Aypara Ələsgər qızını boşamaq haq

qında rayon məhkəməsində məsələ qaldırır..."
-  Vay səni!..
-  Necə əlin gəlir, ay namərd?!.
Hamını diksindirən bu acı xəbər ya açıq bir yalan, ya da nə bilim, 

nə uydurma idi. Ulduz kimi parlaq, səma kimi sakit gənclərin ixtilafı
na, ədavətinə kimsəni inandırmaq olmazdı.

Mənim ixtilaflı yığıncaqdan xoşum gəlməz. Teatr, konsert, kino, 
məclis sevirəm, amma insanın insanla acı deyişməsi, söz güləşdirməsi 
xoşuma gəlməz.

Yenə də bu gözəl ailənin ixtilaf müzakirəsi mənə qəribə gəldi, xə
bər tutdum, məhkəmə iclasına getdim.

Məhkəmə sədri nazik qovluğu açıb adları oxuyanda cavanların bi
ri sağdan, biri soldan qabağa gəldi, suallara cavab hazırladı.

Sədr üzünü İdrisə tutdu:
-  Ərizəni siz vermisiniz, niyə ayrılırsınız?
-  Xasiyyətimiz tutmur.
-  Uç-dörd aydır evlənmisiniz, nə tez ikrah oyanıb?
-  Oyanıb! Bəli, oyanıb!
-  Səbəb nədir? Sizin kimi ziyalı gənclər ailəyə belə yüngül yana

şanda, bəs o birilərdən nə ummaq olar?
Oğlan başını aşağı salıb dayanmışdı.
-  Siz necə, Aypara xanım, necə baxırsınız?
-  İstəməyən bir adamla necə yaşamaq olar?
-  Əvvəldən istəyirdi ki?
-  Özünü vurğun göstərirdi.
-  İndi nə olub?
-  Özündən soruşun!
Məhkəmə sədri üzünü İdrisə tutub soruşdu: 221



-  Aypara xanım da bilmək istəyir ki, nə olub?
Məhkəmə sədri üzünü salondakılara tutdu, mənalı bir sükutdan

sonra təkidlə dedi:
-  Məhəbbətinizə hər kəs qibtə etdiyi halda, siz niyə cavan ailəni 

sarsıdırsınız?
İdris gözaltı məhkəmə sədrinə baxdı, üz-gözünü turşudub pıçıl

dadı:
-  Əvvəllər istəmişdim, indi nifrət edirəm...
Məhkəmə sədri tez onun sözünü sualla kəsdi:
-  Ayparanın dalınca kölgə kimi gəzdiyin günlər nə tez yadından

çıxdı?
Aypara dözmədi:
-  Gəzdiyin yox, süründüyün deyin, bu daha doğru olar.
-  Oğlan qız dalınca gəzər.
-  Deməli, əylənmək üçün gəzirdin?
-  Nə üçünsə gəzirdim.
-  Məhəbbətin ikraha, nifrətə çevrilməyinə bir səbəb varmı?
-  Ürək istəmir.
-  Dünən çırpmırdı, bu gün isə yox?
-  İndi görmək belə istəmir.
-  Belə dönük ürəklər müalicə olunmalıdır! Sən bilirsənmi ki, ev

lənmək əyləncə, yalnız şəxsi iş yox, vətəndaşlıq vəzifəsidir. Kostyum al
maq, otaqdan otağa köçmək, xidmət yerini dəyişməklə məhəbbətə 
münasibəti bir tutmaq olmaz. Bu, oyun deyil. Ailə cəmiyyətin ilk isti 
ocağıdır, müqəddəsdir. Bəlkə, düşünəsiniz, dil tapıb barışasınız?

Oğlan dediyində inad elədi:
-  Mən sevmirəm, yaşamayacağam!
-  Ailə, məhəbbət kimi müqəddəs, məsum işləri nadürüstlərin kef- 

gərəyindən qorumaq bizim qanuni borcumuzdur!
Sədrin İdrisə dediyi bu sözlər bütün salondakıların diqqətini çək

di.
Onlar ayrıldılar. İdrisin pasportuna qara möhür vurdular. 
Məhkəmə iclasından çıxanda İdris çətin vəziyyətdə idi. Sədrin 

zəhmli baxışı, mənalı sualları, qayım xitabları sanki onu tutmuş, fəlakət, 
uçurum önündə bərk silkələmişdi.222

Xüsusən, Ayparanın qohumlar, tanışlarla vidalaşanda İdrisə qəti 
məhəl qoymaması ona yaman yer eləmişdi. Məhkəmə salonunu tərk 
edən dostların da çoxu onun yanından yad adamlar kimi ötüb-keçdi. İd
ris hətta nifrətli baxışlar da gördü. Bu baxışların altında o özünü alçal
mış, unudulmuş hiss etdi.

Evdə o, tez-tez həyətə çıxsa da, yaxasını-başını açsa da, dönə-dö- 
nə öskürsə, sərinləmək üçün üzünə su çiləsə də, sinədolusu nəfəs ala 
bilmədi.

Həyət-baca, ev-eşik, ona ağır zindan kimi gəldi. Elə bil dayandığı 
yerə onu mıxlamışdılar, iradə və təfəkkürünü itirmiş, hissləri keyləşmiş
di. "Hara getməli, nə etməli, necə etməli?" Bütün bu suallara cavab tap
malı idi. Bir an duruxdu, ürəyində qəribə bir arzu oyandı, geri qayıdıb 
Ayparadan üzr istəmək, məhkəməyə yalvarmaq istədi.

Məhkəmə bağışlasa da, Aypara onun təqsirindən keçməz! İdrisin 
sıxıntılı qəlbindən gileyli bir nida qopdu:

"Ay namərd dünya!"
O, ancaq indi dərk edirdi ki, çox uca yerdən bərk yıxılmışdır! İndi 

qolundan tutub qaldıranlardan da kömək ummaq olmazdı. Çünki sınan 
bir qol, bir qıç deyil, bütün bədəni xurd-xəşil olmuşdu.

İdris ətrafa göz gəzdirdi. Aypara yoxdu, otaq qaranlıq və soyuq 
görünürdü. Ortada yalnız qara bir peşmançılıq qalmışdı. O da İdrisi sı
xırdı, sıxcalayırdı. Onun taxta kimi qabaran quru sinəsindən təkrar so
yuq bir ah çıxdı. "Ay namərd dünya!".

İdris bu sözü elə bərkdən dedi ki, qulağına əks-səda gəldi:

Adımı qoydum sənə,
Qalasan yana-yana!

Bu təfsir onu götürdü, dinməzcə durdu, daha nələr eşitməyə mün
təzir dayandı. Ancaq dinən yox idi, həqiqət öz sözünü demişdi.
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KALLI XANIM

O xal tu xaldır, kim? doydürmüsdn?..

-  Qara şanıya xal düşəndə ağaca peyvənd vurmaq olar.
-  Mən səni yasəmənin yanında görəndə ürəyimə xal düşdü.
-  Qaryağdıoğlunun segahında ayrı xallar var idi.
Xal sözünün dilimizdə çox mənası var. Ancaq mən xalı gözəlliyin 

bir nişanəsi bilirəm. Xal insanın camalında çox gözəl bir əlamətdir. Heç 
bir bəzək-düzək, qızıl-gümüş təbiətdən yaranmış xalı əvəz etməz. Xal 
təbiətdə ulduz kimi bir şeydir. Ulduz parıltı verir, xal qara olur, ağ si
fətdə qara xal da parıltı verir. İllah da ki, yerinə düşə: yanaqda, çənədə, 
boğaz altında, buxaqda...

Mən deyərdim ki, xal, xüsusilə xanımların sifətinə yaraşıb...
Ona görə də mən bu sözü eşidəndə maraqlandım: "Xallı xanım!”
-  Xallı xanımı sən hardan tanıyırsan, Mürsəl?
-  Xallı xanım ilə bizim haqq-hesabımız çoxdandır. Onunla beş il 

bir məktəbdə oxumuşuq, bir rayonda işləmişik!
Mən Mürsələ demədim ki, Xallı xanım ilə məni də tanış elə! Ona 

görə ki, qoy bilməsin, bilməsin ki, Xallı xanım ilə biz tanış deyilik!

Sözümün dalını gətirməməyim, görünür, Mürsəli nigaran qoydu:
-  Siz hardan tanışsınız?
-  Biz də çoxdan tanışıq. Düzdür, sizin kimi məktəb yoldaşı deyi

lik. Ancaq tanışıq, Xallı xanım çox xətir-hörmətli xanımdır!
Mürsəl üzümə baxa-baxa qaldı, yəqin ki, mənim xanım haqqında

kı xasiyyətnaməmi gözləyirdi:
-  Onun xatirini nazirlikdə çox istəyirlər, məsləhət, söhbət, görüş, 

mərasim olmaz ki, çağırmasınlar.
-  Mən nazirlik tərəfdən tanımıram. Elə-belə şəxsən haqq-salamı- 

mız var!
Mürsəlin məni sorğu-suala çəkməyindən qorxub söhbəti qısa elə

dim, otaqdan çıxdım.
İki gün sonra Mürsəl mənə zəng elədi:
-  Evdə neyləyirsən?
-  Heç, elə-belə oturmuşam.
-  Oturmalı vaxt deyil. Dur gəl bura! Yanımda qonağım var, sən 

lazımsan. Xallı xanım da buradadır. İstəyirsən, maşın göndərim.
-  Yox, trolleybus ayağımın altındadır, zəhmət çəkmə!
Yarım saat sonra mən Mürsəlin idarəsində, Xallı xanımın yanında

idim:
-  Xoş, beş, on beş!
Mürsəl xanımı mənə təqdim edəndə macal vermədim:
-  Biz, -  dedim, -  çoxdanın tanışıyıq. Əgər yaddan çıxmamışıqsa! 
Haqq ucuna, mənim bu işarəmə Xallı xanım çox incə nəzakətlə, bir

az da təlaşla cavab verdi.
-  Yox, -  dedi, -  xatirli yoldaşlar heç vaxt unudulmaz! Mən həmişə 

əhval soruşuram, unutmalı çoxları var!
Xallı xanım heç kəsə macal vermədən cəld ayağa qalxıb yumşaq 

stul çəkdi, mənə yer göstərdi:
-  Buyurun, yaxın əyləşin!
Mən də təşəkkür edib əyləşdim.
Xanım, görünür, məndən qabaq başladığı söhbətin davamı ilə 

hərdən əyləşənlərin birinə müraciət edir, sanki dediklərini təsdiq 
etdirməyə çalışırdı.
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-  Axı, -  deyirdi, -  bizim oyunlar cavanlarımızın həm fiziki, həm 
mənəvi, özü də təbii, coşqun marağını oxşamalıdır. Yoxsa elə-belə quru 
oyunun mənası az olar. Məncə, burada məqsəd bir dəstənin qələbəsi, ya 
bir başqasının basılması deyil, oyunda bütün iştirakçıların müasir cəld
lik, çeviklik, itilik, seçilmə məharəti, peşəkarlıq hünəri.

Əl topu oyunlarında çalışan bəzi cavanların adını çəkir, bəzilərini 
bəyənir, bəzilərini isə təcrübəli müəllim təmkini ilə tənqidi qeydlər edir
di. Tənqidi qeydlərində Mürsəlin idarəsini, idman təşkilatlarının işini 
də unutmurdu... Xanım danışırdı. Ancaq mən onun sözləri, mühakimə
lərindən çox, yaraşığına fikir verirdim. Fikir verirdim, görüm, bunu məş
hur edən xalları haradadır, necədir, nə yaraşıqdadır!

Nə qədər müşahidə elədimsə, bu xanımın sifətində bir xal görmə
dim. Deyəsən, o, mənim marağımı duymuşdu. Bəlkə də cavab olaraq 
xaldan söhbət açmışdı.

-  Bizim komandanın bir xalı, mərkəzi komandaların üç xalından 
qiymətlidir. Bizim görüşlərimiz az olur, oyunçularımızın da çoxu cavan, 
az təcrübə sahibidir. Xüsusilə, Azərbaycan rayonlarından, beş-altı il əv
vəl ana qucağından ayrılmış cavanlardır. Onlar birdən-birə xal toplayıb, 
ön sıralara keçə bilmirlər. Onlara xüsusi diqqət, qayğı, kömək lazımdır!

O xal nə xaldır!
Mən indi başa düşürdüm ki, xanımın danışdığı xal, mənim düşün

düyüm xal deyil. Bu xal - o xaldan deyil. Burada Füzuli, Seyid Əzim, 
Vahid qəzəllərində vəsf edilən, oxşanan xaldan yox, oyunlardakı hünər 
xalından, cəldlik, məharətdən söhbət gedir.

Bu xanıma da ona görə "Xallı xanım" ləqəbi verilmişdir. Çünki 
onun bütün oyunlarda seçilən xalları olur, özü də seçilir. Onun uduz
duğu komanda, oyun yoxdur. Ən güclü komandalarla görüşəndə uza
ğı döyüş heç-heçə qurtarır.

Mən görürdüm ki, əl topundakı cəldlik məharəti bu xanımı res
publikada məşhur etmişdir. Oyun haqqında söhbət gedəndə adamların 
birinci sualı bu olur:

-  Xallı xanım oyunda var idi, ya yox?
-  Var idi, fəal iştirak edirdi.
-  Onda daha nəyə təəccüb eləyirsiniz? Xallı xanım olan koman216

danın arxasını yerə vurmaq çox müşkül işdir!
Mən Xallı xanımın oyun məharəti, hünəri haqqında deyilənləri eşi

dəndən, mətbuat səhifələrindəkini biləndən sonra öz-özümə çox utan
dım ki, niyə mən bu hünərli qızın oyunlarından xəbərsiz olmuşam. 
İnandım ki, qəzəllərdə, şeir və hekayələrdə təravətlə təsvir edilən heç 
bir mişkin xal bu cəldlik, məharət xalları ilə müqayisə edilməz. Özümü 
xəcalətli vəziyyətdən qurtarmaq üçün ayağa qalxdım, icazə istədim, nə
zakətlə xanımın əlini sıxdım və etiraf elədim:

-  Mən köhnə qəzetpərəstlər kimi sizin xalları gül camalınızda ax
tarırdım.

-  Yox, -  dedi, -  qardaş, təəssüf ki, zalım təbiət məni o məlahətli 
xallardan məhrum etmişdir. Mənim xallarım hamısı zəhmətimin, hünə
rimin sayəsindədir. Mən çalışıram ki, bu xallar vasitəsilə komandamı
zın, rayonumuzun, respublikamızın şöhrətinə bacardıqca, qüvvətim 
çatdıqca bir xal əlavə edim!

-  Sizin xallarınız kor təbiətdən yox, hünərdən, məharətdən olan 
ictimai qeyrət xallarıdır. Daha qiymətli, daha mənalı xallardır, xanım!

Xallı xanıma təşəkkürümü bildirib yeni qələbələr arzuladım...
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İnsan həyatında məyusluq olan kimi şadlıq, bayram da çox olur.
Bayramlar cürbəcürdür.
Elə bayram var bütün cəmiyyət, bütün dünya, bəşəriyyət üçün

dür: yazın açılmağı, qışın bitməyi, təbiətin ayılmağı! Elə bayram var ki, 
bir ölkənin, müəyyən xalqındır: azadlıq, qurtuluş, inqilab bayramı.

Bayram da var bir ailənin, nəslin, ya qəbilənin ənənəvi şadlıq, şən
lik günü hesab olunur.

Bizim tələbə yoldaşlarımızın hamısının bildiyi, sevdiyi bir bayram 
da var ki, hər il sevinclə qeyd olunur: bizim ali məktəbi bitirən yüzlərlə 
cavan o günü həsrətlə, intizarla gözləyirlər. Şənlik düzəldir, deyib-gü
lür, xatirə danışır, bir-birlərini təbrik edirlər.

Elə bayram da var ki, oxucudan da ayıb olmasın: ya doğum günü, 
ya toy, ya təzə mənzilə köçmək bayramı... Xülasə, bayramları saymaqla 
qurtarası deyil. Adam saydıqca həvəsə gəlir, təzələri yada düşür...

Keçək mətləbə!
Mənim sizə dediyim, demək istədiyim bu bayram mənim öz bay

ramım, şəxsi bayramımdır. Onun barəsində sizə danışmaq istəyirəm-218

Başağrısı o lm asın, A lla h  ham ın ıza  q ism ət eləsin, b ir  neçə il  əvvəl m ə
nim ilk  o ğ lu m  o lub !

Sizi bilmirəm, mən bu günü unutmaram, heç vaxt unutmamışam, 
ömrümdə də unutmayacağam!

Ona görə yox ki, mən övlad həsrətində olmuşam, ya oğul istəmi
şəm, ya övladdan bir umacağım, təmənnam var. Yox! Mən bu hisslər
dən uzağam, hətta çox zaman öz-özümü danlamışam ki, kənardan 
baxan yaxşı deməz. Bu görməmişlik nəyə lazımdır!?

Lakin oğlumu görən kimi hər şeyi unudub başlayıram balamı əziz
ləməyə:

-  Başına dönüm, qurbanın olum, elim, günüm, varım-yoxum, gö
zümün işığı, ürəyimin bəndi!..

Nə isə! Oğlum olub-olmayıb, məni qayğı götürüb. Bu xəbəri mə
nə 10 yaşlı bir uşaq gətirdi. Mətbəədə oturub sabahkı qəzetin hərflərini 
yığırdım. Xadimə gəldi ki, səni qapıda gözləyən var (onu da deyim: mət
bəəyə buraxılış vərəqəsi olmasa, adam buraxmırlar. İcazə almaq üçün 
gərək müdiri tapasan, xahiş eləyəsən, uzun işdir...).

Qapıya çıxanda bir ağköynək uşaq, deyəsən, gözləyirmiş, yanaşdı 
mənə:

-  Qüdrət əmi, muştuluğumu ver, oğlun olub!
-  Muştuluğun borc olsun, haçan olub?
-  Bu səhər tezdən.
-  Anası necədir?
-  Lap yaxşıdır, sizi gözləyirlər.
Mən iş paltarımı dəyişib doğum evinə qaçdım. Orada bir hərəkət, 

sevinc, təlaş, tələsik danışma, gülüş gördüm ki, özümü itirdim. "İlahi, 
buradakıların çoxunu tanımıram, onlar da məni tanımır, mənim şad 
günüm üçün bu həngamə haradandır?"

Birdən yadıma düşdü ki, balam, bura sənin şəxsi doğum evin 
deyil, bütün şəhərin anaları burada öz yükünü yerə qoyur, hərə bir ai
lədən gəlib, nə danışırsan. Məni ananın yanına buraxmadılar, uşağı da 
mənə göstərmədilər:

-  Darıxma, qardaş, bir həftədən sonra oğlun ilə evdə görüşərsən!
Dözə bilmədim, Tahirəyə əl boyda bir kağız yazdım, təbrik elə

dim, uşağı soruşdum: "Tofiqin kefi necədir! Sizə nə lazımdır, gətirim?" 219



Tahirə razılıq edir, heç nə istəmirdi: "Hələ neçə gün buraxmaya
caqlar! Eybi yoxdur, darıxma. Yaxşıca rahatlan!"

Tahirə gələndən sonra bizim evdə ən vacib, ən şirin söhbət uşağın 
adı haqqında gedirdi. Müxtəlif təkliflər var idi: biri ata-baba adlarını, bi
ri təzə kitablardan götürülən adları, bir başqası o yan-bu yandan gələn 
düzəltmə adları deyirdi. Mən isə hamıdan vacib anasının fikrini əsas gö
türdüm. Bircə kəlmə ana nə dedi, o da qanun oldu!

Şübhəm yox idi ki, burada da Tahirə mənim rəyimi bəyənmişdi, 
axı, ilk dəfə mənim xəstəxanaya yazdığım məktubda bu ad xatırlanmış
dı: "Tofiqin kefi necədir?"

O da fikrimə gəldi ki, Tahirə mənim sözümə əsaslanıb, bəlkə də 
ürəyində başqa ad da var imiş, məktubdan sonra dilinə gətirmədi... Mən 
Tahirədən təkidlə soruşdum ki, başqa ad istəyirsənsə de, gizlətmə! And- 
aman elədi ki, Tofiq onun ürəyindəndir.

Tofiq bir müddət ana qucağında, sonra bağçada, 7 yaşın dan isə 
məktəbdə tərbiyə aldı, oxudu... Bizim evdə onun adı həmişə sevinc, şən
lik, gələcəklə bağlı olub. Nə atası, nə anası Tofiqdən sarı bir qüssə, 
əskiklik, narazılıq görməyiblər.

Yaxın-uzaq bəzi qonşular gah bağçadan, gah məktəbdən, gah pi
oner evindən şikayətlənsələr də, biz yox. Tofiqin boya-başa çatmağında 
valideynin səyi nə qədərdirsə, məktəbin, müəllimlərin səyi də o qədər- 
dir, bəlkə də ondan bir az artıqdır. Bütün günü o, məktəb kollektivin
də, hətta istirahət günlərinin çoxunu da yoldaşları ilə keçirir. Evə 
gələndə həmişə mahnı, musiqi, şeir, həllinə çalışdığı hesab məsələsi ilə 
gəlir.

Biz görürdük ki, müəllimlər onun inkişafı ilə necə maraqlanır, irə
li getməsinə səy edirlər. Ay olmurdu ki, onun dərs qiymətlərini bizə gös
tərməsin, qeydlər verməsin, razılıq etməsinlər...

Böyük Vətən müharibəsi başlananda mən orduya getdim, uşaq
dan nigaran getdim (Tofiq onda yeddi yaşında idi).

Cəbhədə aldığım məktubların çoxunda Tofiqin öz xətti ilə şad xə
bərlər olurdu: "Ata, bizim məktəb əsgər uşaqlarına tamaşa verdi. Ata,220

məktəbimiz dəmir qırıntısı yığıb təhvil verib. Deyirlər, onlardan top-tü
fəng düzəldəcəklər. Bizim məktəb iki min limonad şüşəsi toplayıb..."

Demək istəyirəm ki, Tofiq özünün ailəsinin həyatı ilə bərabər, mək
təb həyatı, ölkə, xalq həyatı ilə yaşayıb nəfəs almışdır.

Əlbəttə, bu, ancaq müəllimlərin, sovet məktəbinin, ictimai tərbi-

yaşım var. Tofiqi evləndirmişik. Daha
doğrusu, özü evlənib.

Sizə də qismət olsun, mənim iki nəvəm var:
Nadir, Nailə!
Bizim ailədə söz bu iki uşağındır. Onlar da sağ olsunlar, vali

deyndən məsləhətsiz bir iş görməzlər. Məktəbdə nə gördülər, eşitdilər, 
bizə danışarlar. Tofiq özü də, sizinkilərdən yaxşı olmasın, əsil uşaq çı
xıb. Ata-anasının yanında körpələrin heç birini qucağına götürməz, 
üzündən öpməz. Əvvəldən həyalı-abırlı dolanıb, gəlin də onun kimi!

Tofiq indi Sumqayıt zavodlarının birində mühəndisdir. Yaxşı ma
aşı, hörməti, mükafatı. Adı qəzet səhifələrindən düşmür. Gəlin də oxu
maq eşqindədir:

-  Uşaqlar, -  deyir, -  məktəb yaşmdadırlar. Gündüz mən oxuya 
bilərəm, niyə itirim!

Tofiqə məsləhət eləyəndə razı olmadı:
-  Anla, -  dedi, -  sənin maaşın mənə lazım deyil. Uşaqlar ana köl

gəsində böyüməlidir. Analıq özü hər kəs üçün mühüm vətəndaşlıq və
zifəsidir. Qiyabi institutda da oxuya bilərsən. Amma uşaqlar ana 
çağıranda bir cavab verən olsun!

Gördüm düz deyir. Tofiqin haqqı var. Axı, körpə yaşlı uşağın ye
rişi, duruşu, baxışı, sözü, ədası... həmişə nəzarət altında, ananın gözü 
qabağında olmalıdır! Tofiq gəlini qiyabi instituta düzəltdi. İndi ananın 
gözü uşaqlarının yanında olur. Oxuduğu kitabları da çarpayısının qa
bağına yığır, bir-bir əldən çıxardır. Balalarının hər söhbəti, hər oyunu 
anaya, ailəyə bayramdır. Ana özü də işindən razı qalıb.

yənin sayəsində olmuşdur. 
İndi mənim 50-dən ç
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(CKA QƏLƏh -r”

Qalmı köfta ki, man şnhi cahanam, 
Qaləmzanrn ba dövlat nıirasanam...

Farsların bu məşhur misalını yazı-pozu ilə məşğul olanların çoxu 
deyir və eşidir. Qələmin doğrudan da öyünməyə haqqı var. Çünki onun 
qüdrətini hamı görüb, inanıb.

Xanım qələmi haqqındakı söhbət bir az ayrı məna daşıyır. Özü də,
necə deyərlər, təzə söhbətdir.

O gün mədəni mallar mağazasının qabağından ötəndə birdən ya
dıma düşdü. İçəriyə girib xahiş elədim:

-  Qardaşoğlu, görürəm, sizin vitrində çox qələm, çox qələmdan, 
özüyazan, özüpozan, çox əlvan, gözəl mallar var. Mənə bəzək-düzək, 
yaraşıq lazım deyil. Mən qələmi məhz yazmaq üçün alıram. Çünki bu 
mənim sənətimdir. Xahiş edirəm, mənə elə bir qələm ver ki, yazmağa 
yarasın!

-  Yoldaş filankəs, bizim bu şüşənin altında gördüklərinizin hamı
sı yazır. Biri mürəkkəb ilə, diyircəklə, biri rəng ilə... Sizin zövqünüz han
sını istəyir, verim.

-  Mənə yazan lazımdır.

-  Bunların hamısı yazır.
-  Yazır, bilirəm yazır, ancaq onu yazmaq məqamına gətirincə mə

nimki mənə dəyir. Bir qələmi qəddəyirəm, içi tökülür. Bir avtoqələmi 
doldururam, kostyumumu korlayır. Xülasə, yar-yoldaş yanında beş kəl
mə yazmaq istəyəndə utanıram. Kiçik kağıza qol çəkmək bəzən bir prob
lem olur. Yanımdakıların çoxu qələm çıxarıb kömək eləmək istəyir, 
görürsən onlar da peşman olurlar.

-  Yox, peşman olmazlar, bizdə yazan, özü də yaxşı yazan qələm
lər var!

-  Çox xahiş edirəm o yazanlardan birini, bir yaxşısını mənə verəsi
niz, qiyməti də neçə olsa, sözüm yoxdur. Halalınız olsun.

-  Yoldaş filankəs, qələmimiz çoxdur. Lap neçə rəng desən, yazan 
qələm var. Məsələn, bu, beş rəng ilə yazan, üç rəng ilə yazan. Bu...

Mən satıcı yoldaşın əlavə izahatını dinləyəndən sonra ona başa 
saldım ki, mənə çox rəng lazım deyil. Bir rəng ilə yazmaq kifayətdir. Mə
sələ rəngdə deyil, yazının özündədir. Bir rəng ilə yazı var, daşdan ke
çər. Çox rəng ilə yazı olur, görürsən, hamıda ikrah doğurur.

Satıcı mənim sözümlə bir az dayandı, baxdı, baxdı, sonra qələm 
sərgisinə göz gəzdirdi. Mən fürsətdən faydalanıb hərifə bəzi sözlər də 
dedim:

-  Qələm silah məqamındadır. Onu əlinə alan kimi yazmalıdır. 
Yoxsa, kağıza sürtürsən yazmır, nə irəli gedir, nə geri. Bərkə vuranda 
kağızın üstünə bir lomba ləkə salır, yazı əvəzinə sən durursan dəsmal 
axtarmağa. Belə qələm mənim nəyimə lazımdır, özü də bikar deyiləm, 
iş adamıyam, addımbaşı sil-süpür ilə məşğul olmağa vaxtım nə gəzir! 
Dostum, xahiş edirəm mənim bu sözlərimi sizin ustalara, məhsul bura
xanlara çatdırasınız. Bu yaxınlarda hörmətli "Bakı" qəzetində də bu ba
rədə bir yazı oxudum, bilmirəm nəzərinizə dəyib, ya yox?

-  Bəli, elə bir şikayət olub, bizə dedilər.
-  Qardaşımsan, mənə elə qələm ver ki, daha dəqiqədə bir təmir 

istəməsin, yazsın, vəssalam! Özü də əlvanlıq, rəng-filan lazım deyil, sa
də qələm, yazan qələm!

Sahcı yoldaş vəziyyətin ağırlığını hiss elədi, içəri otağa keçdi, ye- 
nə qayıtdı.
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-  Yoldaş filankəs, -  dedi, -  bizdə qələmlər çoxdur. Bilmirəm, si
zə hansını təklif eləyim...

Bunu dedi, kiçik yeşiyi açıb nazik, balaca, qotazlı bir qələm çıxar

dı.
-  Bu, yaraşıqlı, sadə, özü də yazan qələmdir. Bilmirəm, xoşunuza

gələr, ya yox?
-  Yazan olsa, niyə gəlmir.
-  Yazandır. Bunu çox xanımların sumkasında görərsiniz.
-  Yazıçı xanımların xoşuna gəlibsə, böyük işdir.
-  Bəli, onlar alırlar, özü də razılıq eləyirlər.
Mən söhbəti uzatmadan qələmin qiymətini soruşub piştaxtanın

üstünə bir manatlıq qoydum.
Satıcı pulun artığını verdi və mənə izah elədi ki, belə qələmlərin 

müddəti də olur. Mexanizmində bir qüsur hiss eləyəndə, mağazaya mü
raciət edə bilərsiniz, biz təmiri pulsuz elətdiririk.

Bu qələmin müddət kağızına baxanda gördüm ki, səliqəli xətt ilə
çap hərflərlə yazılıb:

"Xanım qələmi."
-  "Xanım qələmi?"
-  Bəli, bunun yaraşığına görə elə ad qoyublar.
-  Yəqin bunu xanım sumkaları üçün hazırlayıblar.
-  Sumkada da, cibdə də saxlamaq olur. Çox yoldaşlar bunu alır, 

bununla da yazırlar.
Qələmin o yan-bu yanına diqqətlə baxdım. Qabağımdakı bir ka

ğıza da toxundurub gördüm ki, yazır, ilişmədən yazır, hərfləri inci kimi 
kağıza düzür.

"Xanım qələmi!"
Qələmin pulunu verib çıxandan sonra böyük bir çətinlikdən qur

tulmuş kimi özümü rahat hiss etdim. "Xanım qələmi" haqqındakı söh
bəti yoldaşlarımın çoxuna danışdım.
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Çox yaxşı bir sözdür, gözəl də keyfiyyətdir!
Güman edirəm ki, "insanam" deyən hər bir kəsdə bu keyfiyyət ol

malıdır. Hər bir kəsə, hər bir işə yanaşanda nəzakəti unutmaq lazım de
yil. Bu cəhətdən elə kamil və qanacaqlı adamlar olur ki, hər addımda 
səni utandırır: sən oturmamış oturmur, səndən qabaq baş əyir, sənə sa
lam verir. Salamla kifayətlənmir, dayanıb hal-əhval soruşur, uşaqların 
səhhəti ilə maraqlanır...

Mənim anam da çox nəzakətli, çox mərifətli qadındır. O qədər eh
tiyatlıdır ki, yar-yoldaşla görüşəndə, əhvallaşanda onları aralamaq 
mümkün olmur. Anamı kinoya, ya teatra aparanda yolda rast gəldiyi 
hər tanışla yarım saat əhvalpürsanlıq eləyir. Necəsiniz, nə təhərsiniz, ni
yə görünmürsünüz, uşaqlar nə hallıdır?..

Mən də anamdan utanıram, söz deyə bilmirəm, kinonun da vaxtı 
keçir, bilet batır, ayağımın birini qoyub, birini götürürəm, gah qabağa 
keçirəm, gah maşın çağırıram, gah öskürürəm, gah asqırıram, anamın 
halına təfavüt eləmir.

-  Bəsdir, adə, darıxma!
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-  Ana, kino başlandı.
-  Qoy başlansın, eybi yoxdur.
Evimizə, adətdir, çox qonaq gəlir. Allah bərəkət versin, çaydan, 

çörəkdən, xörəkdən həmişə olur. Anamın bir xasiyyəti var, qonağı ye- 
dirtməmiş yola salmaz. Demirəm, hər dəfə hamıya plov verir. Hər hal
da bir xörək olur. Gələn qonaq da, şükür, aclıqdan gəlmir, görüşə, 
söhbətə gəlir, deyib-gülməyə gəlir. Durub getmək istəyəndə də anam 
ərk ilə qonağın qolundan tutub stula basır, danlayır:

-  Nə olub, yarım saat deyil gəlmisən, hara tələsirsən, rahat otur

yerində!
-  Safurə xala, evdə gözləyən var.
-  Gözləyən var, zəng vur, durub gəlsinlər.
-  Yox, iş üçün gəliblər.
-  İşdi, sözdü, nədi, qoy gəlib burda desinlər!
-  Ay xala, burada deyiləsi söz deyil!
-  Nə olub, yəni bizdən gizli sözünüz var? Deməli, biz də yad ol

duq?
Anam görür ki, qonaq tez getmək istəyir, uşaqlara qışqırır:
-  Qız, xörəyi çək gətir!
-  Safurə xala, Allah bol eləsin, yeyib gəlmişik!
-  Yaxşı, yaxşı! Bir tikə xörək də dilinə vurmayacaqsan?
Uşaqlar tələm-tələsik xörəyi gətirib ortaya qoyurlar. Anam yazıq

qonağın başının üstünü alır:
-  Yeyinən!
-  Vallah, aclığım yoxdur!
-  Yeyəcəksən!
-  Heç iştaham yoxdur!
-  İştaha diş altındadır.
-  Dişim də yoxdur!
-  Yumşaq xörəkdir. Gül kimi badımcan dolması, buna nə diş!
-  Heç boğazımdan getmir...
-  Dayan, dayan!
Anam daha danışığın, nəsihətin nəticəsiz olduğunu görüb ayağa 

qalxır. Cərrahiyyə əməliyyatına hazırlaşmış, bıçağı əlinə götürmüş ha
kimlər kimi çəngəli alır, bütün bir badımcan dolmasını çəngələ keçirir, 
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-  Aç ağzını! Ağzını yaxşı aç!
A nam  qonağın a lt çənəsini tə rpəd ir, yazıq  qonaq b ir  üzü gü lm ək,

bir üzü məcburiyyət ağzını açır. Fürsət tapan kimi anam dolmanı bü
tünlüklə qonağın ağzına qoyur:

-  Bax, belə ha!
-  Xala, ağzımda qalacaq!
-  Qalmaz, çənəni tərpətsənə, canım!
-  Axı, yemək istəmirəm.
-  İstəməyə baxmaz!
-  Vallahi, çətindir!
-  Elə bil dərman yeyirsən! Həkimlərin əlinə düşmüsən, hələ indi

yəcən sənə xörək yemək öyrətməyiblər?!
Mənim doğrudan da qonağa yazığım gəlir. Buna nəzakət, hörmət 

adı vermək əvəzinə əsəbiləşirəm. Anama acıqlanıram:
-  Ay ana, məcburiyyət nə lazımdır, yemək istəyən özü yeyər də!
Anam bunu eşidən kimi mənə tərəf dönüb tünd baxır, hirslə ca

vab verir:
-  Sən otur yerində! Siz təzə oxumuşlar mərifət, nəzakət nədi, bil

mirsiniz. Quru-quru oturub qəzet sözlərini danışırsınız, noxud boyda 
da yeməyiniz, sərçə kimi ürəyiniz var. Ata-babalarda, rəhmətliklərdə əj
daha kimi ürək, ciyər var idi. Qonaq evdə boş oturdu nədir. Hərə bir 
nimçə xörəyi yeməmiş, bir kasa qatığı içməmiş, bir qarpız doğramamış 
ayağa durmaq nə idi!? Siz hərə bir armudu stəkan çay ilə qonaqlıq yo
la verirsiniz, bu nədir? Buna siz nəzakət, mərifət-filan deyirsiniz? Sizə 
dərs verən müəllimləri danlamaq lazımdır. Quş xörəyi yeyənin ürəyi də 
quş ürəyi olar, bala! Bilin, agah olun!



LSI L 'A1Z HAQQINVA

Bu ad ilə çağırılan yerlərdə gülzar, ancaq yalnız gül olmur. Doğ
rudur, gül deyəndə əsasən qızılgül nəzərdə tutulur. Amma burada cür
bəcür güllər, çiçəklər olur. Buraya gedəndə insan ətirdən məst olur. Bu 
ətirlər yalnız qızılgüldən deyil, təbiətdə mövcud olan çox güldən, çiçək

dən gəlir.
Gülzarın bir əsl həqiqi, bir də məcazi mənası var ki, bunu sənət, 

ədəbiyyat xadimləri yaxşı bilir, yerində də qiymətləndirirlər.
Çox yerdə ədəbiyyat gülzarından söhbət getdiyini yəqin eşidib,

görmüsünüz.
Bu, çox q iy m ə tli,  m əşhur, həm  də ü m u m i b ir  g ü lz a rd ır . Burada

hər gülün öz mövqeyi, əhəmiyyəti, mənası vardır.
Bu güllərin heç biri artıq deyildir. Zanbaq, nərgiz, gülxətmi, lalə, 

nilufər, gəlingülüşü, bənövşə, yarpız. Bunlar hamısı bir-birinə artıqlıq 
eləmir, mane olmur. Əksinə, bir-birini tənzim edir, yaraşıq verirlər. Gö
zəlliyi, mənəvi həyatın hüsnünü artırır.

Sənət, ədəbiyyat aləmində şairlər, ədiblər də belədir! Ədəbiyyat,
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Bu sənətkarların birinin adı çəkildimi, çoxları yada düşür. Bunla
rın biri o birilərini də çağırır, rayihəsini xatırladır.

Böyük ədibimiz Haqverdiyevin hekayələri şirin yumoru, gülüş rəngi, 
əlvan məişət lövhələri, duzlu kəlam ifadələri ilə gözəldir.

Seyid Hüseynin hekayələri isə səliqəli-təmiz təsviri, həzin lirikası, 
didaktikası, ədəb, mərifət təbliği ilə seçilir.

Hər iki ədibin oxucusu, xiridarı, sevəni, axtaranı həmişə, hər yer
də var. Bu sənətkarları yanaşdıranda bir-birinə qarşı qoymaq yox, hər 
ikisinin xüsusiyyətini qabartmaq, daha əyani göstərmək lazımdır. Sənət 
gülzarına daha diqqətlə, daha ehtiyat və qayğı ilə, həqiqət, məlahət 
günəşinin parlaq şüaları altında tamaşa etmək lazımdır.

Böyük muzeylərə, sərgilərə, tamaşaya gedəndə yəqin fikir vermi
siniz, hər paltarla, hər başmaqla içəri buraxmırlar. Sənət əsərinə əl vur
mağa da icazə vermirlər. Çünki tamaşaya qoyulan sənət abidələri yalmz 
sənin üçün yox, hamı üçün qoyulur. Xalq malı kimi qorunur. İllər, qəri
nələr, əsrlər boyu ehtiyatla qorunur. Bu belə də olmalıdır.

Ola bilər ki, tamaşaya qoyulan abidələrin biri sənə, biri mənə da
ha artıq xoş gəlir. Birini sən, birini mən daha çox sevirik. Buna hamının 
haqqı var. Amma birini o birinə qarşı qoymaq, burunlamaq olmaz! Gül
zarın xiridarları ümumi gülzara məhz gülzar kimi baxıb qiymət verir
lər...

C.Cabbarlı, H.Cavid, S.Vurğun -  bunları yanaşdırıb müqayisə et
mək olar və hər birinin hüsnünə afərin demək olar. Amma birini o bi
rindən üstün tutmaq, birinin üstünə işıq, birinin üstünə kölgə salmaq 
olmaz!

Gülzarı həmişə həqiqət, sənət günəşinin şəfəqləri ilə işıqlandırmaq 
lazımdır.

Var olsun sənət, ədəbiyyat gülzarı, xalqımızın zəngin əsəri, əbədi 
mənəvi sərvəti!..
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Üzünə zər ləpələr səpilmiş dəniz sərin səhər səmasının altında 
ipək parça kimi ehmalca ləngər vururdu. Sularda çimib çıxan Günəş qı
zıl güldan kimi fəzaya qalxırdı. Deyəsən, onu altun dəstək ilə sudan qal
dırırdılar. Bəlkə də dəstək deyil, Günəşi qüdrətli bir fəhlə biləyi göyə 
qaldırırdı, kainatı parlatmaq üçün.

Deyəsən, indi günorta yerindən aləmə od tökən, gözlər qamaşdı
ran qızmar yay günəşi yox, yenicə çimib, çalxanıb sulardan çıxan gənc 
və nurani bir pəhləvan idi, onun polad kimi odlu çöhrəsi get-gedə ağar
mağa, rəngini dəyişməyə başlayırdı.

Günəş bu gün hamıdan tez oyanmışdı. Tez oyanmışdı ki, balala
rı, bütün gecəni məktəb-məktəb deyə intizar çəkən, nigaran yatan bala
ları dərsə oyatsın. Bu səhər tezdən oyanan təkcə balalar deyil, cavan 
atalar, analar, müəllimlər də tez qalxmış, birinci gün məktəbə ayaq açan 
uşaqlarının sevinc-intizarını böyük bir təlaşla arzulayırdılar.

Nəzakət yuxudan qalxanda üfüqlər hələ aydın açılmamışdı. Uşaq 
axşamdan hazırladığı kitab-dəftər dolu çantasını əlinə alanda, bir neçə
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dəfə ağır-yüngül edib yoxlayanda Qüdrəti səslədi:
-  Ata, məktəbin vaxtı keçər, uşaqlar hamısı gələr ha.
Qüdrət intizar çəkən balasının başını tumarladı, tez qalxıb mətbə

xə keçdi, çay hazırladı. Alaqaranlıqda sakit, mehriban süfrə başında 
Qüdrət ilə Nəzakəti qabaq-qabağa əyləşmiş görənlər güman edərdilər 
ki, həmin qız uşağı bu evdə əziz qonaqdır. Kişi hər dəqiqə ona ehtiram 
etməyə çalışırdı.

Doğrudan da Nəzakət nisgilli uşaq idi. Neçə ay əvvəl anası vəfat 
etmişdi, nigaran gözlərini həyata yumanda yalnız yeganə uşağının adı
nı çəkə bilmişdi:

-  Naza...
Qüdrət qızının əlindən tutub məktəb həyətinə gətirəndə orada ay

rı bir aləm gördü. Deyərdim bütün şəhərin uşaqları əlvan libasda böyük 
bir bayrama toplaşmışdılar. Məktəbin ilk şagirdləri hamıdan əziz qonaq 
kimi cərgə ilə düzülmüş, səliqəli, təmiz, yaraşıqlı, təzə otaqlara yollanır
dılar. Müəllimlər fərəhlə ilk məktəbliləri seyr edirdilər.

Ulduz müəllimə Nəzakətin əlindən tutub yoldaşlarının yanma gə
tirdi, sıralarda hər uşağa yer göstərib əyləşdirdi. Nəzakət güman etməz
di ki, məktəbdə onu tanımayanlar arasında Ulduz müəllimə kimi 
mehriban bir ana şirin dil ilə onu qarşılayıb yer göstərəcək, kefini soru
şacaqdır. Sağa dönəndə bir, sola dönəndə bir, qabaqda, arxada bütün 
qonşu uşaqlarını görəndə Nəzakətin ürəyi bahar görmüş yarpaq kimi 
açıldı. Sıxıntı çəkmədi, çəkinmədi, uşaqlar ilə dilləşməyə, kəlmə kəsmə
yə başladı. Balalardan hər biri öz sevincini yoldaşlarına danışmaq istə
yirdi.

Müəllimənin bütün sinfi əhatə edən mehriban səsi eşidildi:
-  Əziz balalar, siz məktəbə xoş gəlmisiniz. Siz bu gündən başla

yıb əlifba oxumaq, yazmaq öyrənəcəksiniz, dərs oxuyacaqsınız. Əylə
şin, diqqətlə qulaq asın.

Nəzakət ətrafına baxır, yoldaşlarını bir-bir süzdükcə öz libasını, 
düymələrini yoxlayır, çantasını gah sol, gah sağ yanına qoyur, gah dəf- 
tər-kitabı, gah qələm göstərir, ilk kitabını qaldırıb yoldaşlarının diqqə
tini cəlb edirdi. Müəllimə dillənəndə uşaqlar susdular. Müəllimə hər 
Şeyi izah edirdi: bu, məktəbin həyəti, ora müəllimlər otağı, oyankı uşaq-

231



larin idman meydançası, bu, məktəb saatıdır. Bu, dərslərarası vurulan 
zəngdir. Qırx beş dəqiqədən bir dərsdən sonra uşaqları tənəffüsə çağı

rır...
Nəzakət məktəb ilə, məktəblilərlə tanış olduqca ürəyini doldu

ran şirin arzuları açıb bir-bir yoldaşlarına danışmaq istəyirdi:
-  Mən Lenin babanı görmüşəm. Babam Bayılda fəhlə olanda Le

ninin yanına gedib, salam aparıb. Nənəm də Leninə xalça toxuyub. 0  
xalçanı kinoda göstərirlər. Hökumət bizə təyyarə verib. Pionerlər böyü
yəndə göylərə -  Aya, ulduza uçacaqlar. Mən də uçacağam.

Müəllimə uşaqların hamısından kitab gətirib-gətirmədiklərini so
ruşdu. Birinci səhifəni açdırdı, kitabda rəhbərin şəklinə hamı baxırdı.

-  Lenin bizim babamızdır, Lenin bizim böyük müəllimimizdir, 
bütün dünya fəhlələrinin rəhbəridir. Biz onun vəsiyyətlərini heç vaxt
unutmayacağıq.

-  Oxumaq, oxumaq, oxumaq!
Uşaqlar səs-səsə verib rəhbərin əziz sözlərini bir ağızdan təkrar et

dilər.
-  Oxumaq, oxumaq, oxumaq!

1971
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GÜNAH KJMVƏVİK ?

-  Mən ədəbiyyatın, şəxsən sizin oxucularınızdanam. Yaxşı bilirəm 
ki, siz tanınmış, hörmət sahibi, müasir mədəniyyət xadimisiniz. Gözü
nüzün önündə köhnə, cəhalət timsalı bir şəxsiyyətin cinayəti tüğyan 
edirsə, buna etinasız, biganə münasibət bəsləyə bilərsinizmi? Belə bir
vəziyyətə necə qiymət verər, nə ad qoya bilərsiniz? Xahiş edirəm deyə
siniz!..

Mən hərifin bu gözlənilməz sualına birdən-birə cavab vermədim:
-  Əzizim, -  dedim, -  belə mürəkkəb məsələləri ayaqüstü həll et

məyə çalışmaq, adamı yanlış yola salar. Buyurun, bizim sakit sinif otaq
larından birində oturaq, arxayın danışaq. Sizin sualınızı da ətraflı təhlil 
edək. Görək nə məsələdir, nə cəhalət, nə tüğyan, nə etinasızlıqdır?!

Oxucu mənim cavabımdan məyus olsa da, etiraz etmədi.
-  Nə eybi var, razıyam!
Bunu dedi, ərklə qolumdan tutub məni məktəbə, sinif otağına çəkdi, 

•’altomu soyundurub papağımı asdı, mənə yer göstərdi:
-  Buyurun, əyləşin, indi danışmaq olar.

233



Mən də müsahibimin qarşısında hazırcavab, vacib bir mətləbə 
müntəzir kimi oturdum. Oturdum, ancaq bir söz danışmaq qəsdi ilə yox, 
oxucunu dinləmək, söhbətin təfsilatını bilmək üçün oturdum.

Oxucu da bunu hiss etdi. Ciddiyyətini toplayaraq, daha aramla,
səbirlə söhbətini sanki təzədən başladı:

-  Bağışlayın, hörmətli filankəs, mənim sizə şikayət təriqilə açdı
ğım bu söhbət bəlkə də başqa yerdə, şəraitdə deyilsə, inanmazlar. Siz 
özünüz də inanmazsınız. Bu, inkişaf, mədəniyyət əsrimizin son yarısın
da, bütün ictimai düyünlərin sürətlə, dalbadal açıldığı illərdə azad bir 
məhəbbət yoluna belə bir daş, ağır sədd qoymağın, elə əngəl düzəltmə
yin kimə, nəyə lazım, necə qiymət vermək lazım olduğunu mən məhz 
sizdən, sizin kimi mötəbər bir qələm sahibindən, ictimai mətləbləri araş
dıran, həll edən yoldaşdan soruşmağa cəsarət etdim. Gümandayam ki, 
siz mənə mümkün köməyinizi əsirgəməzsiniz! Bu kömək mənim xahi- 
şimdirsə, sizin də borcunuzdur, mədəniyyət borcu, vətəndaşlıq borcu!

Oxucu şikayətini bir az da təkidlə, inadla deyirdi, sözünü qurta
randan sonra həyəcanlı bir intizarla üzümə, üzümə yox, lap gözlərimin 
içinə baxırdı:

-  Zənnimcə, köməyinizi əsirgəmiyəcəksiniz!
Oxucu yoldaş sözünü təkidlə deyib inadla baxırdı. Ancaq məslə

hət istəyən adam kimi yox, qəflətən yaxaladığı, ağır böhtanlarla divara 
qısnadığı bir müqəssirin üzünə baxan kimi baxırdı. Onun baxışları da
vamlı, kəsərli, intizarlı idi. O, məni istintaqa çağıran bir hakim kimi di
vara qısnamışdı, cavabımı isə gözləmirdi, aramsız danışırdı.

Mən də onun həyəcandan qızarmış çöhrəsinə, geniş açılmış gözlə
rinə, qığılcımlar oynayan bəbəklərinə diqqət yetirirdim.

Bizim vəziyyətimizi kənardan görən olsaydı, iki düşmənin qabaq
laşdığını, bu saat bir çarpışma baş verəcəyini güman edərdi. Nə məndə, 
nə müsahibimdə silah vardı. Ancaq bizim tək bir otaqda qabaq-qabağa, 
ciddi dayanıb baxışdığımızı görənlər, kəskin bir ixtilafın zirvəsini dərk 
edərdi.

Doğrudur, mən qoyulan məsələnin bir təhlükə ilə bağlı olduğu
nu, lakin şəxsən mənimlə əlaqəli olmadığını yəqin bilirdim. Lakin həri
fin baxışı, danışığı sanki məni təlqin eləmişdi. Ürəyimdə cavab ax
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tarırdım:
-  Adınızı da bilmirəm, yoldaş...
-  Adım Rəşiddir.
-  Adın nədir, Rəşid, birini de, birini eşit! Yoldaş Rəşid, nədənsə 

siz çox təsirlənmisiniz. Bəlkə qəlbinizə dəyiblər. İndiki mütərəqqi cə
miyyət, əlbət ki, mürəkkəbdir, əlvandır. Arzuladığına nail olmaq üçün, 
Qorki demişkən, mübarizə lazımdır. Bunsuz heç bir şey əldə eləmək ol
mur. Sizə mane olan qüvvələrin kimdən, nədən ibarət olduğunu, təəs
süf ki, bilmirəm...

Müsahibim görüşlərimdəki namüəyyənliyi, münasibətimdəki 
yumşaqlığı, şikayətimdəki mücərrədliyi dərk etmiş kimi, bir az da ya
xın oturub, dediklərinə əlavə etdi:

-  Müəllim, -  dedi, -  açığı budur ki, məni bağışlayın, üzlülük edi
rəm, səmimi məhəbbət bağladığım sevgilimi -  əmim qızını indi mənə 
vermək istəmirlər. Əsl məsələ budur. Doğma əmim qızı ilə aramızdakı
atəşin məhəbbətə, səmimi sevgiyə bir kömək əvəzinə aşkar sədd çəkir
lər!

-  Bu maneənin səbəbi nədir?
-  Heç nə! Bir səbəbi yoxdur. İndi əlac ona qalıb ki, Səadətlə köçüb 

başqa bir şəhərə gedək. Uzaq yerdə yaşayaq. Gözdən uzaq, könüldən 
iraq! Bədxahlardan yaxamız qurtarsın.

-  Buna valideynləriniz necə baxar?
-  Onlardan soruşmaq lazım deyil, sonra bilərlər.
Rəşidin izahından məlum idi ki, qızın valideyni bu işə razı deyil.

Cavanlar, görünür, qət etmişlər, heç bir maneəyə fikir vermədən evlə
nəcəklər!

Başqa bir deyəcəyim qalmadı:
-  Mübarək olsun!
Belə bir xeyir işə başqa aqibət arzulamaq nalayiq olardı. Ancaq bu 

xoş arzu ilə müsahibimin yarası sağalmazdı. O, məndən kömək istəyir
di və bəlkə, məhz bu məqsəd üçün gəlmişdi.

-  Yoldaş Rəşid, bu xeyir işə mane olanları gərək mənə tanıdası
nız. Onlarla arxayın oturub danışmaq, başlarına ağıl qoymaq lazım ola
caq!
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Mənim qənaətim Rəşidin xoşuna gəldi. Bayaqdan bəri çöhrəsində 
qaralan müəmma ipək düyünü kimi açıldı, rənginə aydınlıq gəldi. Bu 
vəziyyət mənə də ruh verdi. Tanımadığım gəncin qəlbinə təsəlli ola bi
lən daha bir neçə xoş söz deməyi lazım bildim:

-  Mütləq lazımdır, dumanlı başlara işıq vermək! Axı, bu nə za
mandır! Bəşəriyyət milyon-milyon axışıb kommunizmə getdiyi, mərd 
igidlər fəza sirlərini açdığı, həkimlər ürəkləri təzələdiyi bir əsrdə mə
həbbətə zəncir vurmaq olarmı? Bu nə boş iddia, nə xam xəyaldır!

Rəşidin rəngi lap duruldu, gözləri güldü. Qolumdan yapışıb de

di:
-  Yoldaş filankəs. Bu vacib sözləri mənim atama, Səadətin atası

na desəniz, nə yaxşı olardı. Onlar sizin məsləhətinizi eşitməmiş olmaz
lar! Onlar sizə inanarlar!

-  Verin onların ünvanını, günü sabah qapılarına gedərəm! Gedə
rəm, ya da onları lazımi yerinə çağıraram.

Mən qələm-dəftər çıxarıb ünvanı yazdım.
-  Yoldaş filankəs, xahiş edirəm, nə mənim, nə Səadətin adı tutul

sun. Bizim adımız olmasın. Guya siz bu əhvalatı kənardan eşidib təsir- 
lənmisiniz. Bir ədib, bir vətəndaş borcu kimi məhz xeyir işə rəvac 
verirsiniz! Vermək istəyirsiniz. Bax, bu cür!

Mən Səadətin atasını təmir emalatxanasında, radio cihazlarını yox
layan yerdə tutdum:

-  Usta, -  dedim, -  sizinlə xüsusi söhbətim var, bəlkə macal tapa
sınız?

Usta əlindəki burğacı yerə qoyub, qapıya çıxdı:
-  Buyurun, nə məsələdir?
-  Buyurmağım yox, məsləhətə gəlmişəm. Sizin balaların taleyi ilə 

bağlı məsələdir.
Usta bunu eşitcək özünü yığışdırdı, iş paltarından utanan kimi, 

ətəklərini silkələdi, yaxalığını düzəltdi:
-  Sizi dinləyirəm, -  dedi.236

-  Səadətlə Rəşidin xeyir işinə mane olan nədir?
-  Nə eşidibsiniz, necə eşidibsiniz, bilmirəm, ancaq qabaqcadan 

deyim ki, baş tutan iş deyil!
Mən təəccüblə soruşdum:
-  Nə üçün? İki ləyaqətli müasir gəncin məhəbbətinə kim mane ola 

bilər? Nə haqq ilə?

-  Bunun səbəbini danışa bilməyəcəyəm. Nə Rəşid üçün dünyada 
qız əskikdir, nə Səadətə oğlan! Hər ikisi bizim əzizimiz, övladımızdır. 
Günü sabah, kimi desələr, qabağa düşüb elçilik eləmək bizim borcumuz
dur. Ancaq onların izdivacı baş tutan iş deyil. Bu barədə üz vurmayın, 
xahiş edirəm.

Usta sözünün axırını xüsusi ahənglə dedi və şəhadət barmağı ilə 
qarşısındakı stola nöqtə qoydu:

-  Burada nöqtə!

Usta sözünü qət edib masaya sarı döndü, burğacı götürüb cihazla 
məşğul olmağa başladı:

-  Məni intizarda qoydunuz.
-  İntizar yox, axır sözümü sizə dedim!
-  Mən ümidlə gəlmişdim. Hər qapıya da getmərəm, bilirsiniz!
-  Ayrı nə qulluq olsa, baş üstə, hazıram. Bu barədə üzürlü sayın!
-  Məni çox intizarda qoydunuz.
Ustanın qəti cavabı məni məəttəl qoymuşdu, Rəşidə nə deyəcəyi

mi bilmirdim.

Bir qədər gözləməyi, münasib vaxt axtarmağı, sonra müraciət et
məyi məsləhət gördüm. Bu xeyir işdə hələ ki, məni tələsdirən də yox idi.

On beş-iyirmi gün sonra, payızın yağışlı günlərindən birində Rə
şidə Qutqaşen rayonunda rast gəldim:

-  Salam, ay Rəşid, xeyir ola, sən hara, bura hara!?
-  Əleykəssalam, xeyirdir, inşallah, müəllim! Məhəbbət məni sev

daya salıb, Sənan kimi dağa çıxmışam:
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Füzuli dərd əlindən dağa çıxdı,
Dedilər, bəxtəvər yaylağa çıxdı!

Səmimi məhəbbətdən xeyir nə ola bilər! Ancaq nə edəsən ki, dü

yünə düşüb!
Rəşidin sözü mənə, mənim yalan vədimə işarə idi:
-  Rəşid, bağışla, sənin yanında yalançı çıxmışam, Səadətin atası

ilə  əm əlli-başlı görüşə, məsləhətləşə bilməmişəm!
Rəşid gülümsündü, mənə muştuluq verən kimi əlavə etdi:
-  Görünür, bu işlərdə məsləhət, məşvərət yox, qəti hərəkət lazım

dır. Biz Səadətlə o yolu tutmalı olduq. Köçəri quşlar kimi uçub burala

ra gəlmişik!
-  Mübarək olsun, yəqin burada vəzifəyə gəlmisiniz?
-  Bir vəzifə yoxdur, raykomdan xahiş eləmək istəyirik.
Rəşidin inşaat institutunu bitirdiyini, yol mühəndisi olduğunu

eşitmişdim. Soruşdum:
-  Harda mənzil eləmisiniz? Yoxsa ev tutmuşunuz?
-  Ev-zad yoxdur, hələlik mehmanxanada sizinlə qonşuyuq!
Bu halda mehmanxana işçisi gəlib məni kənara çağırdı, acizanə xa

hiş elədi:
-  Müəllim, şəhərdən iki cavan bir-birinə qoşulub gəlib, sizin 

nömrə ilə qonşudurlar. Mehmanxana müdiri başqa nömrəyə köçmə
yinizi xahiş edir, daha yaxşı nömrələr var. Aşağı qatda sizə rahat yer 
verə bilərik. Qoy cavanlar sıxılmasınlar, sərbəst olsunlar. Xüsusən sizin 
burada olduğunuzu biləndə çox utanıb-xəcalət çəkirlər.

Mən cavanlara mane olmaq istəmədim, razılıq verdim. Rəşidin ya
nına qayıtdım. Soruşmaq istəyirdim ki, burada nə işdə işləmək niyyə
tindədir, özü izah etdi:

-  Bu rayonlarda avtomobil nəqliyyatı çoxalıb, ümumdövlət təsər
rüfatı əhəmiyyəti kəsb edib. Yollar isə çox yerdə bərbaddır. Nuh əyya
mından qalmadır, münasib deyil, güman edirəm ki, doğma ixtisasımdır. 
Bu işdə rayona, yoldaşlara köməyim dəyər.

-  Rayonda belə ixtisasa böyük ehtiyac var, ispalkom özü sevinər.
Səadət haqqında, onun işə düzələcəyini soruşmaq haqqında da
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düşündüm. Ancaq Rəşid dayanmadı, mehmanxanaya tərəf yönəldi.
Axşam öz nömrəmə qayıdanda qapıda Səadətin atasına, mexanikə 

rast gəldim, təəccüb elədim: "Bu kişi burada nə gəzir?"
Sən demə, kişi tələm-tələsik işini buraxıb, cavanların dalınca gəlmiş

di. Məni görəndə halı dəyişdi. Bu işdə mənim iştirakımı yəqin etdi, buna 
görə yarıhirs, yarınəzakətlə müraciət etdi:

-  Müəllim, ayıb olmasın, bizim cavanların ailədən uzaq düşmə
yinə dil verən siz olmamısınız?

Ustanın sualı mənim üçün gözlənilməz idi:
-  Siz nahaq belə fikrə düşürsünüz! Mən bu əhvalatı sizdən eşidi

rəm və ancaq indi eşidirəm.
-  El məsəlidir, ayıb da olsa, kəndçinin sözü olmasın, güman bir 

vana, iman yüz yana gedər, deyiblər!
-  Yaxşı olar, bu əhvalatı danışasınız, görüm cavanların işi nə yer

dədir, sizə niyə belə zəhmət veriblər?
Bu sual gözlənilməz oldu. Kişinin sifətini qəm-qüssə bürüdü.
-  Danışmaqdan keçib, uşaqlar çox səfeh iş tutublar, axırı xeyir ol

sun!

-  Xeyir olar, xeyir olmamış nə olacaq. Bir qız bir oğlanındır. Barı
şın, qurtarsın getsin!

-  Elə deməyin, anası başını yolur!
-  Rəşid ağıllı, ləyaqətli oğlandır, əlində gül kimi sənəti, diplomu!
-  Heç nə gözümə görünmür, rüsvay olmuşuq! Uşaqlar bizi başı

aşağı elədilər!
Mən Rəşidin xeyir işinə kömək eləmək istədim:
-  Ay sağolmuş, indi ayrı zəmanədir. Cavanlar valideyn məsləhə

tilə yox, qəlbin səmimi çağırışı, şəxsi iradələrinin hökmü ilə hərəkət edir
lər. Burada bir qanunsuzluq da görmürəm...

Kişi sözümün dalısına qulaq asmadı:
-  Elə deməyin, el yaxşı deyib: "Birini bilirsən, birini bilmirsən."

insan, övlad sahibi min arzu-kam ilə yaşayır. El adətini ayaqlamaq ol
maz!..

Kişi bunu dedi, məndən üz döndərdi.
Mən Rəşidin xeyir işini gözləyə bilmədim. Sabahısı günü Bakıya



qayıtdım.
Güman edirdim ki, valideynin cəhdi, təlaşı olsa da, cavanlar arzu

larına çatacaqlar.
Ancaq elə olmadı. Bu müəmmalı məhəbbətin təfsilatını məno 

sonradan ətraflı danışdılar. "Birini bilirsən, birini bilmirsən!" Texnik 
kişinin bu sözündə xüsusi məna varmış. Nə yolla olduğunu deyə bil
mərəm. Xahiş yolu iləmi, təhdid, danlaq, ya vəd yolu iləmi, o cavan
ları razı salıb təcili Bakıya qaytara bilmişdi.

Şəhərdə bu maraqlı əhvalatı çox danışır, götür-qoy edirdilər. Əh
valat özü də adi deyil, nadir və sirli idi.

İllərdən bəri böyük bir zəhmət və səylə qorunan, gizli saxlanan bir 
macəra birdən-birə açılıb aşkara çıxmışdı. Həm camaatı, həm cavanları, 
həm də bu işlə əlaqədar olan rəsmi adamları heyran qoymuşdu.

Rəşidlə Səadət, öz düşündükləri kimi, əmioğlu-əmiqızı deyil, sən 
demə, doğma bacı-qardaşdırlar! Oğlan da, qız da radiotexnikin uşaqla
rı, doğma qardaş-bacı imişlər!

Eşidənlər heyran qalır, inanmaq istəmirdilər. İşin əslini, həqiqəti 
ata-ana bilirdi, ancaq gizlədirdilər. Xeyirxah bir niyyət üçün gizlədirdi
lər.

Texnikin Mübarək adlı bir kiçik qardaşı vardı. Böyük qardaşının 
dalbadal ildə bir oğlu doğulur, kiçik qardaşının isə övladı olmurdu. 
Dörd ildi ki, ər-arvad həkimlərin müalicəsində, dava-dərmanda idilər. 
Əlac axtarır, adam, yer qalmırdı məsləhətə getməsinlər.

Nəhayət, texniklə Həqiqət xanım öz aralarında danışıb məsləhət
ləşdilər ki, oğlanlarının birini Mübarəkə versinlər, lap körpə vaxtından 
Rəşidin adını ev dəftərindən çıxarsınlar! Kimsəyə də bildirməsinlər.

Bu təklifə Mübarək də, arvadı da şadlıqla razı oldular. Böyük tə
şəkkürlə uşağı oğulluğa qəbul edib, adını ev dəftərinə saldılar. Rəşidi 
bacardıqları kimi, firavan, naz-nemətlə böyütməyə başladılar. Hər iki 
tərəfin razılığı ilə uşaq böyüyür, Miibarəkin evində qol-qanadlanır, ayaq 
tutub gəzirdi.

Bu hadisədən bir xeyli keçmiş dörd oğul atası radio ustasının bir 
qız uşağı oldu. Həqiqət xanım yeganə qızına, dörd qardaş bacısına Səa
dət adı qoyub, onu oğlanlarından artıq əzizləməyə, naz-nemətlə böyüt

məyə başladı.
Qardaşlar ərköyün bacını -  Səadəti bir bacı deyə çağırır, minbir 

şirin dillə dindirir, əzizləyirdilər. Qızın guya, "əmisi oğlu" Rəşidin də 
Səadətə meyli qardaşlarından geri qalmırdı. Uşaqlar hər ikisi eyni mək
təbdə oxuyur, eyni mühitdə böyüyür, eyni nəvazişlə bəslənir, gün-gün- 
dən artan ünsiyyət, məhəbbətlə bir-birinə bağlanırdılar.

Həyat, güzəran qayğısı ustanın da, Mübarəkin də başını qatmış
dı. Uşaqlar ilbəil sinifdən-sinfə keçir, məktəbdə böyüyür, bir-birinin ha
lına, xasiyyətinə, rəftarına bələd olur, ülfət bağlayırlar...

Qız on beş, oğlan on səkkiz yaşına çatanda, qız səkkizinci, oğlan 
onuncu sinfə keçəndə aralarındakı ünsiyyət, əmioğlu-əmiqızı ehtiramı 
daha da səmimiləşməyə, məhrəmliyə, ürək sirdaşlığına çevrilməyə baş
ladı. Rəşid Səadəti, Səadət Rəşidi bir gün görməyəndə, balasını itirmiş 
ceyran kimi az qala mələşirdilər.

Hər iki gəncin qəlbində doğulub böyüyən, müəyyənləşməkdə olan 
bakir hiss və ehtiraslar səda-sədaya verməyə, çağırışmağa başladı: Səa
dət! Rəşid!

Rəşid! Səadət!
Məhəbbətin gözü kor, başı isti, üzü bərk olar demişlər.
Rəşiddən soruşan olsaydı ki, tanıdığın qızlardan xoşuna gələn 

kimdir, hansını çox sevirsən? O, bu suala çox asanlıqla, bir az da hirslə 
cavab verib deyərdi:

-  Mənim qızlar karvanında gözüm yoxdur, əmim qızı Səadətin 
məhəbbəti mənim bəsimdir. Qalanlar, qoy istəyənlərə qismət olsun. Mə
nim heç kəsdə gözüm yoxdur. Hər adamın bir taleyi, bir ulduzu var!

Doğrudur, Rəşid bu tezliklə, ali məktəbi qurtarmamış, bir ləyaqət
li ixtisas qazanmamış evlənmək qəsdində deyildi və tez evlənən cavan
lardan da xoşu gəlməzdi. Amma Səadət haqqındakı, gələcək xoş 
niyyətləri do müəyyən idi. Nə qızın özünə, nə valideyninə, nə yoldaşla
rına bu barədə bir söz deməsə, sirr açmasa da, qəlbinin ən dərin guşə
sində Səadət sözünü iri, qızıl hərflərlə səliqəli yazıb vacib dərs proqramı 
kimi təkrarlayırdı.

Ona elə gəlirdi ki, atası da, Həqiqət xanım da Səadəti məhz onun 
üçün böyüdür, bu gözəl qızın tərbiyə-təhsilinə ayrı cür səy göstərirlər!

241



Rəşid onu da görməmiş deyildi ki, əmisi Səadəti oğlanlarının hər 
birindən çox istəyir, onu daha şux, daha zəngin libaslarla məktəbə yola 
salır, onun adını hamıdan qabaq çəkib, kefini tez-tez soruşurdu:

-  Qızım Səadətin kefi necədir?
Həqiqət xanım da, texnik kişi də qızlarından kef-əhval soruşanda 

bəlkə də qəsdən ucadan səslənir, Rəşidin qulağına çatdırmaq üçün xü
susi ahənglə təkrar edirdilər:

-  Səadət, kefin necədir, yaxşısanmı, qızım?
Bu xoş sözləri ana deyib ata təkrar edir, ata deyib ana təkrar edir

di. Bunları Rəşid həyəcansız eşidə bilmirdi. Xüsusən qız dillənəndə, ata- 
anasının sualına baş qaldırıb ala gözləri ilə dik baxanda, kəklik kimi 
nazla yeriyib cüt hörüklərini enli kürəyində tərpədəndə razılığını ifadə 
edib: -  "Çox sağ olun!" -  deyəndə sanki Rəşidi çağırırdı. Bəlkə də ürə
yindən keçirdi, sükutla Rəşidə xitab edib gileylərini izhar edirdi: "Ha
çan görəcəyəm, haçan eşidəcəyəm ki, o igid əmioğlumun şirin dilindən 
bu xoş suallar çıxsın: "Səadət, əzizim, kefin necədir?"

Səadətin bunu ummağa haqqı vardı. Çünki o, bakir qəlbinin an
baan duyulan, get-gedə güclənən, sinəsini qabardan həyəcanlarını, gənc 
ürəyinin kaman simi kimi zərif tellərində səslənən titrəyişləri dərk edir
di. Məhəbbət onu tutmuşdu, yaman tutmuşdu.

Eyni əhval-ruhiyyəni, demək olar ki, Rəşid də keçirirdi. Doğru
dur, röyalarda, xəyal aləmində keçirir, dilinə gətirmir, dəftərinə yazmır, 
yoldaşlarından, sirdaşlarından gizlədirdi. Ancaq özündən, qəlb aləmin
dən gizlədə bilmirdi.

Bir də görərdin saat ikidə, yuxarı siniflər məşğələdən çıxanda, qız
lar dəstə ilə evlərinə yollananda ucaboy, enlikürək, qıvrımsaç bir oğlan 
funikulyor yolunun başında əfsanəvi pəhləvan Bəhramın qarşısında da
yanıb sanki həsbi-hal edir. Qızlar karvanının başı açılanda, cavanların 
şaqraq gülüşləri eşidiləndə də məhəl qoymur, gözünün ucu ilə də bax
mır, baxmaq istəmir.

Ancaq qızların biri ya qəsdən, ya sadəliklə işarə edəndə:
-  Səadət! Qız, əmioğlun dayanıb, Bəhram şahla söhbət edir, de

yəsən, bir bax!
Səadət adını eşidəndə Rəşid cərəyan vurmuş kimi cəld dönər, sev242

gilisinin həyəcanlı baxışlarını salamlardı.
Belə anları nə Rəşid, nə Səadət unuda bilirdi. Hər ikisi vurğun ki

mi dayanıb bir-birinə baxır, nitqdən lal olur, dilə gətirməyə nadir kəl
mə axtarırdılar.

Gördüm ol xurşidi-lıüsnün, ixtiyarım qalmadı,
Kölgd tək bir yerdə durmağa qərarım qalmadı!

Böyük şairin bu məhəbbət kəlamı ürəklərdə səslənərdi, bilinməz
di ki, bunu kim dilinə gətirdi: oğlanını, qızmı?

-  Qızlara salam!
-  Tamaşaya durmusunuz!
Rəşidin göl başında dayanmağına nə tamaşa, nə həsbi-hal demək 

olardı. Bu, ancaq həyəcanlı intizar, Səadətin intizarı idi. Dayandığı də
qiqələrdə də görərdin pəsdən mahnı oxuyur:

Bu dünyada daş daşıdım, gəmim dolmadı,
Gənc yaşımda bir qız sevdim, mənim olmadı!..

O illərdə, sevənlər arasında dəb düşən bu səmimi mahnını çox yer
də, çox cavanlar çox ürəkdən oxuyurdu. Bəziləri öz tərciimeyi-halı ilə, 
bəziləri məhəbbət macərası ilə bağlayıb oxuyurdu, ancaq Rəşidin belə 
kədərli nəğməni təkrar etməyə nə əsası, nə haqqı vardı!

Ona görə oxuyurdu ki, Səadəti görəndə, əmiqızının adı çəkiləndə 
Həqiqət xanım ibadətə dayanmış kimi susur, hətta, fürsət tapıb hərdən 
qəsdən eşitdirirdi:

-  Rəşidin toyunda, özüm qabağa düşəcəyəm, Bakının handa bir 
professor qızlarına elçi düşəcəyəm...

Əvvəl Rəşid istədi Həqiqət xanımın sözünü qulaqardına versin:
-  Əmidostu, professor qızlarını mənə peş çəkmə! Əvvəla, mənim 

evlənmək niyyətim yoxdur, ikinciyə qalan yerdə, məgər mən professor- 
zad axtarıram? Atalar deməyib ki, könül sevən göyçəkdir? Sən mənim 
qəlbimi qaynarından niyə kənara, dağa-daşa çəkirsən?

Həqiqət xanım hiss etmişdi ki, Rəşidin qəlbinə toxunur. Bunu bil 243



sə də, işarəsində bir qəbahət duymur, oğlanın qulağını doldurmaq istə
yirdi. Hər vasitə ilə, hər fürsətdə Rəşidin diqqətini Səadətdən yayındır
mağa, qızı unutdurmağa cəhd edirdi. Ona görə də bəzən kədərli 
mahnılar oğlanın yadına düşür, nakam və köməksiz bir gəncin fəryad
larını eşidən, acıyan kimi pəsdən təkrar edirdi:

Gənc yaşımda bir yar sevdim, manim olmadı!..

Mahnının son sözləri ağır bir hökm kimi səslənir, arzularına zidd, 
ağır təəssüflərindən gələn kədərli səda kimi çıxırdı:

Olmadı manim, olmadı!..

Bu son sözləri Rəşid həmişə xüsusi həsrət, atəşlə deyirdi, ətrafına 
baxır, dinləyən görməyəndə, vay xəbəri almış kimi, şappıltı ilə dizinə 
döyüb təkrar edirdi:

Olmadı, hay, olmadı, vay, olmadı!..

Doğrudur, bu kədərli mahnını oxuyurdu, amma bir an belə Səa
dəti unutmurdu. Gələcək taleyini düşünəndə sanki bədxahlarına xitab
la bərkdən deyirdi:

-  Namərd dünya!
Bir ayağını irəli qoyub dayanır, sağ əlini qaldırıb şəhadət barma

ğını sanki, düşmənin gözünə güllə sıxacaqmış kimi havada silkələyirdi:
-  Ya Səadətdir, ya heç kəs!
Vəssalam!
Rəşidə hey eşitdirirdilər:
-  Əmiqızını almaq olmaz. Nəsil korlanar, günahdır, eyibdir.
Bunları Səadətə də eşitdirirdilər.
Ancaq Rəşidin dedikləri Səadəti hər şeydən çox məşğul edir, müf

təsi! düşündürürdü:
-  Ya Səadət, ya heç kəs!
Vəssalam!

İndi, cavanların həyat və arzularında romantik xəyallar alovlan
dıqca, müəyyən rəng aldıqca texnikin ailəsində, Həqiqət xanımın niyyət
lərində qayğı və gərginlik artır, kəskinləşirdi.

İnsan həyatında qayğı da, qəm-qüssə də olan şeydir. Heç kəs de
yə bilməz ki, mənim günüm həmişə deyib-gülmək, toy-bayramla keçib. 
Doğrudur, dünyada elə nikbin, qayğısız, hərcayi, dözümlü adamlar var. 
Ancaq texnikin, Həqiqət xanımın ailəsində üz verən gözlənilməz, qəri
bə əhvalat heç bir təsəlli, heç bir səbir, dözümlə ötüşən deyildir.

Rəşidin Səadətə olan qeyri-qanuni, qeyri-təbii sevgisini rədd et
mək üçün nə çarə, nə tədbir mümkünsə, görmək lazım idi. Nə validey
nin məsləhəti, nə həkimlərin dediyi, nə yoldaşların arzusu, heç biri 
Rəşidi əzmindən döndərə bilmirdi. Əksinə, oğlan onunla bu qədər məş
ğul olanları, valideynin bu xeyir işə bədgüman münasibətini gördükcə 
daha da əsəbiləşir, atasından-anasından, əmisindən daha bərk inciyir
di. Kişilər də oğlanı əzmindən döndərmək üçün hər vasitəyə, bəhanəyə 
əl atır, ancaq əsl həqiqəti açıb-aşkar deyə bilmirdilər.

"Bu nə iş idi başımıza gəldi!", "Qız doğulunca bir daş doğulaydı", 
"Belə yerdə adamlar silaha əl atırlar da", "Allahu əkbər, əstəğfürullah, 
demişdim ha!"

Hər iki ailədə səssiz, "pıçhapıçla" da olsa, kədərli məsləhət, məş
vərət söhbəti gedir, axırı da bir yerə çıxmırdı. Həqiqət xanım günün bi
rində bu söhbəti cavanların tanış müəlliminə açdı, məsləhət istədi.

Müəmmanı valideynlər özləri yaratmışdılar. İndi də içindən çıxa 
bilmirdilər.

Həqiqət xanım tamam təbii, səmimi bir dillə oğlu Rəşidə müraci
ət edib deyirdi:

-  A bala, bu boyda ölkədə, qız-gəlin dünyanı götürdüyü yerdə, 
bir-birindən gözəl, oxumuş, mühəndis, həkim, adlı-sanlı qızlar sənə göz 
dikdiyi yerdə, nə oldu sənin bu əmin qızı mataha döndü, heç kəs onu 
məsləhət görmür, sən iki ayağını bir başmağa dirəmisən, deyirsən, "bu
du ki, bu!" Gəl inadından əl götür, bala! Axırı yaxşı olmaz. Böyük məs
ləhətinə qulaq as! Ulu sözünə baxmayan ulaya-ulaya qalar, bala!

-  Əmidostu, siz oxumuş, təcrübəli anasınız, gərək belə təklifi mə
nə etməyəsiniz! Axı qəlbə zor olmaz! Məni iradəmdən dönməyə məc
bur edən ancaq bircə hökm ola bilər! Sevgilim "yox" desə, mən təslim



ola bilərəm, ayrı heç kəs, heç nə! Məhəbbətə zor olmaz, bilirsən!
Həqiqət xanım, axırda oğlanı hədələyirdi:
-  Mən sənin böyüklərinlə danışam gərək!
-  Kimdir mənim böyüyüm?
-  Mən bilirəm kimdir!

Rəşid Həqiqət xanımın sözünə məna verə bilmədi. Bilmədi ki, "bö
yüklər" deyəndə Həqiqət məktəbi, komsomol təşkilatını, ya valideyni, 
ağsaqqalları nəzərdə tutur. Ancaq xəyalında cavab verdi ki, nə validey
nin, nə komsomol böyüklərinin məni arzumdan döndərməyə gücü çat
maz. Sevgiyə nə zor!

-  Əmidostu, bəlkə siz məni qızınıza, Səadətə layiq bilmirsiniz! O 
sizin öz işinizdir. Ancaq belə bir iddiaya Səadəti çətin inandıra bilərsi
niz! Yəqin bilin ki, boş söhbətdir.

Həqiqət xanımın "böyüklər" deyib müraciət etmək istədiyi nə va
lideyn, nə komsomol katibi idi, onun nəzərdə tutduğu böyük, müraciət 
etdiyi adam Rəşidin də, Səadətin də müəllimi, cavanların hər ikisinin 
təhsil-tərbiyəsinə əmək sərf edən Azad müəllim idi.

Doğrudur, Azad müəllim cavanların sevgi macərasından xəbərsiz 
idi, ancaq hər iki gəncin müəmmalı sevgisi haqqında arada bəzən eşit
mişdi, maraqlanmışdı.

Bir gün bayram məclislərindən birində Həqiqət xanıma müraciət
etdi:

-  Səadəti musiqi təhsilinə göndərirsinizmi, xanım?
-  Özü maraqlıdır, amma görək necə olur?
-  Necə olacaq, onun istedadına kim şübhə edə bilər?
-  Orası elədir. İndiki cavanlar da bəzən sözə baxmırlar!
-  Onu Səadətə, ümumən sizin uşaqlara demək olmaz!
-  Müəllim, sizin çox nikbin niyyətiniz var!
-  Məncə, elə lazımdır.
Həqiqət xanım müəllimin sözündən cürətləndi:
-  Sizə deməli sözüm var, müəllim!
-  Mən hazır, buyurun!
-  Məktəbdə haçan macalınız olar, bir yarım saat vaxtınızı alım!
-  İstirahət axşamı boşam!246

-  Saat ikidə, üçdə gələ bilərəmmi?
-  B uyu ru n , m ü ə llim lə r o tağ ında  olacağam!
-  Məsləhətə gələcəyəm, vaxtınız olsa!
-  B uyu ru n , b u y u ru n !

İstirahət axşamı müəllimlər otağında, Azad müəllimin yanında 
hörmətli bir məsləhət məclisi quruldu.

Azad müəllim üzünü valideynlərə tutub deyirdi:
-  Mən sizin hamınızdan, atadan da, anadan da küsürəm! Buna 

mənim haqqım var! Bizdən tələb olunur ki, cavanları həqiqət, doğruluq, 
düzgünlük əsası ilə bu yolla böyüdək, tərbiyə edək. Çünki, yalan bizim 
cəmiyyətə yaddır! Yalan yeriməz. Siz uşaqları körpəlikdən yalana inan
dırırasınız, özünüzün inanmadığınız bir yalanı həqiqət adma yeritmisi- 
niz. Ay canım, belə bir yalan kimə, nəyə lazımdır? Bilirsiniz ki, bizə 
yalan yaramaz!

Cavanlar böyüyəndə, yalan əsasında sevgi yoluna düşəndə, qey
ri-qanuni izdivac yolu tutanda ayılıb başınıza döyürsünüz! Halbuki, bu 
yalana heç zaman ehtiyac yox idi. Rəşid öz doğma atasının oğlu kimi 
sonsuz əmisinin övladlığına keçə bilərdi, Səadətlə də belə qeyri-qanu
ni, qəribə məhəbbət yoluna düşməzdi. Bacı-qardaş məhəbbəti belə faci
əli bir mənzərə ilə nəticələnməzdi. Kimə xoşdur ki, indi, biriniz qızı, 
biriniz oğlanı danlayır, hamınız cavanlardan həqiqəti gizlətmək istəyir
siniz! Vaxtı ilə qol qoyduğunuz yalanla həm balaları, həm özünüzü, həm 
camaatı aldatmısınız! Çox təəssüf!

Gec də olsa, həqiqəti açıb demək, cavanları başa salmaq lazımdır! 
Yalan bizim tərbiyəmizə, əxlaqımıza yaddır. Cəmiyyətimiz, inkişafımız 
ancaq həqiqət üstündə bərqərar olur. Rəşidlə Səadət bacı-qardaşdır. Bu
rada gizli bir şey yoxdur, qoy hamı bilsin! Balalara həqiqəti uca səslə de
yin! Rədd olsun yalan! Bəzək-düzək yalanı yaşatmaz!

Yaşasın həyat həqiqəti!
Gün kimi parlaq həqiqət!
Azad müəllimin sözlərini Rəşid də, Səadət də eşidirdi.

1971
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' R A C İDrAL-'i-

Sovet quruluşu hər şeyi dəyişdi, təzələdi. Bahar təbiəti təzələyən 
kimi. İnqilab! Cabbarlı demişkən, hər şeydə inqilab!

Quruluşda, həyatda, məişətdə, görüşlərdə, adətdə də inqilab!
İnqilab insanların həyata baxışı, görüşü, anlayışı, münasibətini də

dəyişdi.
Kimə məlum deyil ki, inqilabdan əvvəl müsəlmanlar içində qadın

lara həqarətlə, naqis bir məxluq kimi baxırdılar?
Quruluş dəyişəndə, kommunist natiqlər rayonlara, kəndlərə çı

xanda təkcə kişilərə yox, həm də qadınlara, qızlara müraciətlə ucadan
deyirdilər:

-  Analar, bacılar, dini ehkam pərdəsinə bürünənlər, qadınlara təh
qir gözüylə baxan adamlar, hökumətin də, cəmiyyətin də düşmənidir! 
Biz qoymarıq Azərbaycan qadınlarına təhqir gözüylə baxılsın!
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Ana müqəddəsdir, ana doğmadır, 
Ən böyük məhəbbət yalnız onadır.

Yoxdursa dünyanın ucu-bucağı,
Hər yerdə istidir, ana qucağı!..

Keçmişdə ananın qız doğması ailədə pərişanlıq sayılardı.
-  Məsmənin nəyi oldu?
-  Genə qızı oldu!
-  Nə eybi var. Bəxtinə düşən paydır, eyib eləməz. Pərişan olma

yın, Allaha xoş gəlməz! Adını Bəsti qoyun, gələn dəfə düzələr! Oğlan 
da olar!

Sovet quruluşunda ananın oğlan, ya qız doğmasına heç təfavüt 
qoyan yoxdur. Hətta bəlkə çox ailələr qız istəyir, qızı əzizləyir, qayğı ilə 
bəsləyirlər.

Köhnə adları -  Bəsti, Kifayət, Qızyetər, İfrat daha qoymurlar.
Əksinə: Xoşqədəm, Sevil, Gülüş, Sevinc, Gülçöhrə, Əzizə, Gülən- 

dam qoyurlar.
Mən bir fəhlə ailəsi tanıyıram ki, ata -  Ağakərim dənizçidir. Həf

tənin neçə günü paroxodda olur. Evə gələndə uşaqların dərsləri ilə ma
raqlanır. Çox vaxt başına yığır, “konsert" verir. Ananın -  Xırdaxanımın 
tikiş maşını həmişə səslənir. Ananın ev işindən macalı olmur. Hər gün 
qızlarının qulluğunda durur. Uşaqlarının xırda paltarını özü tikir. “Dost 
var, düşmən var", -  deyir. "Qız uşağının geyim-kecimi səliqəli olsun 
gərək! Dost başa baxır, düşmən ayağa! Qızları məktəbə yola salanda 
özüm baxmasam, qərarım gəlməz!"

Qızlar da analarına baxıb özlərinə diqqət yetirirlər. Uşaqların dör
dü darülfünunda, qalanlar institutlarda, texnikumlarda oxuyur. Biri axı
rıncı kursda, o biriləri aşağı kurslardadır. Bu ailənin adı qəzetlərdən 
düşmür. Mən özüm müəlliməm, qızların ikisi mənim sinfimdədir. Hə
mişə keflərini soruşuram, sonra da bacıların adlarını saydırıram:

-  Onbacı, dur ayağa!
Mən Xoşqədəmə Onbacı deyirəm.
-  Onbacı, dur ayağa, bacıların adlarını say görüm!
Xoşqədəm dərsə cavab verən kimi qızların adını sayır, bəzən də

ortalıqda bir neçəsi yadından çıxır.
Xoşqədəmin anası dövlətdən mükafat alır, qəhrəman anadır! Dö- 249



şündə medal, valideynlər məclisinə girəndə hamı hörmətlə qadına kür
sü çəkir, yer göstərirlər.

Xoşqədəm təhsildə əlaçı olduğuna görə elmi şura onu aspirant sax
ladı. Bacıların biri nəbatat, biri kimya, biri riyaziyyat elmindən ixtisas 
alır.

Peşə yoxdur ki, bacılar bilməsinlər. Müəllim, mühəndis, aqronom, 
həkim, dərzi, aşpaz, xanəndə... O da qəribədir ki, on bacı evlənəndə on 
bacanaq əl-ələ verib böyük, mehriban bir "qəbilə" olacaqlar.

Xırdaxanım demişkən, on qardaş kimi, bir-birinə simsar olacaqlar. 
Bu ailə bacılarının adını bizim küçədə tanımayan yoxdur.

Xoşqədəm, Gülbəniz, Gülçöhrə, Gülyanaq, Əzizə, Güləndam, Gül- 
tamam, Gülgəz, Gülbadam, Gülzar!

Belə qızlar, ata-analar kəndimizdə də, şəhərimizdə də çox olsun. 
Gümrah, salamat olsun!

1971

“VAYI”

Müharibə qurtaran illərdə, komandirlik kurslarında təkmilləşmə
yə gedəndə yoldaşlar ilə çox görüşür, çox dilləşirdim. Moskvada, Qor- 
ki küçəsində bir ucaboy kapitan qabağımı kəsdi:

-  Müəllim, xoş gördük, necəsiniz, kefiniz necədir? Şükür, yaxşısı
nız, elə həmən həmənsiniz, on beş il əvvəlki!

Mən cavan oğlanın üzünə baxa-baxa qaldım.
Əhvallaşmasına mülayim cavab verirdim, həm də fikirləşirdim, 

"harda görmüşəm bu igidi, ilahi!"
-  Deyəsən, məni tanımadınız, müəllim?
-  Hardansa mənə tanış gəlirsiniz, amma yadıma sala bilmirəm, 

keçən gündür, tələbəm olmamısınız?
-  Necə tələbə, sizi çox incitmişəm, bağışlayın!
-  Yadıma gəlir, orta məktəbdə.
-  Mənə neçə il dərs demisiniz, dəcəl Rüstəmi tanımırsınız?
Dəcəl Rüstəm deyəndə məktəb gözümün qabağına gəldi, müəllim

otağının qabağında Rüstəmi danladığım elə bil dünən idi!
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-  Ay Rüstəm, maşallah, marşala oxşayırsan, necə tanıyım? Daha 
səndə uşaqlıqdan, dəcəllikdən əsər-əlamət qalıb ki, tanıyım? Xalis ko
mandir, döyüşçü!

Rüstəm başladı döyüş günlərindən, cəbhə epizodlarından danış
mağa. Mən də onun əziz, qayğısız məktəb günlərini yadıma saldım. 
Özümün də gəncliyim, komsomol vaxtlarım dilə gəldi...

Bu həmən Rüstəmdi ki, nadinclik üstündə tez-tez məsələsini qo
yur, atasını çağırtdırırdım. Çox zaman da "atam xəstədir" -  deyib ayrı 
qohumlarını gətirirdi. Bir dəfə küçədən hambalı tutub bir manat ver
mişdi: "Dayımdır!" -  deyib məktəbə gətirmişdi.

Mən də inanıb, ağzıma gələni kişiyə deyirəm:
-  Canım, bu bacıoğlunuza bir nəsihət versəniz, yoldaşlarına tə

nəffüsdə bir-bir badalaq vurub üzüüstə yıxır! Dalınca baxıb gülür. Uşaq
lar ağlayır. Bu da arsız-arsız gülür.

"Dayı" sağ olmuş da, deyəsən, Rüstəmdən yanıqlı imiş, uşağın sir
rini açdı:

-  Müəllim, -  dedi, -  mən bunun dayısı, qohumu-zadı deyiləm. 
Məni küçədən tutub yalvardı, bir manat pul vəd elədi, məktəbə, xahişə 
çağırdı. Manat da lazım deyil. Yazığım gəldi, mən də xahiş eləyirəm bu 
uşağın günahından keçəsiniz. Bir də belə qələt eləməz!

Kişi qəzəblə üzünü Rüstəmə tutdu:
-  Bir manat sənin olsun. Mən məktəbi də, müəllimi də tanıyıram. 

Səndən bir də dəcəllik eşitsəm, özüm gedib sənin atanı buraya gətirəcə
yəm, qulaqlarını dibindən çəkib çıxaracağam. Bəsdir müəllimləri incit
diyin, şələ-şüləni dalına verib elə qovarlar, bir də məktəb üzü
görməzsən, bəsdir!

Müəllimlər də güldülər, uşağı danladılar:
-  Rüstəm, müəllimi aldatmaq da təzə bir günah! Necəsən səni di

rektorun yanına aparım, məktəbdən təmiz qovlatdırım? Bizim də, sənin 
də yaxan qurtarsın!

Hambal ilə köməkləşib Rüstəmə o ki var abır verdik. Gözünün ya
şını tökdü, tövbə dedi.

O oldu, daha Rüstəm şuluqluqdan əl çəkdi. Sağ olsun, dediyinə
əməl elədi.252

Günün birində eşitdim ki, Rüstəmi hərbi məktəbə aparıblar. 15 ilin
söhbətidir.

Bir də indi, Vətənimizin mərkəzində, qəşəng bir igid libasında, dö
şü ordenlərlə dolu görürəm!

Görürəm, sevinirəm ki, dəcəl Rüstəm indi Vətən qəhrəmanı, düş
mənlərin qənimi kimi el içində tanınıb, oxuduğu məktəbin də, müəlli
min də başını uca eləyib!

Rüstəm əl çəkmədi, məni mehmanxanaya, öz otağına apardı, cəb
hə xatirələrini danışdı, albomlardakı şəkillərini göstərdi. Başına gələn
lərin çoxunu şirin bir əhvalat kimi danışdı, yazıya salmağımı xahiş elədi.

-  Yazıya salaram, ancaq hambalı da unutmayacağam. O, sənin 
üçün bir ibrət oldu, eləmi?

-  Haqqın var, müəllim, -  dedi. -  Sizin ogünkü məzəmmətiniz 
mənə böyük dərs oldu. Sizdən də, o kişidən də utandım, tutduğum işin 
peşmançılığı indi də xatirimdən çıxmır, uşaqlıqda insan bəzən çaşır, elə 
səfeh işlərə də rast gəlir.

-  Rüstəm, sağ olsun o hambal kişi. Sənin də, məktəbin, ailənin də 
hörmətini saxladı. Sənin yalanını açmasaydı, qızartmasaydı, doğru yol 
tutmazdın!

-  Doğrudur, müəllim, yaxşı kişiydi!
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BU X IRILTI NƏVİK

Mən əvvəllər ayrı işdə olmuşam, müəllimlik eləməmişəm. Buna 
arzum, həvəsim də olmayıb. Ancaq mühəndisliyə, qiyabi təhsilə gedən
də axşam kurslarında, ya FZU məktəblərində, riyaziyyatdan bir neçə sa
at dərs götürmək, həm pul qazanmaq, həm də hər gün dərslərə 
hazırlaşmaq ilə savadımı artırmaq məqsədinə düşdüm. FZU məktəblə
rindən birinə ezamiyyət alandan sonra libasımı sahmana saldım, əlimə 
bir portfel aldım, mənə tapşırılan sinfə inamla daxil oldum.

Daxil oldum, ancaq sinfi təsəvvür etdiyim, istədiyim kimi görmə
dim. İlk baxışdan mənə elə gəldi ki, uşaqlar məni saymırlar, müəllim he
sab eləmirlər, bəlkə də məni yoxlamaya çəkmək qəsdinə düşüblər.

Sinfə girən dəqiqələrdən anladım ki, burada səs-küy çoxdur. Dərs
olan yerdə belə hay-küy salmaq yaramaz.

Sinfin qabağında, stul başında bir qədər sakit dayanıb gözlədim.
Gözlədim ki, bəlkə sinif sakit olsun, hər kəs öz yerində otursun, 

mən də dərsimi başlayım.
Xeyr, sinif sakitləşmirdi. Uşaqların çoxu öz yerlərində oturmurdu.

Bir-birinə sataşır, dümsükləyirdilər. Bir gözləri məndə, bir gözləri ilə də 
yoldaşlarının portfelinə, əl-ayağına baxırdılar.

Bunlara dözmək bəlkə də mümkün idi. Ancaq məni qulağıma gə- 
lən bir səs çox pərt eləmişdi. Aşkar eşidirdim ki, kəsilməyən bir xırıltı 
var. Özü də kənarda, həyət-bacada yox, lap sinfin içində olan bir xırıltı 
var.

Bir qədər də dayandım. Səbir elədim, səsimi çıxarmadım. O yan- 
bu yana baxıb xırıltını dinlədim... Deyəsən, uşaqların çoxu da bu səsi 
eşidirdi.

Doğrudur, eşidirdilər, ancaq nə mənə bir söz deyir, nə də səs gə
lən tərəfə baxırdılar. Mən bir qədər sinif qabağında var-gəl elədim. Sə
sin kəsilməyini gözlədim. Gördüm ki, yox, bu iş ilə, yəqin məşğul olan 
var, məndən də ehtiyat eləmir.

Əyləşən uşaqlar da, 12-14 yaşında, hamısı bir boyda, bir libasda, 
bir səviyyədə uşaqlardır. Bir-bir onların üzünə baxır, gələn səsin mən
bəyi haqqında düşünür, nəzərimlə sanki soruşurdum. Uşaqlar da mə
nim bu sükutlu, mənalı sualımı dərk edir, bəziləri gülümsəyir, bəziləri 
də təbəssümü gizlədib işin aqibətini gözləyirdilər.

Doğrudur, mən müəllimlik peşəsini necə ki lazımdır bilmirdim. 
Belə hallarda necə rəftar lazım olduğunu da bilmirdim. Ancaq mənli
yim, izzət-nəfsim yol vermirdi ki, dərs dediyim sinifdə bu səs olsun, 
mən də biganə dayanıb buna qulaq asım, tədbir görməyim. Dərsi kəsib 
direktorun yanına şikayətə getmək, uşaqları intizama çağırmaq, bəlkə 
də axtarmaq olardı.

Ancaq mənim cavanlıq qürurum bunların heç birinə yol vermədi.
Gəlib stolun başında dayandım, lap qabaqda oturan uşağı durqu- 

zub qabağa çağırdım:
-  Adın nədir?
-  Nadir!
-  Nadir, bu xırıltı nədir?

-  Bu nə səsdir?
-  Bilmirəm, müəllim!
Nadir bunu deyən kimi, mən ayağa durub təkrar elədim: 255



-  Bu nə səsdir?
Nadir and içib təkrar elədi:
-  Atam canı, bilmirəm, müəllim!
Mən onun qolundan tutub sinifdən eşiyə çıxardım.
İkinci uşağı yanıma çağırdım:
-  Bu nə xırıltıdır?
-  Xəbərim yoxdur, müəllim!
-  Xəbərin yoxdur?!
-  Xeyr, bilmirəm!
Uşağı sinifdən çıxardım. Bu qayda ilə üçüncü, dördüncü uşağı ça

ğırdım.
Uşaqlar gördülər ki, bunların hamısına bir divan tutmaq niyyətin

dəyəm. Bir-bir ayağa durdular, qabağa gəlmək, hər kəs öz payını almaq, 
sinifdən çıxmaq istədilər.

Mən bütün sinif uşaqlarından bir-bir sual edib, bir-bir hamısını çö
lə çıxartdım. Sinif boşaldı, boş sinfə diqqətlə qulaq asdım, görüm: xırıl
tı kəsildi, ya gəlir?

Gördüm ki, sinifdə daha nə uşaq var, nə də bayaqkı xırıltı var!
Bu sirri açmaq arzusu məni tərk etmədi.
Qapını açıb bayırda komalaşan uşaqlara baxdım. Onlar qorxudan 

nə həyətə çıxır, direktorun gözünə görünə bilir, nə də sinfə gəlirdilər. 
Mən qapını açan kimi, divara qısılıb gözlədilər. İşarə ilə onları bir-bir 
içəri çağırdım. Sevincək sinfə gəlmək istəyəndə təkrar birinci sualım bu 
oldu:

-  Nə səs idi sinifdə?
-  Bilmirəm, müəllim!
Mənə tanış olan cavabı eşidən kimi, uşağa qəzəblə baxıb, sinfə bu

raxır, yerində əyləşdirirdim. Uşaqlardan 4-5 nəfərini sual-cavabla içəri 
buraxmışdım ki, birisi irəli yeridi, sözə başladı:

-  Müəllim, günah mənimkidir, nə cəzanız varsa, verin, uşaqları 
incitməyin. Qələt eləmişəm, bir də bunu eləmərəm, bağışlayın.

Uşaq bunu dedi, əlindəki yonulmamış karandaşı və kəndiri mənə 
verdi. Bildim ki, bayaqdan həmin karandaşı skamyanın qatdanan yeri
nə salır, ipə keçirir, əllərini aşağıda saxlayıb qələmi hərləyir, ahəngdar256

bir xırıltı çıxarırmış.
-  Sənin adın nədir?
-  Narzan!
-  Kislovodskidən gəlmisən, nədir?
-  Yox, buralıyam, müəllim.
-  Bu şuluqluğu evdə öyrədiblər sənə?
Narzan dinmədi. Başıaşağı dayanıb baxa-baxa qaldı.
Mən Narzanı direktorun yanma aparmadım, heç nə demədim. 

Məktəb jurnalını təhvil verib:
-  Xudahafiz! -  dedim.
O gedən getdim. Bir də həmin məktəbə qayıtmadım. Direktor da- 

lımca qışqıra-qışqıra qaldı:

-  O sinfə güclə müəllim tapmışdıq, yoldaş, hara qaçırsınız, bir da
yanın görək!

-  Sağ olun, yoldaş direktor!
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< Q / QƏKSİMİ YAZ!

Mən bir uşaq tanıyıram, hörmətli bir ailədəndir. Atası, anası onu 
çox sevir, əzizləyir, bir sözünü iki eləmirlər. İstədiyini alır, istədiyi yerə 
göndərir, handa bir qəşəng, bahalı libas geyindirir, addımbaşı sağına- 
soluna keçir, kefini soruşurlar:

-  Necəsən, bala, indi ürəyin nə istəyir?
Əslinə baxsan, haqqı demək lazımdır, işlərin çoxunu ata-anadan 

qabaq bacılar eləyir.
Bacı insan üçün böyük nemətdir, illah da ki, bir qardaş olasan!
Bir dəstə bacı, tək bir qardaş. Tofiqin işi lap belə idi. Əvvəldən ai

lədə oğlan uşağı olmamışdı. Dalbadal bacılar doğulub böyümüşdü: La
lə, Bənövşə, Yasəmən, Zanbaq, Xətmi!

Axırda dəstə bacılar içində Tofiq boy atanda hər kəs onun başına 
sadağa deyir, hər gün bir bacının qucağından yerə düşmürdü. Atakişi- 
nin ailəsində Tofiqə doğrudan da bir əlamət, bir xoşbəxtlik kimi baxır
dılar.

Qızların hərəsi bir məktəbə, sənətə, bir peşəyə gedib iş sahibi ol
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maq qəsdi ilə çalışdıqları halda, anası Tofiqi yanından kənara buraxmır
dı: "Bayıra çıxma, soyuq dəyər", "Tərpəşmə, quyuya düşərsən!", "Or
da oturma, buraya keç..."

Məktəb vaxtı gələndə də hamı Tofiqi qayğı ilə əhatə edirdi. Qız
lar yer-yerdən səs-səsə verib qardaşları haqqında düşünürdülər. Bi
ri yaraşıqlı portfel alır, biri məktəb forması, üçüncüsü saat, 
dördüncüsü avtomat qələm, beşincisi boğazlı çəkmə.

Birinci gün məktəbə yola salanda da bacılar bir-birinə macal ver
mirdilər. Müəllimə ilə xüsusi danışırdılar:

-  Müəllimə, bu bizdə tək uşaqdır, ana uşağıdır. Bunu pəncərə qa
bağında, dal cərgədə, ayaq altda oturtmayın! Yoxsa, xətrinə dəyər, ana
sı bizi evə qoymaz!

Qızların qayğısından, tədbirlərindən, hay-küyündən Tofiq özü də 
şübhəyə düşmüşdü.

Görürdü, aşkar görürdü ki, beş bacının bir qardaşı zarafat deyil, 
hər kəsə bu səadət qismət olmaz, hər yerdə rast düşmək çətindir. Bacı
lar Tofiqin qulluğunda dayanmaqda bir-birinə macal vermirdilər: biri 
paltarını ütüləyir, biri kotlet qızardır, biri ayaqqablarını gətirirdi.

Dərs hazırlamağa gələndə də Tofiq özünü xoşbəxt gördü: hesabı
nı bir bacı, yazısını başqası, coğrafiyasını o birisi hazırlayıb dərsə yola 
salırdı. Uşaq elə öyrəndi ki, müəllimin dediyi tapşırıqları bacılarına təh
vil verib, səhər də hamısını hazır istəyirdi. Bəzən də hökmünü dürüst 
yerinə yetirməyəndə hirslənir, qışqırırdı:

-  A qız, Lalə, götür mənim dərslərimi yaz!
-  Bənövşə, sən də məsələləri hazırla!
-  Yasəmən də el misalı toplasın, niyə durmusunuz, tez olun!
Tofiqin anası hər kəsdən əvvəl qızları danlayırdı.
-  Ay həyasızlar, aman-zaman bir qardaşdır, onun ürəyini niyə qı

sırsınız, götürüb dərsləri hazırlasanız! De tez olun, gedin dərslərini ha
zırlayın!

Qızlar, doğrudur, bilirdilər ki, bu dərslər Tofiqə verilib, ondan so- 
ruşulacaq, onun özü hazırlamalıdır... Ancaq qardaşlarının xətrinə, ana
larının xahişinə görə bu işlərə boyun əyirdilər. Aşağı siniflərdə Tofiqin 
dərslərdən kütlüyünü, tənbəlliyini biləndən sonra anasına xəbər verdi-



lər, məsuliyyəti boyunlarından atdılar.
Bir il də üçüncü sinifdə qalandan sonra Tofiq bacılarına ağzına gə

lən məzəmməti edib məktəbi atdı.
Anası, bacıları təkrar Tofiqi məktəbə cəlb etməyə çalışsalar da, fay

da vermədi.
Uşaq oyundan əl çəkmədi. Axırda Tofiq birtəhər montyorluq öy

rəndi, evlərdə pozulan işıq xətlərini düzəldir, xırda qazancı ilə restoran
larda yeyib-içir, gününü keçirirdi. Bacıları bundan pərişan olsalar da, 
analarına bildirmək istəmir, qardaşlarının cibinə pul qoyurdular. Tofiq 
lap sonradan anlamışdı ki, bacılarının istəyi, qayğısı onu əməkdən, pe
şədən, sənətdən məhrum eləmişdir.

Atalar yaxşı deyib: məhəbbətdən mərəz hasil olur. Oha var, dağa 
mindirir, oha var, dağdan endirir! Axırda bacılar bir yerə yığışıb 28 yaş
lı qardaşlarına bir sənət seçmək istədilər:

-  Ay canım, bu gədə avara qalacaq, məktəbdən, peşədən kənar 
da adam olarmı? Nə zəmanədir, indi dünənki hambal isbatlı peşə, sə
nət sahibi olur, bu bığıburma oğlana nə olub ki, avara gəzə. Görən bizə 
nə deyər, eyib deyilmi!

Tofiq indi montyor kursuna daxil olub biliyini artırmağa cəhd edir.
Gec olsa da, yaxşıdır.
Uğur olsun!

1971

Möhür, ya əyar yaxşı şeydir. Bir sənədin həqiqətini bilmək üçün 
möhürünə baxırlar. Bir matahın əslini bilmək üçün əyarını yoxlayırlar. 
Üstündə əyarı olmayan qızılı heç kəs qızıl saymaz. Onu ustasına, zər
gərinə baxdırmamış heç kəs qızıl olmasına inanmaz.

Adam, adamdır, hər kəs bilir ki, adamla necə rəftar etmək lazım
dır.

Doğrudur, adamın aldatmaq dərəcəsini, ləyaqətini yoxlamaq üçün 
nə möhür var, nə əyar, nə də qeyri-zahiri bir əlamət var. Adamın adam
lığı möhürdə yox, özündə, yaşda yox, başda, zahirdə yox, batində!

Çox zaman belə bir əlamət axtarmağa da ehtiyac yoxdur. Amma 
bəzi yerlərdə, bəzi vaxtlarda və bəzi adamlara rast gələndə görürsən ki, 
adamın da möhürünə, əyarına baxılır.

Doğrudur, heç kəsin əl-ayağına, ya alnına möhür vurmur, dərisi
nə əyar yapışdırmırlar, amma möhürü əvəz eləyən əlamət də olmamış 
deyil. İnsanı yoxlamaq üçün nə rənginə, nə sifətinə, nə boy-buxununa 
baxırlar. Bircə sənədinə, cibindəki dəftər-kağızına baxırlar: pasportu, və
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siqəsi, şəhadətnaməsi, diplomu!
Xüsusilə diplom indiki zəmanədə yaman dəb düşüb. Nə pul, no 

libas, nə yaraşıq o qədər lazım olmur, nəinki diplom!
Diplom var, daşdan keçir, bəzi idarə müdirləri nə savada, nə mə

rifətə baxırlar. Onlarınkı diplomdur. Möhürlü, imzalı diplom! Əgər var
sa, işin düzələcək, yoxsa, qalan şeylər əfvayıdır!

Adamların məzmun və mahiyyətini yoxlamaq üçün bundan asan, 
bundan aşkar, bundan yüngül yol yoxdur! Qapı ağzında dayanan bir 
qulluqçuya tapşırırlar. O da gələnlərin hamısının sənədinə, vəsiqəsinə, 
diplomuna baxır, sanbalını yoxlayıb buraxır.

-  Keç!
Bu üsul çox dəb düşmüşdü, çoxlarının da işi lap yüngülləşmişdi.
Hər şeyin bir çürüyü çıxdığı kimi, bu üsulun da çürüyü çıxdı. Bir 

də görürsən, cibində möhürlü, imzalı diplomu, amma söz soruşursan, 
görürsən, lap savadsız!

-  Haram qurtarmısınız?
-  Budur diplomum, al bax!
-  Özünüz deyin!
-  Filanı, filanı!
-  İki dəfə iki neçə eləyər?
-  Altı.
-  Göydə ulduz neçədir?
-  Göydə ulduz aladı, arvad başa bəladı!..
-  Ay sağ ol! Verin o diplomun üzünü çıxardaq, sizin şəxsi işinizə

tikək.
-  Burada dur, bu saat gəlirəm.
Hərif götürüldü nə götürüldü! Daha izi-tozu da görünmədi.
Bir neçə belə əhvalatdan sonra çox diplomlara etibar azaldı.
Başladılar adamı nə möhür, nə əyar, nə sənəd, nə diplomla, ancaq 

adamlıqla, işlə, məzmunla, keyfiyyətlə tanımağa.
Cəmiyyət, təşkilat, kollektiv arasında hörmətin, izzətin oldu, 

adamsan, olmadı, sənin eybini nə diplom, nə vəsiqə, nə sənəd örtər! Hə
qiqət budur. Çalış adamlıq, zəhmətkeşlik, yaratmaq məharətin, hörmə
tin olsun. Yoxsa səni heç yerdə, heç zaman, heç kəs layiqli mütəxəssis,
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adam yerinə qoymaz!
Möhürlə metalı tanıyarlar. Adamı işlə, əməllə, etibarla tanıyar, sa

yarlar!
El içində etibarın olmadı, heç! Heç bəndənin etibarı itməsin.
Bu elə bir itkidir ki, ömür boyu axtarasan, tapa bilməzsən!
-  Filankəs...
-  Adə, o fırıldaqçını deyirsən? Qoysana rədd olsun! Onu tövləyə 

qoymurlar ki, qulan-quşqun oğurlayar.
-  Diplomu, vəsiqəsi!
-  Uşaq olma! Görəsən harada nə kələklə ələ keçirib. Elə diplom

lara bir quruş verən olmaz. Fırıldaqçının eybini diplom yox, torpaq ör
tər!

Adamın gərək özündə sanbal olsun. Payız yarpağını külək vurar 
belədən-belə, elədən-elə! Xəzələ xəzəl deyiblər, qızıla qızıl! Xəzəl yün
gül olur, hər dəqiqə suyun üzünə çıxır. Qızıl ağır olur, dibə yatır. Atalar 
deyib: "Ağır otur, batman gəl!.."
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UŞAĞIM TALEYİ

Üç gün idi Marat məktəbə gəlmirdi. Almaz xanım adları oxuyanda 
başını qaldırıb uşağın sırasına baxdı. Ətrafa göz gəzdirib təəccüblə 
soruşdu:

-  Marat niyə yoxdur?
-  Gəlməyib.
-  Niyə gəlməyib?

-  Bəlkə naxoşdur?
-  Yox, dədəsinin yanındadır.
Müəllimə Maratın sıra yoldaşının cavabından hiss etdi ki, uşağın 

ailəsində nəsə var.
Dərsdən sonra Almaz xanım Maratgilin evinə getdi. Yaraşıqlı 

yaşıllıqlı kənd həyətində Maratgilin qapısı qıfıllı idi. Həyətdəki 
kölgəlikdə bir neçə qadın əyləşmişdi. Gələn qonağı görüb söhbətlərini 
kəsdilər. Müəllimə hovuzun kənarında əyləşən bir ağbirçəkdən 
nəzakətlə soruşdu:

-  Bacı, bağışlayın, bu evin sahibi harda olar?

-  Onu ayıq görməzsiniz.
-  Harda tapa bilərəm?
-  Mağazada.
Almaz xanım binanın qabağındakı balaca mağazaya gəldi. Maratı 

da orada gördü. Marat pilləkən ağzında oturub adamlara baxırdı. Atası 
təkərli boçkanın qabağında dayanıb tünd-qara çaxırla dolu stəkanı 
başına çəkirdi. Almaz xanım əvvəl uşağa yanaşdı:

-  Marat, dərsə niyə gəlmirsən?
Uşaq ayağa qalxdı, utana-utana müəllimənin üzünə baxdı, başını 

aşağı salıb dinmədi.
-  Üç gündür sənə qayıb yazırlar. Niyə? Bala, dərsdən qaçmaq 

niyə? Şükür, xəstə deyilsən, yoldaşlarının hamısı soruşur, niyə 
gəlmirsən?

Uşaq günahkarcasına başını qaldırdı, yalvarıcı nəzərlə müəlliməyə
dedi:

-  Atam yanında işlədir.
-  Atan bilmir ki, uşağı məktəbdən ayırmaq olmaz?!
Uşaq qızardı, bir müəlliməyə, bir atasına baxdı:
-  Yazıqdır.
-  Özünü yazıq günə qoyur. -  O, uşağın məsum gözlərin baxdı, 

əlini uşağın başına çəkdi, bir söz demədi. Müəllimə uşağın atasına 
yanaşdı: -  Sən uşağı küçəyə atıb kef-damaqla içirsən hələ?

Kefli kefini pozmadan:
-  Mənim puluma sən heyifsilənirsən?
Müəllimə hirsləndi. "Pulun başına dəysin!" Bunu deməkdən özü- 

nii güclə saxladı. Üzünü içkisatana tutdu:
-  Bu zəhrimarı verib adamları niyə pis günə qoyursunuz? 

Görmürsünüz, bu atadır, küçədə qalan, dərsdən, tərbiyədən məhrum 
olan uşağa yazığınız gəlmir?

-  Baxanından soruşun, xanım!
Almaz xanım stəkanı götürüb kranta tutdu:
-  Bir stəkan tök!
Satıcı sevinclə stəkanı çaxırla doldurdu. Almaz xanım bir üçlük 

ahb stəkanı götürdü, iki addım irəliyə yeriyib kolun dibinə tökdü. İçki 
satan təəccüblə:
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-  Təmiz çaxırdır, altıillikdir! -  dedi.
Müəlllimə stəkanı verdi:
-  Tök! Bir də tök!
Müəllim çaxırla dolu stəkanları bir-bir yerə boşaldır, təkrar tələb

edirdi:
-  Tök! Tök!
-  Canım heyifdir, niyə zay eləyirsən?
-  Sən pulunu al!
-  Baxan deyər, görəsən, nə var. Vallah, gül kimi çaxırdır, altı illik! 

Vicdanım haqqı, bir damcı su qatmamışam, bizdə elə şey olmaz, halal 
mala haram qatmaq kişilikdən deyil, xanım!

-  Kişi, sən vicdandan danışırsan, vicdanı olan adam, körpə, anasız 
uşağın atasını bu kökə salmaz! İki manat qazanmaq üçün ana uşağını 
ömürlük "bədbəxt" eləməz!

-  Məndə nə günah var?!
-  Sən gərək başa düşəsən, ataya bir kəlmə məsləhətli söz desən, 

nə olar? Vicdan, vicdan!
Müəllimə başını tovlayaraq, uşağın əlindən tutdu, məktəbə tərəf 

çəkdi:
-  Gəl, bala, sənə özüm analıq edəcəyəm, gəl!
Adamlar sükutla, mat-məbhut, gedənlərin arxasınca baxa-baxa 

qaldılar. Çox çəkmədi ki, məktəb həyətində şagirdlərin səsi ucaldı:
-  Marat gəldi!
-  Yoldaşım gəldi, gəl, Marat, gəl!
-  Marat, Marat!..

1971

NƏfSİTOK

Tənıara tıa bayad ki, çandan köııad. 
Ki sahibkaraınra paşinmn könad!

Ağ daş binanın ikinci qatında, pilləkəndən qalxan kimi, sağa 
dönən otaqda iclas gedirdi. Maarif şöbəsinin müdiri də, partiya, 
həmkarlar komitəsi heyət üzvləri də toplanmışdılar. Vacib bir məsələni 
müzakirə edirdilər.

Çinar Səfərli siyahını oxuyub əyləşənlərin rəyini soruşur, məsləhət 
istəyirdi:

-  Yoldaşlar, məlumdur ki, bizim hesabımız bu il xüsusilə, yaxşı 
keçib. Son beş ildə həmişə rayonun qabaqcılları sırasında adımız qeyd 
olunub, bir dəfə do keçici qırmızı bayraq almışıq, yarış şərtlərində də 
şiikür ki, yoxlayıblar, irəlidəyik. Raykomdan tapşırıblar ki, qabaqcıl 
işçilərinizin ən yaxşılarım təqdim edin, mükafata vermək istəyirik. Əlbət 
ki, bizim kollektivimizdə yaxşı işçilər çoxdur. Hamısını da vermək 
olmaz. Ona görə deyirəm, ən yaxşılarım! Yoldaşlarla danışıb məsləhət- 
•oşmişik. Balaca bir siyahı tutmuşuq. Müzakirə eləyək, verək getsin, 
tələsdirirlər. Mənim siyahımda ən qabaqcıllar qeyd olunub, əlbət ki, 
hamısı yox, cəmisi on iki nəfərdir. Oxuyun, fikrinizi deyin, baxaq.



Çinar Səfərli siyahını əlinə aldı, nəzərini əyləşənlərin üzündə 
gəzdirdi. Deyəsən, yoxlayırdı, görsün, sözü olan yoxdur ki! Ümumi 
sükutu görüb sevindi, siyahını oxumağa başladı: birinci filankəs, ikinci 
filankəs, üçüncü... dördüncü... Siyahıda doğrudan da qabaqcıl işçilor, 
burada əyləşənlərdən də bir neçəsi vardı. Çinar bir də adamların üzünə 
baxdı, razılıq hiss edəndə arxayın bir əhvali-ruhiyyə ilə soruşdu:

-  Sözü olan varsa, desin!
Görünür, dinləyənlərin hamısı razı idi, mətləbi uzatmaq istə

mirdilər, təkcə bir adam, Kənan Yusifli söz istədi, mülayim əda ilə 
razılığını ifadə edəndən sonra dedi:

-S ağ  olun ki, siyahıda mənim adımı da çəkmisiniz, ancaq bizim 
kollektivdə məndən də vacib Seyfi yoldaş var. O, qocaman müəllimdir, 
ömrü məktəbdə keçib. Maarifin əməkdar xadimidir. O duran yerdə 
mənim qabağa keçib təltif olunmağım həm mənim üçün, həm də 
təşkilatımız üçün doğru olmaz. Mən təklif edirəm, Çinar Səfərli yoldaş 
mənim adımı silsin, Seyfini yazsın. Belə bir ədaləti biz gərək gözləyək!

Səfərlinin səsi eşidildi:
-Yaxşı, daha kimin sözü var?
-Kənanın təklifi necə oldu?
-  Daha kimin sözü var?
Bir nəfər yaşlı qadın Kənanın təklifinə qarşı çıxdı:
-  Yoldaş Kənanın özü adının siyahıdan qaralanmağını istəyir. 

Nahaq! Kənan Seyfinin mükafatlandırılmasını lazım bilirsə, mən də 
razıyam, nə eybi var, Seyfinin adını əlavə edək. Daha Kənanı qaralamaq 
düz olmaz. Bizə deyən yoxdur ki, mütləq on iki nəfər olsun. Qoy olsun 
on dörd nəfər, nə eybi var, bu da limitlədi?

iclasda səs-küy qopdu. Xüsusən limit sözü hamının xoşuna gəldi, 
təltif işində bunu gözləmək gülünc olardı. Danışanlar oldu. Kimi ona, 
kimi buna tərəf çıxdı. Səfərli zəng vurub sükut istədi:

-Kənanın sözündə həqiqət var, Seyfi qocaman, fəal işçidir. Mü
kafata layiq adamdır. Neçə dəfə onun haqqında ədalətsizlik olub, bu 
dəfə düzəltmək lazımdır!

-Kənan qalsın!
-Seyfi də yazılsın, Kənan silinməsin.268

Kənan təkrar söz aldı, təkid elədi:
-  Mənim özüm bu heyətin üzvüyəm, mahiyyət etibarı ilə mükafat 

təklifini biz veririk. Öz adımızı irəli sürmək gülünc olar. Mənim adımı 
silin, xahiş edirəm.

Əslində, Kənan səmimi deyirdi. Seyfi kimi işçiləri unutmaq böyük 
haqsızlıq olardı. Kənanın təklifi Səfərlinin ürəyindən idi. Onun adını 
salmamağı bacarmazdı. Bunu yaxşı bilirdi, indi, müzakirə zamanı 
Kənanın özü buna bəhanə verdiyi üçün bu münasib vəziyyətdən istifadə 
eləməyi fürsət bildi! "Kişi özü istəmir, məcburiyyət nəyə lazımdır!"

Nəzakətlə təklifi keçirmək istədi:
-  Yoldaşlar, Kənan əsil kommunistdir, təvazökardır. Seyfini unut

maq düz olmaz. Kənanın adını münasib bir yerdə təltifə verərik. Gəlin, 
Seyfi üzərində dayanaq, söhbəti də qurtaraq...

İclas qurtarandan sonra adamlar dağılışanda həmin yaşlı qadın 
Kənandan gileyləndi:

-  Siz, -  dedi, -  yaxşı adamsınız. Amma bu yerdə etirazınız sizin 
bədxahlarınıza kömək elədi. Görən də düşünəcək ki, yəqin Kənanın 
təltifinə heyət səs verməyib. Bunu gərək nəzərə alaydınız!

Kənan qadının sözünə əhəmiyyət vermədi:
-  Bacım, -  dedi, -  mənim kifayət qədər mükafatım var. Qoy Seyfi 

kimi yoldaşların haqqı tapdalanmasın. Ona çalışmaq lazımdır!..
-  Mənim Seyfiyə etirazım yoxdur. O, sizin yerinizi dar eləmir. 

Bunu deyirəm mən!
Bir həftə sonra Kənanı Maarif Nazirliyinə çağırdılar. Nazirliyin 

kadrlar şöbəsində cavan oğlan, Yaqub Salamov çalışırdı. Kənanı görən 
kimi salamladı, ona bir növ muştuluq xəbəri verdi:

-  Kənan müəllim, sizi xeyir işə çağırmışıq. Xahiş edirəm bu anket 
vərəqələrini doldurun, tərcümeyi-halınız bizdə var, ona bir də baxın, iki 
dənə də şəkil gətirin. Mən bunları iki günə yuxarı təşkilatlara təqdim 
etməliyəm. Materiallarınız sahmanda olsun.

Kənan Yaqubun şad xəbərinə gülümsədi:
-  Vərəqələri doldurmağa sözüm yox, ancaq sizin hazırladığınız 

təqdimata mən getmək fikrində deyiləm. Bu məsələni mən eşitmişəm, 
xəbərdaram. Mən sadəcə, müəlliməm və bu işdə köməyim dəyir. Otuz 269



ildir cavanlarımızı oxudub xalq təsərrüfatına işə yola salıram, məsul 
vəzifə nə əlimdən gələr, nə də ona marağım var. Məni dərs otağından 
ayırmaq, havadan, sudan məhrum etmək olar. Doğrusu belədir. Xahiş 
edirəm, nəzərə alın, rəhbər yoldaşlara da çatdırın. Mən öz işimdən 
razıyam. Hörmət eləmək istəyirsinizsə, məni dərsdən ayırmayın. Qaldı 
ki, o vəzifəyə çox ləyaqətli, hünərli yoldaşlar var, apara bilərsiniz.

Yaqubu gülmək tutdu. Ürəyində Kənana güldü: "Xalq yaxşı deyib, 
dərgah qapısı açıq olanda hərifi yuxu tutar..."

-  A müəllim, -  dedi, -  hər adamı irəli çəkmirlər, hər zaman olmur 
belə fürsət. Sizə böyük etimad, ümid bəslənir, niyə boynunuzdan atmaq 
istəyirsiniz?

-  Etimada görə təşəkkür edirəm. Mən öz qüvvəsini, mövqeyini 
bilən adamam, istəmirəm ki, sabah sizin etimadınız da əncamsız olsun. 
Qoyun sadəcə, öz bildiyim vəzifədə, balalara təlim etməkdə çalışım!

-Çoxları belə fürsət üçün sinov gedir.
-M ən vəzifə məşqinə düşməmişəm, düşmək də istəmirəm.
-Sizin adınızı mən verməmişəm, yuxarıdan gələn təklifdir.
-Yuxarıdakı yoldaşlardan da xahiş edərəm. Mənim elə vəzifələrdə 

tamahım yoxdur. Iş bacaran, həvəsli, təşkilatçı yoldaşları göstərmək olar!
-E lə  də sözünüzü nazirə bildirin, məndən təqdimat istəyirlər.
-Bildirərəm. Günü sabah yanına gedərəm.
-M ütləq gedin, ancaq mənim adım olmasın! Bilməsinlər ki, 

nazirliyin niyyətini sizə elan etmişəm, yaxşı olmaz.
-Xeyr, xeyr, heç kəsin adı olmayacaq. Mən öz sözümü nazirə 

bildirib təvəqqe eləyəcəyəm.
-Yaxşı! Yaxşı!
-Sağ  olun!
-S ağ  olun, amma yaxşı eləmədiniz. Qorxuram sabah peşman 

olasınız! Hər zaman belə fürsət ələ düşməz.
-Xeyr, məndən xatircəm olun! Fürsət axtaran deyiləm.
-E lə  olsun!
-Yəqin edə bilərsiniz...
Kənan gedəndən sonra Yaqub bir müddət ayaq üstdə dayanıb 

əlindəki karandaşı şüşəyə döyə-döyə: "Qəribə adamlar var. Biri vəzifə

üçün özünü oda-közə vurub, yer qalmır baş vurmasın, biri də bunun 
kimi, deyəsən zalım oğlu "yeyib, içib -  dünyadan keçib!" Heç nədə 
tamahı yox, heç yerə meyli yox! Qoyasan elə sinif otağında partalar 
arasında uşaqlara riyaziyyat düsturlarını saya, vəssalam! Özü savadlı, 
özü qüvvətli, hörmətli, nüfuz sahibi, zamanın işini, maarif sahəsini bilən, 
sözü keçən, əlində qələm... Di, gəl, heç nəyə həvəsi yox! Nə üçün? Necə 
deyərlər, küməsi uçub, dünyadan köçüb. Bilmirsən qorxudandır, 
ehtiyatdandır, istirahət arzusundan, ya nədəndir? Təəssüf!"

Kənanın nazirlə də bu mövzuda söhbəti oldu. Nazir gördü ki, bu 
qocaman müəllimin məsul vəzifəyə heç həvəsi yoxdur. Ancaq öz 
peşəsinin vurğunudur. Gecə-gündüz məktəbli dəftərlərini təshih etmək, 
lövhə qabağında uşağa riyaziyyat, iks-iqrek öyrətmək onda vərdiş olub. 
Yeməsin, içməsin, məktəb işlərində gözünün qarası gedənəcən əlləşsin!

Yox, onu öz peşəsindən ayırmağa dəyməz!
Ancaq nazir də Yaqub kimi təəssüf edirdi ki, belə bir ləyaqətli, 

zəngin təcrübəli adam, maarif sahəsində məsul mövqelərin birini nahaq 
tutmur, buna böyük ehtiyac var. Görünür, onu başa salan yoxdur.

O biri tərəfdən də nazir Kənanın şəxsi işini vərəqləyib görür ki, 
otuz ilin müddətində ona nazirliyin təşəkküründən başqa nə diqqət, nə 
hörmət olunub. Nazir zəng vurub Nazimi, partiya komitəsi katibini 
çağırdı:

-  Ay Nazim, -  dedi, -  bayaq Kənan burada idi, xeyli söhbət elədik, 
sonra da onun tərcümeyi-halı, keçdiyi həyat yolu ilə xüsusi 
maraqlanmışam. Gözəl, ləyaqətli, əməksevər işçidir. Ancaq nə edəsən 
ki, sənin, mənim günahım üzündən indiyəcən biz onu layiqli bir 
mükafata təqdim eləməmişik.

-  Eləməmişik!
-  Saymamışıq, əhəmiyyət verməmişik, diqqətdən kənarda qoy

muşuq.
-Doğrudur!
-Nahaq! Çox nahaq yerə!
-Doğrudur!
-  Belə hallar diqqətsizlik ucundan kadrları yaxşı öyrənməmək 

ucundan olur. Bu ədalətsizliyi biz eləyirik.
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Nazim dilə gəldi:
-  Yoldaş nazir, -  dedi, -  Bu yerdə deyəsən, Kənanın özünün də 

təqsiri az deyil. Bilmirəm sizə deyiblər, ya yox, onun adını biz keçən 
həftə məsul bir yerə, texnikum müdirliyinə göstərmək istəyirdik. Hay- 
küy saldı ki, mən məsul iş bacarmaram. Mən sadəcə, müəlliməm! Filan, 
bəşməkan! Adamayovuşan deyil.

-  Mənə də xahişə gəlmişdi ki, öz yerindən razıdır. Məsul iş istəmir. 
Amma neçə illərdir burada çalışır, özü də ləyaqətlə çalışır, bizim 
insafımıza nə gəlib ki, onu bir dəfə də mükafata təqdim eləməmişik.

-Eləməmişik.
-Bizim  günahımızdır! Neçə dəfə qabaqcılların siyahısını istəyiblər, 

necə olub ki, Kənan unudulub?
-Unudulan bəyəm bir odur?
-O , hamıdan vacibdir axı!
Nazim açığını dedi:
-  Belə hallarda üzlü maçalar, sırtıq adamlar hər yerə girib çıxırlar. 

Bizi də üzdən-gözdən salırlar. Adamın zəhləsini tökürlər. Sən də əlacsız 
qalıb, başdan eləyirsən. Abırlı adamlar bəzən yaddan çıxır, küy-kələk 
ustaları ortalığa düşürlər.

Nazimin sözü naziri tutdu:
-  Bax, bu, bizim günahımızdır. Biz kadrları yaxşı tanısaq, hər kəsin 

yerini, qiymətini, xidmətini bilsək, möhkəm prinsiplə yanaşsaq, belə 
olmaz. Sırtıqlar da yerini bilər, əl-ayağa dolaşmaz, indi sənə deyirəm, 
bizim günahımızdan belə bir qiymətli işçinin haqqı tapdanıb. Baxırsan, 
təəssüf edirsən. Keçib, sən də, mən də buna göz yummuşuq! Boynu
muza alaq! Bir də belə olmasın!

Səhərisi gün nazir, istehsalat müşavirəsində adamlara qayğı, 
qeydkeşlikdən danışanda Kənanın adını təkrar çəkdi. Vəzifəli yoldaş
ların diqqətini cəlb etdi ki, təltif zamanı haya-küyə uymasınlar, ən 
ləyaqətli, ən abırlı, təvazökar yoldaşları qeydə alsınlar. Nazirliyi də pis 
vəziyyətdə qoymasınlar. Lev Tostoyun bir məhşur hekayəsini misal 
çəkdi, işdə səhv eləmək təəccüblü, eyib deyil, səhvi görməmək, 
düzəltməyə çalışmamaq eyibdir! idarə başçılarının, xüsusən cibində 
kommunist bileti olan, bu müqəddəs adı daşıyan adam, insana272

münasibət, insan taleyi haqqında söhbət gedəndə gərək partiya 
tapşinqlarını bir an belə unutmasın. Hər məsələyə əzəmi diqqət, ehtiyat 
sorf etsin, insana qayğı bizim quruluşun, məqsədimizin, qayə və 
amalımızın əsasıdır, insan məxluqatın əşrəfidir. Əməkçi insan hər cür 
qayğıy3, şərəf və izzətə layiqdir! Partiyamız bunu bizə həmişə tapşırır!

1971



Kəndin geniş, sərbəst mühiti, azad, əngin-zəngin təbiəti, şimşək 
çaxması, çayların şaqqıltı ilə axması, quşların cəh-cəhi bir aləm, şəhərin 
izdihamlı həyatı, asfaltlı küçələri, bir-birini çağıran maşın səsi başqa bir 
aləm!

Kənddən ilk dəfə gətirilən "uşaqlar" bir müddət burada qəriblik, 
biganəlik duyub heyrətlə ətrafa baxınır, ora-bura boylanır, uca daş ha
sarları aşmağa qol-qanad atırlar...

Mərhum Ağamirzə Əhmədovun nə səy və zəhmətlə gətirdiyi bu 
"uşaqlar" ilk illərdə çətinlik, sıxıntı, alışmadıqları sudan, torpaqdan kor
luq çəkdilər, amma sonra təzə yerə alışdılar.

Sərin Şollar suyunu dadandan, qızmar Bakı günəşinin kəsərli şü
alarını əməndən, daş-divara qol-qanad atıb yüksəklərə dırmaşandan 
sonra özlərinə yer elədilər.

Şəhərin elə sıx küçəsi, abad məhləsi yoxdur ki, orada bu "kənd 
uşaqlarını" gümrah görməyəsən.

Bilmirəm, sizin yolunuz Neftçilər prospektinə, gəmi vağzalına dü

şüb, ya yox. Vağzalın balkonu, qapı-pəncərələri yamyaşıl meynə yar
pağı ilə örtülmüşdür. May, iyun ayları belədir. Avqust, sentyabr ayla
rında isə başınızı qaldırıb çardağa baxsanız, səmanı görə bilməzsiniz, 
pəncəsini geniş açmış meynə yarpaqları arasında parlaq kəhrəba boyun
bağı kimi döş-döşə yatan kişmiş salxımları sizi valeh edəcəkdir. Gurul
tulu şəhərdə, sənaye tikintisində, addımbaşı izdiham, cərəyan, məftil 
keçən bu yerlərdə pudlarla üzüm salxımları olarmış!

Qaralı-ağlı bu əlvan salxımlara tamahı düşməyən adam olmur. 
Ancaq bu yaraşıqlı, səliqəli tamaşa çardağa bir dənə də haram əl uzan
mır. Mavi Xəzərin sahilində qonaqların zövqünü, marağını oxşayan, lə
yaqətlə oxşayan bu mənzərəyə toxunmaq günahdır, qəbahətdir.

Belə yerlərdə əlvan sərgilər düzəldir, vətənin nemətlərini yorul
madan nümayiş etdirirlər. Şərqdən, Qərbdən Bakıya gələn xarici qonaq
ların çoxu neftə baxır, balıq ovu, kürü bərniləri, təyyarə benzini, maşın 
yağları ilə maraqlanırlar. Təbiət, səbziyyat, meyvə, üzüm, əncirdən söz 
düşəndə arxaya dönür, Təbrizi, Səmərqəndi, Şirazı arzulayırlar. Bakı sa
hillərində, həm də böyük bir vağzalın bina boyu çardağında məskən sa
lan kişmiş salxımlarının qoyun-quzu kimi baş-başa yatdıqlarını, elektrik 
işığında kəhrəba kimi bərq vurduqlarını görəndə tamaşadan doymur, 
bəhriyyələrin üzünə sual nəzərləri ilə baxıb gülümsəyir, gülümsəyib ba
xırlar:

-  Cənablar, nə gözəl mənzərə!
Bəhriyyəlilər üçün bu suallar gözlənilməz deyil, təbii və xoşdur. 

Onlar əl atıb kişmiş salxımlarından bir neçəsini üzür, boşqabda qonağa 
təqdim edib, danışırlar:

-  Cənab səyyah, bu meyvələri özümüz becərib-bəsləyirik. Bakı şa
nısı dünyada adınandır. Qızmar günəş altında, dəniz havasında bəslə
nən bu üzümün giləsinə diş vurdunmu, şaqqıldayıb şirəsini qana 
buraxır. Bu üzümün müalicə qüdrətinə bütün həkimlər bələddir. Bir xa
siyyəti də var ki, onu kənara aparmaq, əmtəəyə çevirmək olmur. Vətən 
məhsuludur, vətəndaşların özünündür, öz neməti, öz qismətidir.

-  Bunu haçan yığırlar?
-  Payızın ilk ayında.
-  Sifariş vermək olarmı? 275



-  Bu üzüm satılmır, əziz qonaqlarımız isə buradaca yeyə bilərlər.
Bizim qocaman dənizçi üzünü pəncərəyə tutub səslədi:
-  Zeynal əmi, Zeynal əmi!
İçəridən səs gəldi.
Bəhriyyəli xahiş elədi:
-  Zeynal əmi, qonaqlar sizin üzümlərə baxırlar. Zəhmət çəkin, sor

ğularına cavab verin.
Zeynal əmi dənizçi libasında, səliqə ilə geyinmiş, yaxası düyməli, 

paqonlu pencəkdə görünür, irəli çıxıb qonaqlarla görüşür, boya-boy 
platformanı örtən meynənin hər budağındakı salxımlara iftixar hissilə 
baxır, əməyinin bəhrəsini görüb sevinən səxavətli bağbanlar kimi tu
ristlərin qabağına düşüb izah edirdi. Yalnız dəniz vağzalının, tikintinin, 
gəmilərin yox, həm də diqqət, qayğı, zövq, səliqə ilə becərilmiş gümrah 
meynələrin, bərəkətli üzüm bəhərinin keçmişindən, indisindən, gələcə
yindən danışır, danışdıqca fərəhlənib vəcdə gəlirdi:

-  Biz, -  deyirdi, -  dənizçi olsaq da, Bakı mühitində, bağlarında 
böyümüşük. Bu torpağın şanı üzümünə, sabahi əncirinə, bidanə tutuna 
səyyahlar, həkimlər, loğmanlar əhsən deyib.

Bakı meyvəsinin şirəsi dərmandır, müalicədir. Bakı günəşi, iyul, 
avqustun otuz beş-qırx dərəcədə torpağa şaquli tökülən şüaları bu mey
vələri təbii-ilahi laboratoriyalarda qüdrət əlləri ilə hazırlayıb budaqlara 
verir.

Buranın tutunda, üzümündə, əncirində böyük hikmət var! Ayrı 
bir hikmət var, bəli!

İndi bizim sovet biologiya alimləri bu hikməti öyrənməyə başla
mışlar. Abşeron sahillərində bağların, yaylaqların, istirahət evlərinin, 
sanatoriyaların, uşaq düşərgələrinin, müalicəxanaların sayını qat-qat ar
tırmaq, hər kənddə meyvə bolluğu yaratmaq üçün bütün tədbirləri gör
məyə, hər qarış torpağın insanlara xidmətini təminə diqqət yetirməyə 
başlamışlar.

Sovet hökuməti havanın, suyun, günəşin bütün potensial qüvvə
lərinin insana xidmətə cəlb edilməsinə hər şəraiti yaratmışdır.

Yer üzündə yeni aləm, kommunizm həyatı quran insanın qüdrət 
əlində bu mümkündür, özü də lap tez. İçərisində olduğumuz beşillikdə276

mümkündür.

Bizim əlimizdəki maddi-texniki əsas, bəşəriyyətin xidmətinə səfər
bər olan elm, müsəlləh məhsuldar əmək buna qadirdir.
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BİU QƏLBİM YANQISI

-  Ay doktor, üstünüzə sağlıq, ürəyim qəfəs quşu kimi hey çırpı
nıb durur, sakit olmur. Mənim bu dərdimə bir əlac!

-  Nə olub məgər?
-  Ürəyim döyünür!
-  Qardaşoğlu, ürək döyünmək üçün yaranıb. Allah eləməsin ki,

o dayana.
-  Doktor, elə döyünmək demirəm. Bu ayrı cür döyünür. Bilmi

rəm bu nə əlamətdir?
Həkim diqqətlə naxoşunu süzdü, nə isə demək istədi. Sözünü ud

du. Başını aşağı salıb dedi:
-  Soyunun bir yoxlayaq!
-  Yoxla, başına dönüm, yoxla gör orda, sinəmdə nə var, axı, belə 

yaralı quş kimi çırpınır, məni də tərpədir, özü də aram olmur.
Həkim rezinli cihazını qulağına taxıb arxadan da, qabaqdan da na

xoşun sinəsini yoxladı.
-  Nəfəs al! Bir də. Dayan. Öskür. Dərindən nəfəs al. Alma.

Naxoşun narahatlığı daha da artdı. Doktorun cavabını gözləmə
miş özü danışdı:

-  Doktor, mənim ürəyimdə, eyib də olmasa, tikə qalıb! Yekə tikə 
qalıb, nə o yana gedir, nə bu yana. Özü də, deyəsən, bir yox, bir neçə ti
kə! Öskürürəm də, asqırıram da, su da içirəm, nə illah eləyirəm, keçmir. 
Elə bil sinə qəfəsimdə pərçimlənib bu zəhrimar! Məni fikir-xəyal götü
rəndə, deyəsən, tikələr də içəridən səslənir.

Doktoru gülmək tutdu:
-  Səslənib nə deyir sizə?
-  Nə deyəcək? Mənə əzab verir!.. Deməyi budur ki, ölləm-qallam, 

yerimdən tərpəşmərəm, kefinə bax.
-  Siz də yəqin cavab verirsiniz də?
-  Mənim cavabım nə olacaq? Yazıq adamam, min cür fikir-xəyal 

içində. Bir tərəfdən də içəridəki səs məni rahat qoymur ki, qoymur. İda
rəyə gedirəm, yoldaşlar ilə görüşürəm, bəzi şeylərdən danışıram, qulaq 
asan da olur, asmayan da olur. Amma mən baxmıram, hey danışıram. 
Ürəyimi dolduran sözlərdən danışıram. Danışdıqca da tikə böyüyür, 
yumrulanır, daşa dönür, az qalır boğazımı bağlaya... Bilmirəm zəhrimar 
tikə nə tikədir? Nə o yana, nə bu yana yeriyir: gecəm-gündüzüm yox
dur. Unuda bilmirəm. Gecə də yatmağa, dincəlməyə qoymur. Deyirlər, 
yuxuda da özüm-özümə sayır-bayır danışıram. Bilmirəm bu nə dərddir 
məni tapıb? Özüm də, şükür ki, sizdən yaxşı olmasın, bir tikə halal çö
rəyim var, haram-zad yeyən deyiləm. Suyu üfürə-üfürə içən adamam. 
Kimsənin tikəsinə tamah salmaram. Bilmirəm bu nə tikədir, kimin tikə
sidir, məni hardan yaxalayıb? Buraxmır ki, buraxmır!

Doktor şikayətçini diqqətlə dinlədi, cihazlarını yığışdırıb portfelinə 
qoydu, başladı naxoşun üzünə baxmağa. Naxoş dilləndi:

-  Doktor, bəs dərman?
-  Dərman lazım deyil!
Naxoş doktorun sözünə təəccüb elədi:
-  Bəs bu nə tikədir, axı?
-  Qardaşoğlu, bu tikələrə təəccüb eləmə, bunlar göydəndüşmə 

deyil, sizə yaxşı tanışdır. Bunlar qohum-qonşunun, yar-yoldaşın tikəsi
dir. Tamam haram tikə olmasa da, artıq tikədir.



Naxoş bu izahdan bir şey anlamamış kimi, bir də sual verdi:
-  Necə yəni, artıq tikə?
-  Bəli, artıq tikə!
-  Yəni, mən çox yeyirəm?
-  Məsələ çox yeməkdə deyil, bəlkə də az yeyirsiniz.
Naxoş həkimin sözünü ağzında qoydu:
-  Bəs bunlar haradan dolur mənim ürəyimə? Əcəb işdi, ha!
Həkim diqqətlə naxoşun üzünə baxdı və əlavə etdi:
-  Soldakı qonşun maşın aldı, evinə gətirdi; bu bir tikə. Sağdakı 

qonşun üçmərtəbəli üçotaqlı evə köçdü; bu da bir tikə. Dünən dostun 
oğluna dəsgahlı toy elədi; bu da sənə əlavə bir tikə oldu. Yoldaşların
dan kiməsə mükafat verildiyini eşitdin, bu da bir tikə.

-  Düzdür, doktor! Neçəsinə mükafat verilib, saya bilərəm sizə!
-  Bu da sizə neçə tikələr!.. Hamısı ilişib sinənizdə qalıb. Siz unu

da bilmirsiniz, onlar da sizdən əl çəkmirlər. Hamısı sizə dərd olub, 
dərdli tikə olub!

-  Bəs əlacı?
-  Əlacı odur ki, gərək burdan köçəsiniz, ürəyinizə də, ailənizə də 

rahatlıq verəsiniz. Tikələri birdəfəlik unudasınız. Əlacı budur! Dava- 
dərman ilə iş aşmaz, qardaşoğlu!.. Bu fikir-xəyalı acı tikan kimi zehni
nizdən çıxarıb atın. Sonra görərsiniz ki, ürəyiniz dincəldi, sakit oldu, 
tikələr də rədd olub getdi. Vəssalam.
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İNTİZAR

Sevda nadir, bilməzdim. 
O da gəldi başıma.

Məcid sakit, fikirli və yavaş addımlarla gedirdi. Qəlbini dolduran 
şirin, həm də intizarlı xəyala elə qapılmışdı ki, yanında top atılsa duy
mazdı.

Deyəsən, xarici aləmdən tamam üzülmüşdü. Ürəyində isə təkcə 
bir hiss hakim idi: Nazlı ilə görüşmək! Bunun üçün münasib fürsət, xoş 
söz axtarırdı. Düşünürdü ki, bu saat onun işə gedən vaxtıdır. Yolun üs
tündə dayanıb gözləmək, ürək sözünü demək lazımdır. Çəkinmədən, 
açıq, həm də xoş bir dil ilə demək lazımdır. İntizar qiyamətəcən sürə bil
məz ki? Ürəkdə qaynayıb-coşan təlatümlərin bir hüdudu olmalıdır, axı?

"Nazlı ilə mən on il məktəb yoldaşı olmuşam. Partada yanaşı otur
muşuq. Zarafatlaşmışıq. Demişik, gülmüşük, dərdləşmişik, dilləşmişik. 
Uşaqlıq günlərindən o deyən mənə, mən deyən ona xoş olub. Bu illərin 
ilıq və mehriban dəqiqələri qəlbimizi elə almışdı, güman edirdik ki, biz 
burada parta arxasındaca, birlikdə doğulub böyümüşük. Heç bilməzdik 
ki/ bir gün gələcək məktəbi bitirəcək, ayrılacaq, hərə bir yana gedəcək, 
hərə bir həyat yaşayacaq.
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Heç bilməzdik ki, bu şirin, mehriban günlərimizə də soyuq hicran 
küləkləri əsəcək, tufanlar qopacaq, hər şeyi dəyişdirəcəkdir.

Bizə elə gəlirdi ki, dünyada nələr baş versə heç vaxt bizi ayıran, uzaq
laşdıran bir qüvvə olmayacaqdır. Nə qulluq, nə ailə, nə vəzifə, nə zaman, 
nə məkan! Hər şey, bunlann hamısı bizim uşaqlıqda yaranıb-bərkiyən tə
miz ünsiyyətimizə bağlanacaqdır, heç bir zaman bizi ayıran qüvvə olma
yacaq. Bir yaranmışıq, daim bir yaşayacaq, birlikdə də həyatı tərk 
edəcəyik..."

Məcid bu xəyallarla gedirdi. Özü də duymadan addımlarına sü
rət verirdi. Ətrafında qaynaşan izdihamı nə duyur, nə də düşünürdü.

Küçəni dönəndə birdən ayılmış kimi başını qaldırdı, ətrafa baxdı. 
Birdən Nazlını gördü. Nazlının hər iki tərəfdən bulud kimi sallanan qa
ra hörükləri ay kimi ağ girdə çöhrəsinə, mütənasib boyuna, mənalı sü
kutuna xüsusi gözəllik verirdi.

Məcid güman etdi ki, qarşısına uğur mələyi çıxmışdır. Nazlı həmi
şəki xoş baxışları, zərif təbəssümü ilə sanki çoxdan dayanıb yollara baxır, 
sevgilisini gözləyirmiş. Dodaqları tərpəndi.

-  Xoş gördük, ay etibarsız!
Nazlı bunu dedi və görüşmək üçün əlini Məcidə tərəf uzatdı. Mə

cid qızın atmacalarına alışmışdı, hətta onları xoşlayırdı.
"Xoş gördük, ay etibarsız!"
Məcidin deyəsən dili tutuldu. Sanki bayaqdan bəri yol uzunu için

də danışan, tədbirlər tökən, qız ilə küsən-barışan, təkrar küsən, təkrar 
barışan, keçən günlərin, saatların, dəqiqələrin hesabını soruşan o deyil
miş!.. Bir qədər sükutla dayanandan sonra başını qaldırıb gözünü qızın 
üzünə dikdi.

-  Nazlı, neçə gündü avarayam.
-  Nəvin avarası?
-  Nəyin olacaq, sənin!
-  Mən neyləmişəm?
-  Səndən savayı qayğım yoxdur, Nazlı.
-  Deyəsən, sözün var?
-  Əlbəttə ki, var!
-  Mən hazır, sözünü de!282

-  Sözüm odur ki, vaxt ver, anam sizə gələcək!
-  Bizə nə üçün gəlir anan?
-  Sənin üçün.
Nazlını fikir götürdü. Kirpiklərini endirib yerə baxdı. Sonra dedi:
-  Sən darıxırsan, deyəsən.
Məcid cavab verməmiş əlavə etdi:
-  Onu da darıxdırırsan.
-  O, məndən çox darıxır!
-  Darıxanda nə olar?
-  Az gözləməmişik!
-  Haçan gəlmək istəyir anan?
-  Sən haçan desən.
-  Anam bilər!
-  Soruş, mənə de!

Bu gün Nazlıya elçilər gələcəkdi. Nazlı bu xəbəri anasına yetirən
də Nisə xanım təəccüb elədi.

-  Ay bala, hardan bilirsən? Bəyəm, oğlan evindən xəbər var?
-  Xəbər olanda nə olar. Bilməsəm demərəm, ay ana! Qonağın ola

caq!

Nisə xanım mühüm bir xəbər eşitmiş kimi tələm-tələsik otaqları 
sahmana salıb çay süfrəsi hazırlayırdı ki, birdən qapı döyüldü.

Salam-kəlam ilə üç nəfər qadın otağa daxil olub, əyləşdi. Qadınlar 
yaşlı olsalar da, müasir libasda, yaraşıqlı geyinmişdilər. Əyləşdilər, am
ma hamısının gözləri o yan-bu yanda idi. Biri Nisənin otaqlarını seyr 
edirdi, biri mebellərə, biri divardakı şəkillərə, pəncərə qabağındakı dib
çəklərə, güllərə baxır, cürbəcür suallar verirdilər:

-  Bacı, Nazlı hansı məktəbi qurtarıb?
-  İşləyir, ya hələ yox?
-  Atası nə işdədir?
-  Nazlının neçə qardaşı var?
-  Elə bir bacı? 283



Nisə xanım bir ucdan çay tökür, qonaqlara təqdim edir, bir ucdan 
dalbadal yağdırılan suallara cavab verirdi. O, kişinin qulluq işindən, 
qızın qardaşlarından, təhsilindən, otaqların təmirindən, ustaların 
səliqəsindən iştaha ilə danışırdı.

Evdə Nisə xanımdan başqa Nazlının böyük bibisi Kəmalə xanım 
da qonaqları əyləndirməyə çalışırdı.

Ev sahibi də, qonaqlar da mətləbin açılmasını intizarla gözlə
yirdilər. Kəmalə xanım bu məclisə təsadüfən düşsə də, Nazlının xeyir 
işi ilə, xüsusən, elçilik mərasimi ilə ciddi maraqlansa da, hamıdan çox 
intizar çəkirdi: "Canım, mətləbə keçin!"

Birdən qapı döyüldü. Kəmalə tez dəhlizə qaçdı. Gözləmədiyi mən
zərəni gördü: Nazlı geyimli-kecimli bir oğlanla dayanmışdı. Kəmalə ya
vaşca əyilib Nazlının qulağına dedi: "Elçilər evdə oturub, ay ərkansız, 
gözə görünmə."

Nazlı güldü və ucadan dedi:
-  Gəliblər, xoş gəliblər, ay bibi. Onlarla tanış olmaq lazımdır!
Məcidin qolundan tutub evə tərəf gətirdi, salam verib qonaqlara

"xoş gəldin" elədi. Əlindəki gül dəstəsini masanın üstünə qoyub əyləş
di. Elçilər özlərini itirdilər. Bir-birinə baxıb işarə ilə soruşdular:

-  Bu nə işdir, bacım?
-  Elçi qabağına qız çıxmaz, axı?
-  Məciddən nə əcəb elçiliyə özü gəlib?
Hamı sual dolu nəzərlə bir-birinə baxanda Məcid üzünü elçilərə 

tutub soruşdu:
-  Necədir, Nisə xalanı təbrik eləmisiniz, ya yox? O da sizi təbrik 

edibmi?
Nazlı anasının hayına çatdı.
-  Ana, -  dedi, -  oğlan evi səni təbrikə gəlib. Üzr istəyirik, biz Mə

cid ilə ZAQS-a gedirik. Hamınızı sevindirmək istəyirik. Sizi də, qonaq
ları da şad xəbərlə salamlayırıq. Söz veririk ki, bizim qurduğumuz gənc 
ailə sizin köklü ailələr qədər möhkəm, eyni zamanda, ata-analara layiq 
olacaq, hamınız arxayın ola bilərsiniz.

Nisə xanım Nazlını danlamağa başladı:284

-  Ay qızım, dağ kimi iş başlayırsan, mübarək olsun, bunu qabaq
cadan niyə demirsən ki, hazırlıq görək?

-  Nə hazırlıq, ay ana?! Təki iki qəlb qovuşsun.
-  Bunun paltarı, cehizi, toy tədarükü var, -  deyə elçilərdən biri 

Nisə xanımdan soruşdu.
-  Ay ana, mənim də, Məcidin də paltarımız var. Cehiz də. Bir ota

ğa lazım olan cehizi Məcid özü alıb. Toy tədarükü sabah-biri gün ola
caq. Daha fikir çəkmə, nigaran qalma!

Nisə xanım quruyub qalmışdı. Böyük bir təlaşla söhbəti Nazlının 
atasına danışanda dizlərinə çırpıb təəccübdən qızarırdı. "Belə iş görmə
mişik, ay kişi, zəmanə ayrı cür olub. Nə bilim, qız gör nə danışır!"

Kişi təzə bir söz eşitmirmiş kimi sakit tərzdə sözünü dedi:
-  Ay arvad, toyun sahibi evlənənlərdir. Qızdır, oğlandır, müba

rək olsun! Necə istəyirlər, qoy elə etsinlər. Onlara xoşbəxtlik arzusun
dan başqa nə istəyimiz olacaq? Qızıma da de ki, nə çatışmazlıq olsa, 
hazıram əlimdən gələni eləməyə!

-  Oğlanı tanıyırsanmı?
-  Nazlı yaxşı tanıyır. Məktəb yoldaşıdır.
-  Nisə xanım, bu xeyir işdir, mübarək olsun. Qızım sevəni mən də 

sevirəm! Komsomol toyu ilə aran necədir?
-  Nə olar, lap komsomol toyu. İndi zəmanə başqadır, adət ayrı 

cürdür. İndiki cavanlar komsomol toyu istəyirlər, mübarək olsun!

Gənclər qohum-əqrəba ilə birlikdə toy tədarükünə başladılar. Naz
lı da, Məcid də işin lap adi məsələlərini birlikdə həll edirdilər. Səadət 
sarayına, məclisin səliqəsini, xörəklərin keyfiyyətini yoxlamağa, dərzi
yə, xanəndə, çalğıçı dalınca...

...Bir payız axşamında Bakının təzə, geniş, abad, izdihamlı küçə
lərində bəzəkli maşınlar musiqi-mahnı içində bir-birinə macal vermə- 
dən süzürdülər. Ötüb-keçənlərin hamısı yeni həyat quranları 
salamlayırdı.



Nisə xanımın intizarı və təlaşı sevincli mərasimdə itib getmişdi. 
Onu qonum-qonşu əhatə edir, öpiib qucaqlayırdı. Qadın həyəcandan 
bilmirdi kimə nə desin. Əziz, yeganə qızının toyu Nisə xanımın öz toyu 
kimi şirin və fərəhli idi.
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4AKA

Bazak-bazak ki deyirhr, cavahirat deyil. 
Cavahirat bu gün ziynəti-hoyat deyil'

1

-Oğul, niyə elvənmirsən, niyə qəşəng bir ailə qurmursan ki, yazıq 
anan da baxsın, qanadlansın. Gözümün ağı-qarası bir balamsan, sənə də 
ümid bağlamayım, kimə üz tutum?

Kəhrəba xanımın həmişəki giley-güzarı otağı başına almışdı. An
caq bu dəfə otaqda Vəkil tək deyildi: qonşu Sonya, Rəfiqə ilə əyləşib çay 
içirdilər. Oğlan qalstukunu düzəldə-düzəldə anasının əzbərlədiyi dan
lağı etinasız eşidirdi. Məna vermirdi.

-  Hər şeyin vaxtı var, ay ana! Xəstə tələsər, armud vaxtında yeti
şər.

-  Vaxü çatmayıb, bala?
-  Çatmayıb, yox!
-  Armud çoxdan yetişib, neyləyim ki, sən bir dönüb gözünün ucu 

>lə də baxmırsan!
-  Sən havaxt bir halal süd əmmiş göstərdin ki, mən baxmadım?

287



Sonya xanım kənardan söhbətə qarışdı:
-  Odur ey, Tellinin maral kimi qızını görmürsən, xala? Gündə şək

li qəzetlərdədir!
Rəfiqə əlavə etdi:
-  Adı da Maraldır, özü də maraldır!
Rəfiqə sözünün ahəngini dəyişdi, peşman olmuş kimi ahəstəcə de

di:
-  Amma onun deyəsən adamı var. Çoxdan gözaltı eləyiblər qızı. 
Vəkil Maralı tanıyırdı, özünün də ona meyli var idi. Amma heç

kəsə, heç yerdə bir şey deməmişdi. Qonşunun təsadüfi sözü onu oyat

dı.
-  Rəfiqə xala, Maralı deyirsən, kim gözaltılayıb?
-  Kim olacaq, bir məktəbdə oxuduğu oğlan -  Təmkin!
Kəhrəba xala Rəfiqənin sözünü kəsdi:
-  Kim deyirsən, Təmkin?
-  Bəli, Təmkin! Qəzet yazan oğlan!
Vəkil sifətinə şillə dəymiş kimi güzgü qabağından çəkildi, qalstu

kunu da açıb yerə qoydu, təzəsini götürdü.
Kəhrəba xala Təmkinin adını eşidəndə quruyub qaldı.
-  Balam, Şərbətin oğlu yumurtadan təzə çıxıb, nə tez evlənmək

eşqinə düşdü.
Rəfiqə bildiyini təfsilatla danışmağa başladı:
-  Şərbət zirəng arvaddır, oğluna yaxşı tədarük görür, üzük-mü- 

zük axtarır, qız evinə də gedib-gəlir.
Kəhrəbam od götürdü:
-  O nə bilir üzük nədir, sırğa nədir?
-  Niyə bilmir, zəmanə adamı deyil!
Vəkil Rəfiqənin cavabında ha istədi dinməsin, özünü saxlaya bil

mədi:
-  Təmkin kimilərinin üzünə baxan olmaz, Rəfiqə xala! Məktəbdə 

oxumaq şərt deyil, mən tanıyıram, o gədə lütün biridir!
-  Niyə baxan olmaz, elə demə, şəkil kimi oğlandır.
-  Maral hara, o hara!
-  Mən onu Maral ilə cüt gəzən görmüşəm. Görmüşəm, gözüm-

nən görmüşəm!
Rəfiqənin deyəsən Maral haqqında məlumatı çox idi.
Vəkilin xatirinə dəysə də, fürsəti fövt eləmək istəmədi:
-  Harda görmüsən, xala?
-  Lap qapımızda, öz qapımızda, qonşu deyilikmi? Səhər qapıdan 

çıxanda Təmkini pəncərədə tamaşa eləyən görərsən, hə! Necə deyərlər, 
can bir qəlb!

Bu sözləri Vəkil zahirdə vecinə almadı:
-  Baxma, Maral onun üzünə tüpürmək də istəməz.
Vəkilin Maral haqqında belə qəti düşünməyi Kəhrəbaya xoş gəldi, 

oğlunun sözünə qüvvət verdi:
-  İstəməz, istəməz!
Sonya da söhbətə qarışdı.
-  Sən hardan bilirsən, xala?
-  Mən Maralı yaxşı tanıyıram!
-  Tanıyırsansa, bəs niyə durub tamaşa eləyirsən? Niyə oğluna bir 

işarə eləmirsən? Yaxşı qızı oğlanlar qızılquş kimi ovlayırlar. Zəmanə ca
vanları yaman olub, məhəl vermirlər.

-  Oğlum bəgəm mənə, ana yazığa bir "hə" deyir ki, mən də işarə 
verəm?

Kəhrəba sözünü qurtarmamış Vəkil üzünü Rəfiqəyə tutub 
bərkdən, bir az da hirslə danışdı:

-  Təmkini mən tanıyıram, cibində bir abbası marojna pulu yox
dur. Maral da tanıyır, görünür, o gədə azıb, öz yerini bilmir. Sabah Ma
ralı daş-qaş içində qoyaram. Təmkin görər ki, analar necə oğullar doğub.

Vəkilin bu cavabı anasının qəlbini tərpətdi. Köksü körük kimi 
qalxdı: "Belə ha! Bax, dilinə qurban, oğul, belə!"

-  Günü sabah Maralın başına gəlin örpəyi salım, necəsən, bala,
Vəkil?

Ana bu sözü deyəndə, oğlunun üzünə baxdı. Bir cavab almayan
da irəli yeridi. Vəkilin yaxasından tutub silkələdi:

-  Nə çox deyirsən, Maral, Maral! Ürəyin çəkir, sən "hə" de, son
ası bizim borcumuza!

Sonya da, Rəfiqə də Kəhrəbanı danladılar:
289



-  Ay xala, uşağı belə dara qısnamaq olmaz. Qoy bir düşünsün, 
daşınsın. Oxumuş cavanlar hələm-hələm qol qoymurlar. Yüz ölçür, bir 
biçirlər. Tələsmək yaxşı deyil.

Sonya qızı tərifləyir, deyirdi ki, Maral doğrudan da bu evə layiq 
gəlindir, əlində diplomu, savadlı, özü yaraşıqlı, şəkil kimi gözəlliyi! Yox, 
əldən vermək olmaz! Xüsusilə, Vəkilin daş-qaş haqqında danışması qon
şuya həm xoş, həm də həqiqət göründü. Vəkil hirslənmişdi, "Maralı daş-
qaş içində qoyaram, onda görər..."

Onun bu əsəbi halı anasına nə qədər fərəhli idisə, qonşularına da
aşkar bir həqiqət idi.

Vəkil indi şəhər cavanları arasında sayılıb-seçilən oğlan idi. İkinci 
il idi institutu qurtarmışdı. Xarici ezamiyyətdə, tərcüməçi işləyirdi. "Vol
qa" maşını altında, belədən-belə gəzir, hər gələndə ana-bacısına çama
dan ilə ipək, şal, paltar gətirirdi.

Sonya doğru düşünürdü: "Maral belə oğlanı qoyub Təmkin kimi 
lütün birinə getməz. Yox, getməz! Çox da məktəb yoldaşıdır. Yoldaş yol
daşlığında, indi qızlar daş-qaş, geyim-kecim istəyirlər."

Rəfiqə xanımın sözü Vəkili lap ayıltmışdı. Təmkin kimi bir oğla
nın Maral iştahasında olmağı ona qəribə, həm də gülünc gəlirdi. Ürə
yində deyirdi: "ay həpənd!"

Əlbəttə, Maral bilsəydi ki, varlı-karlı oğlanların, xüsusən, Vəkil ki
mi "Volqa'Tı igidlərin onda gözü var, bəlkə də Təmkinə heç fikir 
verməzdi. Amma yazıq qız hardan bilsin? Ovcunu iyləməyib ki.

Belə yerdə tərpənməmək, açıq-aşkar əfəllikdir. Marala bildirmək 
lazımdır, qoy bilsin ki, ona gözü düşən var! Səhərisi gün Maral dərsə 
gedəndə trolleybus ayağında qız Vəkilə rast gəldi. Oğlan maşından dü
şən kimi qızı çağırdı:

-  Maral, yolun uzaqdır, maşına buyur, aparım!
Maral razılıq elədi:
-  Çox sağ olun, iki dayanacaqdır, gedərəm, zəhmət çəkməyin!

-  Zəhməti-zadı yoxdur, yolum oyanadır, gedək, utanma, öz ma
şınındır.

Oğlanın təkidi Marala qəribə gəldi, istər-istəməz razı oldu, maşı
nın dal yerində əyləşmək istədi, Vəkil ərk ilə onun qolundan tutub qa
baq yerə çəkdi:

-  Bəri gəl, a qız, utanma, iki addım yoldur, yanımda otur!
Maral rədd eləmədi. Əyləşdilər. Vəkil içki məclisindən çıxmış

kimi, kəhər at çapan igidlərtək yüksək əhvali-ruhiyyə ilə maşına hərə
kət verdi. "Nə olaydı, bu dəqiqələrdə Təmkin qabaqdan çıxaydı, görəy
di ki, Maral qəpik-quruş adamı deyil, milyonlara dəyən qızdır. Görə idi 
ki, dünya xali deyil, qız tanıyan igid oğlanlar var. Daha belə yerdə "xır
da-xuruş" nə iş var! Get otur yerində, ay həpənd. Bu fikirlər Vəkilin ürə
yindən siyrilib keçməmişdi ki, Maralın zərif, xoş səsi eşidildi.

-  Çatdıq, çox sağ olun!
Qız ceyran kimi çırpınaraq düşmək istəyəndə Vəkil maşında yu

xudan ayılmış kimi, səhvini anladı. Anladı ki, belə fürsət zamanında tək
likdə Maralın yanında susub oturmaq da, içində danışmaq yox, mərifətlə 
söhbət eləmək, qızın qəlbini almaq, şirin sözlərini eşitmək fürsət idi, va
cib idi. İri, qara əllərini şapalaq kimi dizinə vurub təəssüf elədi: "Bay, ba
şın batmasın, ay Vəkil."

Nə isə, keçmişdi. Cəld və səsli addımlarla məktəb qapısına yaxın
laşan Maralın dalınca hirslə baxmaqdan başqa əlacı qalmadı. Gözlədi ki, 
qız məktəb həyətinə girəndə dönüb arxasınca yola salan oğlana, heç ol
masa onu gətirən maşına baxacaq. Heç olmasa yaraşıqlı əli, fındıqçalı 
barmaqları ilə "sağ ol" işarəsi verəcək.

Heyif ki, olmadı, qız elə sürətlə getdi, deyərsən bu təntənəli bina 
onu ağuşuna almağa çoxdan müntəzir idi.

"Get, ay namərd, get, ay namərd, əlbəttə..."
Vəkil ürəyindəki arzunu dilinə gətirmək, "əlbəttə bir əlimə keçər

sən" demək istəyirdi, ancaq söz boğazında ilişib qaldı. Maşını çevirib 
yoluna düzəldi.

Şəhərin izdihamlı, geniş küçələrilə gedirdi. Amma hara, niyə get
diyini bilmirdi. "Zalım balasının adı da, özü də maraldı! Anam nahaq 
demir ki, arvad bilib deyir, lap düz deyir." 291



Bir həftə çəkmədi ki, qız evinə bir dəstə elçi daxil oldu. Kəhrəba 
xala bacılarını, yaxın qonşularını götürüb Maralgilə gəlmişdi. Elçi kimi 
yox, sadəcə icazə almağa, məsləhətə gəlmişdi. O qızın anası haçan, saat 
neçədə evdə olur, xeyir iş söhbətinə münasib vaxt haçandır?..

Vəkil anasını qız evinə göndərəndə bərk tapşırmışdı:
-  Ay ana, handa bir ipək-şal paltarlarını geyin, daş-qaşıvı tax! Qoy 

görsünlər ki, gələn kimdir. Qız evində, təzə qohumlara artıq-əskik da
nışmayın! Oxumuş, ali məktəb qurtarmış Maralı özünüzə güldürməyin. 
Hərçənd belə yerdə qız özü qonaq qabağına çıxmaz, hər halda ehtiyatlı 
olun. Soruşan olsa, deyin Vəkilin "Volqa"sında gəlmişik! Eşitdinmi, ar
tıq söhbət gərək deyil!

-  Deyərəm, oğlumun öz maşınında gəlmişik!
-  Maşınında yox ey, "Volqa"sında. İndi nə çoxdu maşın, amma 

"Volqa" ayrı maşındır. Qoy Maral eşitsin, bilsin!
Anası oğlunu qucaqlayıb oğlunun üzündən öpdü, onu arxayın sal

maq istədi:
-  Bala, xatircəm ol! Anan səni utandırmaz. Arxayın ol.
Kəhrəba xala Maralgilə gəlməkdə, Maral da institutun alimlər dəs

təsilə Moskvaya yola düşməkdə!
Telli qızı yola salanda, qapıda qonaqları görüb tez içəri qayıtdı. 

Gələnlərə xoş gəldin deyib maşının qabağına qaçdı, qızıyla öpüşüb, qu
caqlaşıb yola saldı:

-  Uğur olsun, bala, sağ get, salamat gəl!
Kəhrəba xala bu səfəri görüb heyran qaldı. Əlini sağa-sola oynat

dı: "Bu nə işdir? Nə səfərdi?" Qız anası başa saldı:
-  Maral Moskvaya daklada gedir. Taxıl zəmilərinə ziyan verən 

cücülərin dərmanını tapıb. Onu yuxarıdan istəyiblər.
-  Buyurun içəri, xanım.
Telli gələn qonaqları tanımasa, məram-məqsədlərini bilməsə də, 

hörmət eləməyi vacib sayırdı:
-  Keçin içəri, əyləşin.
Maralın maşını səslənib uzaqlaşandan sonra arxayın, rahat içəri

qayıtdı, qonaqlarla söhbətə başladı.
-  Qızın heç başını daramağa macalı yoxdur. Evdə oturmağa da 

qoymurlar. Gah ministr çağırır, gah direktor axtarır, məktəb bir yandan, 
sayuz bir yandan, bunun işi qəribədir. Məsul iş belədir. Bacım, indiki 
qızlar, maşallah, oğlanlardan geri qalmırlar, hey çalışırlar, yorulmaq bil
mirlər...

Qonaqlar bir qədər oturdular. Qızın ev-eşiyinə diqqət yetirdilər. 
Bir-birinin üzünə baxıb işarə ilə məsləhətləşdilər. Əsl məsələni açıb- 
ağartmağı sonraya qoydular.

-  Maral Moskvadan qayıtsın, gəlsin. Bir də sizə zəhmət verərik, 
Telli xanım, hələlik salamat qalın!

Vəkil elçilərinin qayıtdığını eşidəndə anasına bərk acığı tutdu:
-  Bir dəstə arvad atıla-atıla gedib beş kəlmə danışmağı da bacar- 

mamısınız? Qız səfərə gedib, nə olar, ailəsi ki yerindədir! Nə olar, mə
sələni deyəydiniz ki, xeyir işə gəlmişik, qoy bilsinlər! Burada bir siq- 
ret-zad var bəyəm?!

Bir ay çəkmədi Maral məzuniyyətdən gəldi. Gələn kimi də təzə xə
bər bütün qonum-qonşuya yayıldı. Sən demə, qız Moskvada ikən elçi- 
siz-filansız Təmkin ilə alışıb-verişibmiş. Yetən Tellini təbrik edirdi:

-  Xoşbəxt olsunlar, cavanların toy məclisində bizi unutmayın.
Kəhrəba gözləmədiyi bu xəbəri eşidəndə bilmədi neyləsin, Vəkilə

nə cavab versin.
Vəkil axşam od kimi evə girib az qaldı anasını ağır söz ilə söysün:
-  Adamı qızışdırıb ortaya salırsınız, əlinizdən də bir abbasılıq iş 

gəlmir. Duran öküz yatan öküzün başına oturar. Kirdarsız adamın işi 
belədir. Sizə söz tapşırmalı deyil. Gərək özüm çərmənib, qız ilə özüm 
danışaydım. Heyif, heyif!

Qızlarda baş yoxdur ki, gör kimə gedib? Təmkin özünə bir 
kostyum ala bilmir. Elə kübar qızı necə geyindirəcək. Heç Maral yazığa 
bunu başa salan olmayıb ki, ay qız, nə eləyirsən, kimə gedirsən? O gədə
səni teatrda, kinoda gəzdirəcək, ya taxıl zəmilərində kəpənək qovalaya-
caq?

Bir istədi anasını yaxşı hazırlayıb tədarük ilə qız evinə bir də gön
dərsin: "Nə olar, qız ağacı qoz ağacı, yetirən bir tolaz atar." 293



Bir də fikirləşdi ki, işi korlayan özüdür: köhnə üsul ilə təzə ailə 
qurmaq səfeh işdir. Təmkin ezamiyyətdə qız ilə üzbəüz danışıb məsə
ləni həll elədiyi halda, sən vacib məsələni arvadlara, özü də savadsız ar
vadlara həvalə eləyirsən. Atalar yaxşı deyib: "Kor atın kor da nalbondi 
olar." Mənim kimi bəyin, anam kimi də elçisi olar. Vay sənin halıva, av

j

Vəkil, qal başıva döyə-döyə. Cibində qat-qat çervonları nəyə yığmısan. 
Av həpənd, aşıq oynayırsan, ay həpənd?..

Birinci dəfə idi ki, Vəkil həpənd sözünü özü haqqında işlədirdi. 
Özü də yerində, doğru işlədirdi: "Aşıq oynayırsan, ay həpənd?"

Cibindəki göy əlliliklərə əli ilişəndə, onların bu dar gündə kömə
yinə gərəksiz olduğunu, heç olmasa -  Maralın yolunda sərf olunmağa 
da yaramadığını düşünəndə az qaldı çəngələyib dənizə atsın: "Bu pul 
ki düşünəndə sevgi yolunda sərf olunmayacaq?! Nəyimə gərəkdir?!"
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-Əə, Məcid, o nədir, ananı o kökdə saxlayırsan? Dünən sanatori
yada görmüşəm. Əynində bir andır kofta var, kimin üstünə atsan, hür- 
küb qaçar. Nə olub, bəyəm, arvada üç metr abırlı parçadan paltar tikdirə 
bilmirsən? Ayıbdı, əə! Neçə lazımdır verim, o arvada yaxşı paltar al! Gö
rən nə deyər? Anandır axı!

Məcidi heyrət götürdü, bilmədi, nə cavab versin:
-  Anamın paltarı var, özü də təmiz geyinəndir. Bilmirəm, sən nə 

sayaq görmüsən? -  dedi.
-  Bəsdi, əə, sən canın, elə çit koftanı indi ev qulluqçuları da ge

yinmir. Gül kimi paltarlar var. Aləm al-əlvan geyinir. Anam sağ olaydı, 
görəydin onu necə geyindirərdim. Xalq arzulayır anam olsun, ona ba
xım, xəcalətindən çıxım. Ana ayrı şeydir, gərək onun qədrini sağlığında 
biləsən. Yoxsa, öləndən sonra, ay ehsan verim, heykəl düzəldim, qəbri
ni bəzəyim... Nəyə lazımdır? İndi göz önündə dost var, düşmən var! Get 
bir dəst abırlı paltar al, görüb-götürmüş, xanım-xatun arvaddır. Ürəyi
nə dəyər. Südü halal olmaz! Başa düş, gör nə deyirəm.



Məcid fikrə getdi. İşdən gələndən sonra birinci diqqəti anasının 
əyin-başına verdi. Arvadın geyimi qaydasında idi. Köynək də, tuman da, 
başında ipək yaylıq da yaxşı idi. Bununla bərabər, bəzi dost-düşmən tə
nəsindən uzaq olmaq üçün dedi:

-  Ay ana, bu koftanın rəngi solub, niyə dəyişmirsən? Yaxşı pal
tarların azdır sənin? Var ki!

-  Paltarıma nə gəlib!
-  Haçana saxlayırsan bəs?
-  Saxlayıram nəvəmin toyuna!
-  Saxlama, geyin, lap yaxşısını geyin!
Arvad güldü:
-  Av oğul, mən zarafat elədim, sən də inandın? Mənim geyinmə

yimi görmürsən? Nəyidi bunun, təptəzə paltardı. Mən al da geyirəm, 
şal da geyirəm. Nə olub, sənə pis görünür? İndiyəcən heç səndən bu sö
zü eşitməmişəm!

Oğlu gördü ki, anasının qəlbinə dəyib:
-  Acığın tutmasın, ana, söz idi dedim. Mən istəyirəm, yaxşı geyi

nəsən, baxan, göz qoyan var!
-  Göz qoyanın gözü çıxsın, mənim libasıma nə gəlib! İndi də bu

nu sözə qoyurlar?
Oğlu dinmədi.
Zahirdə dinmədi, amma ürəyində danışırdı və səhər eşitdiyi acı, 

qərəzli tənə qulağında təkrar səslənirdi.
Deyəsən, bir adam xəlvətcə buna dedi ki, "Ayıl, ətrafına yaxşı bax, 

hərif səni qızışdırmaq üçün, ovqatını qarışdırmaq üçün elə deyir. Qələt 
eləyir, deyir! Niyə baş qoşursan? Boş sözlərə qulaq asma!"

Oğlan gördü ki, ana ilə bala arasına ədavət salmaq, onları vuruş- 
durmaq üçün bu bəhanəni tapıblar.

Əvvəl bir istədi, nanəcib adamın sözünə məna verməsin. Bir də 
dedi: "Yox, belə yerdə hərifin murdar ağzını yummaq lazımdır."

Bir gün həpəndin qabağını kəsdi:
-  Necə oldu? Anamın koftasını bəyəndinmi?
-  Təzə almısan?
-  Olar, bir on beş il!296

-  Mən deyirəm təzəsi olsun!

-  Sən əbəs yerə elə deyirsən! Sənin anan üç oğul anası idi, ömrü 
boyu elə kofta görmədi.

-  Yox, əşi?
-  Başın üçün!
-  Mən hardan bilim?

-  Sənin gözün orda-burda olmasa, görərsən, öz gözündə tirə bax, 
başqa gözdə tük axtarma!

-  Deyəsən, acığın tutub?
-  Nanəcibin özü də, sözü də adamı hirsləndirər!
-  Mənəm nanəcib?
-  Lap yekəsindən!
-  Mənə deyirsən, bu sözü?
-  Lap sən cənabına!
-  Lənət sənə kor şeytan! Mənim işim niyə belə tərs gəlir?!
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Xeyirxahlıq yaxşı xasiyyətdir, heyif ki, hər adamda olmur. Təbiət
cə mülayim, insanpərvər, işgüzar olanlar hər zaman, hər yerdə, hər çə
tin işdə hər kəsə təsəlli, məsləhət verməkdən çəkinmirlər:

-  Nigaran olma, arxayın get, ürəyini sıxma, düzələcək. -  Əlbət ki, 
belə şəraitdə sən də inanıb, ümid bəsləyirsən, sakit olursan.

Atalar yerində deyiblər: "Sən saydığını say, gör fələk nə sayır."
Yeni kitabım redaktədən çıxıb mətbəəyə verilmişdi, çapını gözlə

yirdim.
Başına gələnlər bilir ki, kitab yazmaq nə deməkdir, ana balasını 

əzizləyib nazını çəkən kimi, kitab çapını gözləyən müəllif də həmişə ağ
rı, intizar çəkir.

Kitabın yazılması, plana düşməsi, redaktordan çıxması, təshihə 
gəlməsi, mətbəəyə getməsi, çap dəsgahından keçməsi... Hərəsi bir pro
sesdir.

Xoşbəxtdir o müəllif ki, əsəri bu prosesdən salamat çıxsın, bir yer
də ilişməsin.298

Onu deyim ki, mən də özümü bu xoşbəxtlərdən sayırdım. Çünki ki
tab hər mərtəbəyə düşüb-çıxdıqca ürəyimdə sevinirdim.

-  Şükür, ilişmədi! Şükür, yaxşı keçdi.
Ailə üzvlərimə müjdə verirdim:
-  Kitabım çapa getdi, bir aya çıxar.
-  A kişi, inşallah de!
-  İnşallahı yoxdur, kitab çıxacaq, arxayın ol!
Yoldaşlar da məsləhət görürdü:
-  Ağzın xeyirə açılsın, inşallah de!
-  Kitab çıxacaq!

-  Toyuq da arxayın olmuşdu ki, uçacağam, nə oldu, bütün quşlar 
uçdu, o yazıq uça bilmədi.

-  Toyuq toyuqdur, indi iyirminci əsrdir. Canlı adamlar da mənə 
söz verirlər: "Kitab çıxacaq!"

Artıq-əskik söhbətlər məni də şübhəyə salırdı, kitabın dalınca tez- 
tez gedirdim:

-  ...Kitabdan nə xəbər var?
-  Çapdadı!
Axırda soruşdum:
-  Çapın harasındadı?
-  Yığılır!
Bir ay sonra soruşanda:
-  Kitabdan nə xəbər var?
-  Korrektordadı! -  dedilər.
Beş ay sonra soruşanda:
-  A filankəs, bu kitabın başında nə var?
-  Çıxacaq, nigaran olma! -  dedilər.
-  Qardaş, korrektorda kitab bu qədər yatmaz, axı?
-  Yatır.

-  Axı, ildən çoxdur ki, bu yazıq əllərdədir, niyə başa gəlmir?
-  Şöbədən soruş!
Şöbə müdiri deyir:
-  Rəisdən soruş!
Rəis deyir:
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-  Nigaran olma, çıxacaq!
Bir il belə, iki il, üç il belə...
Səbir kasası dolub-daşanda sədrə müraciət elədim:
-  Bu kitab neçə il mətbəədə dustaq qalacaq, canım?
-  Nigaran olma, çıxar!
Sədrdən də böyüyə müraciət elədim:
-  A yoldaşlar, bu kitabın günahı nədir, beş il kitab mətbəədə qal

maz axı! Aşığın sözü olmasın:

Yalan demir, rüşvət yemir,
Nə günahı telli sazın?

O, utanan kimi oldu:
-  Əyləşin, beş dəqiqə!
Telefonu götürüb zəng vurdu:
-  Ay İsmayıl, filan kitab niyə ləngiyir?
-  Çıxacaq!
-  Bu cavabı müəllif çox eşidib. Mən də eşitmişəm. Kitab haçan çı

xacaq?
-  Bu il çıxacaq!
-  Bu il, yetmiş ikinci ilin noyabrıdır. Bu aya çıxar?
-  Çıxar, bəli!
-  Düzünü de!
-  Bloknotunda yaz! Yanvarın axırında kitab əldə olmasa, daha 

məndən küsmə!
Sabahısı gün səhər tezdən şöbə müdiri başılovlu mənim yanıma

iltimasa gəldi:
-  Canım, bir kitab nədir ki, onun üçün bizi məsul yerə, yoldaşla

rın yanına çəkirsiniz. Uzağı bu həftə kitabınızı məndən hazır istəyin!
-  Mənim ayrı iddiam yoxdur. Kitab çıxsın!
-  Xahiş edirəm, bizim barəmizdə məsul yerlərə şikayət eləməyə

siniz!
Mən dinmədim. Bir də iltimas elədi:
-  Söz verirsiniz ki, bir də şikayətçi olmayacaqsınız?

Mən hərifin sözünü kəsmək üçün mətləbdən yapışdım:
-  Kitab çıxar, danışarıq.
-  Kitab çıxacaq!
-  Çıxanda danışarıq!
-  Yəqin çıxacaq.
-  Çıxsın, baxarıq.
-  Nigaran olma!
-  Bu sözü çox eşitmişəm.
-  Yox, bu dəfə...
Hərifin üzünə baxdım, dinmədim.
Hələ də kitab çıxır!
Yoldaşlarımdan təsəlli eşidirəm.
-  Qardaş, Allah sənə səbir versin.
Sabir demişkən:

İşin düşdü xəbisə, mərdimazara, darıxma! Yanma, səbr eylə! 
Düşünmə çarə -  səs salma, bezib aldanma, səbr eyləl



TOY TƏVAKÜKÜ

Hər yaşın öz qayğısı, öz tələbi var. Doqquz aylıqda doğulasan, 
dünyaya gələsən gərək (tələsənlər yeddi aylıqda gəlirlər). Bir yaşa çat
dın, yeriyəsən gərək. İki yaşda danışasan, üç yaşda bağçaya, yeddi yaş
da məktəbə gedəsən gərək, on altıda işə gedə bilərsən, on səkkiz, iyirmi
yaşda evlənsən yaxşıdır.

Ad günümdə nənəm məni əzizləyər, aş bişirər, hədiyyə alar, ya
raşığıma baxardı. Bu dəfə açıq dedi:

-  Haçan evlənirsən, ay oğul? On səkkiz yaşın tamam olub.
-  Hələ tezdir!
-  Nəyi tezdir? Mən o yaşa çatanda iki uşağım var idi. Əsl vaxtdır, 

bala! Maral kimi qızların birini bəyənsənə, elçi gedək, toy eləyək, dəsgah 
quraq, gəlin gətirək!

-  Tələsirsən, ay nənə, qoy bir məktəbi-zadı qurtaraq!
-  Məktəbə nə var, qurtaracaqsan, arxayınam.
-  İndiki qızlar diplomsuza gəlmirlər.
-  Sənin kimisi üçün sinov gedirlər.
-  Niyə? Oğlan azdır?
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-  Çoxdur, sənin kimisi hanı?
-  Ay nənə, sənə elə gəlir, hər kəsin qarğası özünə qırğıdır.
-  Sənə nə olub, təki hamının balası belə böyüsün.
-  Oğlanı qız tanıyar, sənin tərifinə qulaq asan olmaz.
-  Tərifləmirəm, göz qabağındadır, necə deyərlər, Araz axır, gö

züm baxır...
Gün o gün oldu ki, nənəmi muştuluqladım:
-  Ay nənə, Rübabəni, montyor Həmidin qızını istəyirəm. Necə

dir, bəyənirsən, ya yox?
-  Yaraşıqlı qızdır, özü də qapıbir qonşu.
-  Qonşuda qız sevənin ürəyində yağ olmaz.
-  Sən yox, o sevib, sən də "hə" demisən. Mübarək olsun.
-  Bunu hardan bilirsən?
-  Bilirəm, yaxşı bilirəm.
-  Bilirsən, daha nə durmusan, başlasana!
-  Tələsmə, hər şeyin vaxtı, yeri var. Sənə elçi getmək lazımdır, mə

nim gözüm üstə!
Nənəm məni yoxlamaq istədi:
-  Günü sabah xanımları yığıb gedərəm montyor evinə, nə olacaq, 

ata-anasmın başmaqları da razıdır. Qız istəyəndən sonra kimin nə sö
zü. De görüm, qıza pal-paltar, üzük-müzük almısanmı?

Məni fikir götürdü:
-  Burada deyiblər, məscid tikilməmiş kor qapını aldı! Xeyir iş baş 

tutsun, qalan tədarükü də görərik, nə var ki!
-  Ay bala, qəribə danışırsan, elçi gedəndən sonra təzədən tədarü

kə başlamayacaqsan ki. İndi nə hazırlığın var, qoy ortalığa, biz də məs
ləhətləşək, ona münasib iş görək.

-  Ay nənə, hazırlıq deyəndə, bir üzükdü, bir dəst də paltar. Nə 
olub daha, savadlı qızdır, ona dəvə yükü cehiz aparmayacaqsan, işini 
gör.

Nənəm kirimiş durub o biri otağa keçdi, anamı çağırdı. Xısın-xı
sın söhbətə başladılar. Mən sakitcə dayanmışdım, anamın cavabını göz
ləyirdim.

Çox çəkmədi, anam otaqdan çıxdı:
-  Xeyir olsun, Rübabəni bəyənmisən deyirlər.



-  Mən də bəyənmişəm, nənəm də, yığışın elçi gedin.
-  İndinin elçisi oğlan özü olur, sən bəyənmisən, bizə də xoşdur.
-  Nənəm tədarük görür.
-  Görür, qoy görsün.
-  Özü görsə yaxşıdır, mənə gördürür.
-  Qız bilər, sən bilərsən.
-  Nənəm ayrı cür düşünür.
-  Nə düşünür?
Anam bunu deyəndə nənəm o biri otaqdan dik atıldı içəri.
-  A qızım, oğlan cavandır, xam adamdır, birdən-ikidən belə işlər 

görməyib. Toy-tədariik nə bilir. Mən demişəm gərək tədarük görsün.
-  Nə tədarük desən, özü görər.
-  Özü nə bilir? Dünənin uşağıdır: üzük bilir, sırğa bilir, qolbaq bi

lir?
-  Ay ana, zəmanə uşağı yəni qolbağı da bilmir?
-  Bilir ey, bilmək var, bilmək var!
-  Nə lazımdır, özü eləyəcək.
-  Özbaşına buraxmaq olmaz, elçi gedənə tədarük lazımdır.
Mən dözmədim, nənəmin qabağını kəsdim, soruşdum:
-  Nə tədarük, ay nənə, aləm evlənir, mənə nə olub. Sevdiyim qız

la ZAQS-a getməyə nə dəsgah başlayacağam?
Mənim sözüm nənəmə bir az qəribə, bir qədər də ağır gəldi.
-  Ədə, kiri, kəs səsini! O yan-bu yanda da deyərsən, biabır olarıq. 

Qız evi də səni qapıdan qovar, kiri, otur yerində.
-  Ay nənə, mən nə eləməliyəm?
-  Sən uşaqsan, bilmirsən ki, evlənmək ömürdə bir dəfə olur, gə

rək ata-ana nə var, güc vura! Paltar nədi, üzük nədi, sırğa nədi! Gərək 
qızın ürəyindən keçənə əməl eləyəsən.

-  Qızın ürəyindən keçən mənəm, mən də ki razı.
Nənəmi heyrət götürdü, dik dayanıb mənim üzümə baxdı, bir ca

vab almayanda əsəbiləşmiş kimi üzünü cırmaqladı:
-  Qız sənin qaş-gözünə aşiq deyil, bala, qız paltar istəyir, bərbə

zək istəyir. Qohum-əqrəba yanında fors eləmək istəyir. Sən də gərək 
onun yeddi arxasınacan padarka aparasan: atasına, anasına kostyum, 
qardaşlarına saat, bacısına qolbağ, xalasına şal paltar, əmisinə cib saatı,

məktəb yoldaşına qəşəng portfel, müəlliminə bir atrez...
-  Ay nənə, mən bu yük altından çıxa bilmərəm.
-  Az danış, ömründə bir dəfə evlənirsən, arzu-kam eləyirsən, bu

rada qəpik-quruş güdəcəksən? Az danış, sən mənə qulaq as, qoy işimi
zi görək.

-  Ay nənə, yoldaşlarım elə asanlıqla evlənirlər ki, mənə nə olub?!.
Nənəm qəzəblənmiş kimi, ovcu ilə ağzını örtdü.
-  Yoldaş, yoldaş! Sən bilirsən kimin oğlusan? Səni yetənə tay tut

maq olar? Səni aləm tanıyır, saya salır. Rübabə hər yerdə səninlə fəxr 
eləyir, adın gələndə camaat ayağa qalxır, toyun ayrı cür toy olacaq. Aç 
qulağını, eşit.

Nənəmin nəsihətlərini eşidəndə məni fikir götürdü, gördüm ki, 
burada Rübabənin də, mənim də düşündüklərimiz heçdir. Nənələrin 
planı ilə evlənmək uzun məsələdir. Bu söhbəti danışanda Rübabə mənə 
təsəlli verdi:

-  Nənələrə zəhmət vermək, toy xərci istəmək artıqdır. Özümüz 
evlənərik, sonra onları muştuluqlarıq.

Məni gülmək tutdu. Güldüm, amma razılaşdım. Rübabə doğru 
düşünürdü. Nənənin planı hara, nəvənin planı hara!..

Elə də oldu. Sakitcə ZAQS-a getdik. Orada bizi təbrik elədilər, qa
yıdandan sonra nənələri götürüb restorana -  çığırtma yeməyə apardıq.

Onlar da üzümüzdən öpdülər, xeyir-dua verdilər.
Mən nənəmin könlünü aldım:
-  Ay nənə, sizə və qohumlara hədiyyə borcumuzu unutmamışıq, 

arxayın olun.
Nənəm bir şey demədi, güldü, tərs-tərs üzümə baxdı:
-  Rübabə sənin dərsini verib, daha sözüm yoxdur. İndiki cavan

ları Tanrı saxlasın.
-  Saxlasın, ay nənə!
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Çoxdanın, qırx ilə yaxın bir zamanın söhbətidir ki, sizə danışıram: 
onda mən cavan, gümrah, çevik bir tələbə idim. Yay tətilini vətən 
yaylaqlarında keçirməyi, fürsətdən istifadə edib qoca, təcrübəli kişilərin 
xatirələrini dinləməyi, vəzifəm ilə bağlı bir iş olan xalq ədəbiyyatı 
nümunələrini toplamağı sevərdim.

Yayın isti günlərindən birində yerli tələbə yoldaşlarımdan biri 
məni müdrik bir kişinin, qoca bağbanın yanına, Dilican yaylağının 
mənzərəli bir dağ döşünə gətirdi.

Yaşıl məxmər kimi, yan-yana yatmış bağ, bostan, tarlalar, sanki 
həsrətini çəkdiyi qızmar günəş altında bərq vurur, yüngül küləklərdən 
dalğalandıqca gümüş rəngə çalır, al-əlvan naxışlı xalça kimi çalxalanırdı.

Müsahibim də kənd adamı idi. Mənim bahar mənzərələrinə valeh 
olduğumu gördükcə qolumdan tutub irəliyə çəkirdi.

-  Bəri gəlin, sizi maraqlı bir sima ilə, bu yerlərin ustası, təbiət aşiqi 
ilə tanış edəcəyəm.

Yaxşı bəslənmiş, təzəcə bəhər tökmüş abad bostanın mərzindən306

keçdik, alçaq çəpər dalında ağaclı-kölgəli bir həyətə girdik.
Göy maykalı, çalbaş bir kişi əlindəki nacaq ilə taxta yonurdu. Bizi 

görən kimi, belini düzəltdi, alnının tərini sildi. Nacağını yerə qoydu, 
bizə üz tutub salam verdi.

Müsahibim qocanı mənə təqdim etdi, daha doğrusu, məni qocaya 
təqdim etdi:

-  Ərşad dayı, sənin bağ-bostanma tamaşaya gəliblər. Bizim tələbə 
voldaşdır, tanış olun. Şəhərdən gəlib!

Ərşad kişi dostunu görmüş adam kimi, cəld və fərəhlə gülüm
sündü, irəliyə yeriyib əl verdi:

-  Xoş gəlibsiniz, bağ-bostan sizə qurbandı!
Ərşad dayı çirməkli qollarını uzadıb bizə əl verdi, əyləşməyə yer 

göstərdi.
Bostan məhsulunun təzə yetişən vaxtı idi. Sanki qoca öz əməyinin 

bəhrəsini nümayiş etdirmək üçün tağlarda yan-yana yatışıb dağ 
günəşinin feyzli şüalarını əmən boz qartmaqlı yemişlərdən ikisini üzüb 
gətirdi, boşqaba qoyub cib bıçağı ilə kəsdi, doğradı, dilimlədi:

-  Varını verən utanmaz. Siz şəhər camaatı şirnidən, konfet, 
şokoladdan varlısınız. Biz kəndli babayıq, varımız öz əmək məhsulu
muzdur, dadına baxın, heç olmasa, dağ yemişi!..

Qoca bağban üzünü evdəkilərə tutdu:
-  Qızım, çörək də, pendir də gətir yoldaşlara.
Mən Ərşad kişini qonaqlığına, sadəliyinə, səmimiliyinə görə, 

yarım əsrə yaxın bir müddətdə unutmamışam.
Bu dəfə yolum oralara düşəndə həmin güney tarlalara, bağçalara 

sarı döndüm, çoxdan görmədiyim qocanın xanimanını görüb yoxlamaq 
istədim.

Cavan bir aqronom ilə görüşdüm, ilk sözümdə soruşdum:
-  Ərşad dayını tanıyırsınızmı, bacıoğlu?
-  Xeyr, tanımıram. Mən buralarda təzəyəm.
-  Ərşad kişi bu bağ-bostanın binasını qoyandır, çoxdan gör

məmişəm onu... Qabaqdakı ev, gərək ki onunkudur.
Aqronom, başı ilə yox işarəsi verdi:
-  Bu ev, uşaq bağçasıdır.



Mən dimədim, evin çəpərinə, abı rəngə boyanmış təzə qapısına
yanaşdım.

-  Bağçanın qapısı deyəsən, buradır?
-  Bəli, buradır!
Mən icazə və təklif gözləmədən güllü-çiçəkli həyətə girdim. Geniş 

eyvanda uşaqlara yemək süfrəsi hazırlayan bir qadına salam verdim:
-  Bacı, qonaq istərsinizmi?
Döşlüklü xanım qabağa yeriyib, ədəblə salam verdi, bizi gülərüzlə 

qarşıladı:
-  Xoş gəlibsiniz, qardaşlar, bizim bağçaya!
-  Burada Ərşad dayının evini axtarıram.
-  Kimin?
-  Ərşad dayının, qoca bağbanın!
Ərşad dayının adını çəkən kimi, qadın yerində dondu.
-  Siz onu hardan tanıyırsınız, əmi?
-  Çoxdan biz dostuq, hələ siz anadan olmamış, 30 il bundan qabaq, 

mən onun bağında qonaq olmuşam!
Qadın hər şeydən xəbər tutmuş kimi, içəri girib döşlüyünü açdı, 

məni otaqlara çağırdı:
-  Deməli, siz də bu bağda qonaq olubsunuz?
-  Bəli, lap çoxdan, mən Ərşad kişinin dostu kimi, bu bağı gəz

mişəm. Onda balaca otaq idi. Ağaclar da cavan idi... Deyəsən, bu yerlər 
təzələnib, mən görənə oxşamır.

Mənim ətrafa diqqətlə nəzər saldığımı, binanın yaraşığında, 
ağacların yaşındakı fərqi sezdiyimi görən qadın işin nə yerdə olduğunu 
başa düşüb, bir qədər məyusluqla mənə cavab verdi:

-  Sizə yaxşı xəbər olmasa da, deməliyəm ki, yazıq Ərşad dayı on 
il olar ki, rəhmətə gedib.

-  Rəhmətə gedib?
-  Bəli, onda mən bu kəndə təzə gəlmişdim. Bağça müdirəsi gön

dərilmişdim.
Ərşad dayının vəfatı məni çox məyus etdi. Mənə elə gəldi ki, bu 

torpağın vəfalı oğlu ruhən səslənib mənə salam deyir. Mürəbbiyədən
soruşdum:308

-  Bacı, onun övladından-zadından qalan varmı?
-  Xeyr, yoxdur. Yazıq sonsuz idi.
Qadın kədərli bir xəbər deyən kimi, utana-utana qoca bağbanın 

son günlərindən mənə məlumat verməyə başladı:
-  Ərşad dayı bu mahalda adlı-sanlı bağban idi, aqronomlara 

məsləhət verərdi. Onun əməyilə kəndin çox yeri abad olub, bu gördü
yünüz nəhəng ağaclar: ərik, tut, armud, qoz, badam ağacları yəqin ki, o 
rəhmətliyin öz əlilə əkilib bəslənib.

Arvadı özündən neçə il qabaq rəhmətə getmişdi. Özünün vəsiy
yətinə görə, ev-eşiyini qohumlarına yox, kəndin uşaq bağçasına verdilər. 
İspalkom da evləri, balkonu təmir elədi, böyütdü. Kişinin qəbri də bağın 
o başında, dik bir yerdədir.

-  Qoy, dedilər, qoca bağban öz zəhməti ilə böyütdüyü bağ-bostana 
həmişə baxsın, buraya gəlib-gedənləri görsün, ruhu şad olsun. Bağbanın 
varisi yox idi, ancaq bağçada tərbiyə alıb böyüyən uşaqlar onun yaxşı 
varisləridir. Hamısı onu xatırlayır, kimi şəkil çəkir, kimi nağıl qoşur, 
kimi ağac basdırır. Ərşad kişi uşaqların sevimlisi idi.

Qadın qalxıb balaca sərgi otağına keçdi. Bizi də çağırdı.
-  Buyurun, orada Ərşad dayını xatırladan çox lövhələr var.
Doğrudan da, bu yaraşıqlı otaqda bağbanın mən gördüyüm

günlərə aid şəkli, tarlada aqronom ilə söhbəti, məktəb uşaqlarının 
çəkdiyi lövhə, mənzərələr, rayon, şəhər təşkilatlarının vaxtilə qoca 
bağbana verdiyi nişanlar, tərifnamələr...

Bağça mürəbbiyəsi Ərşad dayının həyatından, əməyindən, mək
təblilərə, balalara nə qədər mehriban, şirin nağıllarından danışdı.

Mən onun bu səmimi, şirin, həm də kədərli söhbətlərini sanki tək 
yox, qoca bağbanla birlikdə dinləyirdim. Hərdən Ərşad dayı gülə-gülə 
müsahibinin izahına təsdiq verirdi ki:

-  Qızım, o tut ağacı məndən qabaq əkilmişdi. Mən onu calaq 
eləmişəm, bir budaq ağ, biri qara tutdur. Kənardakı budağı çəkil qalıb. 
Saxlamışam ki, balalar görsünlər, necə ağacları cinsləşdirmək olur. 
Görsünlər ki, ağac necə təzələnir!

-  Qızım, bu hovuz da məndən sonrakıların işidir. Onu, sağ olsun 
ispalkom Əşrəf tikdirib, fantanı da o qoyub. Balaların bu fantan 309



ətrafında halay vurub oynamağı mənim də ürəyimdəndir, səsim 
gəlməsə də, hər səhər-axşam baxıram, şad oluram.

Mürəbbiyənin söhbətləri Ərşad dayım gözümdə yenidən diriltdi, 
canlandırdı. Mən qoca bağban haqqındakı xatirə kitabçamı onun 
sərgisinə bağışladım. Bağça uşaqları ilə birlikdə xatirə şəkli çəkdirdim. 
Ərşad dayının qoca, şərəfli bağçasilə kədərli halda vidalaşdım. 
Vidalaşdım, ancaq o zəhmət, təbiət aşiqi qoca bağbandan mənən ayrıla 
bilmədim. Onun həyat, fərəh, həvəs dolu gözləri hər an mənim üzümə 
baxırdı.

Baxırdı, gülər üzlə baxır, susurdu.
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ƏZİZ KİTABIM

Əziz dost, əziz qohum, qardaş, yoldaş, əziz sirdaş, məsləkdaş olar. 
Ancaq mən əziz kitab haqqında demək istəyirəm. Belə kitab bəlkə sizin 
hər birinizin varıdır.

Əziz kitab!
Belə kitabın qədir-qiymətini adam sonralar bilir. Orada oxunan, 

dərk olunan unudulmaz sözlər, həmişə adamın zehnində canlanır, dil
lənir, danışır, adamı danışdırır.

Əziz kitabımı mən həmişə müəllimim, dostum, sirdaşım kimi din
dirirəm.

Ay mənim əziz və unudulmaz kitabım!
On dörd, ya on beş yaşım olardı. Beşinci şöbənin vəsiqəsini gah 

qoltuq cibimə, gah da kitab arasına, gah mücrüyə qoyar, üstündə əsər
dim. Güman edərdim ki, vəsiqəmi itirsəm, müəllimlər məni məktəbə 
qoymazlar.

Axı mənim ən çox istədiyim, ən çox əzizlədiyim kitab əlimdən düş
məzdi, vəsiqəni isə bu kitabın arasına qoymurdum. Niyə?
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Ona görə ki, düşüb itməsin. Bu kitabı mən çox oxuyurdum. Əlim
dən heç yerə qoymurdum.

Nadirin də "Hophopnamə"si var idi. Varaqları düşmüşdü. Mə
nimki səliqəli, təzə idi. Mən kitabımı çox qoruyur, heç kəsə vermirdim. 
Nadir axşamlar pəncərə qabağında "Hophopnamə"ni ucadan oxuyan
da mən xəlvətcə qulaq asırdım.

Ax, necə kef çəkməli əyyam idi,
Onda kı övladi-vətən xam idi.
Bizlər idik xalqm inandıqları,
Piri hidayət deyə qandıqları.
Nur görürlərdi qaranlıqları,
Bizdə idi, cümlə qazandıqları.
Kim bizə pul verməsə, bədnam idi,
Ax, necə kef çəkməli əyyam idi!

Nadir şeir oxuyanda sağa-sola addımlayırdı. Addımlayırdı, gəlib- 
gedənə, küçəyə baxırdı. Molla Rəsul əlində təsbeh gəlib pəncərə qaba
ğından ötür, səs gələn tərəfə əyri-əyri baxırdı. Öskürürdü:

-  Tfu, lənətullah!
Nadir dəcəl uşaq idi. Molla Rəsulu görəndə səsini daha da ucal

dır, var-gəl eliyərək sanki əzbərlədiyini məhz axunda eşitdirirdi:

Mahi ramazandır, meydan da bizimdir,
Meydan da bizim, ərseyi cövlan da bizimdir.

Molla Rəsul üzünü göylərə tutub şikayətini ucadan deyirdi:
-  Bu məlunların səsini kəsən bir Əli şiyəsi yoxdur, ilahi!
Nadir ona "Hophop"un şeirilə cavab verirdi.

...İndi adamlar, deyəsən, cindilər,
Cin nədi, şeytan nədi, bidindilər.
Lap bizi ovsarladılar, mindilər,
Ay keçən əyyam, olasan indilər.

Onda ki övladı vətən xam idi,
Ax, necə kef çəkməli əyyam idi.

Mən sonralar başa düşdüm ki, bu sözlər Molla Rəsulun acığına gə
lirmiş. Nadir ayrı dərslərini oxuyanda mən mollaların dediklərini tək
rar oxumağa başlayırdım.

Düşdü bütün qəzetlər qiymətdən, ay can, ay can,
Xalqın üzü qurtardı töhmətdən, ay can, ay can.

Oxuyurdum, amma utanırdım. Nadir kimi ucadan, avaz ilə yox, 
yavaşdan, astaca əzbərləyirdim.

Sonralar bizim məktəbi ayrı binaya köçürdülər, uşaqların çoxu 
rabfaka, texnikuma getdi. Mən öz məktəbimizdə qalmışdım. "Hophop- 
namə" də həmişə qoltuğumda idi.

Ancaq Nadiri görmürdüm. Dediyinə görə, onu komsomol komi
təsində işə götürmüşdülər. Cavanlar yığıncağında "Hophop"dan danı
şır, Sabirin şeirlərini öyrədirdi. Gəncənin xoş yaz günlərindən birində 
müəllimimiz Qənbəroğlu məni çağırıb "Hophopnamə"ni istədi.

Deyəsən, Sabirin vəfat gününü məktəblərdə yada salırdılar. Mək
təbdə məclis qurdular. "Hophopnamə"dən şəkillər, divar qəzeti asdı
lar.

-  Bu şeiri əzbərlə, deklamasiya deyəcəksən.

Ey dərbədər gəzib ürəyi qan olan cocuq!
Bir loğma nan üçün gözü giryan olan cocuq...

Qonaqların, valideynlərin qabağında sıxıla-sıxıla əzbər dediyim 
şeiri, görünür, bəyənmişdilər. Müəllimimiz qızılgül dəstələrindən biri
ni də mənə verdi.

-  Apar evinizə, anana de ki, yaxşı oxuyan uşaqlara gül verirlər.
Mən gül dəstəsini də, "Hophopnamə"ni də evə gətirdim. "Cocuq"

şeirini bir də təkrar, evdəkilərə avaz ilə oxudum.
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-  Hanı uşaq?
-  Hansı uşaq?
-  Səni çağıran uşaq, cocuq!
-  Cocuq Şamaxıda qalıb.
Mənim məktəbdə şeir oxumağım çoxlarının xoşuna gəlmişdi. 

Məndən dübarə oxumağı xahiş edirdilər. Mən nə deklomasiyanı, nə 
özümü, nə də məktəb yığıncağını unudur, qoltuğumdakı kitabı vacib 
bilir, hamıya göstərirdim. Güman edirdim ki, bu kitab kimdə olsa, onun 
sözü, avazı, dərsi-kamalı hamıdan artıq olacaq!

Kitabın şeirlərindən başqa çox əlvan şəkilləri var idi. Mollaların, 
mövhumatçı kişilərin şəkli, portreti çəkilmişdi. Çadralı arvadlar ilə ki
şilər ağac götürüb dalaşır, məktəbə gedən uşaqları döyüb qovalayırdı- 
lar.

Hara gedir bu uşaqlar bu boı/da-bu boyda!

Dindar kişilər məktəb uşaqlarını görüb vahiməyə düşürdülər, hər 
kəs öz uşağını tutub məktəbdən uzaqlaşdırırdı.

Dur, qaçaq oğlum, baş-ayaq qandı bu!

Sabir köhnə dünyanı lağa qoyub gülür, oxucuları da güldürürdü. 
Adamlar "Hophopnamə"nin sözlərini teatrdan çox bəyənib gülürdülər:

Vah, bu imiş dərsi-üsuli-cədid,
Yox, yox, oğul, məktəbi üsyandı bu.
Molla deyil bundakı təlim edən,
Əlhəzər et, bir yeni şey tandı bu,
Dərs deyil, hərzəvii-hədyandı bu.

"Hophopnamə"ni hər görən bir də baxmaq istəyirdi. Qonşu, yol
daş, valideyn qalmadı ki, Sabirin kitabına baxmasın, maraqlanmasın.

Mən də gündüzlər kitabı səhifə-səhifə öyrənir, hər dəfə bir yeni 
şeir əzbərləyirdim, gecələr yatanda balışımın yanına qoyub, sanki, kim

dənsə qoruyurdum.
Qonum-qonşu Quranı məxmərə büküb əzizləyirdi, mən də şeir ki

tabını!
Həmin kitabı mən uzun zaman əzizləyib səliqə ilə saxladım. Köh

nələndə üstünə təzə cild çəkdirdim. Təzə cildlənəni də təkrar hər yetə
nə göstərdim. Qonşularımız kitabı oxumağa aparanda darıxırdım. Tez 
gedib gətirirdim. İndi də "Hophopnamə"nin cocuq şeiri, Nadirin mol
lalara dediyi şeiri yox, bütün şeirləri mənə təzə, xoş gəlirdi. Onlara bir- 
bir işarə qoyub əzbərləməyi, müəllimə oxumağı vacib dərs bilirdim.

Qənbəroğlu müəllim Sabirin şeirlərinə, deyəsən, çox həris imiş. 
Məni görən kimi, "Hophopnamə"ni soruşurdu:

-  Səni, -  deyirdi, -  imtahanlarda çağıracağam, yaxşı oxuyursan, 
oxu, qoy yoldaşların öyrənsinlər!

Adətən tələbəlik, təhsil vaxtında adam dərs kitablarını hər il sinif- 
dən-sinfə keçdikcə dəyişir, köhnə kitablara, ötüb-keçilmiş pillələrə da
ha qayıtmağa ehtiyac hiss etmir.

Mənim sevdiyim kitaba münasibətim ayrı cür olmuşdur.
Göy cildli kitabı mən bütün dərsliklərimdən üstün, vacib bilirdim. 

Mən orada yalnız şeiri, ədəbiyyatı yox, ayrı bilikləri də axtarır və görür
düm. Tarixi də, dili, coğrafiyanı, hüququ, təbabəti də duyur, oxuyur
dum. Güman edirdim ki, orada hər gün mənə yeni sözlər deyən kamil 
müəllimlər var.

"Bir məclisdə on iki kişinin söhbəti"ndə neçə peşə sahiblərini, şə
hərimizin adamlarını, müasir cəmiyyəti, ictimai münasibətləri duyur
dum. Güman edirdim ki, bu kitabı həm böyüklər, həm uşaqlar üçün 
yazıblar. O səhifələrdə gördüyüm simalara təsadüf etdikcə xatırlayır
dım: yoldaşlarımın hamısına məsləhət görürdüm. Burada hər şey yazı
lıb. "Hophopnamə"ni hamı oxumalıdır.

-  Hərdən oxuyuram.
-  Mən həmişə oxuyuram!
-  Məktəbdə mənə də oxudublar.
-  Mənə oxudan olmayıb, özüm oxumuşam. Mən onu hər gün oxu

masam, yatammaram.
-  Quran ayəsidir!



-  Dünyanın şirin sözləridir.
-  Yasindən də şirindir.
-  Yasin mövhumatdır.
-  Mollalar eşidər, az danış!
-  Qoy eşitsinlər. Sabir onların cavabını verər!
-  Onlar Sabiri nə tanıyır?
-  Sabiri tanımayan yoxdur.
Molla Nəsrəddin hara gedirsə, Sabir onun həmrahı, silahdaşıdır. 

"Hophop" Şərqin qartalıdır. Qoca Şərqin!
-  Qoca Şərqin yox, yeni Şərqin!
-  Cavan Şərqin.
-  Oyanan Şərqin.
-  Döyüşən Şərqin!..
-  Mənəvi silahı! Top-topxanasıdır!

1974

OXUTMURAM, ƏL ÇƏKİM!

Oğul mənimdir əgər, oxutmuram, al çəkin!
Eyləməyin dəngəsər, oxutmuram, əl çəkin!

M.Ə. Sabir

Güman etməyin ki, xanəndədən, məlahətli səsdən, toydan, şənlik 
məclisindən söhbət gedir. Ya oxumaqdan, məktəbdən, dərsdən.

Yox!
Bəs nədən?
Evlənməkdən, elçilikdən, seçib-sevilməkdən danışırıq.
Heybət nənənin evində bir vurçatdasın var ki, gəl görəsən!
Nənənin evi!
Əslinə baxsan, müasir cəmiyyətdə -  şəhərdə, kənddə evlərin ün

vanı belə olmur. Nənə necə böyük vəzifə-rütbə sahibi olur-olsun, necə 
igid olur-olsun, genə nənədir, istiqaməti gələcəyə yox, keçmişədir. Onun 
tanıyan, saya salan olmur, ailə nənənin adı ilə getmir.

Məlikovlar, Kərəmzadələr, Eldarlılar, Məhiş oğlu!
Bu bir qaydadır, rəsmiyyətdir, hara getsən, kimi axtarsan, gərək 

famili ilə deyəsən, işini, idarəsini, peşəsini soruşasan. Buna söz yox!
Amma evlər, ailələr də var ki, orada nə familiya, nə peşə, nə şan- 
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Məsələn, Heybət nənənin özü.
Nə familini, nə də idarəsini soruşan var. Kim? Heybət nənə! Ev 

idarəsi gəlir Heybəti axtarır, poçtalyon gəlir, Heybət! Qonşular, toya də
vətnamə gətirir, Heybət! Uşağın müəllimi məktəbdən sifariş göndərir,
Heybət!

Burada ayrısının nə adı çəkilir, nə izi seçilir.
Heybət, Heybət!
Eşidən elə bilər ki, Heybətin idarələrdə adı-sanı, şöhrəti var. Xeyr. 

Heybət xalanın, nə şöhrəti, nə də əməlli-başlı savadı var. Gətirilən kağı
za aydın qol çəkə bilmir.

-  Heybət xala, bunu qəbul eləyərlər?
-  Necə yəni?
-  Bunu götürərlərmi?
-  Kim götürməz?
-  Bəlkə soruşdular?
-  Soruşdular, mən ölməmişəm ki, Heybət! Kimdi? Heybət! Nədi, 

Heybət! Ayrı nə söz olacaq?
Heybət xala bu kənddə təkdir, doğrudan, Heybət xalanın sözü söz

dür. Bir adamdı, ayrısı yoxdu, adı gələndə, hamı ayağa durur.
Məktəbdən, nəvələrin müəllimlərindən gələn olanda da Heybəti 

axtarırlar.
-  Ay xala, Məsmənin uşağı dərsini yaxşı oxumur, jurnalda neçə 

dənə ikisi var!
Doğrudur, nənənin o qədər savadı yoxdur. Amma məktəb işləri

nə də bilənlər kimi qarışır. Cürət ilə, qətiyyət ilə uşaqlar ona dəftər gös
tərməyə qorxurlar.

-  İlqar, dərsini niyə oxumursan?
-  Oxuyuram!
-  Oxusan, bilərdin!
-  Bilirəm, nənə!
-  Kəs səsini! Bilənin böyrünə yeddi dənə iki yapışmaz! Tənbəl, 

utanmaz, hələ cavab da qaytarır!
İlqar biləndə ki, nənəsi dəftərdəki ikiləri sayıb, başını aşağı salıb 

gözünün yaşını tökdü.

-  Ağlamaqnan ikini düzəltməzlər. Get kitablarını götür, qoy qa
bağına, dərsini oxu! Qapı-bacada veyillənmə! Bax, bir də müəllimin şi
kayətini eşitsəm, səni nə kinoya, nə konsertə buraxacağam! Müəllim razı 
olmasa buraxmayacağam. Di get!

Tək İlqar yox, nəvələrin hamısı Heybətdən qorxurdu. Onun adı 
gələndə susurdular, əsirdilər.

Uşaqlar da, böyüklər də ondan qorxub çəkinirdilər. Nəyinə görə?
-  Bəlkə, bu arıq arvadın qəhrəman adı var?
-  Yox!
-  Bəlkə, bunun lap böyük yerlərdə sözü keçir?
-  O da yox!
-  Bəlkə...
-  Yox!
-  Bəs camaat bunun nəyinə hörmət eləyir!
Bilən yoxdur. Ancaq bu kənddə Heybət xalanın adı gələndə hamı 

özünü yığışdırır.
-  Bizim onunla -  əflatun qadınla üzləşməyə halımız yoxdur. Sən 

Allah, xataya salma!
Bütün kənd, böyüklü-kiçikli onun qabağından qaçır.
Ancaq bu xalanın qarşısında davam-duruş gətirən bircə onun nə

vəsi olub.
Rəşid!
Heybətin qız nəvəsi!
Rəşiddən söhbət gedəndə Heybət arvad qaşqabağını turşudub, bir 

kəlmə də olsun cavab vermir.
-  Ay arvad, Rəşidi deyirəm ey, sənin öz nəvən!
-  Nəvəm ilə özün bilərsən! Mənim ona sözüm yoxdur, qoy get

sin! Qoy məndən uzaq olsun. Onun adını mənim yanımda çəkmə.
Bu ixtiyarın da kökü, səbəbi var. Nəyə görə Heybət xala Rəşidi is

təmir, əvvəl istərdi, indi yox. Çünki Rəşid onun sözünə baxmır!
Bəlkə Heybət xala nəvəsinə çətin iş buyurur?
-  Yox!
Bəlkə nəvəsindən ağır bir iş tələb edir?
Yox?



Heybət xala Rəşidi evləndirmək, xeyir işə calamaq istəyir. Rəşid 
isə iki ayağını bir başmağa keçirib razı olmur:

-  Yox ki, yox! -  deyir.
-  Ay oğul, inad eləmə, sənə gül kimi qız alıram, "hə" de, qurtarıb

getsin!
Rəşid inadında duraraq:
-  Yox ki, yox, -  deyirdi.
-  Niyə yox?
-  Mən hələ oxuyuram!
-  Oxumağın öz yerində!
-  Oxumaq ilə evlənmək tutmaz!
-  Niyə, evli-uşaqlı cavanlar oxumur?
-  Onlara baxma.
-  Ay bala, oxu, lap belə dəftər-kitabına da canım qurban! Lalə hər 

gün qabağında "sluşi" duracaq, buna nə sözün?
-  Yox ki, yox!
-  Lap müəllimlərindən razılıq alım, yaxşı bir toy eliyək, arzu-ka

mım var, nəvə toyu görməmişəm. Gəl sən bu xeyir işi pozma, bala.
-  Ay nənə, mən oxuyuram! Elə işlərə vaxtım yoxdur!
Heybət xala ha çalışdı, Rəşidi yola gətirə bilmədi. Laləni təriflədi, 

subaylığı pislədi, yoldaşlardan gileyləndi. Nəvəsinə nə qədər dil tökdü.
-  A bala, Lalənin özü də lalədi, atası da handa bir mağazinin bö

yüyüdür. İpək, qumaş, daş-qaş onun əlindən gəlir. Handa bir oxumuş
lar həsrət çəkir onunla salam-kalam eləsin. Elə qızı çıraq ilə axtarsan 
tapmazsan. Sabah gedib nə bilim, harda yoluğun birinə ilişəcəksən, son
ra da yaxa qurtara bilməyəcəksən. Onda mən başıdaşlı neylərəm, sud- 
yalar, prokurorlar qabağında? Başa düşürsənmi, Rəşid! Bala, birini de, 
birini eşit!

Rəşid evə gələndə, fürsət düşəndə nənəsi dilini işə salırdı, nəvəsi
nin xoşuna gəldi, gəlmədi, hey danışırdı.

Rəşid ələ keçməyəndə, bir müsahib, dinləyən tapmayanda Hey
bət xalanı başıaşağı oturub düşünən görürdün.

Qızı Məsmə ona baxıb deyirdi:
-  Qəm dəryasına cummusan, ay arvad, nə olub, qaşın-qabağın

açılsın, bu yazın günündə, sənə nə olub?
-  Mən bəxtəvər deyiləm sözümü sayan ola!
"Düşünən" demək də doğru olmaz, çünki Heybət xala düşünmür, 

çoxdan düşünüb hökm halına gətirdiklərini xəyalında sahmana salırdı. 
Ölçüb-biçirdi ki, uşağı birtəhər yola gətirsə, Laləyə elçi getsə, qızın "hə
risini" alsa, böyük dəsgah ilə toy-tədarük eşqinə düşsə, evdə işləri necə 
quracaq? Kimə nə tapşırıq verəcək, necə plan tökəcək, kimi köməyə ça
ğıracaq, ev-eşiyi necə təmirdən çıxaracaq. Əlbət ki, o məqamda, müba- 
rəkbadlığa gəlib-gedənlərin ayağı açılar, Rəşid də dəftər-kitabı hələ bir 
yana qoyub xeyir işinin hayına qalacaq! Lalə də, maşallah, qızılgül yar
pağı kimi qızdır. Gərək onun toyuna tamam-dəsgah, adma layiq hazır
laşasan. Sabah ağzıgöyçəklər deməsin ki, Heybətin nəvəsinə atüstü toy 
elədilər, məclisi belə oldu, paltarı elə oldu. Bunun hamısını "Rəşidin qu
lağına indidən demək", başına yeritmək gərəkdir!

Heybət xala öz aləmində başında çoxlu niyyət, çoxlu planlar dolu 
halda xəyalata dalmaqda, Rəşid də öz dərsini sahmana salmaqda idi.

Rəşid belə mübahisələri dinləməyi xoşlamırdı. Danışmağı da la
zım bilmirdi. Atası, anasilə görüşəndən sonra maşına oturub təyyarə 
meydanına gedəndə anasına dil yetirdi:

-  Nənəmə deyərsən, oğlanın getməyi tələsiyə düşdü, qəflətən bi
let gətirdilər, səni görməyə macal tapmadı. Salam-dua deyib yola düş
dü! Beləcə, müxtəsər!

Qarı bu sözü eşidəndə hirsləndi:
-  Necə yola düşdü, a qız?
-  Yaxşı yola düşdü, yoldaşları maşın gətirmişdilər.
-  Getdi?
-  Saat səkkizdə getdilər!
-  Bəs mənə niyə demədiniz?
-  Sən yatmışdın, oyatmaq istəmədi.
-  Mənim sözüm var idi, neçə gündür başımda dolaşdırıram. Ona 

başa salmaq istəyirəm, siz də götürüb xəlvəti yola salırsınız! Bu nə hə- 
rəkətdi? Uşağın xeyir işini bitirməmiş haydı çıxdı getdi?

-  Xeyir işə qol qoymur, hələ oxuyuram, deyir.
Heybət xalanın cini başına vurdu. 322



-  Oxuyuram, oxuyuram! -  Oxuyanda nə olar, bəyəm xalqın uşaq
ları oxumur, bəyəm bir oxuyan bizimkidir? Nə olar, bir siz də danlaya
sınız, səsimə səs verəsiniz. Deməkdən yorulmuşam. Gədənin başına ağıl 
qoyan tapılmır. Sabah da Lalə əldən çıxacaq, sonrakı peşmançılıq da fay
da vermiyəcək.

Heybət xala dediklərinə cavab almayanda belə güman edir ki, eşi
dənlər razıdır. Hamının ürəyindən xəbər verir. Ona görə də düşündük
lərinin mabədinə, işin dalısına keçib qətiyyətlə qərar verirdi.

-  Elə mən deyən yaxşıdır. O yan-bu yana getməyək. Diqqət elə, 
gör nə deyirəm. Mən deyirəm elə, Rəşidə də qulaq asmaq lazım deyil. 
Biz tədarükümüzü eliyək, oğlan əslində utancaq olar, demiyəcək məni 
evləndirin. Biz işimizi görək. Mənim məsləhətim belədir, qızım!

Heybət nənə sözlərinə nə etiraz, nə razılıq görməyəndə, sanki, qə
tiyyətinə yekun vurmaq üçün, səsinin ahəngini dəyişib əlavə etdi:

-  Amma Rəşidi mənsiz nahaq buraxmısınız! Heç olmasa, ona 
Moskva bazarlığı üçün sifariş verərdim. Həm yaxşı olardı, həm də yün
gül. Qız üçün bər-bəzəyi ordan almaq hara, burdan almaq hara. Necə de
yərlər, yer ilə göy qədər təfavütü var. Rəşid özü də Moskvada oxuyan 
oğlandır, hər şeyin yerini biləndir!

Atalar demişkən, sən saydığını say, gör fələk nə sayır. Heybət öz 
aləmində plan çəkir, tədarük görürdü.

Rəşid də institut otaqlarında, tələbələr qabağında kimyadan təcrü
bə aparırdı. Böyük imtahan qarşısında idi. Bu təcrübəni rəhbər professor 
çoxdan -  bir ilə yaxın olardı ki, ümid ilə ona tapşırmışdı. Hər beşdə-üç 
aspirantından haqq-hesab istəyirdi.

-  Təcrübə necə gedir?
-  Yaxşıdır.
-  Başa çatırmı?
-  Çatar!
-  Rektor ilə şərt kəsmişik, -  gələn ayın axırında bizim m əruzəm i

zi konfransa qoyurlar, gərək onacan başa çatdıraq. Aspirantların məru322

zələrini yuxarıdan, qonşu institutlardan gələn alim yoldaşlar da eşidə
cəklər!

-  Sizin köməkliyiniz olsa, elə bilirəm vaxtında başa çatdırarıq, yol
daş professor.

Xoşbəxtlikdən, Rəşidin təcrübələri yaxşı nəticələr verir, neft aşqar- 
larından xüsusi yağlar hazırlanırdı.

Kimyaçıların konfransı bu şəhərdə keçirilirdi. Rəşidin təcrübələ
rinə yekun vurulanda aspirant konfransının iştirakçıları, buraya toplan
mışdılar.

-  Hanı Rəşid?
-  Çağırın gəlsin.
-  Təklif var, Rəşidin ailəsinə dəvətnamə verilsin!
-  Verilsin.
-  Verilsin.
-  Qoy aspirantın müvəffəqiyyətinə hamı sevinsin. Oğlanın vali

deyninə də dəvətnamə göndərin!
-  Rəşid istəmir.
-  Oğlan utancaqlıq eləyir, qoy heç özü bilməsin. Dinləyənlərin çox 

olması məruzəçini daha da ruhlandırar, çağırın.
Heybət xalanı konfransa çağıranda gözü bərəldi.
-  Mən nə haydayam, bunlar nə haydadı. Sən demə, Rəşid öz işin

də imiş. Biz də qız evinə xəbər-sifariş göndəririk.

Aspirantların, cavan kimyaçıların müzakirələri şəhər məktəblərin
dən birində ikinci qatdakı geniş, yaraşıqlı otaqda keçirilirdi.

Doğrudur, bugünkü məclis kimyaçıların işgüzar müzakirə məcli
si, cavan alimlərin hesabatı idi.

Hər kəs planına görə ilboyu işləyib-hazırladığı ixtisas sahiblərinin 
yoxlama-resenziyasından keçirdiyi elmi işini nümayiş etdirirdi.

Divarlara cədvəllər, lövhələr vurulmuş, yazı taxtasında yazılmış 
müxtəlif məhlulların keyfiyyəti, xüsusiyyəti haqqında mülahizə və nə
ticələr söylənirdi.



Əyninə ağ xalat geymiş cavan oğlan və qızlar məruzəçinin ətra
fında tez-tez görünür, müzakirədə nümayiş olunası cihaz və material
ları yerbəyer edirdilər.

Rəşid də bu maraqlı aləmdə idi. Müzakirəyə gətirdiyi elmi tədqi
qatından məlumat verirdi...

Heybət xala nəvəsini camaat qabağında dayanıb cəsarətlə danışan, 
yaraşıqlı şüşələrdə cürbəcür rəngdə, həcmdə məhlulların mənasından, 
xüsusiyyətindən, əhəmiyyətindən izahat verən görəndə əvvəlcə çaşbaş 
qaldı. Bilmədi neyləsin.

Rəşidin evdə, ailədə heç vaxt danışmadığı, səliqəli bir dil ilə cama
ata üz tutaraq qayımdan danışdığını görəndə, hərdəm yaylığı ilə alın tə
rini silib, sözünə davam etdiyinə fikir verəndə nəvəsi onun gözündə 
başqalarına dərs öyrədən birinci müəllim kimi görünürdü.

"Halal olsun, bala, boyuna qurban, oğul!.."
Heybət nənə indi görürdü ki, o düşünən, onun gördüyü, onun an

ladığı aləm deyil. Zəmanə, cavanların, elmə, sənətə, tərəqqiyə qurşanan 
balaların zəmanəsidir. "Mən də başını kola salmış kəkliklər kimi hey 
uşağı danlayıram. Evlən, evlən! Sən demə, Rəşid daha vacib işlərə cu
mub..."

O heç vaxt Rəşidi bu qədər camaat qabağında dayanıb danışan gör
məmişdi. Məruzə qurtaran kimi qoca, ağsaç, gözü çeşməkli professorlar 
bir-bir cavan oğlana üz tutub təcrübələrindən suallar verirdilər.

Rəşid diqqətlə dinlədiyi suallara tələsmədən cavab verir. Axırda 
da sual verən yoldaşa müraciətlə soruşurdu:

-  Aydın izah eləyə bildimmi?
-  Sağ olun, kifayətdir.
Sual-cavab qurtarandan sonra adamların çoxu Rəşidə yanaşıb əli

ni çıxır, razılıqla təbrik edirdi. Rəşid nənəsini zalın axırında əyləşən gö
rüb yanaşdı, Heybət xala onu danışmağa qoymadı.

-  A qırışmal, belə işlərin var idi, bizə niyə demirdin? Qorxurdun 
sənin iclasına yaraşmayaq?

-  Ay nənə, sənin evdə-eşikdə nə çoxdur işin, buralarda darıxar
san!

324 -  Yox, darıxmaram.

Sən məni yaxşı tanımamısan? Mən hər üzünəyəm, bil! 
-  Onda tez-tez çağıraram, otur bizim aləm ilə tanış ol!

O günün səhəri kimya institutunun maşını Heybət xalanın qapı
sında dayandı.

Məsmə qapıya çıxanda şofer ona bir kağız verdi. "Maşın sizin üçün gə
lib, yubanmayın, nənəmi də gətirin, biz mehmanxanada gözləyirik.

Rəşid."

Aspirant elmi işlərinə illik yekun vuran konfransın iştirakçıları 
mehmanxanada xudmani bir görüş düzəltmişdilər. Oradakı süfrənin sə
liqəsi də Heybət xalanın xoşuna gəlmişdi.

O görürdü ki, nəvəsinin, cavanların idarəsi elmi işdə çalışanlara 
çox diqqət göstərir. Onların hər birinin həyat şəraiti ilə də maraqlanır.

Rəşidin nənəsi olduğunu bilib ona yanaşan çeşməkli kişi, sanki 
çoxdanın dostu, tanışı kimi Heybət arvad ilə mehriban söhbət edirdi:

-  Eşitmişəm, -  deyirdi, -  Rəşidin xeyir işinə hazırlaşırsınız. Mü
barək olsun. Rəşid bizim institutda qabiliyyətli cavanlardan biridir. Eşit
diyiniz məruzə onun dissertasiya işidir. Bu ilin axırında başa vuracaq. 
Alimlərin Rəşidin elmi işi haqqında gözəl mülahizələri var. Rəşid bir si
zin yox, bizim də ləyaqətli övladımızdır! Rəşidin bir xeyir işi də var. Bi
zim kimya institutunda Rəşid üçün iki otaqlı mənzil yazılıb. Bina başa 
çatan kimi, paylanacaq. Rəşidin rəhbəri professor Əli Məlikov özü de
yib ki, bu mənzillərin biri mənim istedadlı şagirdim Rəşidindir.

Heybət xala bu sözləri professordan eşidəndə qanadlanıb uçmaq 
istəyirdi.
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Gülüş sifctts işıq, yaraşıqd

Səfərovu başağrısı əldən salmışdı. Elə bil ki, bu xəstəliyi ona har
dansa məcburi vəzifə kimi tapşırmışdılar. Çarəsini də tapmırdı. Ha ça
lışırdı, yaxasını qurtara bilmirdi.

İşdən qayıdıb soyunandan, yuyunandan, evdə güzgü qabağında 
dayanıb üz-gözünə baxandan sonra sanki bir ağrı qara qarğa kimi qəf
lətən onun başına qonur, rəhmsiz bir davamla beynini dimdikləməyə 
başlayırdı.

Kişi özünü itirirdi.
-  Zəhrimar gəldi!
-  Yenə bu ağrı!
-  Paho!
Ağrı təzə başlayanda, yenə dərd yarı idi. Bir saat, ya yarım saat 

sonra sanki ağrı zəhərli su kimi beyninə, ürəyinə və iliklərinə sirayət 
edib dərinlərə yeriyirdi, di gəl buna döz görüm, necə dözürsən?

-  Paho. Bay səni zəhrimara qalasan!
Səfərov ayağa qalxıb masasının siyirməsini töküşdürür, dərman-
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lari araşdırır, həblərdən ikisini dilinin üstünə qoyub su istəyirdi.
-  Ay uşaq, mənə bir stəkan su!
Xəstənin özündən çox, Zəminə xanım təşvişə düşürdü:
-  ... Tez olun, su!
-  Genə nə oldu kişiyə, ilahi?
Səfərov da cavabında deyirdi:
-  Nə olacaq, bir bəladı tutub məni, davası yox, dərmanı yox!
Səfərovun oğlu da, qızı, gəlini də xəstənin dərdinə şərik olur, gah

çay, gah su, gah meyvə gətirir, gah pəncərəni açır, gah örtür, gah xəstə
nin çiyninə şal salır, gah alnını sirkə ilə ovuşdurur, dalbadal həkimə 
zəng çalırdılar.

-  Doktor, hazırlaşın, evinizə gəlirəm, xəstə yanına getməyə!..
Həkim ayağını evə basan kimi, hamının ürəyi təsəlli tapırdı. Hə

kimin gəlişi sanki ailəni bürüyən təşvişə sərin su səpirdi. Həkim xəstə
nin nəbzini ölçəndə soruşdu:

-  Sizə nə olub, Mirzə?
-  Evdəkilərin rəftarı?
-  Əsəbi şəraitə düşməmisiniz?
-  İçki ilə münasibətiniz necədi?
-  İşdə hirslənməmisiniz?
-  Bu çoxdan sizdə var, ya təzə baş verib?
Səfərov həmişə alışdığı bu suallara ya mızıltı ilə cavab verir, ya ba

xa-baxa durur, ya başını bulayır, ya da heç məna vermirdi.
Həkimə elə gəlirdi ki, xəstə özünü itirmişdir. Başağrısı onun hu

şunu da aparmışdır.
Həkim pəncərəni açdırır, xəstə bağlatdırırdı. Təkrar nəbzini 

ölçmək istəyəndə xəstə mane olur, müalicədən bezmiş kimi, arxası üstə 
uzanıb öz-özünə deyinirdi.

-  Bu da bir bədbəxtlikdir, məni tutub, doktor. Zahiri düşmənim 
az idi, biri də bu yandan gəldi. Meşədə çaqqal az idi, biri də qayıq ilə 
keçdi, atalar demişkən!

Həkim o biri otağa keçib dərman yazanda Zəminə xanıma dedi:
-  Xəstənin yanında bu qədər ah-zar eləməyin. Onun ürəyini qıs

maq olmaz, çalışın eyni açılsın, fikir-xəyalı unutsun. Sərt, təşviş yox, mii-



layim söhbətlər olsun. Ürəyi təsəlli tapsın.
-  Biz istəmirik fikir eləsin. Özü həmişə fikir içindədir. Qaş-qaba

ğı açılmır.
-  Deyib-gülmək, fikir-xəyalı unutdurmaq lazımdır.
Həkim bu sözləri xəstədən gizlətmirdi.
-  Yoldaş Səfərov, işdən baş ayılanda fikir-xəyala cummaq olmaz! 

Əsəbləri tumarlamaq lazımdır, hər şeyi unutmağa çalışın. Deyin, danı
şın, xəstəliyi unudun, çalğıya, oynamağa fikir verin. Xəstəliyi özündən 
uzaqlaşdırmaq şərtdir, hünərdir. Xəstəlik ilə mübarizə lazımdır.

-  Nə mübarizə?
-  Gülmək, şənlənmək. Özünüzü belə keyfiyyətlərə alışdırın!
-  Heyif ki, artistlik bacarmıram.
-  Artistlik yox, şənlənməyə cəhd etmək olar?
-  Bəli, olar!
Həkim xudahafizləşib qapıdan çıxan kimi, Səfərov üzünü oğluna 

tutub dedi:
-  Bunu hardan tapıb gətirmisən?
-  Rayon müalicəxanasından gəlib.
-  Deyəsən, heç dünyadan xəbəri yoxdur.
-  Deyir, başağrısı fikir-xəyaldandır.
Zəminə xanım da şərik oldu:
-  Bir şey bilmir! Görünür, başı çıxmır.
-  Deyəsən, özünün də başı ağrıyır, hey o yan-bu yana baxırdı.
-  Gözü nəsə axtarırdı.
Səfərov oğlunun üzünə baxdı.
-  Nə axtaracaq gözü?
-  Deyirəm bəlkə otaqlara gözü düşüb!
-  Otaq görmüyüb, nədi?
-  Görüb ey, bəlkə!..
-  Bəlkə, şəkillərə baxırdı?
-  Kartinaya çox baxırdı.
-  Xəstədən nə ləzzət alacaq yazıq, heç olmasa şəklə baxsın.
-  Sən bu yazığı sənət muzeyinə aparaydın ürəyi sakitləşəydi. 
Zəminə xanım da, uşaqlar da güldülər.328

Səfərovun sözü özünə də xoş gəldi.
-  Muzey də yaxşıdı, komediya teatrı da yaxşıdı, bir manat ver bi

letə, özün də get bax!
-  Doktora görə teatra gedim?
-  Nə olar, dilxoşluq elə!
-  Hər dəfə göyçək qız olmaz ki, bu dəfə yoldaşın doktor olsun!
Gülüşdülər.
O gecə Səfərov doğrudan da rahat yatdı, yuxuda da "Arşın mal 

alan" tamaşasını gördü, gah Əsgərin, gah Gülçöhrənin ariyasını eşitdi. 
Səhərisi gün Səfərov oğlundan xahiş elədi ki, doktoru evə çağırsın. O 
kişi ilə söhbət özü bir dilxoşluqdur. Azar-bezar yaddan çıxır! Onların 
sözündə hikmət var, biz nahaq diqqət yetirmirik!
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Bəşir ömründə iki dəfə bərk həyəcan keçirmiş, ürəkdolusu təəc
cüb eləmişdi. Bir bağçada olanda, beş yaşında uşaq vaxtında, bir də ki 
indi, inşaat kontorunda işləyəndə, otuz beş yaşında...

Deyə bilərsiniz ki, beş yaşında adamın başına gələnlər yadda qal
mır. Bəşir olmasın, kim olur-olsun. Beş yaşında həyəcan keçirmək, se
vinmək, ya kədərlənmək sonradan yadda qalmaz. Özü də otuz beş 
yaşındakının... Adamın dünən yediyi bu gün yadından çıxır...

Səhv eləyirsiniz!
Doğrudur, insanın yaşı, yaddaşı ilə tərs tənasübdədir. Yaş artdıq

ca yaddaş azalır.
Amma həyatda elə hadisələr də olur ki, lap körpə yaşlarından ada

mın yadında daş üstündəki yazı tək həkk olunub qalır. Xüsusən elə bir 
hadisə ki, böyüyəndə də yenidən təkrar oluna, bütün keçən əhvalatları 
insanın yadına sala!

Bəşirin başına gələn də, təxminən belə bir əhvalatdır.
Başağrısı olsa da, müxtəsərcə danışaq.330

Dedik ki, dörd-beş yaşında Bəşir bağçada tərbiyə alırdı. Anası o 
zaman rayon xəstəxanasında paltarasan idi. Səhər işə gedəndə Bəşirin 
alindən tutub bağçaya ötürər, axşam da işdən qayıdanda uşağını götü
rüb gətirərdi. Bəzən də bağça müdiri Bəşiri gətirib iş yerində anasına 
təhvil verib gedərdi. Bəşir bağçada çox şey görmüş, çox söz eşitmişdi.

Evinə od düşən yalançının nağılı, nədənsə Bəşirin zehnində möh
kəm qalmışdı. Yadında qalmışdı ki, yalan danışan kişinin qışqırıb adam
ları haraya çağırmağına kimsə inanmadı. Eşitdilər, inanmadılar. Nə su 
tökən, nə torpaq atan, nə nərdivan gətirən oldu. Kişinin evi yanıb-alov- 
lananacan inanan olmadı.

Həmin nağıl uşaq zehnində bəlkə də, bu qədər uzun müddət kök 
salmazdı, əgər Bəşirgilin öz evlərində belə bir təsadüf olmasa, yalan baş 
verməsə idi.

Günlərin birində Bəşir bağçadan qayıdıb divanda təzəcə oturmuş
du. Anası da xalçanın üstündə ayaqlarını uzadıb tikiş tikirdi. Bu dəmdə 
Heybət xala göründü. Bəşirin anası cəld qalxıb içəridə gizləndi, Bəşiri 
qabağa itələdi:

-  Deynən anam evdə yoxdur! Adə, tez ol, arvad içəri girməmiş 
cavab ver! Deynən anam hamama gedib! Mən evdə yoxam!

Anası bunu deyib, Bəşiri həyətə itələdi, qapını örtdü. Uşaq özünü 
itirdi, dəhlizin astanasında, mat-məəttəl dayanıb Heybət xalaya salam 
da vermədi. Nə üçün, nə xahiş üçünsə gəlmiş olan Heybət ətrafına ba
xıb soruşdu:

-  Bəşir, anan hanı?

-  Anan hardadı, bəs Bəşir?
Bəşir cavab vermədi, bir anasının gizləndiyi küncə, bir yerə, son

ra da Heybət xalanın üzünə baxdı.
Anası içəridə dil-dodağını çeynəyir, üzünü cırmaqlayırdı ki: "Di

lin yansın, gedə, deynən yoxdur!" Sir-sifəti pörtmüş Bəşir axırda, qor
xa-qorxa bu sözü deyə bildi:

-  Yoxdur!
-  Evdə yoxdur?
Xoşbəxtlikdən Heybət xala içəri girmədi, tələsirdimi, nəsə uşağın 337



cavabından sonra bir söz demədi, qapıdan qayıdıb getdi.
Qadın gedəndən sonra Bəşirin anası qapını açıb öz yerində otur

du, tikişini tikməyə başladı.
Bəşir bu əhvalatı başa düşməsə də, məəttəl qalsa da, anasının heç 

vecinə deyildi. Sanki heç bir şey olmamışdı.
Anası Heybətdən nə üçün gizlənirdi, evdə olduğunu nə üçün da

nırdı, nə üçün təlaş içində idi?
Bunları Bəşir bilmirdi və axıracan da bilmədi. Ancaq böyüklərə 

məxsus bir maraq və təəccüblə anasından soruşdu:
-  Ana, Heybət xaladan niyə qorxdun?
-  Niyə qorxuram, onun nəyindən qorxacağam, qonşu arvadın...
-  Ana, sən bəs niyə dedin evdə yoxam?
-  Yalan dedim!
Bəşir təəccüb elədi:
-  Yalan?
-  Yalan dedim, lazım idi, dedim!
Bəşirə təəccüb gələn bu idi ki, "yalan da lazım olarmış!"
Bəşir indiyəcən belə düşünürdü ki, yalan çox pis, murdar və iy

rənc bir şeydir. İndi onu anasının dilindən eşidir, yalanın lazım olmağı 
barədə birinci dəfə eşidirdi və ona görə də təəccüb edirdi.

Bəşirə elə gəlirdi ki, anası ağzmı açıb yalan deyəndə evlər onun 
başına uçacaq, hər şey qışqırıb dilə gələcək, yalanın üstünü açacaq.

Heç inana bilmirdi ki, anasının, bu qədər əziz və istəkli anasının 
dilindən yalan, bu qədər pis bir söz eşidəcəkdir.

Güman edirdi ki, "yalan danışanın evinə od düşər!", "yalan ayaq 
tutar, yeriməz!"

Bu etiqad uşağın fikrində o qədər möhkəm yer tutmuşdu ki, bircə 
yalan üstündə hər şeyin uçub töküləcəyini, pozulacağını, anasının da, 
özünün də mütləq bir fəlakətə düşəcəyini güman edirdi.

Amma, Bəşirin gözlədiyi olmadı.
Anası onun təsəvvürlərinə gülür, Heybət xalaya və başqalarına da 

yalan satmaqda davam edirdi.
Bəşir, deyəsən, yatmışdı, ayılan kimi oldu: "yalan da olarmış", 

"yalan yerində işlənir!"332

Bəşir əvvəl evdə anasına yalan satdı! Çay qırağında ağac kəsəndə 
bıçaq çaya düşüb batdı. Anası isə iki gün evdə bıçağı axtardı. Bəşirdən 
soruşdu, Bəşir açıq yalan dedi:

-  Xəbərim yoxdur!
Bəşir özü də, anası da hiss etmədən böyüyür, boy atır, möhkəm

lənir, uşaqlar arasında sayılırdı. Yoldaşlarla yaxalaşmaq, yumruqlaşmaq 
Bəşirə bir adət olmuşdu. Bir dəfə bəhsəbəhsə düşüb elə bərk dalaşmış, 
qan-tər içində evə qayıtmışdı ki, anası bilmirdi nə eləsin:

-  Adə, bu nədir, köynəyi iki parça eləyib gəlmisən. Təptəzə köy
nəyi? Kim parçaladı bu kətan köynəyi?

-  Çəpərdən hoppananda tikana ilişib parçalandı.
Anası da bu yalana inanmışdı, bel-yaba götürüb çəpəri neçə metr 

qırağa çəkmişdi:
-  Andıra qalmış tikanlar uşağın paltarını zay eləyir.
"Yalan ayaq tutar, yeriməz!"
Bəşir aşkar görürdü, hələ ki, yalan "yeriyir!" Çox yerdə adama da 

lazım olur. Elə buna görə də Heybət xala gələndə anasına yalan "lazım 
olmuşdu!" Sən demə, bəzi adamlar sözü deyirlər, amma yeri gələndə 
ayrı cür iş görürlər, söz başqa, iş isə başqadır!

İndi Bəşir böyüyüb, təcrübələnib, inşaat kontorunda işə girib, fəh
lələr üstündə onbaşı işləyəndə də, işi keçmək üçün o, təzə, ya köhnə ya
lanlardan istifadə etməkdən əl çəkmir.

-  Sabah hazır olar!
-  Sement çatacaq!
-  Daş çatmayacaq, usta!
-  Daş olacaq, darıxmayın!
Bəşirin belə yalanlarına kontordakıların çoxu elə alışmışdı ki, ina

nan yox idi.
-  Ay yoldaş Bəşir, sabah mənim sementim yoxdur, üç divarı hör

məliyəm axı!
-  Sabah tezdən sement olacaq! Darıxma!
-  Olacaq deyirsən, amma mən heç inanmıram!
-  Mən yekəlikdə adama niyə inanmırsan?
-  Əşi, inanmaq, bəyəm, yekəlikdəndir? Gözümün qabağında dör 333



düncü sahəyə bir həftədir yalandan vədə verib durmusan! Rəhmətlik oğ
lu, dilin qadağı yoxdur, sözdür, deyirsən də!

Bəşirin işləri kontorda və hətta, bəzən inşaat idarəsində birtəhər 
keçib gedirdi. Ancaq bu dəfə mətləb kənara çıxdı. Yevlaxdan zəng vu
rub soruşurdular:

-  Yoldaş Bəşir, bizim ferma binası necə oldu, gərək ayın birinə ha
zır olavdı axı?J

-  Hazırdır, yoldaş!
-  Necə, hazırdır, deyirsən?
-  Bəli, hazırdır, lap hazırdır!
-  Yəni, tikilib qurtarıb?
-  Bəli, hazırdır!
-  Təhvil almaq olarmı?
-  Olar, niyə olmur, olar!
Quşçuluq fermasının müdiri, yeşikləri maşınlara yığıb gətirdi, gə

lib gördü ki, xeyr, hazır nədi, heç binanın üstü örtülüb qurtarmayıb:
-  A kişi, sən hazır buna deyirsən?
-  Dülgərlər naxoşladılar, yoxsa üstü çoxdan örtülərdi.
-  Bəs biz köçüb gəlmişik axı!
-  Eybi yoxdur, sabahda-zadda başa gələr!
-  A canım, mən bu heyvanları yağışın altında qoya bilmərəm, bu

nə yalan idi, bizə satdın sən?!
-  Bir yalanı yoxdur, sabah dam örtülər! Zəhmət olmasa, buraya

qol çək!
-  Qol çəkim ki, fermanın divarı var, damı yox!
-  Əşi, zarafata qoyma, bu gün divarı olar, sabah da damı örtülər. 

İnşaat görməmisən, göydən düşmüsən nədir?
Ferma müdiri bir söz demədi, əl-qolunu ölçüb maşınlarını düz ge

ri qaytardı. İki gün çəkmədi ki, Bəşiri məhkəməyə çağırdılar. "Canım, 
mən hara, məhkəmə hara, qoy işimi görüm, kontor sahibsizdir!"

Silistçi Bəşiri danışdırıb protokol bağlayandan, qol çəkdirəndən 
sonra ayağa qalxdı, əllərini ciblərinə qoyub mənalı-mənalı müqəssirin 
üzünə baxdı, izah elədi:

-  Vətəndaş Bəşir, sovet idarələrinə yalan məlumat verdiyiniz üçün

sizin beş iləcən həbs cəzanız var! işdə olan sübut, dəlillər də bunu ta
mam təsdiq edir!

-  Yəni mən yalan desəm də, nə demişəm, demişəm hazır olacaq! 
pis söz deməmişəm ki, bunun üçün bəyəm adama həbs verərlər?

-  Bəli, sovet qanununda rəsmi işdə, vəzifə başında yalan danışan, 
cinayətkar kimi cəzalanır. Bunu sən, özün təcrübəli işçisən, çoxdan bi
ləydin gərək!

Bəşir görürdü ki, yox, daha burada zarafat söhbəti yox, ciddi mə
sələ, aşkar cinayət var! İndi başa düşdü ki, "yalan niyə yeriməzmiş?"

Dərin düşünəndə kişini tər basdı. Gah məhkəməyə, gah inşaat ida
rəsinə, gah da yerli komitə sədrinin yanına qaçıb çarə, kömək istədi.

-  Ay vətəndaş Bəşir, bəs sən bilmirdin ki, xırda-xırda böyüyən bu 
yalanların bir gün üstü açılacaq, başı tutulacaq. Müqəssiri yaxalanacaq? 
Dövlət idarəsi sənin üçün gizlənpaç oyunudur?

-  Axmaq olmuşam, maymaq olmuşam. Mənə bir çarə.
-  Çarəsini məhkəmə hamıdan yaxşı bilir! Hansı yalanın hansı 

maddəyə düşməyini, yaxşı olar ki, ondan soruşasan!
-  Əşi, mənim əlimdə neçə-neçə karlı vəsiqə var, xasiyyətnaməm 

var, onillik iş stajım var, canım!
-  Ağ yalana nə vəsiqə? Yalan açılanda üstünü heç çadır da örtə 

bilməz! Get məhkəməyə, orada qanunları sənə yaxşı başa salarlar, yeri!
Bəşir həyətin ortasında dayanıb düşünür, uşaqlıq illərini, anasını 

xatırlayırdı. Anası isə çoxdan rəhmətə getmişdi.
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QÜLCAHAL

Bizim analar uşağa ad qoyanda çox düşünür, məsləhətləşir, götür- 
qoy edir, axtarırlar. Bu təbiidir. Kim istəməz ki, doğma övladma ləya
qətli, yaraşıqlı ad versin! Ataların bu sözündə də həqiqət var: uşaq 
böyüyəndən, el içinə çıxandan sonra özünə ad qoyur.

Yaxşı, ya pis ad qazanmaq nə havadan, nə valideyndən, nə də qul
luqdan asılıdır. Qalır insanın özünə, fərasətinə... Bəzən olur ki, ata-ana
nın qoyduğu ad, pasportla yazılan ad məqbul olmur, tamam unudulur. 
Cavanın həyatda, işdə, fəaliyyətdə qazandığı ad məşhur olur, çox deyi
lir, tez yayılır.

Hər halda, valideynin ad qoymaq ixtiyarı təbii qanundur, heç yer
də, heç bir zaman buna qarşı etiraz ola bilməz.

Bizim dostumuz Ziyafət xanım əslən nəcib, dünyagörmüş xanım- 
xatın arvaddır. Ləyaqətli anadır. Böyük qızların hər ikisinə xoşladığı adı 
vermişdir: birinə Qəşəng, o birinə Göyçək!

Bu adlar qızların hər ikisinə doğrudan da yaraşır, yapışırdı. Deyə
sən, qoca təbiət bu cavan ananın xahişini nəzərə almışdı. Qəşəng də,

Göyçək də yaraşıqlı, gözəl idilər, qonum-qonşu da, ata-ana da bu gözəl 
balaların şən-şətarətlə boy atıb böyüməsini görür, izləyir, sevinirdilər.

Di gəl ki, qızların hər ikisini on yeddi yaşına çatmamış, məktəbi 
qurtarmamış, elçi, adaxlı-filan görməmiş dəliqanlı cavanlar götürüb 
apardılar. Bu işdə valideynin heç bir günahı, tədbiri olmadı.

Qızların özünün qəbahəti, günahı oldu-olmadı, bunu demək çə
tindir. Ancaq onu bilirik ki, qızların hər ikisi cavanlar ilə dilləşib, gü
nün, daha doğrusu, axşamın birində evdən getdilər. Ata-ananın çoxdan 
min-bir həsrətlə gözlədiyi təntənəli toy tədarükünü nə gördülər, nə də 
tamah saldılar.

Doğrudur, kürəkənlər bir müddət sonra vasitəçi saldılar, qızlar da 
göz yaşı töküb üzr istədilər. Çox ağır xahiş, get-gəldən sonra Ziyafət xa
nımın qəlbini ələ aldılar, barışdılar.

Ziyafət xanım, başı daşdan-daşa dəymiş, çox işlər görmüş, təcrü
bəli xanımlar kimi bu dəfə daha sadəlik eləmədi. Kiçik qızına tamam 
başqa ad qoydu, nə Qəşəng, nə Göyçək, nə Gözəl, nə Güləndam. Söh
bət düşəndə müsahiblərinə açıq deyirdi:

-  Bacım, mənim başım baladan çox çəkib. Əvvəllər avam olmu
şam, qarğa, məndə qoz var, eləmişəm. İndi daha uşağıma heç yaxşı ad 
verməyəcəyəm. Elə ad verəcəyəm ki, heç kəs tamah salmasın, heç kəsin 
istəyi də olmasın. Çünki, yaxşı ad bizə düşmür, nəyə gərək gurultulu 
ad! Lazım deyil. Heç kəsin əqlinə gəlməyən sadə ad başağrısız olur.

Ziyafət xanım sözünə düz adam idi, dediyinə əməl elədi. Axırıncı 
qıza nə ad qoysa yaxşıdır? Heç kəslə məsləhətləşmədən yazıq qıza qəri
bə bir ad verdi: Qurtyeməz!

-  Qurtyeməz?
-  Bəli, Qurtyeməz!
Uşağın atası Ağasadıq eşidəndə təəccüb elədi:
-  Ay Ziyafət, insafın olsun, qoşulub gedən böyük qızlar olub, bu 

yazığı niyə tənbeh eləyirsən? Camaat içində bizə gülərlər. Qurtyeməz 
nədir? Ad başına qəhət olub? Qıza ləyaqətli ad qoymaq gərək!

Ağasadıq yaxşı bilirdi ki, övlad böyütməyin çox zəhməti ananın 
boynuna düşür. Ona görə Ziyafətə qəti tapşırıq verməkdən çəkinirdi. 
Dediyi sözlərdə bir kəsər olmadığını düşünüb bir də təkrar etdi: 337



-  Ziyafət xanım, qız böyüyəndə səndən də, məndən də inciyər.
-  İncisə də, tamah salan, qoltuğuna vurub aparan olmaz. Arzu- 

kam ilə xeyir işini keçirərik. İşin olmasın!
-  Qurtyeməz nədi, ay Ziyafət?
-  Qoy olsun, qoy camaat bilsin ki, daha bizim ailədə bənd olmalı 

qız yoxdur. Qız xeylağı kölgədə, səs-küydən uzaqda böyüməlidir. Qula
ğımız dinc olar. Bəsdir qalmaqala düşdüyümüz.

-  Böyüyəndə qıza nə cavab verəcəksən? Bunun sabah məktəbi var, 
filanı var...

-  Qıza deyərəm indi özünə nə ad istəyirsən qoy! Böyüyəndən son
ra qorxulu deyil! Hər kəs özünə bəyəndiyi adı seçər.

Ziyafət xanımın dedikləri bu fərziyyə bir niyyət, bir hal deyil, əsl 
həqiqət oldu.

Qurtyeməz haqqında uşaq bələkdə ikən, çox dedilər, çox güldü
lər. Çox adlar, ləqəblər deyildi, unuduldu.

Ananın qoyduğu gülünc ad uşağa olan rəğbət və məhəbbətə ma
ne ola bilmədi. Qurtyeməz heç nəyə... nə istiyə, nə soyuğa, nə tufana 
baxmadan sürətlə böyüməyə başladı.

Deyəsən, qəsdən Ziyafət xanımın rəyinin xilafına olaraq, uşaq da
ha gözəl, daha məlahətli, daha cazibəli böyüyürdü.

İki yaşa çatanda evdə, həyətdə cəld, iri addımlarla, qoşa qara hö
rüklərini oynadaraq atılıb-düşəndə, qara gözlərini anasına zilləyib gü
ləndə Ziyafət xanım özünü saxlaya bilmir, ürəyində deyinirdi: "Allah, 
sən bunun xətasından saxla! Qurtyeməzin macərası, deyəsən, bacıları 
kölgədə buraxacaq."

Qız, elə bil, yaz səmasında bədrlənmiş Ay kimi buluddan çıxıb 
yüksəlir, ətrafa işıq salırdı.

Ziyafət xanım uşağına baxanda bir tərəfdən sevinir, bir tərəfdən 
də elədiyinin peşmançılığını çəkirdi: "Daha buna Qurtyeməz demək 
olar? Kişi vaxtında deyirdi, nahaq biz qulaq asmadıq, danlaq sahibi ola
cağıq!"

Atalar yaxşı deyib ki, sən saydığını say, gör fələk nə sayır!..
Növbəti May nümayişlərindən birində ailənin hamısı -  ərdə olan 

qızlar, nəvələr, yar-yoldaş, qonum-qonşu ilə birlikdə şəhərin geniş kü338

çələrindən camaat al bayraqlar, qırmızı şüarlarla keçəndə Ziyafət xanı
mı da gözəl körpəsi ilə gördülər. Gördülər və etinasız qalmadılar. Nü
mayiş təntənələrini diqqətlə təsvirə çalışan cavan və cəld bir fotoqraf 
dəstələrdən qabağa keçib, aparatı uşağa tərəf yönəltdi və şaqqıldatdı. 
Uşağın anasını da çəkdi, sonra Ziyafət xanımdan üzr istəyib qızın adını 
soruşdu:

-  Xanım, bu may qızının adını deyərsinizmi? Sabah bunun şəkli 
qəzetlərdə olacaq.

Ziyafət xanım uşağının adını dedi:
-  Qurtyeməz!
Fotoqraf əlində qələm donub qaldı. Təkrar sual verdi:
-  Xanım, uşağın adını soruşuram.
-  Mən də adını deyirəm: Qurtyeməz!
Fotoqraf təəccüblə qadına baxdı və dedi:
-  Xanım, insafınız olsun, belə gözəl uşağa nə deyirsiniz? Yoxsa 

zarafat eləyirsiniz?
-  Uşağın adı elədir!
-  Elə deməyin, xanım, bu uşaq May meydanının qızıl gülüdür. 

Bunun adı Gülcamal olar?
-  Adı elə qoyulub.
Fotoqraf ananın sözlərini zarafat sayıb, məna vermək istəmədi. 

Uşağı qucaqlayıb təkrar etdi:
-  Gülcamalın rəngli şəklini qəzet səhifələrində oxuculara yaymaq 

və bir nüsxəsini də sizə -  bəxtiyar anaya göndərmək mənim borcum! 
Ünvanınız?

Fotoqrafın dediklərini böyük bacılar, qoşulub gedən Göyçək də, 
Qəşəng də eşidir. Bacılarına, bayram nümayişində verilən adı təkrar 
edib fəxr ilə deyirdilər.

-  Gülcamal, ay Gülcamal! Adın dillərə düşsün, ay bacı! 
Qurtyeməzin adı qəzetlərə, dillərə düşəndən sonra onu çoxları

görmək, tanımaq istəyir.
Gülcamal böyüdü, qol-qanad açdı, çiçək kimi açıldı, yeniyetmə to- 

xucuların peşə məktəbində fərasətli, cəld, çevik əməyi ilə hörmət qazan
dı.
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Hər kəs onu pasportdakı adı ilə yox, May nümayişində deyilən 
Gülcamal adı ilə çağırır və hörmət edirdi.

Bu sevincdə hamıdan çox payı olan Ziyafət xanım əlini əlinə vu
rub qızını təbrik edirdi:

-  Sağ ol, Gülcamal, qəzet verən təzə ad sənə ananın südü kimi ha
lal olsun!
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Alma məşhur, dadlı, ləzzətli meyvədir. Xüsusən bizdə, Qafqazda 
-  Qubada, Şirvanda, Qoridə olan almaları hər yerdə xoşlayır, üstün tu
turlar. Alma haqqında mən çox oxumuşam, eşitmişəm, məişətimizdə 
onun mövqeyini də bilirəm. Hələ lap uşaq vaxtından, toy dəsgahların
da quşlar kimi uca çinar budaqlarından tamaşa etdiyim vaxtlarda gö
rərdim ki, toybəyi nişanlısına alma atır, başına gümüş pullar, gül 
yarpaqları sovurur.

Yaşa dolduqdan, cürbəcür xəstəliklər ilə tanış olandan sonra loğ
man həkimlərim mənə çox zaman dərman nüsxəsi əvəzinə alma növlə
rinin adını çəkirdilər:

-  Alma ilə aranız necədir?
-  Alma sevənəm.
-  Sevmək azdır, yemək, gündə azı dörd-beş alma yemək lazım

dır.
-  Alma yeyirəm.
-  Hansından, Şirvan, ya Quba alması?



-  Hansı olsa!
-  Qırmızıyanaq şirin almalar da, şafran, turşməzə, sarıyanız al

malar da ləzzətlidir!
Doğrusu, mən həkimlərimin seçib, sevdiyi almaları ya tanımır, ya 

lazımınca axtarmır, ya da ki fərqinə varmırdım. Bağlarda, bağçalarda, 
mağazalarda rastıma düşən hansı növdən olur-olsun alma alır, macal, 
fürsət gözləmədən yolüstü dişimə çəkirdim.

Bir dəfə Kommunist küçəsilə alma yeyə-yeyə yuxarıya diklənən
də həkimə rast gəldim. Utandığımdan almanı gizlətməyə çalışdım. Hə
kim güldü, razılıq elədi:

-  Bəzi cavanlar, tələbələr çəkdiyi papirosu gizlətmirlər, sən dün
yanın ən yaxşı nemətini, Quba almasını yeməyi qəbahət bilib utanırsan? 
Əksinə, sənin alma ilə belə ünsiyyətini görəndən sonra səhhətin haqqın
da arxayınlıq hiss edirəm. Nuş olsun! Alma çox gələn evə həkim az gə
lər!

-  Yolüstü olduğu üçün utandım.
-  Almanı hər yerdə, hər şəraitdə, hər fəsildə yemək lazımdır. Bu, 

səhhət üçün şərtdir!
Sonradan gördüm ki, bizim analar gözəl qızlarına ad verirlər:
-  Alma xanım, Lumu xanım, Gilas xanım, Qaysı xanım...
Alma xanımı mən Bakı bağlarından birində, tut çırpılan vaxtlar 

anasının yanında oynayan vaxt gördüm.
-  Nə yaxşı ad qoymuşunuz, Məsmə xala?
-  Biz qoymamışıq.
-  Kim qoyub?
-  Özü qoyub!
Məsmə xanımın işarəsi məni başa saldı ki, uşağın üzünü görüb bu 

adı veriblər.
Alma xanım səkkiz-doqquz yaşlarında sağlam, çevik, zirək bir qız 

idi. İri gözləri, çiyinlərini örtən qara saçları var idi. Bizim söhbətimizin 
ondan getdiyini hiss edib ətrafımızda hərlənirdi.

-  Görürsünüz, Alma xanım yamanca qızdır. Özünü istətməyi ba
carır.

342 Mən ananın sözlərində uşağa tənqid yox, təbii bir məğrurluq,

məmnunluq duyurdum.
-  Bütün qız uşaqları şirin, güləşqabaq olurlar.
-  Bu da elədir!
Alma xanım bizim söhbətimizə müdaxilə etmədi. Çırpılmış tutdan 

ən yaxşılarım seçib boşqaba yığdı. Gətirib bizim qabağımıza qoydu, özü 
çəkilib getdi.

Mən Məsmə xalanı danışdırdım:
-  Bu uşağın əsl adı nədir?
-  Pasportda Zəhradır.
-  Özü hansını istəyir?
-  Almaxanım deməyəndə küsür.
-  Yaxşı eləyir!
-  Əlbəttə ki! Onun haqqı var. Təbiət özü onu Quba alması kimi 

gözəl, qırmızı, yapışıqlı yaradıb.
-  Mən xahiş edirəm, onun ürəyinə dəyməyin. Gələcək qızlarınız

dan birinə Zəhra adı verərsiniz!
Almanı isə əziz saxlayın!
Şəhərə qayıdandan sonra Alma xanıma bir şəkilli kitab göndər

dim. Uşağın təşəkkür məktubunu atası mənə çatdırdı.
Mən də təşəkkür etdim:
-  Sağ olsun kamallı qızımız Alma xanım!

1974



CjÖTtl'RMƏVILƏ'R

Möhsün kişi oğlunu həyətdə görəndə sevincindən bilmədi neylə

sin:
-  Ənvər, gəlmisən, xoş gəlmisən, niyə xəbər vermədin, qabağına

çıxaydılar!?
Ənvər qaçıb atası ilə görüşdü, razılıq eləyib xəbərsiz gəldiyinin sə

bəbini dedi:
-  Ağır yüküm yox idi. Sizə də zəhmət vermək istəmədim. Taksi 

maşınları boldur. Rahat oturub gəldim. Necəsiniz, kefiniz, əhvalınız... 
Əkin-biçin necədir?

-  Hamısı yaxşıdır!
Möhsün kişi oğlunu dinləmədən üzünü evdəkilərə, arvadına tu-

tub göstəriş verdi:
-  Uşaq səfərdən gəlib, xörək-zad hazırlayın.
Xeyransa xala onsuz da oğlu ilə məşğul idi. Ərinin dedikləri ona 

artıq görünsə də, cavab vermədi.
Nə atasının sevinci, nə anasının təlaşı Ənvəri düşündürdü. Qəri
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bə gələn o idi ki, nə kişi, nə arvad oğlanın məktəb səfərindən bir şey so
ruşmur, biri də maraqlanmır ki, instituta qəbul məsələsi necə başa gəl
di. Çətinlik-filan oldu, ya olmadı. Oldusa, necə oldu, necə həll elədin?

Ata da, ana da Ənvərin səfərini elə düşünürdülər ki, uşağın mək
təbə girməyi əvvəlcədən burada həll olunmuşdur. İmtahan eləyənlərin 
hamısı bir ağızdan deyirdilər ki, Ənvər ali məktəbin tələbəsidir. Onun 
hazırlığı kimə məlum deyil? Qatara bilet alıb yola düşəndə uşağın özü 
də arxayın gedirdi. Oradakı imtahanları da ancaq zahiri, rəsmi bir təd
bir bilirdi. Yerli təşkilatlardan zəmanətlə gedəndə nə söz ola bilər.

O qəti ümid ilə qatara oturub gedən, indiki məyusluq ilə əliboş qa
yıdan oğlan -  ilk görüşdə ata-anasının təbii sorğu-sualını gözləyir və 
ürəyində buna cavab hazırlayırdı. Di gəl ki, nə kişi, nə arvad bir kəlmə 
də sual verib maraqlanmırdı.

Məktəb işini, deyəsən, hər ikisi lap unutmuşdu. Güman edirdilər 
ki, institut tələbəsi qış tətili üçün yəqin evdən pal-paltar aparmağa gə
lib. Nə atanın, nə ananın xəyalına gəlməzdi ki, Ənvəri bu instituta gö
türməsinlər.

-  Niyə götürməsinlər?
-  Axı, uşağın hazırlığına, kağız-qələminə söz yox, on illik məktə

bi əla qurtarıb, gül kimi attestat alıb, üstəlik də bir medal. Nə deyib be
lə oğlanı instituta götürməyəcəklər. Müdir də, müəllimlər də, hamısı 
belə bilikli, kamallı oğlan axtarır ki, instituta gəlsin. Buna nə söz?

Valideynlərinin arxayınlığı Ənvərə qəribə gəlirdi.
Anası Ənvərə çay süfrəsi açandan sonra, sanki, birdən yadına düş

dü, sözarası oğlundan soruşdu:
-  Ənvər, instituta girəndə bir çətinliyin olmadı, müəllimlər səni, 

dərs bilən oğlanı tanıdılarmı?
Ənvər bu acı sualı eşidəndə "zəhrimara dönmüş" şirin çayı başı

na çəkərək, ağızucu cavab verdi:
-  Soruşma!
Bu cavab anaya xoş gəlmədi, nəinki xoş gəlmədi, təlaşına səbəb ol

du:
-  Necə yəni?
-  İnstituta girmək müsibətdi.



Qadın qulaqlarına inanmadı. Təəccüblə soruşdu:
-  Girə bilmədin?
-  Yox!
-  Necə yox?.. Dəli olma!
-  Dəli, ya divanə!
-  Doğrudan, girə bilmədin?
-  Götürmədilər!
-  Niyə götürmədilər? Kimdən əskiksən!
-  Əskiklik deyil.
-  Bəs nədi?
-  Adamım yoxdur. Adam gərək!
-  Bilən oğlana adam nə lazım? Başının biliyi sağ olsun.
-  Ay ana, dünyadan xəbərin yoxdur. Oralara gedən oğlanın gə

rək cibi pul ilə dolu olsun. Arxasında vəzifəlilər, nazirlər dursun, nə bi
lim, nələr, nələr olsun. Yoxsa asan məsələ deyil.

Arvad oğlundan eşitdiklərinə inanmırmış kimi, qaçıb Möhsün ki
şiyə xəbər verdi.

-  A kişi, bilirsən, uşaq məktəbə düşmüyüb!
-  Düşmüyüb?
-  Bəli, götürməyiblər!
-  Niyə götürməyiblər?
-  Özün soruş, uşaq odur, pul kimi qızarıb qayıdıb.
-  Hansı filan olmuşun cürətidi Ənvəri instituta qoymasın? Cibin

də attestatı, başında biliyi, əlində zəmanəti, kim onu qaytaracaq!
-  Di gəl, özün soruş!
-  Bu saat soruşaram.
Möhsün kişi otağa girəndə Ənvər pəncərədən dağları seyrə dalan

lar kimi, sakit dayanmışdı.
-  Ənvər, məktəbdə işin necə oldu?
-  Necə olacaq, götürmədilər!
-  Nə dedilər, götürmədilər?
-  Dedilər gələn il gələrsən!
-  Bir sənə dedilər?
-  Yox, çox adama dedilər.346

-  Sənin ki, kağızların sahmandadır?
-  Kağıza baxmırlar.
-  Bəs nəyə baxırlar?
-  Heç bilinir ki, nəyə?
Möhsün kişi hirsləndi:
-  Əlində rayonun da zəmanəti, göstərmədin?
-  Zəmanətə baxan kimdi?
-  Niyə baxmır, axı?
Ənvər sağ əlinin baş barmaqlarını bir-birinə sürtdü:
-  Buna baxırlar, qəpik-quruşsuz instituta yaxın düşmək olar?!
Möhsün kişi oğlundan bu sözü eşidəndə cin başına vurdu:
-  Ədə, institut bəyəm kolxoz bazarıdır, bəyəm alver yeridir? Daş

dan keçən attestatın sənə kömək eləyə bilmədi?
-  Yox!
-  Necə yəni?
-  Yox, yox!
-  İmtahandan çıxmadın?
-  İmtahan vermişəm.
Möhsün kişi oğlunun dürüst cavablarına qulaq assa, inansa da, bu 

işin əsl səbəbini tapa bilmirdi. Nigarançılıq onu içəridən gəmirirdi.
-  Günü sabah mən işimi-gücümü buraxıb institut böyüklərinin 

qapısını dabanından çıxartmasam, atamın oğlu deyiləm. Sovet hökumə
tinin qanunlarını ayaqlamaq olar?

Ənvər atasının bərk hirsləndiyini görüb dinmədi. Onun sükutu ki
şini də şübhəyə saldı. Ata oğlunun çiynindən tutub üzünü bəri çevirdi. 
Qayıdıb Ənvərin üzünə diqqətlə, mənalı baxdı və ani sükutdan sonra 
sual verdi:

-  Ədə, bəlkə dərsi bilməmisən, soruşulana cavab verməmisən?
-  Nə soruşacaq, hamıdan necə, biri də mən!
-  Bəs səni niyə qapıdan qovdular?
-  Onu məndən niyə soruşursan?
Kişini od götürdü. "Mənim məktəb qurtarmış, boya-başa çatmış, 

attestat almış, əlində hazır zəmanəti aparmış oğlumu, handa bir fəda
kar kolxozçunun oğlunu ali məktəb qapılarından geri qaytarmaq? Bu



da işdir? Bunu raykom, ispalkom bilsə nə deyər?..".
Möhsün kişi üzünü oğluna tutub acıqlandı.
-  Sən də kor-peşman qayıdıb gəldin? Bir onun böyüyünə, nazirə, 

müdirə şikayət eləmədin?
-  Şikayətdən nə çıxacaq?
Möhsün kişi Ənvərin sözünə qulaq asmadı, hirs ilə tapşırıq verdi:
-  Hazırlaş, səhər təyyarəsinə bilet götürəcəyəm, gedək görək bu 

həriflərin tələbi, dərdi nədir? Mən oğlumun taleyini belə adamların ina
dına tapşıra bilmərəm. Qoy mənə qanun qabağmda cavab versinlər! Tar
lanı alm təri ilə suvaran, ildə filan qədər məhsul verən kolxozçunun oğlu 
ali məktəbə də girə bilməz? Hansı nadürüst adamların fitnəsidir bu?

Ənvər güman etməzdi ki, atası onun təhsilinə bu qədər səy və eh
tiras ilə yanaşa. Belə nəticəyə gəlmişdi ki, məktəb işi baş tutmayandan 
sonra kolxozda, təsərrüfatda iş tapacaq, həm maaşı olacaq, həm də dəf
tər-kitabdan yaxa qurtaracaq.

İndi atasının bu vəziyyətini görəndə, imtahanlardan zəif çıxmağı
nı yada salanda canına üşütmə düşdü, kişini sakit eləmək istədi.

-  Ay ata, nə olar, qoy bir il sonra olsun, bir il evdə sənə kömək 
edərəm, institut qaçmır ki...

Möhsün kişi oğlunun təklifinə istehza ilə yanaşdı:
-  Dəmiri isti-isti döyərlər, bala! Mənim hələ köməyə ehtiyacım 

yoxdur. Təki sən dərsini oxu, təsərrüfatın öhdəsindən özüm gələrəm. 
Dost var, düşmən var, sabah ağzıgöyçəklər deməsinlər, Möhsünün oğ
lu ali məktəbə yaramadı. Mən tənə götürməmişəm. Sən gərək özün ra
zı olmayasan ki, bizim adımıza bu sözlər deyilsin. Hazırlaş, özüm 
gedəcəyəm, görüm bu, kimin fitnə-kələyidir.

Ənvər atasının cavabında bir şey deyə bilmədi, başını aşağı salıb 
geri döndü:

-  Mən hazıram!.. Nə vaxt, haçan desən gedə bilərəm.
-  Dəftər-kitab aparmayacaqsan?
-  Kitab nəyə lazım.

-  Bəlkə imtahan elədilər?
-  Özlərində nə çoxdu kitab. Bizdən istəməyəcəklər ki?
Möhsün kişi sözünə əməl etdi. Kolxoz sədrindən "uşağın işinə gö

rə" beş gün vaxt aldı. Həmin axşam təyyarəyə bilet sifariş verdi. Oğlu
nu götürüb Bakıya -  düz nazirliyin qəbul komissiyasına yola düşdü. 
Nazirlikdə öyrəndi ki, instituta imtahan verən səksən nəfərdən iyirmi 
beş nəfəri imtahandan zəif qiymət alıb, götürülməyib, onların biri də oğ
lu Ənvərdir.

-  Ənvər, səni necə imtahan elədilər?
-  Hamısını necə, məni də elə!
-  Bildin, bilmədin?..
-  Niyə bilmədim, üç sualın üçünə də cavab verdim.
-  Necə qiymət verdilər?
-  Aşağı qiymət verdilər!
-  Niyə səsini çıxarmadın?
-  Elə cavanlara, damşıb nömrə davası eləyənlərə pis baxırlar. Mü

əllimə cavab qaytarmaq olmaz.
-  Bəs müəllimə demək olmaz ki, niyə mənim qiymətimi kəsirsən?
-  Ona pis baxırlar.
-  Kim pis baxır?
- Hamısı.

Möhsün kişi nazirin yanma gedib oğlu haqqında haqsızlığı dedi, 
yenidən imtahan tələb elədi.

Nazir vaxt təyin edib Möhsün kişini də çağırdı. Ənvər ilə üç nəfər 
ayrı oğlan da imtahan verirdi.

Cavanlar imtahan biletlərini götürüb hazırlaşdılar. Komissiya qar
şısında cavab verməli oldular. Cavanların biri imtahandan yaxşı çıxdı. 
Onun cavablarına hamı afərin dedi.

Görünür, zəif qiymət alandan sonra gecə-gündüz oturub ciddi ha
zırlaşmışdı.

Ənvər biletlərindəki suallara çətinliklə cavab verirdi. Nazir ona 
Sabirin şeirlərindən əlavə sual verdi. Sabirin kənd haqqında hansı şeiri
ni bilirsən?

"Əkinçi!" 349



-  "Neylərdin, ilahi?"
-  Onu bilmirəm!
-  Sabir fəhlədən yazıb?
-  Bəli, yazıb!
-  Nə yazıb?
Ənvərin dili tutuldu.
-  Abbas Səhhət necə, fəhlədən yazıb?
-  Abbas Səhhət uşaqlardan yazıb!
-  Böyüklərdən, cavanlardan nə yazıb?
-  Yadımda deyil.
Nazir dönüb Ənvərin atasına baxdı.
-  Uşağı dərslərdən hazırlamamış imtahana gətirmisiniz. Nahaq! 

Siz ki savadlısınız?
-  Bəli!
-  Bu məşhur şairlər dərs kitablarında oxunur, əzbərlənir. Ənvər 

bunlardan bir şey bilmir.
-  Öyrənərəm, müəllim, öyrənərəm.
-  Öyrənərsən, sonra instituta gələrsən, orta məktəb proqramını 

yaxşı biləndən sonra səni məmnuniyyətlə ali məktəbə qəbul edərlər.
Möhsün kişi dilləndi:
-  Yoldaş nazir, bəlkə, onda da maneçilik oldu?
-  Olmaz! Bilən cavana maneçilik olmaz! Ənvər, get dərslərini yax

şı hazırla. Gələn il gələndə üzün ağ, alnın açıq olsun, nə özün utan, nə 
də atanı, qoca kişini çağırıb zəhmətə sal. İmtahanı sən verəcəksən, bilən 
uşağa zaval yoxdur, oğlum!

Möhsün kişi nazirdən razılıq elədi.
-  Çox sağ olun, müəllim!
-  Xoş gəldiniz!
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ANAMIN ƏZİZLƏIZI

Sizi bilmirəm, bizdə qız çoxdur. Anamın səkkiz övladı var, hamı
sı da qız! Hər dəfə anam doğum evindən qayıdanda dostları, qonşuları 
təbrik edib soruşurlar:

-  Nəyin oldu, Nəzakət?
-  Yenə qızım oldu!
-  Nə olar, Allah mübarək eləsin, toyuna gələk!
-  Allah sizə də qismət eləsin.
Bu cavab hərifin ürəyindən olmadı.
-  Yox, bacı, üç oğlum var, bəsimdir, istəmirəm.
Fərzi xanım, sanki anamın başına çaxmaq üçün dilucu bir təsəlli

verir:
-  Nə olar, qız da övladdır da, çölə atmaq olmaz ki!
Gün o gün oldu ki, həmin Fərzi xanım bizim qapımıza elçiliyə gəl

di. Böyük bacım Dilşadı böyük oğluna istəyirdi. Anam da, atam da din
məmiş Dilşad özü qiyamət qopartdı:

-  Fərzi xanım oğluna ayrı adam tapsın! Bizlərdə onu istəyən ol
maz, ayrı qapını döysün.
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Elçi, görünür, üzlü adam imiş.
-  Oğluma nə olub, şükür, kor deyil, şil deyil. Ayda bir ətək qa

zanc gətirir. Əlində qulluğu, cibində diplomu, özünün də şümşad kimi 
bov-buxunu.j

Dilşad sözünü deyən, açıq danışan qızdır. Elçinin qabağında öz 
sözünü açıq dedi:

-  Ay xala, Allah oğlunu saxlasın, qulluğu da, diplomu da özünə 
qismət olsun, mən deyirəm axtarıb özünə tay tapsın.

Dilşadın sözü Fərzi xanıma ağır gəldi. Bəlkə də oğlunu evləndir
məyə tələsmirdi. Qonşu qızın tənəli sözü onu acığa saldı. Çərmənib so- 
raqlaşdı, oğluna qız axtarmağa başladı.

Getdiyi qapıların hamısında da sözü oğlunun tərifi ilə başlayırdı:
-  Filan yerdə işləyir, cibində diplomu, əlində qulluğu, boyu-bu- 

xunu...
Fərzi xanım özünü o yana vurdu, bu yana vurdu. Qızlar soraqla- 

dı, hər eşidən dodaq büzdü, "axtarsın, tapar" dedi. Fərzi xanım heç göz
ləməzdi ki, Salman kimi bir igidə qızlar etina etməsinlər. Söz düşəndə 
Salmanın qulluğundan, diplomundan, boy-buxunundan söhbət salır, 
gözlədiyi cavabı ala bilmirdi. Çünki Salman içən idi. Yəni qazancını ara
ğa verib qarnına tökməyi bir igidlik, bir hünər sayırdı.

Dilşadın etirazını eşidəndə bir üzü ona, bir üzü də doğma anası
na tənə vurmağa başladı:

-  Dilşad məni istəmir, mənə gəlmək istəmir, öz işidir, gəlməsin, 
amma onun nə haqqı var ki, mənim öz pulum ilə araq içib kef çəkməyi
mə lağ eləsin? Ay həpəndin qızı, pul mənim, məsləhət mənim, istərəm 
arağa verərəm, istərəm konfetə, şokolada verərəm. Sənə nə borcdur, mə
nə qəyyumluq eləyirsən?

Nə Nəzakət xanım qızının sözlərinə, nə də Fərzi xanım oğlunun 
giley-güzarına fikir verdi. Salman da ya hirsindən, ya adətindən vaxtı
nı restoranlarda keçirməkdə davam etdi.

Günün birində Salmanı zavodun partiya bürosuna çağırdılar:
-  Ay Salman, sənin içkiyə qapılmağın zavodu rüsvay eliyəcək!
-  Öz pulumla içirəm, zavoda nə ziyanı?
-  Zavod kollektivi nə sənin, nə də özünün rüsvay olmağını istə

mir.
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-  A kişi, mən araq içirəm, başqalarına nə dəxli?..

-  Salman, sənin əxlaqın haqqında kollektivdə çox danışılır. Ya bu
nu yerə qoy, özünü ələ al, ya da... Ya da ki ərizə ver, get ayrı iş tap!

-  Ay canım, qonşunun qızı Dilşad mənə gəlmək istəmir, gəlmə
sin. Daha mənim haqqımda artıq-əskik danışmağı yersizdir. Siz də onun 
sözü ilə məni danlayırsınız?

Partbüronun katibi hirsləndi:
-  Dilşad kimdir, onun sözü nəyimizə gərəkdir. Salman, sənin ci

bində araq şüşəsi şəklini divarlara vururlar. Aləm baxır, gülür, sən də 
vecinə almırsan. Yox, biz buna dözə bilmərik, papağını qarşına qoy, fi
kirləş!

-  Papağım var ki, qarşıma qoyam?
-  Papağın yoxdur, başın var ki?
Salman pörtmiiş halda anasının yanına gələndə Fərzi xanım onu 

danladı:
-  Qonşu qızlar ilə işin olmasın.
-  Mənim onlar ilə nə işim.
-  Sən gəlin axtarırsan, axı!
-  Ay arvad, gəlin axtaran yoxdur. Məni zavoddan tərpətmək is

təyirlər.
-  Nəyə görə?
-  Vurmağa görə.
-  Sən də bu zəhrimarı niyə yerə qoymursan? Onda nə ləzzət gör

müsən, ay bala?
Fərzi xanım yalvarıcı bir əda ilə oğlunun yaxasından tutub ərk ilə 

sual verdi:
-  Araqdan nə ləzzət görmüsən, ay bala?
Salman yuxudan ayılmış kimi, yumruğu ilə gözlərini silib anası

nın üzünə baxdı. Peşman bir əda ilə ürəkdən dedi:
-  Pis yoldaşı, pis yoldaşı zəlil olsun, ay ana!..
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Heybət xala çənəsini ovucları arasına alıb dizlərinə dirsəklənmiş
di, görən deyərdi bu arvad nə belə qəm dəryasına qərq olub?

Amma elə deyil, Heybət böhtə gedib, vacib işi fikirləşirdi. Heç kəs
dən məsləhət, kömək ummadan, sakitcə fikirləşirdi. Heybət yeganə nə
vəsini evləndirmək istəyir, böyük bir xeyir işə tədbir tökür! "Xeyir iş" 
deyəndə, güman etməyin ki, örtülü, gizli məsələdir. Yox! Bu qadının 
planı da, işi də aydın-aşkar, günəş kimidir: qız var, oğlan var, qayda var, 
tədarük üçün pul da var. İşə başlamaq gərəkdir! Başlamaq günü sabah
dan!

Heybətin nəvəsi Altay on səkkiz yaşında, məktəbi qurtarmış igid 
bir oğlandır. İnstituta hazırlaşır. Nənəsi də Altayın toy tədarükünü dü
şünür. Qonşu qız Məhəbbət Altaya layiq gəlindir, onu əldən qoymaq 
olmaz! Kəklik kimi qəşəng qızdır.

Heybət xala ailənin başçısıdır. Məsmə də, İzzət də onun bir sözü
nü iki eləməz.

-  A qız, Məsmə, üst-başını sahmana sal. Sabah-birigün özgə evi
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nə gedirik!

Doğrudur, Məsmə qarının sözlərini eşidir, susurdu. Amma demək 
olmaz ki, bu təklif ürəyindən idi, yox!

-  Özgə evi haradır, Heybət nənə?
Məsmə özünü bilməzliyə vurur, qarını dilləndirirdi.
-  Hara olacaq, gədənin elçiliyini bilmirsən?
-  Məhəbbətin evi niyə özgə olur?
-  Qız evinə sahmanlı getmək gərək!
-  Gedərik, sağlıq olsa, lap sahmanlı gedərik. Altaydan razılıq al

mısan?
-  Altayı dindirmək olur ki!
-  Onsuz iş görmək istəyirsən?
-  Mən görəcəyəm!
-  Uşağı cinləndirmə!
-  Uşaq tərslik eliyəndə əlacım nədir?
-  Yox, razılıq almaq gərək! Dilə tut, nənəsinin sözündən çıxmaz!
-  Kim dabanlarını çəkib Altayın? Təzədən oxumaq eşqinə düşüb.
-  Yar-yoldaşına baxır da!
-  Yar-yoldaş işini görür, heç kəsdən soruşmur. Atalar yaxşı de

yib, ağıllı fikirləşincə, dəli vurdu çayı keçdi. Mehralı nəvəsi nişanını 
apardı, sabah-birigün toyunun sədası Tiflisəcən gedəcək. Bizimki deyə
sən təzə beşikdən çıxıb, dərs hayındadır.

-  Dərs də vacibdir, nənə!
-  Dərsin öz yeri, toyun öz yeri! Hər zaman belə qız ələ düşməz. 

Fürsəti fövt eləmək peşmançılıq olar.
-  Evlənmək həmişə mümkündür.
-  Mümkündür, ilişərsən bir səfehinə, ömürlük yaxan qalar əldə!
-  Səfeh səfehə ilişər, Altay ağıllı-kamallı oğlandır!
-  Mən də onu deyirəm. Gərək başa düşə ki, Məhəbbət kimi qız 

ələ düşməz. Qızılquş kimi ovlayacaqlar, yatmaq vaxtı deyil!
Heybəti od götürmüşdü. Gah qıza nəzər salır, gah Altaya hirslənir, 

gah da hamıya, hər yetənə dediklərini yadına salır, alovlanırdı. Yandığın
dan çox sözü dilinə gətirmir, içində danışırdı: "Hanı, Məhəbbət kimi qız, 
hanı? Küllii-mahalda yoxdur. Atası nəcib, anası nəcib, özü gül yarpağı...
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Niyə əldən qoyasan?"
Qadın ürəyindəkiləri xatırlayanda, özü də bilmədən, necə oldusa, 

düz Altayın otağına, uşağın kitab oxuyan vaxtına gəldi çıxdı. Qapıda
adam görəndə Altay səslədi:

-  Nənə, gəl!
-  Məni çağırırsan?
-  Gəl içəri!
-  Nəyə gəlim?
-  Gəl otur!
-  Sözümə baxmayanın yanma niyə gəlim?
-  Hansı sözünə baxmıram, nənə?
-  Hansına baxırsan?
-  Mən nənəmin sözündən çıxmaram!
Heybət bu cavabı eşidən kimi sevindiyindən Altayı qucaqlayıb öp

dü.
-  Boyuna qurban olum!
-  Sözün var, de!
-  Mənim bir sözüm, bir arzum var, bala!
-  Hər arzuna çatasan, nənə!
-  Arzum göyərər, sən tərslik eləməsən!
-  Sən də həmişə məndən şikayətlisən!
-  Şikayətliyəm, bə nə!
Heybət bunu deyib irəliyə yeridi. Altayın qabağındakı kitabı bü

küb yana qoydu.
-  Mənim arzuma qol qoymasan, kitabı da, dərsi də sənə haram 

eləyərəm! Südümü də!
Altay Heybətin niyyətindəkini bilirdi. Onun şikayətini də bilirdi. 

Ancaq ağartmırdı. Yaxşı bilirdi ki, nənəsi dediyinin üstündə durub, "Sü
dünü haram eləmək!" nənənin bərk tədbiri idi, onu eşitməmək, sayma
maq olmazdı.

Altay nənənin cavabında bir şey demirdi. Susurdu. Baxır, bir qə
bahət işləmiş kimi məzlum dayanırdı. Heybət nəvəsinin sükut içində 
donub qaldığını, deyəsən, söz tapmadığını görəndə fikrə gedirdi. Son
ra, fürsət tapmış kimi, ürəyinin atəşini daha artıq büruzə verirdi:

-  Ay qırışmal, sən sabah Məhəbbət kimi qız tapacaqsan? Elə nəcib356

yerdən nişanlı tapacaqsan? Çıraq ilə tapmayacaqsan!
Altay bu dalbadal yağan suallara cavab vermədikcə, nənə alışırdı:
-  Hardan tapacaqsan, kimdən tapacaqsan?! Bazarda satmırlar, 

mağazaya gətirmirlər. O qızları limit ilə ala bilməzsən! İndikilər başa çı
xır, döşə daşlanır, sən buna nə deyirsən?

Altayın fikri ayrı yerdə, məktəb işində idi:
-  Ay nənə, söhbət başına qəhət olub? Gəlini neynirəm, nəcibi, na

nəcibi neynirəm, ay sağolmuş! Mən nə hayda, sən nə qoyub-nə axtarır
san? Bu saat hər kitab imtahan yükü kimi məni düşündürür. Sən də 
gəlin belə, elçi belə... filan-fəşməkan... Oxumaq, bir sənət sahibi olmaq 
gərəkdir. Əsrimiz ayrıdır, tərəqqi vaxtıdır!..

Heybət tərs dönüb nəvəsinin üzünə baxdı, qatladığı kitabı götü
rüb onun qabağına qoydu:

-  Bax, bax! Gözünün qarası gedənəcən bax! Məhəbbət kimisi də, 
Allah eləməmiş, yada qismət olandan sonra... Mən ölərəm, anan başına 
vurar, sən də dincələrsən. Eləmi?

Heybət sözünü qurtarmış kimi çıxıb getmək istəyirdi. Birdən qa
yıtdı, xodu alınmış patefon kimi səsinin ahəngini dəyişdi, Altaya sual 
verdi:

-  Məni bunun üçün çağınrdın, bala? Sözümə beləmi baxırdın?
-  Mən nənəmin sözündən çıxmaram.
Heybət, qapını çırpıb, dalına baxmadan deyinə-deyinə getdi.
Altay da dəftər-kitabını büküb ayağa qalxdı. Nənəsinin dalınca 

balkona getdi, balkonda anasına rast gəldi:
-  Yenə nənən niyə hirslənib?
-  Nənə köhnə söhbəti deyir!
-  Evləndirmək istəyir də, niyə tərslik eləyirsən?
-  Mən ona bir söz deməmişəm!
-  Niyə hirslənib?

Altay deməyə söz tapmadı. Gah anasına, gah nənəsinin üzünə ba
xa-baxa qaldı...

"Deməyə söz tapmadı!"
Bu doğru olmaz, Altayın sinəsi söz ilə dolu idi, ancaq bu sözləri o 

qədər təkrar etmişdi ki, lap yorulmuşdu. Anasına da, nənəsinə, yoldaş- 357



larına da dediyi sözləri bir də dilinə gətirmirdi. Bu sözlərin cavabını da 
əvvəlcədən bilirdi: nə deyəcək, nə eşidəcək! Ona görə səsini çıxarmır, 
bir şey eşidən kimi, kənara çəkilib dəftər-kitab ilə məşğul olurdu. Doğ
rudur, söhbətdən gizlənir, amma mətləbi də unuda bilmirdi. Evlənmək 
məsələsi, Məhəbbətin adı gələndə ürəyinə xal salırdı.

Yar-yoldaşa, dəstə ilə elmə, sənətə, həyata gedən, bir-birinə ma
cal vermədən Vətəndə mövqe tutan, çalışan, irəli gedən cavanlara ba
xanda bir fikrə, qəlbini tərpədən Məhəbbəti yada salanda ayrı fikrə
düşürdü.

-  Bu nə kitabdır, Altay?
Altay baxanda gördü anası uşaq kimi ondan sadə bir şey soruşur.
-  Fizikadır. Üstündə yazılıb ki!
-  Bəs bu nə kitabdır?
-  O da ictimaiyyət.
Məsmə daha bir şey soruşmadan oğluna ərk ilə müraciət elədi:
-  Səni boya-başa çatasan, bu kitabların hamısından xəbərdarsan, 

bir bizim üçün də kitaba baxsana! Gör saat xoşdumu?
-  O nə sözdür, fal açmaq istəyirsən?
-  Nənə soruşurdu, məni dəng eləyib, sabah qız evinə səfəri var!
-  Xeyir ola?
-  Xeyir olmamış nə var! Məhəbbətin "həri"sini almağa gedirik. 
Altayı gülmək tutdu.
-  Qız evində toydur, oğlan evinin xəbəri yox! Belə səfəri oğlana 

deməzlər?
-  Nənən sənə deyəcək.
-  Nənə mənnən danışmır!
-  Küsdürmüsən arvadı. Nəhy cavabı eşitmək istəmir.
-  İstəmir, canı sağ olsun, mən güman eləyirdim bizi də bir saya 

salan olar. Bu qapıdan biz də keçməliyik, ya yox!
-  Vaxt gələr, keçərsiz, hələ nənənin hirsli vaxtıdır. Qız evinin məs

ləhəti ilə məşğuldur.
-  Salamat gedin!358

Məsmə oğlundan bu cavabı eşidəndə nə eyhama, nə kinayəsinə 
məna verdi. Altayın başını qucaqlayıb şirin-şirin üzündən öpdü.

-  Balamın xeyir işi mübarək olsun!
Doğrudur, Altay nə anasının qucaqlamasına, nə şirin öpüşlərinə, 

nə xeyir-duasına mane oldu. Ancaq ürəyində Məsmənin xitabına cavab 
verdi: "Ay ana, tələsmə, tezdir, tələsmə!"

Ana bu sözləri eşitmədi, təbrikinə cavabı da eşitmədi. Üstəlik, oğ
luna muştuluq, təsəlli babətindən bir neçə söz də dedi. Amma Altayın 
sifətindəki ciddiyyəti, baxışındakı qətiyyəti, hərəkətlərindəki kəsəri duy
mamış deyildi.

-  Sabah gedirik! Saat xoşdur, oğlumun da kefi lap sazdır!
Məsmə bu sözləri dedi, mənalı baxışları ilə oğlunu başdan-ayağa

süzdü. Oğlundan cavab gözləyirdi. Gözləyirdi ki, oğlu bu məsul məqam
da bu məsul səfər haqqında xoş sözünü desin.

Altay isə bahar buludu kimi tutulmuş, qaralmışdı. Çırtma vursan, 
qan fışqırardı. Onun sifətində bu saat ildırımlı təlatümlər oynaşan qəl
binin cizgiləri var idi. Sanki onun mənəviyyatını -  hisslərini, dilək və 
arzularını hər tərəfdən boğmaq, ağır məngənəyə salmaq istəyirdilər: 
"Sabah gedirik!"

Anasının xəbər verdiyi bu tədbir Altayın qəlbinə bıçaq kimi dəy
mişdi.

-  Gedin görək. Dədə-baba yolunda yeyin gedin, bəlkə, ilişmiyə
siniz!

-  Nə ilişmək, a bala, yolumuz aydın, sözümüz aşkar, nə ilişmək.
Altay bir söz demədən böyük bir zərbəni rədd edirmiş kimi, sağ

əlini tovladı. Kitablar aləminə cumdu.
Məsmə bu hərəkəti, sükutu gözləməzdi. Oğluna baxa-baxa qalxdı! 

Bir də onu dilləndirməyə, əsəbi halında danışdırmağa cürət eləmədi. 
Otaqdan çıxanda ürəyindəki şübhə və nigarançılığı rədd eləmək üçün bir, 
iki dəfə əlini sifətinə çəkdi. "Lənət sənə, kor şeytan!" Heybətin yanına qa
yıdanda, bir istədi Altay ilə söhbətini danışsın, sonra məsləhət bilmədi. 
Qarının üzünə baxanda elçilik tədbirinin təfsilatını oxuyaraq bir də tək
rar etdi:

-  Sabah qız evinə...
Sözünü qurtarmamışdı ki, nənə sanki əvvəldən hazırladığı tapşı- 359



rığı təkrar etdi:
-  Qız evinə köhnə şələ-küləynən getməzlər. Libasınızı sahmana 

salın, gələn, görən, baxan olacaq! Oğlan adamını elə yerdə başdan-aya
ğa süzürlər. Əsirgəməyin, elə geyinin görsünlər, sabah, Allah qoysa, go- 
Iinimiz özü durub-oturacaq, danışacaq. Elə geyinin, keçinin, sahmanlı 
lazımdır.

-  Ana, sən özün hazırsan?
-  Mən geri qalmaram, zərxarama nə gəlib. Altayın yolunda, oğul 

yolunda da yox, bəs harda geyəcəyəm?!.

Cabir təyyarə bileti almaq üçün Altayın yanına gəlmişdi.
-  Yollar basırıqdır. Gündüz təyyarələrinə bilet almaq çətindir. Ge

cə saat birə alım?
Altay etiraz eləmədi.
-  Havaxta olsa al, yoxsa gecikərik. Mənim orada işim üçün hazır

lıq lazımdır, tez çıxmaq yaxşıdır.
-  Altay, nənə deyir xeyir iş var. Mübarək olsun! Nə məsələdir?
-  Heç, nənəm öz havasını çalır. Qarının növbəti nağılıdır.
-  Gizlətmə ha. Sözünü yoldaşına deməyib, kimə deyəcəksən?
-  Sizdən gizlin söhbətim yoxdur. Nənəmin arzularıdır, bilirsən ki, 

indi mənim vacib işlərim var. Evlənməyə vaxt hanı?
-  Evlənmək də lazımdır, onu dal plana qoymaq da olmaz. Sağlıq 

olsun, müdafiədən sonra!
-  Ay Cabir, bilirsən, bu nənəni -  Heybət arvadı başa salmaq çə

tindir. Bir kişinin qızını qaralayıb məndən razılıq istəyir, lap əmr eləyir! 
Deyirəm, ay canım, evlənən mənəmsə, qoy özüm düşünüm, ölçüm-bi
çim, qız bilər, oğlan bilər. Burada zor-güc yox, könül xoşluğu gərəkdir. 
Heybət nənə köhnələr kimi başıbağlı iş görmək istəyir.

Cabiri gülmək tutdu:
-  Onun çənginə keçən qurtarmaz. Heybət ki, Heybət!
-  Mən də onu deyirəm, zalım qızı əl çəkmir. Kor tutduğunu burax-
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maz. Oturur, durur: elçi, gəlin, toy, tədarük... Kişini də o dəng eləyib. 
Atam elə bilir tələsdirən mənəm. Mən qələt elərəm, nə vur-həşirdi, vacib 
işimiz var. Müdafiə, referat, opponent!

Cabir təsəlli verdi:
-  Darıxma, sabah yola düşəndən sonra bu söhbətlər də sönəcək. 

Heybət nənə də yerində oturacaq. İşini gör, sabah biletlər məndə, ma
şın gətirəcəyəm, hazır ol. Bu təyyarədə bizim institutdan yoldaşlar çox
dur. Hazırlaş, gecikmək olmaz!

Gecə reysinə təyyarə bileti alanlar aerodromda görüşməyi vədə
ləşmişdilər. Cabir Altayı telefon ilə çağıranda səs salmadan, xəlvətcə aşa
ğı düşməyi təklif elədi.

Cavanlar maşına minib uzaqlaşandan sonra Heybət nənə xəbər 
tutdu:

-  Altay hanı? Haçan getdi?
-  Səhər açılanda.
-  Bəs mənə niyə demədiniz, ərkansızlar?
-  Tələsik idi, yoldaşları bilet gətirmişdi.
-  Gədənin bəs xeyir işdən xəbəri olmasın?
-  Xeyir işi özü bilir. Ona hazırlaşır. Telefon ilə deyəcək!
-  Telefon bir ayrı!
-  Xəbər verib çağırarıq, gələr təbrik eləyərik! Uşağın vacib işi var. 

Professorlar orada gözləyirlər. Qoy, işində olsun. Yazı-pozusu var, geri 
qalmasın.

-  Xeyir iş vacib deyil?
-  Xeyir işi hazırlayan bizik. Sahmana düşəndə çağırarıq gələr. Qoy 

dərsini oxusun, canım!..

Altay təyyarəyə əyləşib yola düşəndə ilan ağzından qurtarmış quş 
kimi sevinirdi.

-  Cabir, sağ ol ki, nənəmin cəngindən məni qurtardın. 361



-  Məhəbbət ilə görüşə bildinmi?
-  Onlar başa düşürlər, qarının vur-həşiri onları da bezdirib.
-  Sağlıq olsun, mayqabağı bu iş ilə məşğul olarıq. Qarı da rahat

lanıb yerində oturar!
-  Yerində oturana oxşamır, fikri-zikri bizi izləməkdir.
-  Altay! Onu qınama, yaşlı qadındır. Ürəyində arzusu, həsrəti var, 

nəvəsinin toyunu görmək istəyir. Onun da sevinci təbiidir. Əlbət ki, 
onun aləmində məktəb, dərs, müdafiə görünmür. Nəvə-nəticəsini öpüb- 
qucmaq istəyir, xatirinə dəymək lazım deyil. Nənədir.

...Gün o gün oldu ki, Altayın müdafiə elanı çıxdı. "Bakı" qəzetinin 
bu nömrəsi tələbə cavanların da əlində çox gəzdi. Bu xəbəri eşidənlərin 
çoxu qəzeti də, Məsməni və bütün İzzətovlar ailəsini təbrik edirdilər. 
Təbrik edir, təfsilatı danışırdılar. Təbrik xəbərinə hamıdan çox sevinən 
Heybət nənə idi. O, öz aləmində, "xeyir iş" deyəndə Altayın toyunu dü
şünürdü. Düşünürdü ki, neçə aydır uşaq Moskvada çalışır, tədarük gö
rür, ağır işin hər dəm-dəsgahını hazırlayır. Sabah-birigün işi başa 
çatanda çıxıb gələcək, valideyninə muştuluq xəbəri gətirəcək. Dost-düş
mən, hamı xəbər tutacaq. Söz yox, onda da valideyni özü, əslində Hey
bət nənə çırmanıb işə düşəcək. Təki toy olsun, nəvə toyunda yorulmaq 
nədi, süfrəsinə, sahmanmacan özüm baxacağam!"

Heybət ürəyində plan tökür, əncam çəkirdi.
-  Birinci, mənim işim qız evinin qapısım açmaq, Məhəbbətin kön

lünü almaqdır. Gəlinə hazırladığım hədiyyələri "nişan" adı ilə qıza çat
dıram gərək! Qoy görsünlər ki, Heybətin nəvəsi elə-belə tələbələrdən 
deyil, ata-anasmın hal-əhvallı balasıdır. Qoy görsünlər ki, nənənin tə
darükü varmış! Qoy görsünlər ki, Altay qabağı görən, düşünən oğlan
dır! Sabah işi başlananda Altay xəcalətli qalmasm, Məhəbbətin başı aşağı 
olmasın!..
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BAKI SƏHƏKLƏKİ

-  Qız, Səadət, bu sənsən?
-  Bəli, mənəm!
-  Nə əcəb, sübhün gözü açılmamış hara belə?
-  Açılıb, səhərdir. Ancaq biz çoxdan buradayıq!
Səadət bunu dedi, işarə ilə kənarda dayanan yoldaşını göstərdi.
-  Burada nəyi gözləyirsiniz?
Səadət utana-utana mənim sualıma cavab verməyə çalışdı:
-  Bir elə gözləməmiz yoxdur, ədibin əsərlərinə abunə yazılmaq 

istəyirik.
-  Hansı ədibin?
-  Müəllim, ədibimiz Maksim Qorkinin əsərlərinə böyük növbə 

yar. Çoxdan növbə gözləyirik.
Mən, Səadət ilə danışdığım zaman kitab mağazasının müdiri gö-
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ründü.
Həsən müəllim həm keçmişdə tələbəm olub, həm də indi yaxın 

dostlarımdan biridir. Məni görüb yanaşdı, əl verib əhval soruşdu:
-  Müəllim, kefiniz necədir?
-  Çox sağ olun, kefim yaxşıdır. Ancaq səhərin gözü açılmamış, ca

maatın işə gedən vaxtında bu gözəl qızlarımızı mağaza qabağında gö
rəndə birtəhər oluram. Bəyəm kitablara abunə yazılmaq üçün bu qədər
növbə var?

-  Var, bəli, böyük növbə var!
-  Bizim qızları, onların kitab ehtirasını nəzərə almaq gərək. Xü

susi nəzərə almaq gərək!
-  Əlbət ki, əlbət ki!
-  Səadət xanım növbədədir?
-  Bəli, növbədədir.
-  Yəqin ki, kitab alacaqlar, nigaran olmayın!
-  Mən belə bilməz idim. Sizdə həmişə belə növbə var?
-  Həmişə demək olmaz. Amma Maksim Qorkinin əsərlərinə tə

ləb, tələbkar çoxdur. Çox-çoxdur.
-  Maksim Qorki yarım milyon tiraj ilə çap olunur?
Həsən müəllimə mənim sualım qəribə və gülünc gəldi.
Dünyadan, həyatdan bixəbər, avam adama baxan kimi istehza nə

zəri ilə məni süzəndən sonra dedi:
-  Yarım milyon nədir, müəllim, başdan-başa savadlı ölkə üçün 

bu, çox cüzi tirajdır, müəllim. Yarım milyondan Bakı kimi nəhəng şəhə
rə iki min nüsxə göndərirlər. Halbuki, iki yüz min göndərsələr də azdır. 
Qorki kimi böyük ədibləri bizdən kim oxumur, böyükdən-kiçiyə hamı 
oxuyur: pioner də, cavan da, yaşlı da, qoca da! Belə günlərdə mağaza
nın qabağı adamla dolu olur. Ancaq qabağa düşənlər abunə yazıla bi
lirlər. Əksəriyyət məhrum olur.

-  Bəyəm, belə kitabları yarım yox, bir neçə milyon tirajla nəşr elə
mək olmaz?

Həsən müəllim təkrar güldü, mənim üzümə baxıb mənalı sükutla 
cavab verdi. O, demək istəyirdi ki, bir neçə milyon tirajla çap elətdirmək 
məhz sizin, qələm sahiblərinin işidir.364

Bu olar, necə olmaz?! Amma deyirlər kağız çatışmır.
-  Canım, kağıza nə gəlib? Mağazalarda düyü, şəkər, noxud bü

küb satırlar.
-  O kağızı belə kitablara işlətmək olmaz, müəllim!
Söhbəti uzatmaq, Səadəti məəttəl etmək istəmədiyim üçün mağa

za müdirindən aralanıb gəldim. Səadət də mənə təsəlli verdi:
-  Müəllim, narahat olmayın, biz Maksim Qorkinin əsərlərini ala

cağıq, növbəmiz qabaqdadır.
Səadət kənarda dayanan yoldaşını çağırıb mənə təqdim etdi.
-  Bu, -  dedi, -  özgə adam deyil, bacımdır. Sevda. Tanış olun, tibb 

institutunu bu il qurtarıb.
-  Təbrik edirəm. Cavan həkimlərə ehtiyacımız çoxdur.
-  Bəli, cavan həkimdir.
-  İkiniz də növbəyə durmusunuz?
-  Bəli, ikimiz də, çünki hər ikimiz abunə yazılmaq istəyirik. İstəyirik 

ki, bacıların kitabxanaları bir-birindən geri qalmasın!
-  Əcəb, çox əcəb!
-  Sevda da mənim kimi kitab oxuyandır.
-  Xüsusilə gənc həkimin kitabxanasında Pavlov, Darvin, Mende- 

leyevin əsərləri ilə yanaşı, Maksim Qorkinin cildlərini görmək fərəhli
dir.

Səadət xanım bir qədər sükutdan sonra bir müəllim ədası ilə san
ki məni başa salırdı.

-  Kitab var ki, ixtisas sahibinə vacibdir. Kitab da var ki, mədəni 
adamların hamısına gərəkdir. Bizim ölkədə kitabsevərlərin xüsusi cə
miyyəti yaranıb, bilirsiniz? Sevimli ədibimiz Maksim Qorkinin əsərləri 
belə əsərlərdəndir. "Ana", "Şahin nəğməsi", "Fırtına quşu", "Mənim 
universitetlərim" hamımıza hava, su kimi vacibdir. Budur, burada növ
bəyə duran yüzlərlə adam arasında ədəbiyyatçı, demək olar, az görü
nür. Bu adamların çoxu başqa ixtisas sahibidir. Ancaq görünür hamısı 
Maksim Qorkinin daimi oxucularıdır.

Vaxtilə tələbəm, indi isə şəhərimizin tanınmış ziyalılarından olan 
bir xanımın söhbəti mənə xoş və fərəhli idi.
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Səadət xanım ilə sonrakı görüşüm də səhər vaxtı, dəniz sahilində

oldu.
Həmin illərdə mən adət eləmişdim, balıq ovuna gedərdim. Bir sə

hər sahildə ucaboy bir xanımın dayandığını, dalğaları seyr etdiyini gör
düm. Doğrudur, xanım məndən xeyli aralı dayanmışdı, nədənsə onun 
boyu diqqətimi çəkdi, Səadəti mənə xatırlatdı. Neçə dəqiqə sonra cəsa
rət edib yanaşdım. Yanılmamışdım. Bu, Səadət xanımın özü idi. Balıq 
ovuna yox, Bakı səhərini seyr etməyə, günəşin tiluunu göstərən tablo 
çəkməyə gəlmişdi.

Mən onun fırçasını, kətanını, rənglərini görəndə marağımı hiss 
edib dedi:

-  Kosmonavtlarımız Günəşin, Ayın, Yer kürəmizin dövran və tə
nasübünü vəcd ilə təsvir və tərif edəndə mən dərk edə bilmirdim. Bil
mirdim ki, kainatın sirlərini təyyarədə, uçuşda bu qədər dəqiq izləmək 
mümkün olar. İndi, səhərin açıldığı, göydən bir zümrüd parçası kimi 
qopub düşən Xəzərin sahilində günəşin tiluunu seyr etmək mənə nə qə
dər xoş və maraqlıdır. Sanki günəşi yox, dəryadan, su içindən qızarıb 
qalxan əfsanəvi qızıl bir teşti seyr edirəm. Günəş qalxdıqca rəngi ağarır, 
həcmi azalır, şüaları sünbül qılçığı kimi gözü qamaşdırır...

Onu da deyim ki, təbiətin gözəl, nadir, cazibəli hadisə və mənzərə
ləri məni Səadətdən çox cəlb etmişdi. Mən çoxdan idi ki, tiluun, ya qüru
bun lövhəsini verən bir tablo axtarırdım. Otağıma vurmağa bundan 
münasib bir şəkil-zinət təsəvvür etmirdim.

Səadətin belə nəcib, gözəl mövzu ilə məşğul olmağı məni sevindi
rirdi, özümü saxlaya bilmədim, rəssam qıza öz niyyətimi dedim:

-  Səadət xanım, güman etməyin ki, sizin çəkdiyiniz tablo məni 
dilləndirir, xeyr! İnanın ki, neçə illərdir Xəzərin sahillərində gəzərək be
lə bir tablonun yaranmasını arzulamışam. Güman edirəm ki, sizin ya
ratdığınız əsər mənim arzumu oxşayacaqdır. Otağımda bundan 
yaraşıqlı bir şəkil bilmərəm. Mən onu zər və ipək haşiyəli bir çərçivədə 
saxlayacağam.

Səadət xanım gülümsədi:
-  Müəllim, hələ tablodan danışmaq tezdir. Burada böyük bir niy
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yət, gərgin əmək tələb olunur.
-  Sizin təşəbbüsünüz böyük niyyətdir!
-  Niyyət hara, nəticə hara?
-  Əminəm ki, Xəzərdə tiluun lövhəsi sizin zehninizdə çoxdan ha

zırdır!
-  Niyyət var.
-  Nəticə də olacaq!
-  Siz deyən kimi olsa, böyük xoşbəxtlikdir!
-  Bizim istedadlı, sənətkar qızlarımız bu xoşbəxtliyə tamamilə la

yiqdirlər!
Söhbətimizin axırında Səadəti əmin etdim ki, onun tablosunu mən 

səbirsizliklə gözləyəcəyəm, otağımda ona münasib yer ayıracağam...
Rəssam qızın heyrət və ehtiras ilə səhər mənzərəsinə baxdığını, 

günəş şüalarının tellərini sanki mərmər daraq ilə daradığını, öz daxili 
aləmi ilə daha çox uğraşıb dediklərimə diqqət yetirmədiyini duyub sü
kut elədim.

-  Bu mənzərəni çəkməsəm, özümü cinayət işləmiş sayaram.
Qızın bu sözlərini eşidəndə böyük şairimiz Füzulinin gözəllik haq

qında sətirlərini xatırladım:

Hüsn nd miqdar olursa, eşq ol miqdar olur!

Səadət xanım diqqətlə məni süzdü və şeiri təkrar etdi:

Hüsn nə miqdar olursa, eşq ol miqdar olur!
1975
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X.AHİŞ, 
MƏSLƏHƏT

Adam, xüsusən indi cəmiyyət adamı bunlarsız keçinə bilmir.
Mən özüm müəlliməm, xalqın uşaqlarını oxuduram. Çalışıram ki, 

cavanlar müasir elmin, mədəniyyətin əsaslarını yaxşı öyrənsinlər. 
Gənclərə diplom verib həyata, xalq təsərrüfatında işə göndərəndə get
diyi idarənin işi sahmanda olsun, həm gəncin alnıaçıq, üzüağ, sənəti sa
yalı olsun, həm də müəllimin zəhməti hədər getməsin, sevincinə əsas

olsun.
Cavanların eləsi olur ki, beş il, altı il ali məktəbdə ləyaqətlə oxu

yur, qurtarır, diplom alır. İşə təyin olunanda sevinirsən, onu təbrik edib 
xeyir-dua verirsən. Ürəyin açılır. Sanki əzəmətli mülk tikmisən, abad bir 
bağ salmısan.

Eləsi də olur ki, hıqqana-hıqqana dərsini başa vuranacan daş çat- 
layır, semestr olmur ki, onun kəsiri çıxmasın, valideyn xahişə gəlməsin, 
müəllimlərə ağız açıb xahiş eləməsin. Belə tələbələrin işi müsibətdir. Heç 
kəsə qismət olmasın, ömür çürüdən şeydir... Belələrindən biri keçən il 
mənə rast gəlmişdi. Sonra məlum oldu ki, dostumun oğludur. Atasının
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da xatirini istəyirəm, haqq-salamımız var. Kişi özü də həyalı adamdır. 
Utana-utana mənə ağız açdı:

-  Ay filankəs, -  dedi, -  övladdır, dərsi, iııkişafilə maraqlanırsan, 
istəyirsən ki, yar-yoldaş arasında axsamasın. Ona görə də ərk eləyib ya
nınıza gəlmişəm. Oxumayan uşaq olsa, heç sənə zəhmət vermərəm. 
Oxuyandır, amma di gəl ki, bədbəxt oğlu, kütdür, hərdəm görürsən, de
yiləni yaxşı mənimsəyir, hərdəm də yox. Müəllimlər yanında adam uta
nır, neyləyim, əlacımız yoxdur. İndi burada sizdən çox yox, yüngülcə 
bir xahişim var. Bir nömrə, ancaq bir nömrə güzəşt elə! İkiyə bilir, üç 
ver, üçə bilir, dörd ver! Bircə nömrə ona güzəşt kifayətdir. Güman edi
rəm ki, siz onun haqqında bir nömrəni əsirgəməzsiniz! Lap mənim xa
tirimə! Çörək kəsmişik, bir-birimizə yeri gələndə xətir-hörmət eləmişik. 
Bunları nəzərə alın...

Doğrudur, mən dostumun xahişinə ürəkdən razılıq vermədim, onu 
açıq da rədd eləmədim. Bir nömrə elə çətin, böyük xahiş deyil ki, dostu
mun sözünü yerə salaydım, narazı gedəydi.

-  Baxarıq, -  dedim, -  arxayın salma, qoy ciddi oxusun, hazırlaş
sın, baxarıq!..

Gün o gün oldu ki, həmin oğlan imtahana gəldi. Gəldi, özü də bir 
növ ƏDA ilə gəldi. Filan qrupun tələbəsi, filan dərsin kəsirlisi kimi yox, 
məhz FİLANKƏSİN oğlu kimi gəldi.

-  Yoldaş müəllim, sizin dərsdən mənim imtahanım qalır. Atam 
da sizinlə danışıb, xahiş edirəm, mənim imtahanımı götürəsiniz!

Hərif bunu bir əmr kimi ucadan dedi, qoltuq cibindən çıxardığı 
kitabçanı da üstümə atdı.

-  Bu da zaçotkam!
Atasının xahişini təkrar yadıma saldı:
-  Atam da sizinlə danışıb. Mən çoxdan gəlməli idim, bir həftə xəs

tə oldum, üstünüzə sağlıq!
-  İndi gəlmisən?
-  Bəli, indi gəlmişəm!
-  Dərsə hazırsan?
Tələbə bir az dayandı, gözlənilməz bir sual eşitmiş kimi, üzümə 

dik bağdı, cavab verdi: 369



-  Hazıram!
-  Keç əyləş!
Müəllimlər bilirlər, müəllim olmayanlar da düşünə bilər ki, asan 

dərsi öyrənməyib imtahana gəlmək, özü də atasının xahişi ilə gəlmək, 
müəllimə necə ağır olar. Axı müəllim yazıq bu dərsi tələbələrə demək 
üçün nə qədər kitab vərəqləyir, zəhmət çəkir, səy eləyir, tələbələrin ma
rağını oyatmaq, fənni sevdirmək üçün dəridən-qabıqdan çıxır.

İndi dərsin üçündə iştirak eləyən, beşinə gəlməyən fərsiz, hərcayi 
bir oğlan gəlib zaçotkasını adamın qabağına atanda dözmək çətin olur.

Nə edəsən ki, dostumun xatirinə mən bu oğlanı imtahana burax
dım, suallar verdim, cavablarını isə heç eşitmək də istəmədim.

Oğlan, görünür, çox sırtıq, üzüboz bir adam idi. Sualların birini 
kənara qoydu, o birisinin müəyyən mətləbini danışdı, zaçotkasını tək
rar qabağıma qoyub atasının adını çəkdi. Mən əlavə bir sual da verdim. 
Oğlan başını buladı, demək istəyirdi ki, "bu müəllim, heç atam deyənə 
oxşamır."

-  Müəllim, hələ yenə iki imtahanım durur, tələsirəm!..
Mən ehmallıca zaçotkanı götürüb qiymət yazdım. Oğlanla salam 

göndərdim.
-  Atana məndən salam deyərsən!
Oğlan əvvəl sevincək kitabçanı qatlayıb cibinə qoymaq istəyirdi, 

bir də diqqətlə baxanda, zərbə dəymiş kimi dayandı. Dayandı, mənə su
al verdi:

-  Müəllim, kəsdiniz?
-  Bəli.
-  Atam yaxşı nömrə xahiş etmişdi?
-  İndiki biliyiniz üçün bu qiymət kifayətdir!
-  Bir də gəlməliyəm?
-  Bəli, bir də gələrsiniz, ancaq yaxşı-yaxşı hazırlaşıb, proqramın 

əsas bəndlərini bir də təkrarlayıb, diqqətlə öyrənib gələrsiniz!
-  Bəs atam ilə danışmağınız?
-  Atan bilir, ona güzəştə getmişəm!
Oğlan daha məni danışdırmadı, kitabçanı cibinə qoyub düz getdi!
Yəqin ki, heç bir yerə, nə məktəbə, nə dekanın yanına, nə kitabxa

naya, düz atasının yanına qaçdı. Atasını təkrar mənim üstümə göndər
məyə tələsdi.

Doğrudan da elə oldu. İki saat çəkmədi ki, dostum məni evimizin 
qabağında nahar yeməyinə gedəndə haqladı, salam-kalamsız sözə, gi
ley-güzara başladı:

-  A filankəs, axı mən sizə ağız açdım, uşaq üçün xahiş elədim. 
Əcəb əməl eləmisiniz!

-  Necə bəyəm!
-  Oğlana iki vermisiniz!
-  Dostum, məndən çox yox, bir nömrə güzəşt etməyimi xahiş et

misiniz. Sizin oğlanın dərsdən biliyi ancaq BİR qiymətə layiq idi, mən 
şəxsən sizə güzəşt edib ona İKİ verdim! Daha bundan artıq güzəştə söz 
verməmişdim.

-  Axı, bir ilə ikinin də fərqi var?
-  Dostum, siz müəllim deyilsiniz, imtahan eləmirsiniz, bilmirsiniz. 

BİR ilə İKİnin çox böyük təfavütü var. Uşaq özü bilir!
-  Uşaq bildi nə xeyri?
-  Xeyri odur ki, bir ay da çalışsa, məlumatı bir nömrə artar, olar 

üç!
-  Üç, yəni nə olsun?
-  Üç o deməkdir ki, tələbə proqramın tələblərini az-çox bilir!
-  A  kişi, bizə az-çox yox ey, yaxşı bilmək gərəkdir! Yaxşı!
-  Yaxşı bilmək də xahiş ilə yox, öyrənmək ilə olur! Nə səndən, nə 

məndən, nə də rektordan asılıdır! Oğlanın tək ÖZÜNDƏN, öyrənmə
yindən, dərsi mənimsəməyindən asılıdır. Oğlan zəhmət çəksin, dizini 
qatlasın, kitabları qabağına töküb tələbə kimi oxusun! Onda yaxşı bilər.

-  Oxumağına oxuyar, ancaq...
-  Oxusa qiymətini alacaq, oxuyana zaval yoxdur, dostum! Tələbə 

oxuyan, öyrənən deməkdir!..
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Burada hansı sevincdən söhbət gedir? Bizim anaya gətirdiyimiz 
sevincdən, yoxsa ananın bizə gətirdiyindən?

Doğrudur, biz anamızı çox istəyirik, mən də, bacım da. Onun, az 
qala, başına dolanırıq. Həmişə istəyirik ki, onu sevindirək, güldürək,
ürəyini açaq, xoş xəbərlə salamlayaq.

Bununla belə, nə mən, nə də bacım hələ ana qarşısındakı borcu
muzu ödəməmişik, onun istəklərini lazımınca ödəməmişik. Bu bizim 
gələcək vəzifəmiz, arzumuzdur. Ona görə də bizim anaya gətirdiyimiz 
sevinc haqqında danışmağın hələ vaxtı çatmayıb. Ömrümüz vəfa eləsə, 
bu haqda gələcəkdə danışarıq, əsaslı danışarıq. İndi isə əsl söhbət ana
mızın bizə bəxş etdiyi sevinc barəsindədir.

Bu sevinc bütün ailələrdə, ana-bala arasında var. Təbiidir, hamıya 
xoşdur, hamı onun şirinliyini, ləzzətini, hərarətini duyur və qiymətlən
dirir. Bizim anamız, əslinə baxsaq, çox analara oxşamır. Ayrı cür anadır. 
Lap ayrı cür xasiyyəti var. O, toxucu kombinatının qabaqcıl fəhləsidir, 
kollektivdə xüsusi xətir-hörməti var. O, gecə-gündüz işləyir, yorulmaq
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bilmir, həmişə qolu çirməkli, başı çalmalı, güləşqabaq görərsiniz. Səhər 
səkkizdən gedir, axşam dörddə idarədən qayıdır. Qapıdan içəri girən 
kimi ev işi ilə məşğul olur. Yeməyimizin, süfrəmizin, xörəyimizin, çayı
mızın tamam dəsgahını hazır eləməsə rahat olmur. İdarədə bir sexi, ev
də bir "sexi" var. Anamızın bizə verdiyi bir sevinc də mehribanlıq, 
qonaqpərvərlikdir. Gün olmaz ki, o, bizim yoldaşlarımızdan xəbər tut
masın, itirib-axtarmasın. Gülər üzlə bizi dindirməsin, yoldaşlarımızı so
ruşmasın.

-  Tofiqi niyə gətirmirsən bura?
-  Aidanın kefi necədir, niyə dolanmır buralara? Yoxsa incidib elə

misən? Yoxsa küsərəm səndən, onlar da mənim balalarımdır, şirin dil 
ilə dindir, keyfini soruş!

-  Bilməzsən, xatirinə dəyərsən ha. Dil-ağız elə, xatir-hörmətin ol
sun! Sən də ki mızı, az danışansan!

Bacımı o qədər əzizləyib soruşmur ki, yoldaşlarımı soruşur. Özü 
də adbaad, birbəbir! Kənardan görən deyər bu cavanlar arvadın ya qo
humları, ya yetirmələridir. Ya da ki bunların anaları etibar eləyib ona 
tapşırıblar. Rast gələndə də ondan sorğu-sual eləyirlər.

Anamın xasiyyəti belədir. Nahara əyləşəndə yanımızda yar-yol- 
daş olmasa qıdığı gəlir, qonaq olanda isə arvadın üzü gülür, könlü açı
lır, bişirdiyi xörəyin iştah ilə yeyildiyini görəndə ürəyi açılır.

-  Ana, sağ ol, dadlı xörək bişirmisən, əllərin var olsun!
Sanki, ana çoxdan belə bir təşəkkür gözləyirmiş. Dərhal başım qal

dırıb sizin üzünüzə baxacaq:
-  Nuşcan, dadı-duzu yerindədirmi? İştah ilə yeyin, mənə də xoş

dur!
Dünən axşam Tofiq bizə gəlmişdi. Təzəcə dərzidən aldığı yaraşıq

lı abı kostyumunu geyib gəlmişdi.
-  Xalacan, -  deyirdi, -  heç primerkasında əməlli baxmamışam.

Sizdən də heç kim yanımda yox idi. Geydim gəldim ki, baxasınız, necə
dir, dərzilərin bəzisi xaltura eləyir, paltarı tez-tələsik əldən çıxarır, ada
mı yola salır. Diqqət ilə baxın, kəm-kəsiri varsa, ustanın üstünə aparım, 
necədir?

Məndən qabaq anam Tofiqi təbrik elədi: 373



-  Əcəb kostyumdur. Mübarək olsun. Əlləri var olsun belə usta
nın. Tofiq bala, lap əyninə tikilib, deyirsən, bir kukladır. Çox mübarək, 
sağlıq ilə geyinəsən. Əsl bəy kostyumudur. Sənə yaraşıqlı gəlin lazım
dır. Tofiq, yoldaşlarının borcudur. -  Anam üzünü mənə tutub danla
mağa başladı:

-  Yoldaş nə gündə lazımdır? Niyə belə oğlana yaxşı bir qız tapıb 
evləndirmirsiniz? Gərək özü dillənə?

Mən anamın sözünü zarafata salıb gülürəm, ancaq yoldaşımın 
kostyumunu nəzərimdən qaçırmıram. O yana keçib baxıram, bu yana 
keçib soruşuram.

Tofiqin kostyumu yaxşıdır, yaraşıqlıdır, təzə moddadır, fasonu da 
qaydadır. Ancaq mənim xoşuma gəlməyən bəzi şeyləri var.

-  Ay Tofiq, bu parçaya belə düymə qoymazlar axı. Ciblərin kəna
rından gedən tikiş gərək belə qaba görünməsin.

-  Yaxşı ütü lazımdır!
Mən bunları dedikcə arxadan ətəyimin çəkildiyini duyuram.
Anam deyəsən mənim tənqidi qeydlərimə darılır və dönüb üzü

mə baxanda dodağını dişlədiyini, gözünü ağartdığını gördüm.
-  Nə var, ana?
-  Heç nə! Mübarək olsun, Tofiq.
-  Mən də deyirəm, mübarək olsun!
-  Yox, sən gözəl kostyuma qulp qoyursan.
-  Nə eləyirəm?
-  Bilmirəm, neyləyirsən!

Anam bir az da hirslə danışır:
-  Nəyidir bu düymənin, dərzi səndən az bilir? Belə düymə indi 

dəbdir. Tofiq yaxşı bilir, çox gözəldir!
-  Mən bir söz demədim ki!
-  Yox, Tofiq, ustalıq bir iş yoxdur. Mübarək olsun. Sağlıq ilə ge

yin, çox qəşəngdir.
-  Ay ana, bəyəm, mən Tofiqin kostyumunu bəyənmədim?
Ana iki barmağı ilə ağzını örtüb yavaşca dedi:
-  Kiri, kiri, danışmağa söz axtarma, uşağın kostyumuna söz-söh374

bət ola bilməz.

Tofiq gedəndən sonra anam mənim "dərsimə baxmağa" başladı:
-  A bala, yoldaşın ərk eləyib təzə kostyumunu ilk dəfə sənə gös

tərməyə, sevincini səninlə bölməyə gəlib. Onun ürəyini açmaqdan, se
vincinə şərik olmaqdansa, başlamısan düyməsi belədir, ilməsi elədir. 
Sən libası cavanın gözündən niyə salırsan?

-  Mən onu istəyib deyirəm də, ay ana!!.
-  Demək var, demək var! Paltarı gözdən salmaq, bala, yaxşı de

yil. Ha göz vururam kəsəsən, kəsmirsən! Tofiqin xatirinə dəymiyəsən 
bir də, sənə məsləhət eləmək istəməz. Yoldaşın qəlbinə dəymək olmaz. 
Adamlar ilə şirin danışmaq lazımdır, bala.

Anam məni o qədər danladı, az qaldım telefon ilə Tofiqdən üzr is
təyəm. Ürəyində zərrə qədər küdurət yoxdur. Şəffaf qəlbi ipək kimi 
yumşaq, yarpaq kimi kövrəkdir.

-  Ana, -  dedim, -  sənin qəlbin ceyran südü ilə yoğrulmuş, qızıl 
gül yarpağı ilə hörülmüş çələngdir. Bu sakit və dinc həyatın həmişə yaz 
səması qədər geniş, aydın olsun...
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-Nisa, ay Nisa!
Nisa qayıdıb səs gələn tərəfə baxdı, dinmədi.
-  Nisa, qadan alım sənin, ay Nisa, niyə cavab vermirsən?
Nisa səs gələn tərəfə bir də baxdı, başını aşağı salıb yoluna düzəl

di.
Abbas təpik dəymiş boş boçka kimi dığırlandı, döngədən keçib qı

zın qabağını kəsdi:
-  Salam əleyküm, Nisa!
-  Əleykəssalam!
-  Nisa, hara belə səhər-səhər?
-  Evimizə gedirəm.
-  Dərslərdən qurtarmısan?
-  Dərsimiz yoxdur.
-  Mənim də vaxtım var, fürsətdir, yaxşı kino var, bilet alım gedək!
-  Sağ ol, evdə işim var.
-  İş qaçmır ki, sonra görərsən.3 7 6

-  Vaxtım yoxdur.
-  Xahiş eləyirəm!
-  Nə xahiş!
-  Gedək kinoya!
-  Yox, sağ ol!
Abbas səsinin ahəngini dəyişdi:
-  Ay Nisa, haçan təklif eləyirəm, bir bəhanə tapırsan. Nə olar, bir 

biz ilə də oturub danışasan? Bizi niyə saymırsan?
-  Nə danışacağam?
Abbasın əlinə fürsət düşdü:
-  Necə nə danışacaqsan? Sən nə danışsan, mənə quş təranəsi ki

mi xoşdur. Sözün canıma yayılır. Bilirsən ki, mən sənin sözünə də, səsi
nə də məftun, heyranam. Di gəl ki, sən mənə heç etina eləmirsən, ay 
insafsız, bir yazığın gəlmir. Demirsən ki, oduma yanan var?

Nişanı gülmək tutdu:
-  Niyə yanırsan, nə olub yanırsan?
-  Özüm ilə deyil, yanıram, alışıram, neyləyim?
-  Yanırsan, özünü at suya, nə çoxdur dəniz!
-  Ay Nisa, səninki oldu zarafat!
-  Zarafat yaxşı şeydir, ömrü uzadan şeydir.
-  Elə ömür nəyə lazımdır, Nisasız ömrün mənası nədir?
-  Yox əşi!?
-  Görürsən, sən zarafatdan əl çəkmirsən. Görürsən!
Nisa qapılarına yanaşanda əli ilə xudahafiz işarəsi verib getdi.
Nisa getdi, amma Abbas qapının ağzında mat-məəttəl dayandı, o, 

elə möhkəm dayanmışdı ki, deyərdin Nişanı gözləyir. Gözləyir ki, bu 
saat evdəki işini görüb, məclis paltarını geyib qapıya çıxacaq...

Abbas xeyli dayanandan, gah sağa, gah sola öskürüb-asqırandan, 
qaranlıq qovuşduğunu görəndən sonra, kor-peşman qayıdıb instituta 
tərəf gəldi. Gəlirdi, amma huşu-başı özündə deyildi. O, xahişinə etina 
edilməyən, görüşdən məyus qayıdan adam kimi yox, öz aləmində fikir
ləşən, tədbir tökən, çox mətləbi yoxlayan kimi gəlirdi.

"Bu qız mənə niyə boyun əyməsin? Sir-sifətim xoşuna gəlmir, qul
luğum xoşuna gəlmir, rəftarımı bəyənmir, nə məsələdir görəsən? Dərdi



nədir bu zalım qızının axı?"
Abbasın düşüncələrində aydın bir həqiqət bu idi ki, qızın ondan 

zəhləsi gedirdi. Abbas bunu bilirdi, ancaq bunun sirrini axtarırdı.
Bu sirr onun nəyinə lazım idi?
Bu sirr ona görə oğlana lazım idi ki, çarəsini tapsın. Bir əlac eləsin. 

Yoxsa baxanlar gülür.
Haqqa dursan, o, institut mühitində saya salman, özünə görə bir 

adam idi. Günü sabah evlənmək istəsə, münasib bir qızın adını çəksə, 
bəlkə də rədd cavabı almazdı. Amma qız var, qız var. Eləsi olar ki, 
Abbasa meyil göstərə bilər. Amma Nisa kimisi əsla yox. Nisa xarakteri 
olan, mənliyi, siması, sözü, heysiyyəti olan qızdır. Abbasın bir səhvi də 
o idi ki, obyektində yanılırdı, güman gəlməyən ağaca daş atırdı. Nisa 
onun adını eşidəndə dəhşətə gəlirdi:

-  O kim, mən kim? Adamda həya gərəkdir!
Bəlkə Nişanın deyiklisi, gözləməsi var idi? Yox! Nisa dördüncü 

kursu təzə qurtarırdı. Evdə də söhbət olanda əsəbi cavab verirdi:
-  Qoyun dərsimizi oxuyaq!
Bəlkə Nisa Abbasdan xatirə dəyən söz eşitmişdi? O da yox!
Əksinə, Abbasın Nisada gözü var idi. Ona ağır söz deməzdi. Onun 

yanında özünü ağır aparmağa, abırlı, mərifətli görünməyə səy edərdi. 
Ancaq Abbas bilə bilmirdi ki, Nisa onun nəyindən şübhələnir, nəyə gö
rə onunla kəlmə kəsmək istəmir, nifrət edir.

Abbas düşünürdü ki, qız tayfası ağırtaxtalıdır. Gərək onun nazı
na dözəsən, qılığına girəsən, konfetdən, şokoladdan-zaddan alıb alda
dasan.

Abbasın ağlı ayrısına gedirdi.
Təvəkkül Allaha deyib Nişanın dalınca düşmüşdü və güman edir

di ki, "qızı yumşaldacaq!"
-  Qız xeylağıdır, -  deyirdi, -  sabah bunun imtahanı var, qurtar

mağı, təyinatı var, tələbə təşkilatına işi düşməmiş olmaz. Gec-tez o, mə
nim yanıma gəlməli olacaqdır. Necə ola bilər, xahişə gəlməsin. Özü də 
bilir ki, rektorluq yanında Abbasın bir sözünü iki eləməzlər. Təki Nisa 
mənə ağız açsın, xahiş eləsin. Necə olsa, kimdən asılı olsa, onun xahişi
ni düzəltməsəm, məndən pis adam yoxdur. Təki onun bir xahişi olsun!378

"A Nisa, sənin gözlərini yeyim, məndən niyə qaçırsan, ay zalım
qızı!"

Abbas çox fikirləşdi, çox götür-qoy elədi, xəyal aləmində Nisa ilə 
çox danışdı, çox küsdü, çox barışdı, çox intim söhbətləri açdı, bağladı, 
axırda bu fikrə gəldi ki, yox, sevgi sevdasına düşən adam xəyalat ilə de
yil, əməli iş ilə getməlidir. Sən ha fikirləş ki, Nisa belə deyir, Nisa elə 
deyir. Qızın qəlbi sınar, qızın rəyi dəyişər. Filan, fəşməkan...

-  Bunlar faydasız söhbətdir. O yan-bu yana qaçmağın vaxtı deyil. 
İş aydın gərək. Ağa durur, ağacan durur. Günü sabah qızın yoluna 
çıxmaq, lap qolundan tutub danışdırmaq lazımdır ki:

-  Nə deyirsən, ay pəri qızı, mənim məhəbbətimə nə priçin 
qoyursan? Mən kimdən əskiyəm, bu mənim özüm, bu qulluğum, bu 
dərsim, bu ev-eşiyim, sabah da daşdan keçən diplomum olacaq. Səninlə 
bir yerdə işləyib xoşbəxt ailə qurmağımıza niyə maneçilik törədirsən, ay 
ərkansız?

"Qızın buna nə sözü, nə bəhanəsi ola bilər axı?"
Abbas niyyətində möhkəm adam idi. Dediyi kimi də elədi: istira

hət axşamı dördüncü kurs tələbələri evlərinə dağılışanda quyu başında 
Nişanı haqladı:

-  Niyə elə yeyin gedirsən, Nisa xanım?
-  Yerişim budur!
-  Adam yerişində bir yar-yoldaşı da nəzərə alar, yox?
-  Mənim bu yolda yar-yoldaşım yoxdur. Evimizə gedirəm.
-  Bilirəm, evinizə gedirsən, Allah salamat aparsın. Bu yazığın dər

dini eşitsənə! Sənə bir neçə kəlmə sözüm var, Nisa!
-  Nə sözdür!
-  Ürək sözüm!
-  Mənə nə sözün olacaq?
-  Söz budur ki, səndən acizanə xahiş eləyirəm!
-  Nə xahiş?
-  Nə xahiş?!
Abbas bunu deyib qızın qolundan tutmaq, yol kənarına çəkmək 

istədi.
Nisa hərifin cəsarətlə, bir az da ərk ilə əl uzatdığını görüb hirs ilə əli



ni çəkdi, özü də canavar görmüş kimi cəld kənara atıldı.
-  Nə xahiş?
-  Qız, ehtiyat eləmə, sənə sözüm var!
-  Söz yeri deyil, dərsdən yorulmuşam, evə gedirəm. Mənə heç bir

söz gərək deyil, əl çək!
Abbas yenə irəliyə yeriyib israr etdi:
-  Beş dəqiqə sözüm var!
Nisa yoluna düzəldi.
-  Sözü məktəbdə deyərsən, mənə mane olma!
Abbasın gözü kəlləsinə çıxdı:
-  Yəni, belə oldu?
-  Bəli, belə oldu!
-  Yəni, bizi eşitmək istəmirsən?
Nisa hirs ilə qayımdan cavab verdi:
-  Yox, istəmirəm! Əl çək!
-  Nisa, bu yaxşı olmaz.
-  Nə olur-olsun.
-  Nəticəsi pis olar!
-  Olsun!
-  Peşman olarsan.
-  Əl çək!
Nisa bu sözü deyib cəld yoluna düzəldi.
-  Ay qız, sən nə üzüdönük adamsan!
-  Necə sayırsan say, məndən əl çək.
-  Vay sənin, qız!
-  Vay özünə olsun!
Nisa qapını elə bərk çırpdı ki, Abbasın nə özü göründü, nə sözü 

eşidildi.
-  Allah etinasıza lənət eləsin!
-  Eybi yoxdur, Nisa, mənə də Abbas deyərlər. Sənin əsgini oda 

qoyum, külünü göyə sovurum, sən tamaşa elə. Niyə belə qudurmusan, 
bəyəm, tələbə təşkilatı elə aciz olub ki, səsini içəri sala ki, heç kəs bilmə
sin? Heç eybi yoxdur, heç eybi yoxdur, görərik.

-  Baxarıq!

Abbasın qapıda qızın qarasına dediklərini özündən başqa eşidən 
olmadı. Bu mənasız sözlərə özü də peşman olub susdu:

-  Baxarıq!
"Nəyə baxarıq, necə baxarıq, harda baxarıq, kim ilə baxarıq?" 
Hərifi bu sualların ağır yükü götürdü. İxtiyarsız öz-özünə dedi:
-  Allah kəssin belə məhəbbəti də, belə sevgini də!
Allah kəssin!
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TİCARƏT

Məhəbbət lirikası, məişət, təbabət lirikası eşitmişdim, amma tica
rət lirikası yox!

Dünyada böyük bir aləm olan ticarətin özünəməxsus istilahları 
var: balans, avans, debit, kredit, deponent, qazanc, ziyan...

İndi hər şey inkişaf, tərəqqi yoluna düşdüyü kimi, ticarət də bu 
yoldadır. Sürəti artır, dairəsi genişlənir, dərinləşir, məzmunu zənginlə
şir, istilahları çoxalır, əlvan olur.

Bu aləmdə mən lirikanı birinci dəfə eşidirdim. Özü də satıcıdan 
və ya alıcıdan yox, mağazada xidmət işi görən bir cavan oğlandan. Ağ- 
zıbağlı, döşü markalı, zər yazılı karton yeşikləri içəriyə daşıya-daşıya 
döşü önlüklü həmin oğlan məhbubəsinə xitab edirmiş kimi, el havası ilə 
pəsdən oxuyurdu:

Dal qapıdan gələn dilbər,
Sıımkan düymələ-düymələ!
Bizi dilə salan dilbər,
Sıımkan düymələ-düymələ!

Əvvəl güman etdim ki, cavan oğlan bu sözləri kimə isə deyir. O 
yan-bu yana baxanda gördüm ki, heç kəs qulaq asmır. Hamı öz işində
dir. Mağazanın dal qapısından hey daşıyırlar: karton qutularda, yüngül 
kisələrdə, gön çantalarda, kağız bükmələrində, — hərə bir növ. Axırda 
da müdir ilə xudahafizləşib gedirlər.

Mən də çoxdan arzusunda olduğum düyü üçün müdirə müraciət 
etdim:

-  Sizdə düyü olur, ya yox?
-  Olanda olur.
-  Mənə bir az lazımdır.
-  Olanda gələrsən.
-  Deyirlər, var axı?
-  Var idi.
-  İndi necə?
-  Qurtarıb.
-  Bir də haçan olar?
-  Allah bilir.
-  Bəlkə, siz də biləsiniz?
Müdir bir addım mənə yaxınlaşdı, ağzını qulağıma yaxın tutub 

xəlvətcə xəbər verən kimi dedi:
-  Ay rəhmətliyin oğlu, düyünü, fındığı, badamı məgər elə-belə 

verirlər, bizə? Bir ətək pula başa gəlir.
-  Haçan başa gələcək?
-  Onu bilmək çətindir.
-  Bəs nə sayaq eləyək?
-  Sifariş elərik, mən də dalınca düşərəm. Olanda -  baş üstə!..
Düyü, doğrudan da, bizə lazım idi. Nəvəmin ad günündə dost-

aşna bizə yığışır, çoxu da kabab, bozartma, düşbərə-filan yox, məhz aş 
istəyir. Aşın adı böyük olsa da, işi yüngüldür. Neçə kilo düyü tökürsən 
qazana, bir az göyərti, qara-qura hazırlayırsan, məclisi yola verirsən. 
Düyünün ləzzətindən, dadından başqa, həzmi də asan olur. Çox adam 
düyünü xoşlayır.

Müdirdən ayrılıb, mahnı oxuyan həmin cavan oğlana yanaşdım. 
Dərdimi ona deyəndə yavaşdan xəbər verdi:

-  Dayı, vıxodnoyun səhəri düyü olacaq.
-  Yəqin olacaq?



-  Bəli, olacaq! Almışıq, holə satışa buraxmamışıq.
-  Səni xeyirxəbər olasan, qardaş!..
İstirahət gününün səhəri mağaza açılan kimi qapını kəsdirdim, 

müdirdən xahiş elədim:
-  Mənə on kilo düyü lazımdır!
-  Verərik, neçə kilo istəsən var!
-  On kilo!
-  On kilo? Baş üstə!.. Bir onluq!
-  Axı, deyirlər, düyünün kilosu həştad neçə qəpikdir.
Kişini deyəsən, od götürdü, dik-dik üzümə baxıb dedi:
-  Ay canım, həştad səkkiz qəpik bazadakı qiymətdir. Onu baza

dan almaq, maşına yükləmək, gətirmək, mağazada boşaltmaq lazımdır. 
Zəhrimarın tökülməyi, dağılmağı-zadı var. Bir də, hər adama vermir
lər. Yaxşı malı mağazaya gətirmək üçün əlin cibində ola gərək! Qəpik- 
quruş güdmək ilə camaatı yola vermək olmaz! Ticarətdə gərək adamları 
yola verəsən. Buna "al-ver" deyiblər. Allah saxlasın sizin nəvənizi, onun 
xeyir işini yola vermək bizim borcumuzdur. On iki qəpik nədir ki, onun 
üçün sizin məclisi pozum? Elədir, ya yox?

-  Əlbəttə ki... Mən elə-belə, bir söz idi dedim. Onluğa nə söz?
-  Di, buyurun!
-  Çox sağ olun!
-  Bəlkə çox lazımdır?
-  Hələ bəsdir.
Mən dediyimə peşman olub, onluğu verdim, artığını da almadan, 

razılıq edib mağazadan çıxdım.
Doğrudan da, xeyir iş müqabilində on iki qəpik bir şey deyil ki, 

onun da adını çəkəsən. Sağ olsun mağaza müdirini ki, belə işlərdə ada
mın köməyinə çatır. Yoxsa düyü tapmaq uzun iş idi, uşağın ad günü 
məclisi, az qala, pozulmuşdu.

Adamın gərək mağazada həmişə adamı olsun! Buna nə söz!

1975
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Möhür və məhəbbət səh.-tn

və tə n  kö yn ə yi

Bakıdan f'anar gəlir,
$ Oduma yanar gəlir.

İkimiz bir köynəkdə,
Köynək bizə dar gəlir.

(El mahnısı).

Sizi bilmirəm, amma mən libasda köynəyə üstünlük verirəm. Ge
yim-kecimdə yaxşı köynək, yar-yaraşıqda da. Bəziləri paltosunu, bəziləri 
kostyumunu və ya çəkməsini üstün tutur. Mən yox. Köynəyimin yaxalı
ğı sahmanda olmadı işə getməyə utanaram.

Xüsusən, kişi geyimləri içərisində köynək birincidir. Həm cana ya
xınlıq, həm zahiri görkəmdə!

Qafqazın şəhər və kəndlərində palto, plaş geyinən az olur, yaz-pa
yız aylarında camaat hətta qolsuz köynəklə gəzir. Təsadüfi deyil ki, ya
raşıqlı köynəyi mağazalarda görəndə camaat quş kimi cumur, 
qiymətinə, rənginə, ölçüsünə baxmadan alır...

Qərəz, köynək doğrudan da yaraşıqdır. "Dost başa baxar, düşmən 
ayağa" demişlər. İndi bu sözü ayrı cür işlətmək lazımdır: dost başa, düş
mən ayağa, camaat köynəyin yaxalığına baxar!

28 Aprel küçəsindəki hazır paltar mağazasının qabağında növbə
ni görüb oraya yanaşdım, mağazadan çıxanlar əllərində iki-üç yaraşıq
lı köynək aparırdılar. Sevindiklərindən dözmür, tələsərək köynəyi o 385



van-bu yana çevirir, yaraşığına, səliqəsinə baxırdılar. Bu köynəklər lap 
uzaqdan da yaraşıqlı, cazibəli görünürdü. Alanın birindən köynəyin öl
çüsünü soruşanda arxayın cavab verdi:

-  Mağazada köynək boldur, nə ölçüdə desən var!
-  Haradan gətiriblər?
-  Vətən malıdır. Təzə! Almalı şeydir, qardaş! Yaraşıqlı maldır!
Kassaya yanaşıb on altı manat verdim, çeki alıb satıcıya təqdim et

dim:
-  Qırxıncı ölçü.
-  Nə rəng olsun?
-  Şaftalı çiçəyi rəngində.
-  Əcəb zövqün var!
Satıcı təzə bir söz eşitmiş kimi məni tərs, mənalı baxışla süzüb ge

riyə döndü. Üst-üstə qalanmış köynəklərdən həmin rəngli ikisini çıxa
rıb mənə verdi.

-  Bu da sizə şaftalı çiçəyi!
Mən camaatın çoxluğunu, satıcının tələsdiyini görüb yubanma

dım:
-  Bükün aparım, -  dedim, -  sağ olun, qardaş!
Satıcıdan alandan, növbəyə duranlar sırasından çıxandan sonra 

köynəyi kağızdan açıb diqqətlə baxmağa, yoxlamağa başladım. Doğru
dan da səliqəli, cazibəli köynək idi. Əla markalı, sarma qurşaqlı, zər ya
zılı köynəyin ehtimal ki, çox uzaqdan, Avropa şəhərlərindən gətiril
diyini düşünmək olardı.

Amma yox!
Bu, Vətən köynəyi, lap bizim Gəncə fabrikində hazırlanan mal

imiş.
-  Qardaşoğlu, bu köynəyi təzəlikdə almısınız?
-  Səkkiz-doqquz ildir bunu alırıq, necə bəyəm?
-  Mən elə bildim Avropadan gəlir.
-  Yox, öz malımızdır, xalis Vətən malı!
-  Sağ olsunlar toxucularımız, dərzilərimiz, zövqlə hazırlayırlar.
-  Camaat da alır, yaxşı da gedir, gəldiyi ilə satılmağı bir olur.
-  Keyfiyyət. Bəs nədir?386

-  Keyfiyyətdən danışan çox olur, gözləyən az.
-  İndi çox fikir verirlər.
-  Demə, qardaş, görürsən çox şeyə keyfiyyət möhürü vurub gəti

rirlər, amma baxanda xaltura çıxır: çəkmədi, papaqdı, libasdı, gərək bu
nu başdansovma hazırlamayasan.

-  Xalturanı istehsal edənlərin özünə qaytarmırsınız?
-  Qaytarırıq, xeyri olmur, çoxunun əli öyrənib. Zay mal buraxan 

əl öyrənib!
-  O əli kəsmək gərək.
-  Onu bacarmazsan, qardaş. Zay mal buraxan bəzən sənin özün

dən güclü olur.
Bu köynəklərin sahmana düşməsinə, sağ olsunlar, neçə idarə, təş

kilat kömək eləyib. Xaltura paltarı geri qaytarmasaq, sex rəisinin maa
şından tutmasaq, başa gəlmirdi. Axır ki, qaydaya düşüb.

Mən köynəkləri evə gətirəndə oğlanlarımın hərəsi birini götürdü.
-  Uşaqlar, birini də özümə almışdım.
-  Ay ata, belə köynəyi adam iki dənə alar? Sabah tapa bilməyə

cəksən axı?
-  Deyirlər, hər ay gəlir.
-  "Deyirlərdə baxma, yaxşı malı göydə götürürlər. Milyon əhalisi 

olan şəhərdə, özü də geyinib-kecinən camaat üçün bu nədir?
Oğlumu inandırmaq üçün götürüb mağazaya, satıcının yanıma 

gəldim.
-  Yoldaş, -  dedim, -  sağ olun, o gün mənə verdiyiniz köynəklər

dən oğlum da istəyir.
-  İstəyir, baş üstə, ona da verərik.
Həmin köynəkləri dəstə ilə piştaxtanın qabağına qoyanda oğlum 

qəşəng, rənglisini seçib götürdü:
-  Çox sağ olun ki, siz yaxşı malı açıq satışa buraxırsınız.
Satıcı gülümsədi, qolumdan tutub içəri apardı:
-  Bizdə də elə idi. Oğru-əyri ilə mübarizə idarəsi bizim müdirə 

bir az dərs verdi.
-  O idarə dərs də verir?
-  Verir, bizim müdirdən cərimə aldılar, işini dəyişdilər. İndi bizə



bir yaxşı yoldaş gəlib, demək olar, mağazamız təmizlənib, müştəriyə xə
yanətin kökü kəsilib. Bu kişi əsl kommunistdir. Cibişdanına yox, xalqa, 
müştəriyə, dövlətə xidmət edir.

-  Sağ olsun elə ticarət işçiləri.
-  Sağ olsun, ancaq elələri az olur: tək-tək!
-  Onların da qədrini bilmək lazımdır.
-  Ay sağ ol! Qədrini bilmək lazımdır. Bunu ticarətin başında əy

ləşən yoldaşlar da nəzərdən qaçırmasınlar gərək!
-  Doğru sözdür!

1975

SƏKSƏNILLIYƏ
ÇAĞIRMIŞDILAR

Son zamanlarda bizim aləmdə xeyir işlər çox olur. Ha görürsən bay
ramdır, yubileydir, məclisdir, mərasimdir, görüşdür. Bir yoldaşın yaxşı işin
dən, o birisinin ixtirasından, icadından söhbət gedir. Hamı da belə 
tədbirlərə, xeyir işlərə sevinir, ürəkdən sevinir, rəvac verməyə çalışır.

Bu dəfə bizi dağ rayonlarından birinə, qocaman müəllim Paşa Qu
liyevin yubiley məclisinə dəvət etmişdilər.

Paşa müəllim cavanların sevimlisidir. Bizim mahalda adam yox
dur ki, Paşa müəllimin məktəbindən, maarif sistemindəki fəaliyyətin
dən xəbərdar olmasın. Ağızdolusu, sevinc və fərəhlə danışmasın!

Qafqazda, hələ inqilabdan qabaq maarifçilər aləmində bir məşhur 
yer var idi. Adma Qori seminariyası deyirdilər. Bu məktəbi -  bu semi
nariyanı hələ keçən əsrin ortalarında savadsızlığa qarşı mübarizə apa
ran təşəbbüskar xalq ziyalıları yaratmışdılar. Bu seminariya rus 
maarifçilərinin qafqazlılara böyük hədiyyəsi, xidməti idi. Məktəb olma
yan, uşaqları oxumağa cəlb etmək çətin olan vaxtlarda bu seminariya
da müəllimlər hazırlayır, sonra da onları Qafqazın şəhər və kəndlərində 389



maarifi yaymağa, işə göndərirdilər. Belə müəllimlərin işi çox çətin idi. 
Mollalar, əfəndilər, keşişlər, pristavlar, yiizbaşılar bu müəllimləri gör
mək istəmirdilər.

Bayrağı uca olsun. Sovet hökuməti qurulandan sonra müəllimlə
rin də, uşaqların da üzü güldü, günü doğdu. Hər kənddə məktəb açıl
dı. Uşaqlara kitab, qələm verildi. Milyonlarla balalar bahar quşları kimi 
səs-səsə verib məktəblərə üz qoydu. Hər yerdə dərs başlandı.

Bax, bizim yubileyinə çağırıldığımız Paşa müəllim maarif yolun
da saç-saqqal ağartmış müəllimlərdən idi. Həmin Qori seminariyasının 
yetirmələrindən idi. İndi elə xadimlərdən lap az qalıb, çoxları ömrünü 
başa vurub.

Paşa müəllim qocalsa, taqətdən düşsə də, ruhən gümrahdır, zirək
liyini saxlayır. Məktəbdən ayrılmır. Məktəbi öz doğma evi, ailəsi bilir. 
Uşaqların təlim-tərbiyəsindən xüsusi zövq alır. Maarif Nazirliyi də onun 
səmərəli əməyinə, səyinə yüksək qiymət verir. Paşa müəllim xalq mü
əllimidir. Əməkdar maarif xadimidir. Neçə-neçə orden onun döşünü bə
zəyir. Respublikanın elə mədəniyyət, maarif məclisi olmaz ki, orada 
Paşa müəllimin üzü görünməsin, sözü eşidilməsin.

Qocaman maarifçinin yubileyinə həvəslə getmək istəyən yoldaş
lardan bir qrup yığılıb maşın sifariş verdik. İstirahət axşamı səhər tez
dən əyləşib dağa yola düşdük.

Söz vaxtına çəkər, yazın lap oğlan vaxtı idi. Bakıdan çıxıb Şamaxı 
yolu ilə dağlara ki diklənirsən, bütün aləmi gül-çiçək içində görürsən, 
torpaq dil açır, gül bülbülü, bülbül gülü çağırır. Aydın, günəşli yaz sə
masını xoş avaz doldurur. Yolun sağ-solu lalə tarlasına bənzəyir. Quş
lar səs-səsə verib balalarına bahar təranələrini öyrədir, bəzən teleqraf 
simləri üstündə göylərin dərinlərinə üz tutub günəşi salamlayırlar. Hə
mişə bahar olsun, hər yerdə günəş olsun!

Bu yolları mən çox getmişəm. Uşaqlıqda piyada, cavanlıqda at üs
tündə. Zınqırovlu faytonlarda, indi də ildırım kimi ötən əlvan "Volqa" 
maşınlarında.

Həyat çox dəyişib, nəqliyyat vasitələri tərəqqi tapıb, yollar şüşə ki
mi hamarlanıb. Amma mənə elə gəlir ki, quşlar həmin quşlardır, qırx- 
əlli il bundan əvvəlkilərdir, həmin səsi, həmin həvəsi, həmin avazı ila390

yoldan ötənlərə salam deyirlər. Haradan gəlib, haraya getdiklərini so
ruşmadan, hamısına ehtiram və nəvazişlə uğurlar diləyirlər!

Qəribədir ki, əvvəllər at belində, faytonda ötəndə quşlar bizdən 
ürkür, qaçırdılar. İndi maşını görür, heç yerlərindən, böyürtkən, yemi
şan kollarından qımıldanmırlar. Sanki ötən müsafirlərin hamısı ilə ta
nışdırlar, çoxdan ünsiyyət bağlamışlar.

Biz xüsusi bir zövq və həvəslə yaşıl yamaclara, yuxarılara, yüksək
lərə dırmaşan, gül-çiçəklə dolu nazik, cığırvarı yollarla gedirdik. Yol bo
yu Paşa müəllimdən, o qocaman maarifçinin işıqlı, şərəfli həyatı və 
mübarizə yollarından söhbət aparırdıq.

Axı, ömrün altmış beş ilini həmişə məktəbdə, Vətən balalarının 
bülbül kimi səs-səsə verdiyi bir yerdə dinc əmək ilə keçirmək özü bö
yük hünərdir, təqdirəlayiq bir həyat, səadət yoludur. Sağ olsun, sovet 
hökumətinin atalıq qayğısı ki, Paşa müəllim kimi xadimləri həmişə ayaq 
üstdə, şən, şətarətlə, gümrah saxlayır. Onun bayramı bütün məktəb
lilərin, bütün cavanların bayramıdır.

Bu söhbətlər əsnasında hər kəs qocaman müəllimə öz münasi
bətini izhar etmək üçün münasib söz, ifadə, fürsət axtarırdı.

Biri Paşa müəllimin kamil, mehriban insanlığından, biri müəl
limlik məharətindən, ustalığından, daha başqası onun torpağa məhəb
bətindən, ailə səadətindən, əmək rəşadətindən danışırdı. Mən onun 
qayğısından, insani ləyaqətindən misal gətirmək istədim.

Yoldaşların hamısı susub mənim söhbətimi diqqətlə dinlədilər.
Doğrudan da mənim söhbətim Paşa müəllimin yubiley mərasimi 

üçün çox münasib və əlamətdar idi. Bu faktın özü insan haqqında, onun 
bəşəri keyfiyyəti, ləyaqəti haqqında çox şey deyirdi.

Əhvalat belə olmuşdu.
Mən cavan vaxtımda, sizlərdən ayıb olmasın, sevdiyim bir qızı, 

həyalı bir kəndli qızını -  o da məni sevirdi -  götürüb dağ rayonu Varta- 
Şenə aparmışdım. Məhz Paşa müəllimin köməyinə ümid edib aparmış
dım.

Paşa müəllim məni təklikdə yanına çağırıb ata kimi yaxşıca dan
ladı.

-  Oğul, -  dedi, -  cavansan, gələcək inkişaf yolundasan, indi sə- 397



nin qız qaçırmaq yox, elm dalınca qaçmaq vaxtındır. Xoşbəxt olun. Bir- 
birinizi sevmisiniz, bəyənmisiniz. El-oba qayda-qanunu ilə toy edə bi
lərsiniz. Kimsə də sizə mane olmaz. İndi daha köhnə zəmanə deyil, qı2l/ 
ya oğlanı məcbur eləyələr. Qız qaçırmaq köhnə feodal dövrünün adət
lərindən idi. İndi azad dünya, azad həyatdır, bizim qanunların gücü hər 
şeyi həll eləyir. Nə isə, xoşbəxt olun, keçib, yanlış da bir naxışdır. Sev
misiniz, sevginiz daimi olsun, möhkəm, uğurlu olsun. Sizə nə kömək 
lazımsa, olunacaq!

Paşa müəllimin ata nəsihəti məni çox məyus etdi. Güman etdim 
ki, qızın -  Pakizənin atası gələndə ona kömək edəcək, mən əlacsız, kö
məksiz qalacağam.

Ancaq Paşa müəllim mənə dediklərini qızın əqrəbasına bildirmə
di, əksinə, Pakizənin atasını iki gün evində qonaq saxladı, nə dedi, necə 
bişirdisə, bizi barışdırdı.

Həmin Vartaşendə Paşa müəllimin sakin olduğu binada otaqlar 
ayrıldı, bizə ləyaqətli bir toy quruldu.

Mənim evlənməyim belə olub. Pakizə xanım Paşa müəllimə min
nətdarlığını həmişə deyir. Beş uşağımızın hamısının oxuyub boya-başa 
çatmasında qocaman müəllimin səyi və əməyi vardır.

Bu vəziyyətdən, söhbətdən sonra Qənbər sözə başlayanda hamı 
etiraz elədi:

-  A qardaş, yubileydə danışmalı sözləri maşında niyə deyirsiniz, 
bəs iclasda, camaat qabağında nə deyəcəksiniz?

Qənbəri danışmağa qoymayanda mən qabağa düşdüm, yoldaşlar
dan xahiş etdim ki, hamının adından, hamının hərarətli ürək sözlərini 
deyən bir təbriknamə yazılsın və yubiley iclasında oxunub yubilyara ve
rilsin!

Bununla razılaşdılar.

1975

ƏSƏRİMİN MÜZAKİRƏSİ

Bizlərdə adətdir, yazdığımız əsəri çapdan əvvəl müzakirəyə qo
yarıq. Yoldaşlar oxuyar, məsləhətləşər, fikir deyər, müəllifə göstəriş ve
rərlər. Doğrudur, içimizdə elə ədiblər olur ki, müzakirə istəmirlər. 
Əllərindən çıxan yazını dərhal tələsib çapa göndərirlər.

Hətta məşhur bir ədibimiz söz düşəndə deyərdi:
-  Müzakirə ilə əsər yazmaq, yol üstündə otaq tikmək kimi bir şey

dir. Yetirən bir plan verər. Onun-bunun planına baxarsan, çaş-baş qa
larsan, axırda görərsən, bir şey çıxmadı.

Mən bu fikirdə deyiləm, müzakirəyə əhəmiyyət verən, qulaq asa
nam. Ona görə də əsərimi hazır olan kimi nəsr bölməsinə verirəm. Mü
zakirədə deyilən qeydləri də bacardıqca nəzərə alıram. Faydalı 
məsləhətə nə söz? Fikir fikirdən üstün olur. Tələsmək ziyan verər!

Bu dəfə əlyazmasını bölmə müdirinə verdim, xahiş elədim ki, yol
daşlara oxutsun, müzakirəni gecikdirməsin.

O da, sağ olsun, planına saldı.
İki ay sonra soruşanda dedilər, hələ yığışmağa vaxt yoxdur. Mü 393



zakirə payıza qalıb. Payızda getdim, dedilər, istəyirsən müzakirə tez ol
sun, iki nüsxə də makinadan çıxar, bir dənə azdır. Bir nüsxəni çoxuna 
oxutdurmaq gec olar. Bir neçə surət gətir, yoldaşlara verək, tez oxusun
lar.

İki nüsxə təzədən makinadan çıxarıb bölməyə apardım. Bir ay da 
gözləyəndən sonra müzakirənin gününü müəyyən elədilər.

Müzakirə gündüz saat ikiyə təyin olunmuşdu. Müzakirəyə gələn
də iki-üç nəfər gördüm, bölmə müdirindən soruşdum:

-  Bəs camaat hanı?
-  Gələnləri görmürsünüz?
-  Çox az adam var.
-  Yavaş-yavaş gələrlər.
-  Saat ikiyə çağırımsınız, indi üçün yarısıdır.
-  Darıxma, gələrlər.
Yarım saat da gözləyəndən sonra müdir kimi isə çağırdı:
-  Adamlara xəbər vermisiniz?
-  Hamısına deyilib!
-  Necə deyilib?
-  Yaxşı deyilib.
-  Bəs hanı, görünmürlər!
-  Deyilib.
Siyahıda hərənin bir bəhanəsi çıxdı.
-  Gətir, bir siyahıya baxım!
Əhməd sanatoriyadadır. Məhəmməd bağa gedib. Əli naxoşdur. 

Vəli kağızın qulağına yazıb ki, mən razıyam, əsər hazırdır, çapa gedə 
bilər! Həsən deyir çapdan sonra oxuyaram. Hüseyn...

Müdir bu qeydləri oxuya-oxuya dedi:
-  Görürsən, Vəli nə yaxşı yazıb?
-  Yaxşı yazıb, ancaq bir Vəli azdır.
-  Az olsun, yaxşı olsun, uzun gurultudan bir şey çıxmaz.
-  Bu müzakirə olmadı.
-  Niyə?
-  Müzakirə geniş olur.
-  Geniş nəyinə lazımdır, yayın istisində! Müxtəsər lazımdır.394

-  Mən elə bilirəm.
-  Amma mən ayrı cür bilirəm.
-  Bu kitabı sən yazmısan?
-  Bəli.
-  Niyə yazmısan?
-  Çapa verməyə yazmışam.
-  Bəs niyə çapa verməmisən?
-  Müzakirəsini gözləyirəm.
-  Mən də razıyam, faydalı əsərdir, sənin qələminə əminəm, 

ver çapa!
-  Bu da oldu müzakirə!
-  Onda nəşriyyata bir kağız yazın, zəhmət də olsa.
-  Bəyəm, nəşriyyat özü görmür ki, faydalı əsərdir?
-  Görsə də, sizin kağıza çox əhəmiyyət verirlər.
Müdir katibəsinə tapşırdı:
-  Yaz, nəşriyyata bizdən bir kağız yaz ki, bu faydalı əsərdir. Biz 

lazım bilirik çap olunsun!
Başqalarını gözləmək lazım olmadı. Həmin kağızı makinada səli

qə ilə yazdılar, sevinə-sevinə gətirib nəşriyyata verdim, orada da soruş
dular.

-  Balam, zəmanət kağızını müəllifin özünə verməzlər.
-  Bəs kimə verərlər?
-  Kimə istəsən olar, amma əsər müəllifinə yox. Bu bir dövlət sə

nədidir.
-  Sənəd olmağına sözüm yox, ancaq...
Nəşriyyat işçisi hirsləndi, soruşdu:
-  Əsər müzakirə olunub?
-  Olunub!
-  Protokol hanı?
-  Protokol vermədilər.
-  Müzakirə onsuz olmaz, yoldaş, get protokolu al gətir!
Protokol haqqında bölmə müdirinə deyəndə hirsi vurdu başına,

əlini tovladı:
-  Nəşriyyatdakılar bəyəm belə rəsmiyyətçi olublar? Deyəsən, ka-



ğıza səcdə eləyirlər! O boyda əsəri qoyub protokol axtarırlar?
-  Axtarırlar.
-  Deyə bilmirsən ki, a kişi, protokol çap olunmur, əsər çap olu

nur?
-  Deməyə baxmırlar, istəyirlər.
-  Get deynən mənə zəng eləsinlər.
Bunu nəşriyyatdakı katibəyə deyəndə başını buladı.
-  Biz zəng eliyərik, amma zəngi bir yerə yazmırlar. Zəng havada 

yox olur. Amma sabah soruşanda bizdən zəng istəmirlər, sənəd istəyir
lər, sübut istəyirlər, əzizim, zəngi təqdim etmək olmur!

Mən katibəyə, katibə mənə baxıb dururduq. Ortaya məyusluq sü
kutu çökmüşdü. Katibə bir hakimin müttəhimə yönəltdiyi diqqətlə mə
nə baxır, sanki nəsə soruşmaq istəyirdi. Mən bu məsum, günahsız qızın 
üzünə heyran-heyran baxıb, çarə axtarırdım.

-  Axı, -  dedim, -  bacı, indi mən neynəməliyəm?
-  Neyləyirsən elə, özün bilərsən!
-  İstəyirəm ki, bu uğursuz əsəri birdəfəlik götürüb gedəm.
Katibənin üzü güldü, qaşqabağı açıldı:
-  Aparsan, yaxşı olar, bizi də başağrısından qurtararsan, özünün 

də qulağın dinc olar.
Mən üzümü məsum qıza tutub dedim:
-  Bacım, bu yazının mahiyyəti bir şey deyil. Bunu mən yazsam 

da, yazmasam da, həmin adamam. Bu qədər ki yazının dalınca düşü
rəm, zəhmətinə qatlaşıram, çoxları ilə üz-üzə gəlirəm, əl çəkməyə də ha
zır idim. Amma indi ki siz belə deyirsiniz, indi ki, siz nəşriyyatdan maaş 
aldığınız halda öz vəzifənizə belə ikrah hissi ilə yanaşırsınız, mən bu 
əsəri mütləq çap elətdirəcəyəm, bir nüsxəsini də sizə hədiyyə göndərə
cəyəm və sizi də öyrədəcəyəm ki, adamların zəhmətinə belə münasibət 
nə ona, nə də sənin idarənə yaraşar!

Katibə mənim sözlərimdən diksinib qızardı, o yan-bu yana baxdı 
və cavab vermək üçün bir-iki dəfə durub-oturdu.

-  Yoldaş filankəs, mən elə demək istəmirdim, istəməzdim, bilirsi- 
nizmi?..

Mən katibənin dediklərini eşitmək istəmədiyim üçün əsərimi qol

tuğuma vurub, idarədən çıxdım.
-  Salamat qalın!
-  Bir dayana idiniz, yoldaş!
-  Dayanmağa dəyməz, bacım, xudahafiz!
-  A kişi, bir dəqiqə...
Qapını çırpıb çıxdım.



YOLVAŞLIQ MƏHKƏMƏSİ

Məhkəmə, müdafiə, mühakimə işi çətin, məsuliyyətlidir. Hər
adam bacarmaz.

Gərək səriştəli hüquqşünas olasan, yüzlərlə qanun kitablarını, 
əsasnamələri, qərar-qətnamələri vərəqləyib nöqtəsinəcən diqqətlə öyrə
nəsən. Bunların hamısını bənd-bənd, yaxşıca bilməmiş adamı məhkə
məyə, hüquq aləminə qoymazlar.

Bu mətləbləri yaxşı dərk etdiyim üçün məhkəmə işi təklif olunan
da, mən yaxın durmazdım və bu aləmə cəlb olunmağımı heç güman da 
etməzdim.

Amma, necə deyərlər, həyat mürəkkəbdir və dairəsi də genişdir. 
Düzü, əyrisi, dolanbacı, qaranlığı, işığı çoxdur. Bir də görürsən, elə bil
mədiyin, gözləmədiyin bir aləmə atılmısan, istər-istəməz orada sən özü
nə münasib bir şərait tapmalısan, tapşırılan işi, pis, yaxşı aparmalısan.

-  Bu niyə belə, o niyə elə, necə, nə sayaq!
Addımbaşı öz işindən narazılıq edib şikayətlənən, ərizə yazıb ida

rələrdən kömək istəyən, vəzifədən boyun qaçıran adamlardan da heç

xoşum gəlməz. Belə adamları hər yerdə ikrah ilə qarşılayırlar, demaqoq, 
dəngəsər sayırlar.

Qərəz ki, məni, kəndlilər demişkən, suçıxmaz arxa cuvar eləmiş
dilər, məhkəmə sahəsində işə çəkmişdilər.

Məhkəmə deyəndə, böyük çıxmasın, ortada elə ağır münaqişə də 
yox idi. Bir yoldaşın başqasını söz ilə, şifahi təhqir etməyi müzakirə olu
nurdu.

Təhqir məsələsi obyektindən, yəni aid olduğu konkret şəxsiyyət
dən çox asılıdır. Onun xarakterindən, münasibətindən, ciddiliyindən, 
hərəkətindən, təkidindən və hakəza!

Adam var ki, təhqirə yerində cavab verir. Bununla da iş qurtarır. 
Adam var, heç təhqirə cavab və məna vermir. Özünü nalayiq adam ilə 
üz-üzə durub danışmaq dərəcəsinə endirmir. Belə səbir, möhkəm xa
rakter bir xoşbəxtlikdir. Adam var ki, yox, tükü-tükdən seçir, öz ünva
nına deyilən, ya eşidilən hər nöqtəni diqqətlə araşdırır, dalınca düşür, 
hərifi yerində oturtmamış əl çəkmir.

Bu dəfə Davudun qaldırdığı məsələ, ona edilən təhqir ciddi, təkid
li idi. Ona görə də məni bu münaqişəyə cəlb etdilər ki, hər iki tərəfə tə
sirim olsun. Məsələ bişməsin, böyüməsin, mülayimliklə həll olsun.

Davud hamıdan qabaq yanıma gəldi. Müttəhimin barəsində mə
lumat verdi, öz ərizəsini təqdim etdi, üstəlik bir yoldaşlıq xahişi irəli sür
dü ki, sözünü, hərəkətini düşünməyənləri intizama çağırmaq bir bizim 
yox, ümumən sovet ictimaiyyətinin borcudur, vəzifəsidir. Yoxsa, idarə
də oturmaq, baş girləmək, işləmək çətin olar.

-  Yoldaş filankəs, biz əgər bu gün, bu məqamda Gərayın dərsinə 
baxmasaq, əl-ayağını yığışdırmasaq, daha yerimizdə oturub iş görə bil
mərik. Hər yoldan ötən havalanar, üstümüzə ayaq alar, elədir, ya yox?

Davudun danışığı belədir. Hər cümləsindən sonra qabaqdakına 
sual ilə müraciət edir:

-  Belədi, ya yox? Düzmü deyirəm?
Davud öz vəziyyətini izah edəndən sonra ümumən işin xarakteri, 

ictimai aləmin münasibəti haqqında da danışdı:
-  Əlbət ki, bu işin ümumi cəhəti sizə hamıdan yaxşı aydındır! 

Doğrudur, ya yox? 399



Yoldaşlıq məhkəməsinin adı, doğrudur, yumşaq, mülayim yoldaş
lıq məhkəməsidir, ancaq hər halda məhkəmədir. Bir müttəhim ciddi ic
timaiyyət qarşısında mühakimə olunur. Mən məmnunam ki, məhz siz 
mühakimə edirsiniz, hərifi də, məni də yaxşı tanıyırsınız. Ədalətlə işə 
baxacaqsınız. Mən buna əminəm! Düzdür, ya yox?

Bizdən də nə asılıdır, hazırıq. Elə edin ki, hərif möhkəm dərs al
sın! Bir də belə nalayiq hərəkətlərə yol verməsin! Bilsin ki, adamın da
nışıq və hərəkətlərinə diqqət edən, göz qoyan var, dünya özbaşına deyil! 
Belədi, yox?..

Məktəbdə adi söhbət zamanı Gəray ilə Davud arasında deyişmə 
olmuşdu. Gəravın bir sözü Davuda ağır gəlmişdi. Ona görə də Gərayı 
məhkəməyə çəkmək üçün ərizə yazmışdı.

Mən hər iki tərəfi dinləyəndən sonra gördüm ki, buradakı ixtilaf 
süni münaqişədir. Məhkəməlik bir iş yoxdur. Bunun üstündən səbir, sü
kut ilə ötmək də olardı.

Ancaq Davud təkid edir. Gərayın cəzalandırılmasını istəyirdi. Nə
yə görə? Elə-belə. Heç nə üstündə deyişmişdilər, sözləri çəp gəlmişdi.

Gəray ona demişdi: “Mən sənin kimisinin üzünə tüpürməyə də tə
nəzzül etmərəm!"

Gərayın bu sözünü Davud dəftərinə eynilə yazmışdı və hər yerdə 
yana-yana təkrar edirdi:

-  Mənə belə söz deyən hərifin cilovunu çəkməsəniz, böyük yerlə
rə müraciət edəcəyəm, yoldaş filankəs.

Ərizəyə baxandan, eyni tərəfləri təxminən öyrənəndən sonra mən 
məhkəmə iclasını açdım və hərifləri dindirdim.

Gəray səbir və təmkinlə danışdı və izah etdi ki, aramızda olan de
yişmə zamanı mən heç bir artıq, nalayiq söz deməmişəm və yoldaşı təh
qir etməmişəm. Ərizə yazan yoldaş sübut eləsin ki, doğrudan da 
aralıqda təhqir olub.

Hərif kənardan replika verdi:
-  Olub!
-  Hörmətli hakimlər, mənim aləmimdə heç bir təhqir sözü olma

yıb. Davud belə bir faktı bilirsə, təkrar eləsin.
Davud dərhal dəftərini açıb əzbərlədiyi cümləni oxudu:400

-  Mən sənin kimisinin üzünə tüpürməyə də tənəzzül etmərəm! 
Bu təhqirdir, ya yox?

Gəray Davudu buradanca tutdu:
-  Təhqir harasındadır sözün?
-  “Üzünə tüpürmək" nə deməkdir?
-  Tüpürmək məsələsini sən deyirsən, mən deməmişəm.
-  Necə deməmisən?
-  Sən Azərbaycan dilini yaxşı bilmirsən.
-  Çox yaxşı bilirəm, çox yaxşı da başa düşmüşəm.
-  Tənəzzül etmək nə deməkdir?
-  Tənəzzül etmək alçalmaq deməkdir.
-  Mən əgər sizin üzünüzə tüpürmək dərəcəsinə alçalmaq istəmi

rəmsə, buna siz niyə etiraz edirsiniz?
-  Üzümə tüpürmək nədir?
-  A kişi, tüpürmürəm ey, tüpürmürəm!
-  Bəs nə üçün belə deyirsən?
-  Yoldaşımın şərəfini qoruyuram. Bunu başa düşmək lazımdır, 

yoldaş! Tənəzzül etsəydim təhqir sayılardı. Mən ki o dərəcəyə enməmi
şəm.

Gəray üzünü məhkəmə heyətinə tutub, diqqət cəlb elədi:
-  Burada təhqir yoxdur, mühakiməlik də iş yoxdur. Davud yol

daşa məsləhət görmək lazımdır ki, dili yaxşı öyrənsin, qanunlara da eh
tiramla yanaşsın!

Davudun deməyə cavabı yox idi.
1975



Otuzuncu illə r- Böyük Vətən müharibəsi ərəfəsində yazıçı briqa
daları bütün rayonlara, o cümlədən Gəncəyə tez-tez gedirdi... Orada ma
hud, çit, yağ-sabun istehsalı müəssisələrində işləyən fəhlələrin sürətlə 
çoxalması, şəhərin respublikada ikinci sənaye mərkəzi kimi şöhrət tap
ması, fəhlə sinfi milli tərkibinin mürəkkəbliyi, beynəlmiləl tərbiyə işinin 
güclənməsi, cavanların sosializm quruluşuna sürət və vüsətlə cəlb olun
ması, ziyalılar arasında aparılan mədəni-siyasi işin həm şəkil, həm məz
munca dərinləşməsi bu gözəl, yaraşıqlı şəhərin ictimai həyatını coşqun 
bir çay məcrasına çevirmişdi. Burada tez-tez ictimai-mədəni yığıncaq
lar, tədbirlər keçirilir və ədəbiyyat-sənət məclisləri təşkil olunurdu.

Hələ iyirminci -  otuzuncu illərin əvvəlində ədəbiyyat, mətbuat hə
yatı canlanır, diqqəti cəlb edir, gənc şairlərin, Səməd Vurğunun, Əhməd 
Cəmilin ilk şeirləri bu şəhərin qəzet, jurnallarında, almanaxlarında çap 
olunub yayılırdı. Həmin illərdə Gəncədə geniş maarif-məktəb şəbəkəsi, 
güclü müəllim ordusu, kamil darülmüəllimin, sənaye-ziraət texnikumu, 
kənd təsərrüfatı, suvarma institutları kimi təhsil ocaqları fəaliyyət gös402

tərirdi.
Yaxşı yadımdadır: qırxıncı illərin əvvəllərində Gəncəyə növbəti sə

fərlərimizdən birində Azərbaycan Yazıçıları İttifaqı Kirovabad şöbəsi
nin məsul katibi, cavan şair Ələkbər Ziyatayla rastlaşdıq. Biz şöbənin 
işindən hal-əhval biləndən sonra o, utancaq xahiş ədasilə bizə müraciət 
etdi:

-  Sizə mənim bir işim düşüb, xahiş eləmək istəyirəm.
Səməd Vurğun onu cürətləndirdi:
-  Çəkinmə, sözünü de!
-  Doğrusu, deməyə də utanıram, üzlülük olsa da, sizi elçi göndər

mək istəyirəm.
Səməd ürəkdən güldü.
-  Belə şirin sözü deməyə utancaqlıq lazım deyil. Çox mübarək ol

sun!
Mən də sözə qarışdım, məsələni konkretləşdirdik:
-  Mübarək olsun, qız kimlərdəndir? Hansı küçədə yaşayırlar?
-  Vəlizadələrdəndir. Gözüxallı Hacı müəllim ki var, sizin tələbə

niz, qız onun bacısıdır. Anasının adı Səriyyə xanımdır, öz adı Böyükxa- 
nımdır. Burada, Zərdabi küçəsində, poçtun qabağında olurlar.

Mən Hacını hələ darülmüəllimin tələbəsi ikən tanıyırdım.
-  Böyükxanım yaxşı addır, Ələkbər də böyük Əli deməkdir, çox 

münasibdir, -  dedim. -  Hacı müəllimgilə biz havaxt getməliyik?
-  Havaxt kefiniz istəsə.
Səməd özünəməxsus qətiyyətlə dedi:
-  Havaxt nədir, lap elə bu gün!
Ələkbər fürsəti itirmədi. Həmin gün bizə bələdçilik elədi. 28 Ap

rel küçəsinin yuxarı tərəfində, dar bir döngədə balaca, səliqəli, sərin hə
yətə daxil olduq.

Bu gözəl şəhəri tanıyanlar, məziyyətlərinə bələd olanlar yaxşı bi
lirlər ki, burada müasir sənaye ahəngi, fəhlə məişətilə yanaşı Şərq üslu
bunda -  əndərun və birun olmaqla iki hissəyə ayrılmış səliqəli həyətlər 
vardır. Bu başdan o başa dumduru kəhriz suyu axır. Demək olar ki, bü
tün həyətlərdə tut, üzüm, gilənar, heyva, nar, ərik, əncir, xirnik, armud 
kimi meyvə ağaclarına, ətirli gül-çiçəklərə rast gəlmək olar. Küçələrdən 403



sərin axar su keçir. Yay günləri həyətlər yaşıl, səfalı yaylaq guşəsi kimi 
sakit və cazibəli olur. Quşların cəh-cəhi, suyun həzin şırıltısı, tar, kaman 
səsi həyətin sərin sükutuna xoş bir bahar məziyyəti gətirir. Bir, bir ya
rım mərtəbəli qırmızı kərpic binalar sıx yaşıllıqlar içində görünməz olur.

Belə bir şəraitdə Gəncə kimi şəhərdə elçiliyə getmək fərəhli və mə
nalı idi.

Elçi getdiyimiz həyətin birun hissəsi meyvəli, güllü-çiçəkli və sə
rin idi.

Başı qara kəlağayılı Səriyyə xanım bizi hörmətlə qəbul etdi. Otağa 
aparıb xoşgəldin elədi, əyləşdirdi. Çay, mürəbbə gətirdilər.

Gəncə xanımları adətən çayı mürəbbəsiz gətirmirlər. Özlərinin hə
yət məhsullarından səliqə ilə bişirdikləri gilənar, gilas, zoğal, ərik, şaf
talı mürəbbələrini qonağa təqdim etməkdən xüsusi zövq alırlar.

Səməd Vurğun çay içməzdən qabaq ürəkaçıqlığı ilə ev sahibinə üz 
tutaraq müqəddiməsiz başladı.

-  Ay xala, bilirsiniz nəyə gəlmişik?
Qonağın gözlənilməyən sualına ev sahibi bir az vahimə ilə cavab

verdi:
-  Xeyr, bilmirəm. Nəyə gəlibsinizsə, xoş gəlibsiniz!
Ev sahibinin bu nəzakətli cavabı Səmədi bir az da ürəkləndirdi. 

Şair təmkin və aramla dedi:
-  Ay xala, biz sizin o göyçək qız Bövükxamma elçi gəlmişik!
Qadın dinmədi. Başmı aşağı saldı. Səmədin sözünü sükutla dinlə

məyə başladı. Şair özünə xas aram və təmkin ilə davam etdi:
-  Xala, bizi tanıvırsınızmı?
-  Xeyr, tanımıram, oğul!
-  Tanımırsınız, tanıyarsınız. Heç bu radiolara qulaq asırsınızmı?
Səməd şkafın üstündə qoyulmuş reproduktoru göstərdi:
-  Buna hərdənbir qulaq asırsınızmı?
-  Bəli, hər axşam-səhər bikar vaxtımda qulaq asıram.
-  Radiolarda bir şairin adım çox çəkirlər, Səməd Vurğun, bax, o 

Səməd Vurğun mənəm!
Vurğun üzünü mənə tutub Səriyyə xanıma təqdim etdi:
-  Bu da mənim qələm yoldaşım ədib Mir Cəlaldır. Sizi tanımasaq404

da, ərk eləyib evinizə gəlmişik!
Qadın şairin sözlərinə nəzakət, mərifətlə cavab verdi:
-  Xoş gəlmisiniz, oğul!
Səməd müsahibinin nəzakətindən istifadə eləyib, ürəyindəkiləri 

açıb tökməyə başladı:
-  Biz bu Gəncədə oxuyub boya-başa çatmışıq. Gəncəyə də, cama

atına da yaxşı bələdik. Burda çoxlu dostlarımız-tanışlanmız var. Amma 
siz gəncəlilər, çox zaman bizə yad-gəlmə gözü ilə baxırsınız, saya sal
mırsınız. Ona görə açığını desək, sizdən gileyliyik.

-  Yox, oğul, elə deməyin bizə!
Şair ev sahibinin qəlbini tərpətdiyinə, mətləb üstünə gətirdiyinə 

sevindi və sözünü daha da konkretləşdirdi.
-  Xala, qulaq as, gör nə deyirəm. Mən şair Səməd Vurğun siz gən

cəlilərdən qız istədim, vermədiniz. Bax, bu Mir Cəlal qız istədi, vermə
diniz. Həmid Araslı, Əhməd Cəmil, Cəfər Xəndan elçi saldı, qız 
vermədiniz. Vermədiniz, sonra da peşman oldunuz. Biz getdik ayrı-ay- 
n şəhərlərdən evləndik. Hər nə isə... Keçənə güzəşt deyiblər. İndi daha 
o yolu tutmayın. Cavanlar arasında şair, ədib çox deyil. Onlann əsərlə
rini bütün ölkə oxuyur. Siz Gəncə xanımları onlann xahişini yerə salma
yın! Bax, cavan şairimiz Ələkbər Ziyatay istedadlı, zirək oğlandır. O, 
sizin qızı sevir, ürəkdən istəyir, bizdən də xahiş edib sizin evə elçi gön
dərib. Gəlin bir ağızdan mübarək olsun deyək, bu iki cavanın məramı
nı yerinə yetirək, xeyir-duasını verək! Ay xala, belə xeyirxah iş Allaha 
da xoş gedər, bəndəyə də. Oğlan da, qız da oxumuş, ağıllı-kamallı bala
lardır. Gəlin, hamımız bu xeyir işi alqışlayaq. Uşaqların toy günündə 
yoldaşlarım ilə qol-qanad açıb oynamaq da mən Səməd Vurğunun boy
nuna! Sözün nədir, xala? Qol qoyursanmı?

Səriyyə xanım yaşmağı dodaqlarından çəkib, başını aşağı saldı. 
Hörmətlə cavab verdi:

-  A qadanız alım, mən nə deyə bilərəm?! Qızın böyük qardaşı Kəl
bəcərdə, aşıq Şəmşirin vətəni Ağdaban kəndində müəllimdir. O, bizim 
hamımıza ata əvəzidir. Onsuz biz bir iş görə bilmərik. Gələr, Allah qoy
sa, sizin xahişinizi ona yetirərəm. Cavabını da sizə çatdıraram. Baş üstdə!

Mən sözə qanşıb dedim: 405



-  Hacını mən darülmiiəllimindən tanıyıram. Yazıçılara çox hör
məti var. Məncə, o, sözümüzü yerə salmaz. Bu işə mübarək olsun de
yər!

Səmədin səsi eşidildi:
-  Xala, oğlunuz var olsun. Onun xətri bizim üçün də əzizdir. An

caq sən anasan, həm qızın anası, həm də bizim hamımızın anası. Sən bu 
xeyir işə qol qoysan, daha o tərəfdən nigaran olmarıq.

-  Nigaran olmayın, yox!
-  Sənin qolun vacibdir.
-  Mən qol qoyaram, oğul! Mənim ayrı sözüm ola bilməz.
-  Çox sağ ol, xala. Harda qolun var, orda başın var, atalar deyib.
-  Çox sağ olun, dostluqdan əskik olmayın!
-  Siz indi təkcə dost yox, şairlərlə, ədəbiyyat, maarif aləmi ilə qo

hum olursunuz, xala, yaxın qohum!
-  Bəli, qohum!
-  Var olsun səmimi dostluq və qohumluq!
Beləcə, gənc şair Ələkbər Ziyatayın xeyir işi həmin il baş tutdu. 

Hamımız sevindik. İndi onların gül kimi balaları, xoşbəxt ailəsi var. Bəx
tiyar yaşayırlar! Sağ olsunlar!
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-Düzünü deyirsən?
-  Lap düzü belədir.
-  Keç otur!
-  Baş üstə, oturum!
Pirim yarım dəqiqə oturmuşdu ki, dik qalxdı. Yadına vacib mətləb 

düşmüş kimi Kərimin yanına qayıtdı, adamların danışdığına, sualına, 
söhbətinə fikir vermədən tələsik soruşdu:

-  İmtahanı kim götürəcək?
Kərimin üzünə baxdı. Kərim dinmədi. Pirim bir də təkrar etdi:
-  Kim götürəcək imtahanı?
Kərim bu yersiz sualdan pərt oldu, bacısı oğlunun üzünə sərt 

baxdı, onu intizama çağırırmış kimi səsini ucaltdı:
-  Pirim! Sən imtahana gəlmisən, nə borcuna kim soruşacaq, otur, 

növbəni gözlə!
-  Gözləməyinə gözləyərəm, ancaq istərdim ki, imtahan götürən 

dayım özü olsun. Atalar deyib axı, əvvəl məscidin içi, sonra çölü!



Kərim bir az da hiddətləndi:
-  Otur, gözlə, artıq söz lazım deyil!
-  Nə deyirəm, baş üstə!
Pirim dayısının hiddətini dərk etmiş kimi susdu, oturduğu yerdən 

qımıldanmadı. Ancaq bu zahiri əlamət onun intizar və narahatlığını giz
lədə bilmirdi.

-  Otur, gözlə, artıq söz lazım deyil!
Dayısının bu acıqlı cavabı ona tamam aydın idi. Kərim açıq deyir

di: "Çox danışma, baş-beynimizi aparma."
Pirim dayısının hiddətinə, qəzəbinə səbəb olduğunu, adamlar ya

nında artıq-əskik danışdığını dərk etmiş kimi daxili həyəcan keçirir, san
ki mehriban qohumun xasiyyətinə hələ bələd olmadığına təəssüf edirdi. 
"Axı bura ev deyil, ailə deyil. Kişini özündən çıxardarsan, işi daha da 
korlayarsan! Adamda hövsələ gərəkdir, bala!" Pirim ürəyində nəsə da
nışır, öz qəbahətini götür-qoy eləyirdi ki, dayısının səsi eşidildi:

-  Pirim, dur keç o biri otağa!
Pirim qonşu otağa keçəndə gördü ki, burada imtahana gəlmiş bir 

neçə adam çoxdan oturub. İmtahan stolunun qabağında isə ağsaçlı bir 
xanım oturub qabağındakı kağızları sahmana salır. Xəyalından keçdi ki, 
yəqin imtahan eləyən müəllim elə budur. Qadın olmağı yaxşıdır. Bun
ların ürəkləri yumşaq olur, sağ olsunlar, tələbənin halına yanırlar.

Çox çəkmədi Kərim də gəldi, imtahan başlandı.
Doğrudur, Pirim bu fikirdə idi ki, dayısı onu qabağa salacaq, bir 

əda ilə ötüşdürəcəkdir. Əksinə, elə olmadı, o biri cavanlar qabağa düş
dü, müəllim də, Kərim də, dəftər-kitabı yazan laborant qız da imtahan 
ilə, sual-cavab ilə məşğul oldular. Pirim əhvalatın belə rəsmi, ciddi şə
kil aldığına heç inanmazdı: "Dayım bu komissiyada nə deyə biləcək? 
Kim nə bilir ki, mən bu kişinin doğma bacısı oğluyam? Burada birinin 
dili dinc durmadı, beş əvəzinə üç dedi. Dayım ona cavab verəcək? Ay 
tövbə, görək nə olur..."

Pirimin şübhələrinə əsas var idi. İmtahana gələn kimi dayısı onu 
atüstü yoxlamışdı:

-  Necə gəlmisən, hazırsan?
-  Hazıram!

-  Düzünü deyirsən?
-  Lap düzü belədir!
Buna görə də sualların çətinliyi, qəlizliyi onu qorxutmamalı idi.
Başqa tələbələrin cavabına Pirim heç qulaq asmırdı, ürəyində gö

tür-qoy edirdi.

Birdən ağsaçlı müəllimənin nazik, ahəngdar səsi eşidildi:
-  Kim gələcək... Növbə kimindir, gəlsin!
I irim istər-istəməz imtahan kürsüsünə yaxınlaşdı.
Müəllimə onun suallarını bir də təkrar etdi:
-  Böyük şairimiz Mirzə Ələkbər Sabirin təlim-tərbiyə haqqında 

şeirlərini danışın.
Pirim bir dayısının üzünə, bir sağa, bir sola baxdı, açıq cavab ver

di:
-  Müəllimə, mən Sabirdən çox oxumuşam, ancaq gecə kursunda. 

Çoxdan olub, yadımdan da çıxıb.
Müəllimə ayrı şey demədi.
O biri sualı:
-  Ədəbiyyatın partiyalılığından danışın!
Pirim bir neçə dəfə öskürüb dayısının üzünə baxdı:
-  Necə ki, biz özümüz partiyalı, komsomolçu yoldaşlarıq, gərək 

bizim ədəbiyyat da, işlərimiz də necə lazımdır, əsl partiyalı olsun!
Müəllimə bir tələbənin, bir Kərimin üzünə baxdı. Sanki Kərim ba

cıoğlusunun cavabından utanırdı:
-  Pirim, -  dedi, -  imtahana hazırlaşanda hansı kitabları oxumu

san?
-  Bizdə kitab çoxdur. Əlimə keçəni oxumuşam.
-  Görünür, vacib məsələlərdən xəbərin yoxdur.
Kərim dillənməmiş müəllimə üzünü tələbəyə tutub dedi:
-  Oğlum, bu hazırlıq ilə imtahana gəlməzlər. Gedin, proqramı qa

bağınıza qoyun, ciddi hazırlaşın. İmtahana hazır gəlmək lazımdır.
Pirim özünü müdafiə etdi:
-  Kərim dayım bilir ki, mən dərsə necə hazırlaşanam.
Kərim dözmədi:
-  Pirim, sənin cavabların, elə özün dediyin kimi, on il bundan qa-



bağın gecə kursunun -  yəni savad kursunun səviyyəsindədir. Belə ol
maz. Get -  təzədən oxu, müasir tələblər səviyyəsindən oxu, möhkəm 
hazırlaş, sonra imtahana gələrsən. İndi sənin cavabların hamıya qəribə 
gəlir. Deyəsən, dünyadan xəbərin yoxdur, bu nədir belə?

Müəllimə Kərimə səs verdi:
-  Belə imtahana gəlmək məktəbi də, dərsi də lağa qoymaqdır. Cid

di adama yaraşmaz! Get, bala, get proqramı öyrənəndən sonra, indiki 
tələblərə münasib hazırlığın olanda sənədlərini verib imtahana gələr
sən!

Pirim dayısının köməyini görməyəndə, ağır vəziyyətini dərk edən
də bilmədi neyləsin, kimdən incisin. Müəllimənin suallarmdanmı, da
yısının etinasızlığındanmı, işlərin dəyişməyindənmi?

Ürəyində bu ehtimalları yoxlayarkən dayısının səsini eşitdi.
Dayısı indi onun özünə müraciət edirdi:
-  Pirim, görürəm, sən imtahan məqamında lap çaş-baş qalmısan. 

Gah müəllimdən, gah suallardan, proqramlardan umu-küsü eləyirsən. 
Heç kəsdən, heç nədən incimə, öz günahını başa düş. Sən həvəslə otu
rub imtahana hazırlaşsaydın, dərslərin heç olmasa, minimum tələbləri
ni öyrənsəydin, başına bu işlər gəlməzdi. Oxumamısan, ona-buna ümid 
bağlayıb imtahana gəlmisən. Komissiya sənə nə qədər köməklik eləsə, 
nə qədər güzəştə getsə, zehnindəki boşluğu, savadmdakı yoxsulluğu 
gizlədə bilməz.

Məktəb, xüsusən, ali məktəb müqəddəs, təmiz bir məkandır, bu
raya bilik, məlumat, öyrənmək ehtirası ilə, tərəqqi eşqi ilə gəlmək lazım
dır. Müstəqil öyrənmək, elm, bilik, məlumat, təcrübə kəsb etmək üçün 
daim öyrənmək ehtirası ilə yanmaq gərəkdir. Bunsuz tərəqqi yoxdur.

Pirim dayısının sözlərini dinlədikcə sanki yuxudan ayılır, kəsif bir 
qaraltıdan təmiz, aydın bir bahar havasına çıxırdı...
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MÖHÜR VƏ MƏHƏBBƏT

ı
Bəri başdan deyim ki, hörmətli oxucular bu söhbəti Şərq ədəbiy

yatında görüb oxuduqları mehr və məhəbbətlə qarışıq salmasınlar. Çün
ki o yazılarda lirika, burada isə yumor, orada səmimiyyət, burada isə 
məharət, orada birlik, burada isə ayrılıq... təsvir olunur. Xülasə, təfavüt 
çoxdur və qabarıqdır.

Möhür və məhəbbət deyəndə biz iki kənar mətləbin gözlənilmə
dən yanaşdığını, birləşdiyini demək istəyirik. Məlumdur ki, evlənmək, 
ailə qurmaq, şirin sevgi aləmində ömür keçirmək hamı və hər kəs üçün 
arzu-kamdır. Çoxlarının həyat mənasıdır. Bu xoşbəxtlik, doğrudur, 
ümumi arzudur, ancaq təəssüf ki, hər adama qismət, müyəssər olmur. 
Bəxtin, taleyin gətirməyindən asılıdır, birininki gətirir, birininki gətir
mir. Şair yaxşı deyib:

Birisi kök, d ey arsan, parvaridir,
Birisi bir sümükdür, bir daridir.



Birisinin yağar dövlət başından,
Birisi görməyib bir pul yaşından.

Uzağa getmək lazım deyil, budur, bizim yaxın qonşu, tanışımız 
Firavan xanımın oğlu İsmayıl neçə ildir əlləşir, ailə qurmaq istəyir. Pu
lu var, güzəranı da, imkanı da var. Amma qızı yola gətirə bilmir.

Məsələ o deyil ki, qız oğlanı, ya oğlan qızı sevməsin. Yox, cavan
lar hər ikisi sevişib, görüşüb, dilləşib. Bütün qonşular gözləyirdilər ki, 
bunların toyu, xeyir işi bu gün-sabahdır. Hazırlıq, tədarük görürlər.

Günün birində, lap bu yaxın zamanlarda görəcəksən ki, poçtdan 
bəzəkli, zərli-zibalı dəvətnamə gəldi:

"Həyat yoldaşınla birlikdə Sizi Səadət sarayında toya dəvət 
edirik."

Mübarək olsun!
Amma yox, İsmayılın toyu ləngiyir, aydan-aya keçir, nəsə baş 

tutmur, nə isə maneçilik eliyən var. Uzun intizar oğlanın da, qızın da əl- 
qolunu bağlayıb. Görürsən qonşular sevinclə biri-birindən soruşur, xey
ir işi aramsız gözləyirlər. Amma nə İsmayıldan, nə qızdan, nə də Firavan 
xanımdan xəbər çıxır...

Firavan xanımdan soruşanda söz demir, başını bulayır.
-  Ay Firavan xanım, haçandır toy? Çalıb-oynamaq istəyirik, ca

vanları niyə intizarda qoyursunuz, günahdır axı?
Firavan xanım əl-qolunu tovlayıb, başını bulayır, cavanların özün

dən şikayətlənir:
-  Ay oğul, -  deyir, -  zəmanə dəyişib, indiki cavanların çoxu ipə- 

sapa gəlmir, həftədə bir hava çalır, bilmirsən, bunların dərdi nədir!
-  Ay xanım, qoyun cavanların özündən soruşaq, bəlkə, bir ehti

yacları var?
-  Soruşun, bəyəm, onlar adama açıq söz deyirlər.
-  Necə demirlər?
-  Demirlər, mızıldanıb ötürlər. Sən də yana-yana qalırsan!
Mənim İsmayılla həm zarafatım var, həm də aramız açıqdır, rast

gələndə sözümü deyirəm:
-  Ay İsmayıl, toy haçandır, intizar bizi yordu ki?412

-  Toya hələ çox var!
-  Niyə çox var?
-  Canım, bizim hələ evlənməkdən vacib işlərimiz var.
-  Evlənmək də vacibdir!
-  Qoy bir təhsilimizi başa vuraq, hələ görək nə olur.
-  Təhsilə nə var, şükür məktəbi qurtarırsınız, qiymətləriniz də ha

mısı yaxşı!
-  Qurtarmağına qurtarırıq. Ancaq iş qurtarmır, hələ görək nə olur! 

Örtülü süfrənin bir, açığın yüz eybi var!
Nə Firavan xanım, nə də İsmayıl mənə açıq söz demədi. Toy təda

rükünü ləngitməyini mən birtəhər qızın özündən, Liradan öyrənə bil
dim.

Öyrəndim deyəndə, böyük düşməsin, qızın, Liranın özündən yox, 
sinif yoldaşlarından öyrəndim. Güman gəlməyən qəribə bir səbəb iki 
cavanın xeyir işinə mane olur. Bu elə bir səbəbdir ki, əvvəl inanmağın 
gəlmir, cavanların nə maddi ehtiyacı, nə də mənzil tədarükü, nə pal-pal
tar kəsiri var. Nə də fiziki cəhətdən naqisliyi, müalicə ehtiyacı var.

Bunların arasında mübahisəli bir məsələ var. Təkcə bir məsələ:
-  Nə məsələ?
-  Diplom!
Diplom əhvalatı, əlbət ki, keçmişdə yox idi. Heç güman eləməz

din sevdiyin qız, ya oğlanın hansı təhsili, hansı diplomu var. Bunu heç 
soruşan olmazdı. Diplom nədir, adamın özünün iş bacarığı, mərifəti, 
məharəti, qanacağı yoxlanılırdı. İndi görürsən bəzən, bəzən yox, çox vaxt 
diplom soruşurlar:

-  De görüm, təhsilin nədir?
-  Haranı qurtarmısan, nə diplomun var?
Bu söhbət təzə çıxıb. Əvvəl o dərzinin yanma gedərdin ki, əla 

kostyum tikir. O aşpazın dükanında nahar yeyərdin ki, dadlı xörək bi
şirir, o dəlləyə baş vurdurardın ki, əla ustadır.

Amma indi yox! İndi yoldaşlar mütəxəssisin yaxşı-pisini axtarmır, 
məhz adamı diplomlu ustanın yanına aparırlar. Kostyum necə yaraşıq
sız olur-olsun, dərzi haqqında ağızdolusu, müsbət danışırlar:

-  Bilirsən necə ustadır, əla diplomu var. Bu usta ali məktəb qurta 413



rıb. Elmi şura qabağında diplom işi müdafiə eləyib!
İndi sevdiyi oğlan, İsmayıl qızdan tələb eləyir ki, get aspirant ol, 

dissertasiya müdafiə elə, sonra gəl yanıma. Onsuz kəbin kəsdirmərəm,
bil!

İş ağırlaşıb. Aspirant olmaq da asan deyil, indi qız bilmir neylə
sin.

-  Əşi, evlənəndən, toydan sonra aspirant olaram, nə vacib şeydir?
-  Yox!
İsmayıl şərt qoyub:
-  Mənə gəlmək istəyən qız gərək aspirant, ya da elmlər namizədi

olsun!
Qəribədir, dünya nə yaman dəyişib! Əvvəl evlənən oğlan göyçək, 

həyalı, tərbiyəli qız axtarardı. İndi diplomlu qız axtarır. Əvvəl ailə oğla
nın qazancı ilə dolanardı, indi qazancı, sənəti olmasa, kəbin kəsdirmir
lər. Əvvəl qız ərə gedərdi, indi bəzi oğlanlar özünü yıxmağa qazandı 
yer axtarırlar, belə düşünürlər: "Qızın maaşı ilə ev dolanar, özüm də 
keflə gəzərəm."

Lira toy tədarükü haqqında bir də söhbət salanda, İsmayıldan hə
min cavabı eşitdi:

-  Qız, aspirant işinin dalınca niyə düşmürsən?!
-  Nə bilirsən, düşmürəm?
-  Düşsən, indi sən ikinci kursda olardın.
-  Kursun nə dəxli var?
-  Çox dəxli var xeyir işimizə!
-  Məncə, xeyir işin aspirantlığa dəxli yoxdur!
-  Yox, var. Mən demişəm, aspirant olmasan, səninlə kəbin kəsdir

məyəcəyəm. Söz bir olar!
-  Sən məhəbbət axtarırsan, ya diplom?
İsmayıl nişanlısından gözləmədiyi sözü eşidirdi. Bir az duruxan- 

dan, udqunandan sonra dedi:
-  Hərəsinin öz yeri var!414

-  Görürəm ki, diplomun yeri çox möhkəmdir.
-  Harda möhkəmdir?
-  Sənin qəlbində.
-  Elə isə, onu bilirsənsə, niyə tələsmirsən?
-  Bildiyim üçün tələsmirəm. Çünki məndə diploma bağlı məhəb

bət yoxdur.
-  Yoxdur, olsun! Kəbin üçün bunu eləmək gərək!
-  Sənin aləmində belədir, mənim aləmimdə diploma bağlı məhəb

bətin etibarı yoxdur! Bir qəpiyə dəyməz!
-  Niyə yoxdur?
-  Çünki ip qırıla bilər.
-  Qırılar, yamayarıq.
-  Yamaqlı məhəbbət mənə lazım deyil!
-  Deyəsən, sən ağzına gələni danışırsan!
-  Danışanda nə olar?
-  Bəsdir, söz güləşdirmə, ay qız!
Lira İsmayıldan ayrılandan sonra cavanlar qəzetinin redaksiyası

na getdi:
-  Mən sizdə ədəbi işçi kimi çalışa bilərəmmi?
Onu hörmətlə qarşıladılar:
-  Bizə savadlı ədəbi işçilər çox lazımdır, -  İlqar bunu deyib, ağ 

kağızı Liranın qarşısına qoydu və dedi:
-  Bir balaca ərizə yazın, redaktora verim...
O gündən Liranın əmri verildi. Mətbuat işində həm həvəsi, həm 

də təcrübəsi artmağa, ilk yazıları qəzet səhifələrində çap olunmağa baş
ladı.

İsmayıl bir müddət Liranı axtardı, aspirantura əhvalatını yoxlamaq 
istədi, Lira isə nə aspiranturanı, nə də İsmayılı axtardı.

İsmayıl bir gün eşitdi ki, Səadət sarayında qızın toyudur. Lira re
daksiyada bir oğlanla sevişib, vədələşib.

İsmayıl təşvişlə qızı axtardı, konsert axşamı bağçada tutdu:
-  Lira, bəs mənə söz verməmişdin?
-  Nə söz?
-  Demirdin səni sevirəm?



O vaxt mən sevirdim, sən diplom istədin. Bizimki tutmadı.
Bir mənə deyərdin ki, baş tutmur!
Deməyə nə ehtiyac, gördün ki, baş tutmadı!
Bəs belə dönüklük olar?
Oğlan dönəndən sonra qıza nə gəlib? Dönüklüyün iki başı var. 
Bəs belə oldu?
Deyəsən, belə oldu. Diplomlu sevginin axırı diplomsuz üzülür.
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Qəm qəmi gətirər, dəm dəmi səh.co

—

İK İ VƏFƏ VOÇULAKJLAK

Dədə-babadan görmüşük ki, insan bir dəfə doğular, bir dəfə də 
ölər. Şah olsun, hambal olsun. Varlı, ya kasıb olsun. Adam bir dəfə do
ğular.

Amma indi görürsən ki, bir dəfə nədir, elə adamlar var ki, iki də
fə, ya bir neçə dəfə doğulurlar. Özü də beləsi bir deyil, iki deyil, çoxdur. 
Uzağa getməyək, lap bizim qapıbir qonşumuz montyor Qələndər!

Qələndər ildə iki dəfə təvəllüd bayramı eləyir, bir qışda -  yanvar 
ayında, bir də iyulun cırcırama istisində. Əvvəl bəzi adamlar başa düş
mürdülər, təəccüb eləyirdilər. Sonra Qələndər özü "avamları" başa sal
dı, yaxşı başa saldı, izah elədi. Daha indi hamıya aydındır ki, Qələndərin 
təvəllüdü ildə iki dəfədir: qışda, yayda!

Bunu daha başa düşməyən yoxdur. Çoxları da Qələndərin fayda
lı təcrübəsindən istifadə edərək iki dəfə təvəllüdü dəb salmağa, yayma
ğa çalışırlar.

İki dəfə doğulmağın düzdür, başağrısı var, amma faydalı şeydir.
Deyəsən, sizin içinizdə buna şübhə eləyən, sual vermək istəyənlər 417



var:
-  A balam, iki dəfə doğulmaq necə olan işdir? Qələndər bunu ne

cə izah edib başa salır?
Heç darıxmayın, mən sizin suallarınıza sakitcə cavab verim. Şüb

hələrinizi də papiros tüstüsü kimi dağıdım getsin. Di zəhmət çəkin, qu
laq asın. Qulaq asın, görün Qələndər bu çətin məsələni necə asanlıqla 
həll eləyir, hamıya başa salır.

O kişi deyir ki, mənim anadan olmağım ilin çətin, soyuq mövsü
münə düşüb. Məni anam yanvar ayında -  yanvarın 8-də, çillədən 15 
gün keçmiş doğub, özü də qışın boranlı, tufanlı günlərində, quyudan su 
çəkəndə. O saat da isti əsgiyə bürüyüb içəri aparıblar, ağlamağıma bax
mayıb, əl-üzümü yuyub bələyə salıblar. Qohum-əqrəba tökülüb gəlib, 
şadlıq, bayram, gözaydınlığı veriblər. Camaat bir ay anamı, atamı təb
rik eləyib. Ayrı cür şadlıq olub. Çünki, bizim ailədə oğlan uşağı olmur
du, dua yazdırmaqdan yorulmuşdular.

Sonra da ki fevral, mart gəlir, çərşənbə, Novruz bayramı, şəkərbu
ra, paxlava, filan... Ailədə baş qarışıb, iş uzanıb, üzüm vaxtı, daha doğ
rusu, şanıya xal düşəndə yada salıblar "uşağın təvəllüdü qaldı, dəftərə 
yazılmadı."

Anam yox, atam yazıq təşvişə düşüb, idarələrə qaçıb, kağız, yox
lama, filan çıxardıb, aparıb şəhər idarəsində adımı yazdırıb. İyul ayının 
8-də yazdırıb ki, bəli, Məşədi Qənbərin qaragöz oğlu oldu, adını da qoy
dular Qələndər.

indi odur-budur həm yanvarın 8-də, həm iyulun 8-də bizdə təvəl
lüd bayramını qeyd eləyirik, bir il də yaddan çıxarmırıq.

Mənim iki dəfə doğulmağım, Allah sizə qismət eləsin, bax beləcə
olub!

Əvvəl anam ah-vay eliyərdi, indi daha öyrəşibdir. Atam onu başa 
salır ki, ay rəhmətliyin qızı, elə bil iki oğlun olub. İkisinin də zəhmətini 
çəkəcəkdin, ya yox? İndi Allah sənə verdiyi uşağın qədrini bil, cəfasını
çək!

Anam yazıq da üzüyola arvaddır, tabe olur, başını aşağı salıb de-

418 y ır :

Sözüm yoxdur, a kişi, Qələndərə canım qurban, nə deyirəm! Hər 
zəhməti öz boynuma, təki günü xoş keçsin!
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QƏM QƏMİ GƏTİRƏR, 
VƏM DƏMİ!

Divan nəm yıxar, igidi Cjdm!
El sözü

Fitrət taksini yola salıb, qapıya tərəf döndü, tez həkimin qabağına 
keçib, bələdçilik eləmək istədi:

-  Bu tərəfdən, bağçanın qabağından gəlin, doktor, xəstə bu yan

dadır!
Öskürüb səs çıxardı ki, evdəkilər xəbər tutsunlar. Bilsinlər ki, hə

kim gəlir.
Atası bir həftəyə yaxın idi yatırdı, yanına gələn həkimlərin hərəsi 

bir dərman yazıb gedirdi. Bunlar nəinki xəstəni, heç evdəkiləri də razı 
salmırdı. Çünki xəstənin, xəstəliyin halı dəyişmirdi. Deyəsən, bu həkim
lərin heç biri dərdi dürüst tapa bilmirdi. Ona görə daha təsirli dərman 
yazmırdılar. Fitrət bunu hiss edirdi, atasından gizlədirdi. Ən nəhayət, 
çoxlarının loğman həkim saydığı Veysovu gətirməyə getmişdi.

Veysov, bu şəhərdə, bəlkə də bütün mahalda qabil həkim sayılırdı. 
Fitrət özü onun dalınca getmiş, vədəsini alıb gətirmişdi.

Çoxdan arzuladığı həkim həyətə girən kimi, Fitrətin ürəyində bir 
təsəlli, təskinlik hasil oldu. Düşündü ki, atam ürəyincə istədiyi həkimi

görüb sevinəcək, onun məsləhətlərinə inanacaq, dərmanını da yəqin ki, 
sözsüz qəbul edəcək!

Elə də oldu. Həkim salam verib, xəstəyə yaxınlaşan kimi, xəstə du
rub oturdu. Həkimə yer göstərdi:

-  Buyurun əyləşin!
-  Sağ olun, burda oturaram, zəhmət çəkməyin, rahat olun. Deyin 

görüm, şikayətiniz nədəndir, neçə müddətdir yatırsınız?
Həkimin mülayim, mehriban suallarına xəstə təfsilatla dürüst ca

vab verməyə başladı:
-  Doktor, şikayət deyəndə, bir yerimdəndi, bəyəm? Dəvəyə dedi

lər boynun niyə əyridir? Dedi, haram düzdür ki! Onun sözü olmasın...
Həkim güldü, təsəlli verdi:
-  Yumor xeyirli şeydir, gülmək lazımdır. Gülüş sizi müalicə edə

cək. Demək-gülmək lazımdır.
Xəstə həvəslə sözünə davam etdi:
-  Dəvənin sözü olmasın, elə bil bədənimə iynə batırırlar: soyuq- 

du, istidi, yağışdı, küləkdi, səsdi, küydü, nə bilim, mən özümdən bezar 
kimi hər şeydən hirslənirəm. Hövsələdən çıxıram, daha özümə gələ bil
mirəm. Deyirlər qan təzyiqi, şəkər, filan, bunların hamısı, guya bir-biri
nə zidd azarlardır. Amma mən belə görürəm ki, düz demirlər, yalan 
sözdür. Bunlarda ziddiyyət yox, aralarında möhkəm ittifaq var, birlə
şiblər. Sözləşiblər ki, mən bədbəxti tezliklə böyrü üstə yıxsınlar, aradan 
götürsünlər. Doktor, bunların ittifaqını dağıtmağa da mənim gücüm çat
mır, şair yaxşı deyib:

Düşman bir olsa, dəfini asandır eyləmək,
Vay ol günə kim, üz qoya dörd bir kənaridən!

Mərəzlər dörd yandan hücum çəkib. Doktor, ömrünüz uzun olsun, bəl
kə Siz məni bu bəladan qurtarasınız! Mən zəifəm, acizəm. Sizin silahı
nız çoxdur, kəsərlidir!

Həkim xəstənin nəbzini tutdu, ürəyini yoxladı, dərmanlarına göz 
gəzdirdi.

-  Siz, -  dedi, -  bu azarların adını saymaqdansa, mənə bir ağrı- 427



əzab şikayətinizi ətraflı desəniz, yaxşı olardı. Azar-bezardan qorxma
yın. Çox fikir-xəyal eləməyin. Təbabət indi güclüdür. Fikir eləməyin. 
Möhkəm bədəniniz var. Ağrılar da ötüb gedəcək. Sizdə, maşallah, div 
ürəyi var. Qəm-qüssəni dağıdın, ürək rahatlığı özü müalicədir...

Xəstə həkimin sözlərindən qüvvət almış kimi, əlavə etdi:
-  Doktor, qədəminiz, gəlişiniz mənə qüvvət verir. Sağ olun!
Həkim xəstənin tənəffüsünə bir də qulaq asdı. Gülə-gülə təkrar et

di:
-  Sizdə, maşallah, div ürəyi var, buna azar-bezar yaxın düşmə

məlidir. Balaca soyuqlamısınız.
-  Yox, doktor, bu azar məni üzür, doktor!
-  Ciddi bir şey yoxdur, şükür, sağlam bədəniniz var, bir az soyuq- 

lamısmız, tərliyərsiniz, çıxıb gedər. Çox ah-zar eləməyin də faydası yox
dur.

Həkim üzünü Fitrətə çevirdi:
-  Naxoşun yanında dərd-qəmdən yox, ürəkaçan sözlərdən danı

şın, naxoşa deyib-gülmək lazımdır. Sızıltının xeyri olmaz, azarı yaddan 
çıxardın. -  Həkim divardan asılan tara baxdı. -  Bunu kim çalır?

Fitrət utana-utana dedi:
-  Mən çalırdım, cavan vaxtı.
-  İndi sənə nə olub, hələ qocalmağına əlli il var, hərdənbir atanın

ürəyini aç!
-  Özü istəyəndə çalıram.
-  Sən çalsan, özü istəyər, naxoşu qəmlənməyə qoymayın! Atalar 

yaxşı deyib: "Qəm qəmi gətirər, dəm dəmi!"
Həkim dərman yazıb təsəlli verdi, xudahafizləşdi.
Həkim gedəndən sonra naxoş Fitrətə baxdı:
-  Bunu hardan gətirmisən?
-  Poliklinikadan!
-  Bu əvvəlkilərdən deyil, birtəhər danışırdı. Toy-düyün adamına 

oxşayır. Deyəsən, bu da üslubunu dəyişib!
-  Ata, sənin ürəyini açmaq istəyir. İstəyir, sənin eynin açılsın, de

yib-güləsən! Qaşqabaq nəyə lazımdır?
-  Get dərmanı al, görək nə olur. Deyib-gülmək üçün gərək bədən 

sahmanda ola. Mənim canım əldən gedib axı!422

-  Sənə elə gəlir, yorğunluq çıxandan sonra belə deməzsən!
Fitrət həyətə çıxanda xəstənin nəvəsi Altay içəri girdi, babasının

şəklini göstərdi:
-  Ay baba, məktəbdə özüm çəkmişəm. Müəllim baxdı, dedi, əcəb- 

di. Gör nə yaxşıdır, divardan asımmı?
Xəstə dirsəklənib şəklə baxdı, gülümsədi:
-  Doğrudan da əcəb çəkmisən, şəkil çəkməyi hardan öyrənmisən?
-  Məktəbdə, hamı yoldaşlarımız çəkir.
-  Bəs mənim burnum yəni belə yekədi?
-  Yekə deyil, yatanda yekə görünür.
-  Deməli, dursam, düzələcək?
-  Duranda yaraşıqlı olur, hə!
Xəstə ayağa durdu və Altaya əmr elədi:
-  Mən durdum, qələmi götür, səhvini düzəlt!
Altay cəld karandaşı əlinə aldı, şəkli götürüb düzəltməyə başladı:
-  Bir balaca dayan, tərpənmə!
Xəstə xüsusi, rəsmi təmkinlə dayanıb, Altaya tərəf baxdı:
-  Düzəlt, bala!
-  Baba, lap düzəldi, bax!
-  Çox sağ ol, qoy yerimə girim!
-  Yox, yatma, baba, evdə bir az gəz, ürəyin açılsın!
-  Bəs yatmayım?
-  Yox, baba, yatma, ağırlaşarsan, gəz, ürəyin açılsın!
Babası Altayı qucaqlayıb öpdü:
-  Sənin kimi nəvəsi olanın həmişə ürəyi açılar, çox sağ ol!
-  Baba, şəkli divara vurummu?
-  Vur, lap başdakı divara, böyük şəkillərin yanına vur! Qoy gö

rənlər desin, cavan rəssam Altay çəkib, Altay!
Altay təşvişlə otaqda sağa-sola qaçıb mıx axtarırdı. Deyəsən, bəs 

bu saat tamaşaçılar içəri dolacaq, şəklə tamaşa edib, rəssam uşağa əh
sən deyəcəkdilər.
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Axtaran!
Bunu nə cürə başa düşmək olar? Kim axtarır, nə axtarır, niyə axta

rır?
Bu suallara cavab vermək üçün gərək bir qədər başdan başlayaq.
Axtaran adam Matan xaladır. Həmişə onu küçələrin kölgəli tərə

fində, başında çadra, ayağında başmaq, xəyallı, ya yuxulu kimi sürü
nən, yeriyən görərsən.

Axtarır, nə axtarır?
İndi axtaran çoxdur. Biri təzə libas, biri xarici mebel, biri qazandı 

qulluq, biri yaraşıqlı otaq axtarır. Biri gözəl qız axtarır. Matan xala bun
ların heç birindən deyil. Amma Matan xala da axtarır. O, başqalarından 
fərqli olaraq yer axtarır, ağlamağa yer axtarır. Hərənin bir xasiyyəti olar. 
Bu adamın da xasiyyəti matəm yeri, yas yeri axtarmaqdır. Qəribədir, ye
məsin, içməsin, gəzməsin, danışmasın, ancaq ağlasın. Ağlamaq mərasi
minin bütün qaydalarını beş barmağı kimi bilir və lazım gələndə yerinə 
yetirir. Bunu məsciddə öyrədiblər. Məhərrəmlik mərasimini axıracan iz
ləyən, əməl edən, şəhərdə rəhmətə gedənləri hamıdan tez bilən Matan

xala olur.
Ölü harada basdırılır, üçü, yeddisi, qırxı haçandır?
Ölü yiyəsi kiriyəndə Matan arvad ağlayır, oxşayıb ağlayır. Elə yanıqlı 

sözlər qoşub ağı deyir ki, ev sahibinin ürəyi tab gətirmir.
Matanın dərdi nədir, niyə belə yanıqlı ağlayır? Heç kim bilmir. An

caq Matan öz işindən qalmır. Ölü sahibi sakit olsa da, o kirimir. Oxşa
yıb ağlayır.

Onun səsim Qələndər kəsdi. Günün birində evə gələndə şivən gör
dü, arvadından soruşdu:

-  Nə olub, Gövhər, bu nə şivəndir?
-  Matan xala gəlib.
-  Niyə gəlib, bu nə qışqırıq-qiyamətdir?
-  Ağlamaq istəyir.
-  Mənim evimdə şivən salmasın, bu nədir? Ay arvad, səsini kəs, 

dur çıx bayıra!
-  Dayan bir!
-  Dayanmalı sənsən, bəsdir. Utanmırsan, evlərə vay gətirirsən?
-  Rəhmətliklər...
-  Rəhmətliklərə lənət oxudan sənsən! İşin-peşən yox, sənətin ağ

lamaqdır, səni bu yola salan kim olubsa, qələt eləyib.
-  Mən yadıma salıram...
-  Xalq iş görür, plan doldurur, sən də göz yaşı tökür, vay-şivən 

gətirirsən, bəsdir! Bir də sənin səsini bu tərəflərdə eşitsəm, milisə verə
cəyəm, bəsdir.

Matan xala Qələndərin qorxusundan ağlamağı tərgitdi. Bekar otur
maqdan o qədər yoruldu ki, rəngli ip alıb özünə jaket toxumağa başla
dı. Dindirəndə hamıya deyir:

-  Allah Qələndərin atasına rəhmət eləsin, məni ayıltdı, çox kömək 
elədi! İş adamın cövhəri imiş.

Bekarçılıq adamı bədbəxt eləyirmiş!
1976
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Hərə bir cür düşünür. Biri deyir, oğul gərək atanın dalınca getsin. 
Biri də deyir, yox, ata gərək oğulu izləsin, müasir mətləblərdə oğula qu
laq assm.

Mənimki də belə oldu. Tofiqi -  oğlumu lap uşaq vaxtından izlə
mişəm, başına buraxmamışam. Hər yerə özüm aparmışam, hər işə özüm 
qoymuşam, baş çəkmişəm, yoxlamışam, göstəriş vermişəm, arxayın ol
muşam. Həmişə belə olub. Oğlum da rahat olub, mən də!

Texnikumu qurtaranda eşitdim oğlumu Dəstəfura, rayona işə gön
dərirlər.

Hara? Dəstəfura! Pah, bunu mənə demək olar, başımdan od çıxdı. 
Birbaş cumdum nazirliyə:

-  A kişilər, Dəstəfur hara, bizim uşaq hara? Tofiq ərköyün uşaq
dır. Necə deyərlər, hələ bir həftə evdən kənarda axşamlamayıb. Onu siz 
götürüb dağın kəlləsinə, maşından, faytondan uzaq bir yerə, kimin ümi
dinə göndərirsiz? Mənim oğlumun əlində lavaş boyda attestatı var, özü 
də imzası, möhürü üstündə. Yox, onu uzağa qoymaram, dəyişin, xahiş426

eləyirəm.
Yalvaı-yapış elədim, şəhərdə işə qoydular. Qoydular, amma özü

mə də başa saldılar ki, oğlun şəhərdə iş bacarmasa, özün günahkarsan, 
sonradan lap uzaq kəndə getməli olacaq, onda da əlin hər yerdən üzü
ləcək, xahişini eşitməyəcəklər, bil!

-  Yox, -  dedim, -  yoldaş, Tofiq iş biləndi, şəhərdə baş çıxardar!
Uşağı işə təzəcə qoymuşdum, iki ay çəkmədi, eşitdim Tofiqin işi

ayrı cürdür. Nə cür? Nazirlikdə dinc durmayıb, bir qızla alışıb! Cavan 
oğlan, özü də gözəgəlim. İndi də nə çoxdu axtaran qızlar. Əlbət ki, To
fiq kimi bir oğlanı kim əldən verər? Ayıq qız özünü salıb bizim oğlanın 
üstünə. Oğlan da eynən atası kimi, utancaq, həyalı. Neyləsin yazıq?

Tez özümü saldım nazirin yanma:
-  Yoldaş nazir, Tofiqin öz nişanlısı var. Toy tədarükü görürük, bu 

təzə qız sizin idarədə oğlana bənd olub! Nə istəyir bizim oğlandan, bir 
soruşun görək!

Nazir dedi ki, biz şəxsi işə qarışmırıq!
Dedim ki, eybi yoxdur, özüm qarışaram. Sabahı gün küçədə hə

min qızı tutdum:
-  A qız, adam başına qəhət olub?
-  Necə bəyəm?
-  Necəsi yoxdur, Tofiq neçə ildir nişanlıdır axı!
-  Bizimki tez olar, il çəkməz!
(Pah atonnan, qızda üzə bax ha!)
-  Yox, yox, -  dedim, -  qızım, sən Tofiqdən əl çək!
Qız üzümə tərs-tərs baxdı. Cavab vermədi, düz ötdü. Bir də eşitdim 

ki, oğlumu işdən qovmaq istəyirlər. Sən demə, qızın fitnəsi imiş. Deyir
miş ya məni alacaqsan, ya işdən əl çəkəcəksən!

Yenə əlacım kəsildi, qaçdım nazirin yanma:
-  Yoldaş nazir, bu qız oğlumdan nə istəyir?
-  Nə istəyir?
-  Tofiqəbənd olub!
-  Sənin adın Tofiqdir?
-  Yox, mənim adım ayrıdır.
-  Qız sənə vurulub?



-  Yox, mənim 60 yaşım var!
-  Bəs sən niyə təşvişə düşmüsən?
-  Oğlum.
-  Get, qoy oğlan gəlsin!
Tofiqi dindirmək olmadı.
A kişilər, Tofiqin üzü döndü, nə döndü. Qız gədəni necə ovsunla- 

mışdısa, doğma atasının sözünə baxmadı. Üz döndərib getdi. Getdi, nə
getdi!

Bir də eşitdim ki, evlənib, nə cehiz, nə mehiz, bir cüt uşaqları var: 
bir oğlan, bir qız.

Bay, səni, ay fələk, gör dünya necə dəyişib?! Oğlan da, qız da istə
diyinə gedir, nə ata, nə ana, nə filan! Cavanlar belə olub!

Tamam ayrı cür!
1976

YALAN QİYMƏT

Mən dostluğa sadiq adamam. Birisi ilə haqq-salamım oldumu, axı
racan gedəcək. Dostumun xoş gününə də, bəd gününə də şərikəm.

Dostluq böyük nemətdir, hər adam onun qədrini bilməz. Dostun 
səfasım gördüyün kimi, gərək cəfasını da çəkməyi bacarasan. Doğru
dur, ata-babadan adət olub ki, adamın ən yaxın sirdaşı qohum-qardaş 
olar. Amma yaxşı dost qohum-əqrəbadan da artıqdır. Xüsusən indiki 
xoş bir dövranda, tərəqqi zamanında heç kəs dostsuz olmasın...

Dostun başına bir iş gəldi, gərək dərhal kömək edəsən, əl uzada
san. Etinasız olmayasan, "Mənə nə dəxli var?" deməyəsən. Əks halda 
namərdlik olar.

Atalardan qalma misaldır:

Yatma tülkü kölgəsində, qoy süpürsün yel səni,
Keçmə namərd körpüsündən, qoy aparsın sel səni.

Bu dəfə başıma bir iş gəldi, dostluq məsələsində lap məəttəl qal-



dim.
Müseyib mənim çoxdankı dostumdur. Onun yolunda çox cəfalar 

çəkmişəm, heç uf da deməmişəm! Bu il uşağı instituta girəndə imtahan 
qiymətləri aşağı idi. Müsabiqədən keçməmək qorxusu var idi. Mən ona 
beş qiymət yazmasaydım kənarda qalacaq idi.

Yazdım bir beş! Uşağı instituta götürdülər. Özlüyümdə elə hiss et
dim ki, xeyirxah iş tutdum, bir cavanın təhsil almasına kömək elədim.

Di gəl ki, bu bəlalı beşin ucundan başıma işlər gəldi...
İmtahandan sonra çox yorğun idim. Evdə oturub yolüstü köşkdən 

aldığım qəzeti nəzərdən keçirirdim. Yorğunluqdanmı, ya nədənsə yu
xu gözlərimi ovurdu. Bir də gördüm dumanlar içindən evin xanımı mə
nə bir zərf uzadır. Alıb baxdım: rayon prokurorluğundan idi. Təəc
cübləndim. Ömrümdə milis idarəsinə çağırılmamış, indi isə prokuror
luğa çağırılırdım. Nəyə görə? Bilmirəm...

Prokurorluqda mənə dedilər ki, filankəsə beş qiyməti yalandan 
yazmısan!

Dedim, qardaş, mən yazmışam, sən yalan sayırsan, artıq bilirsən, 
qarala!

Dedilər, yox! Beşi gərək özün qaralayasan!
Dedim, kağızı bəri ver. Aldım, beşi qaraladım, üç yazdım. Altına 

da qol çəkdirdilər.
Dedim, yəqin söhbət bununla qurtardı getdi.
Sən demə, yox, bunun dalısı var imiş. Səhər prokurorluqda dedi

lər, sənə iş açılıb.
-  Nə iş?
-  Məhkəməlik iş!
-  Ay canım, mən hara, məhkəmə hara? Bir beş üçün nə məhkə

mə, nə mühakimə?
Prokuror dedi:
-  Qanun var, qanunu pozmağın cinayət işinə düşməyi, məsuliy

yəti var!
Dedim, a qardaş, bir iş idi olub-keçib. Ötürün getsin! Prokuror 

üzümə baxıb dedi:
-  Qəribə adamsınız, yoldaş, qanun müqabilində "ötür getsin"

olar? Camaat tükü-tükdən seçir. İnsanın əməlinə min göz baxır. Dəqiq
lik, dürüstlük, keyfiyyət zamanıdır. Dərs bilməyən küt bir cavana ya
landan beş yazmısan, özün də deyirsən, "bir iş idi ötür getsin!" Bunu 
burda dedin, bir də təkrar eləmə, gülərlər. Savadlı adamın belə danış
ması "KrokodiP'ə düşməli söhbətdir. Yaxşı ki, müxbirlər xəbər tutma
yıblar, yoxsa şəklinizi çəkərdilər, özü də kəlləmayallaq!

Gördüm yox, prokuror möhkəm yapışıb, dediyini deyir. Başladım 
yalvar-yaxar eləməyə:

-  Yoldaş, bu dəfə bağışlayın.
-  Bağışlamalı bir şey yoxdur.
-  Keçin günahımdan!
-  Onu məhkəmədə deyərsiniz!
-  Yox, məni məhkəməyə aparmayın, yolda ürəyim gedər.
-  Bu məndən asılı deyil.
-  Bəs kimdən asılıdır?
-  Sənin özündən. Özün öz əməlinlə gedib düşmüsən məhkəmə

yə. İndi də başlamısan yalvarmağa.
-  Mən indi nə eləyim?
-  Görək, məhkəmə nə deyər.
-  Canım, insaf lazımdır, bir beş üçün məhkəmə olar?
-  Sən bu sözləri orada, məhkəmənin hüzurunda deyərsən!
Gördüm olmayacaq, valı dəyişdim, başladım hərbə-zorla ilə da

nışmağa. Özümü toplayıb dedim:
-  Deyərəm, əlbət ki, deyərəm.
-  Görünür, sənin belə beşlərin çox olub. Xoşbəxtlikdən dalınca dü

şən olmayıb!
-  Bircə dəfə yazmışam belə beşi! O da ki mənə iş açıb!
-  Məhkəmədə danışarsan. Düzünü deyərsən...

Məhkəmə sədri iclası açdı. İmtahan, qiymət işini oxudu, dönüb 
mənim üzümə baxdı:

-  Vətəndaş müttəhim, özünü günahkar bilirsən, ya yox?



-  Nə barədə?
-  Yalandan beş yazmaq barədə!
-  Müqəssir bilmirəm.
-  Əslində, tələbənin cavabı üçdən artığa layiq deyildi axı!
-  Mənə cavab verəndə beş idi.
-  İndi niyə aşağı düşüb?
-  Yadından çıxıb!
-  Cavan oğlanın biliyi artmaq əvəzinə azalıb?
-  Mən bilmirəm, tələbəni danışdırmamışam.
-  Tələbənin səndən başqa da müəllimləri vardır, danışdırıblar, nə 

artıb, nə azalıb. Həmin biliklə də iki, ya üç qiymət ala bilər. Siz isə han
sı ölçü ilə yanaşmısınızsa, böyük səxavətlə ona beş vermisiniz!

-  Möhtərəm hakimlər, mən beş vermişəm, çünki beşə layiq bilmi
şəm. Ola bilər ki, mən səhv eləmişəm, müəllim də adi adamdır, səhv elə
yə bilər. Mənim bu səhvimi belə şişirtməyə nə ehtiyac var? Mən beş 
yazmışam, siz səhv sayırsınızsa, qaralayın, yazın üç. Buna mənim etira
zım ola bilməz.

-  Vətəndaş, burada adi, təsadüfi səhvdən yox, aşkar cinayətdən 
söhbət gedir. Siz bu uşağın biliyinə yalan qiymət verməklə cinayət iş- 
lətmisiniz. Aşkar cinayət!

-  Nə cinayət?
-  Yaxşı hazırlığı olmayan bir uşağı istedadlı gənclər sırasına ke

çirməklə çox ciddi səhv etmişsiniz, əsl istedadlı, oxuyan gəncin yerini 
tutmuşunuz. Bir cavana yalan qiymət yazmaqla yüz cavanın oxumaq 
imkanına mane olmusunuz.

Nə isə demək, etiraz etmək istəyirdim ki, məhkəmə sədri mənalı 
bir ahənglə sözünü davam etdirdi:

-  İmkanına mane olmusunuz, bu bir!
Məhkəmə sədrinin rəqəm saydığını görəndə sakitcə qulaq asma

ğa başladım.
-  İkincisi, daha mühümü və mənalısı budur ki, tələbənin biliyini 

yalandan qiymətləndirməklə bütün gənclərin qabağında məktəbi, mü
əllimi hörmətdən salmısınız. Məktəbdə belə gülünc halların guya baş 
verdiyini adi vərdiş halında qələmə verirsiniz...432

İmtahan zamanı sizin birdən-birə onu yüksək mərtəbəyə qaldırıb 
biliyinə qeyri-həqiqi "əla" qiymət verməyiniz gözlənilməz olub, müəl
limlərə də, valideynlərə də qəribə gəlib, bizə də qəribə gəlir! Bunlar ha
mısı faktdır, həqiqətdir. Müqəddəs vəzifənizə, müəllimliyə, ümumən 
sadə bir vətəndaş kimi işə vicdanla yanaşmadığınıza görə belə bir cina
yət baş vermişdir və bunun cəzasını çəkməlisiniz.

Hakimin məntiqi, mənalı sözləri ağır bir yük kimi çiyinlərimə düş
dü. Məhkum vəziyyət alıb acizanə bir tərzdə razılığımı ifadə etdim:

-  Hörmətli hakimlər, düzgün hərəkət etməmişəm. Dərk edirəm 
ki, şagirdin, tələbənin biliyini düzgün qiymətləndirməmək müəllim 
üçün böyük qəbahətdir. Nə cəza versəniz çəkməyə hazıram. Ancaq xa
hiş edirəm ki, məni sevdiyim peşəmdən, müəllimlikdən ayırmaq barə
sində hökm verməyəsiniz. Əmin edirəm ki, bundan sonra tələbələrə 
qiymət məqamında artıq dərəcədə diqqətli olacağam. And içirəm ki, bir 
də belə səhvlərə yol verməyəcəyəm. Təvəqqə edirəm ki, mənim bu son 
ifadələrimə səmimi-qəlbdən inanasınız, mən necə ki bir stajlı işçi, dedi
yimə bütün ürəyim, varlığım ilə əməl edəcəyəm. Bu yalançı beş mənə 
bir ibrət dərsi oldu.

Hakim sözümü kəsdi:
-  Axırda sizə söz veriləcək, mətləbinizi deyərsiniz!
Kim isə qolumdan tutub "otur" dedi. Qolumu elə bərk sıxdı ki... ağ

rısından gözlərimi açdım. Gördüm evin xanımıdır. Dedi:
-  Nə bərk yatıbsan, kişi. Dur, çayını iç.
Dedim:
-  Bəs hökm?
Dedi:
-  Nə hökm, bir stəkan çay iç, yorğunluğun çıxsın.
Özümü ələ alıb stəkanı qabağıma çəkdim...
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Gözüaçıq, alnıaçıq, zehniaçıq adam -  bu sözlərin mənası mənə ay
dın idi.

Gözüaçıq, yəni, ayıq, bacarıqlı, hər şeydən xəbərdar! Alnıaçıq, yə
ni düz adam, iş görən, üzüağ, diliuzun, hər kəsə borclu olmayan. Zeh- 
niaçıq, yəni mütərəqqi, uzaqgörən, düşüncəli, bilən, qanan, mütəfəkkir, 
tükü-tükdən seçən adam...

Bunları bilirdim, oxumuşdum, eşitmişdim, görmüşdüm!.. Xəbər
dar idim.

Amma ağzıaçıq, bax, bunu eşitməmişdim, rast gəlməmişdim.
Bizim müdir məni yanma çağırdı. Xoş-beş, kef-əhval soruşandan 

sonra, təzə, maraqlı bir xəbər verirmiş kimi, üzünü mənə tutub dedi:
-  Ay filankəs, sən necə, ağzıaçıq adam deyilsən?
Gözləmədiyim bu sual mənə çox qəribə gəldi. Güman etdim ki,

müdirin sualında örtülü mətləb var. Mən də bunun cavabını sual ilə baş
ladım.

-  Necə yəni, yoldaş müdir? Bu nə sualdır verirsiniz?
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Doğrusu, çox qəribədir.
-  Deyirəm, yəni, sən ağzıbütöv adamsan da?
-  Əlbəttə, yoldaş müdir, mənim yanımda deyilən söz, yerə vurulan 

bir mıx kimi oradaca qalır! Söz gəzdirmək hara, mən hara!
-  Bilirəm, ona görə deyirəm ki, ağzıbütöv adamsan! Sağ ol, var ol. 

Ona görə deyirəm ki, uşağı -  oğlum Fərmanı sənin briqadana göndəri
rəm. Adı sizin siyahıda olacaq. Gözün üstündə olsun! Sənə tapşırıram, 
bil!

Müdirin bu etimadına mənim nə sözüm ola bilərdi?!
-  Xoş gəlir, yoldaş müdir, -  dedim, -  gözüm üstə yeri var. Bu nə 

sözdür. Fərmana öz doğma balam kimi baxmasam, çörək gözlərimi tu
tar! Bu nə sözdür, heç sizin deməyinizə də ehtiyac yoxdur!

Müdir sözünü bir az da izah etdi.
-  Gəlir deyəndə, adı siyahıda olacaq, özü də hərdənbir briqadada 

görünər. Oxuyur axı, dərslə məşğuldur.
Mən müdirin fikrini başa düşdüm:
-  Çox əcəb eləyir oxuyur. Cavan oğlandır, əlbət ki, gərək oxuya. 

Sabah, birigün böyük məktəblərə imtahan verəcək. Yoldaş müdir, o, bi
zim kimi avam qalmayacaq. Onun gələcəyi var, xoşbəxt olsun o cavan 
oğlan!

Müdir razılıqla əlavə etdi:
-  Adı sizin briqadada olacaq. Dərsdən boş vaxtlarında, hərdən gə

ləcək. Müxtəsər, gözün üstündə olsun. İşdi, soruşan-zad olsa, deyərsən, 
briqadanın üzvüdür. Ancaq günü, naryad-filan yazılanda yaddan çıx
masın gərək, başa düşdün də?! Deyərsən, briqadanın həqiqi üzvüdür.

Mən müdirimizi arxayın saldım:
-  Yox, yoldaş müdir, xatircəm ol, nə lazımdır edərik, yola verə

rik. Əgər onu yola verməsək, bizə nə deyərlər, bəs biz nəyə lazımıq, lap 
xatircəm olun!

-  Fərman, düzdür, texnikumda qiyabi oxuyur. Ancaq gündüzlər 
boşdur, istədiyi işdə çalışa bilər. Çalışmaq deyəndə, yekə düşməsin, bir 
sənət sahibi olmaq üçün, ustalar yanında irəli-geri hərlənməlidir. Həm 
maaşı olar, həm təcrübəsi. Həm də sabah-birigün staj lazım olacaq. Söz 
sözə gələndə, deyərlər, zirək, cavan oğlan irəli gedib.

Mən bilirdim ki, yoldaş müdir bu işlərin hamısını nəzərə alır, mii- 4 3 5



lahizə eləyir. Elə mənə müraciət etməyi də ona görə idi. Əvvəlcədən bir 
hazırlıq idi. Arxayın adam hesab elədiyi üçün deyirmiş: "Ağzıaçıq adam
deyilsən ki?"

Neyləsin, bizim trestdə tək-tük olsa da, cürbəcür nadürüst adam
lar var. Ağzıgöyçəklər bir də gördün sabah bir sözdür, ortalığa atdılar, 
danışdılar, yazıq müdiri dilə-dişə saldılar. Nə lazım, haqq üçün danış
saq, Fərman da cavan, igid oğlandır. Başıaşağı, dinc, salam-kalamı ye
rində, həmişə də olmasa, hərdən briqadaya ayaq basır. Biz də onu 
gözləyirik, yəni yola veririk. Elə iş deyirik ki, xətrinə dəyməsin, dərsinə 
ziyan gətirməsin, vaxtını almasın...

İki il Fərmanı yola verdik. Vaxtlı-vaxtında gəlib maaşını alır. Mü
hasib-zad hərdən nəm-nüm eləyəndə başa salırdım ki, əşi, bu özgə de
yil, müdirimizin doğmaca oğludur. Oxumağına kömək lazımdır, işiniz 
olmasın.

Ay keçdi, il dolandı, qəfildən idarəmizə yoxlama komissiyası gəl
di. Sədri də xanım-xatın bir qadın idi. İdarədə hamı özünü yığışdırdı, 
işlərini sahmana salmaq istədi.

Komissiyanın sədri bir gün məni yanına çağırdı, Fərmanın işi ba
rəsində sorğu-suala tutdu.

-  Bu Fərman Fərmanov sizin briqadada işləyir, necə işləyir, ha
çan gəlib, özü gəlib, ya müdir gətirib, nə üçün gətirib?

Doğrusu, xanımın bu suallarına mən bilmədim nə cavab verim, 
necə cavab verim. Fikir məni götürdü. Axırda dedim:

-  Bəli, Fərman bizdə işləyir.
Komissiyanın sədri Fərmanın maaş cədvəlini mənə göstərib dedi:
-  Bu maaşın sahibi gərək işləyəydi, məhsul verəydi.
-  Verib, yoldaş sədr, onun işi bəzən dəftərdə olmayır, yazıya düş

mür.
-  Niyə düşmür?
-  Çünki, tələbə adamdır, bəzən naryada qol çəkmir.
-  Naryadı görməyənə gərək maaş yazılmasın, axı?
-  Bizim mühasib bir az başısoyuq adamdır. Neçə dəfə tapşırmı

şam, yenə tapşıraram.
-  Tapşırmaq öz yerində. Keçən illərdə Fərmanın haqq-hesabı dəf

tərdə açıq qalacaq.436



Peşmançılıq səh.«<.

-  Açıq qalacaq?
-  Bəli, lap açıq qalacaq.
Mən onu başa saldım ki, filankəsin oğludur, özü də zirək oğlan

dır, dərsdən də beş alır. Onun günahı yoxdur. Mühasib başısoyuqluq 
edib.

O, üzümə təkrar baxdı, bir an sükutdan sonra sual verdi:
-  Fərman bu pulları alıb?
-  Bəli, alıb.
-  Nahaq alıb!
-  Necə almasın, adına yazılanı?
-  Qaytarmalıdır!..
Nitqim tutuldu, dinəcəyim olmadı. Xarum bir də təkrar etdi:
-  Qaytarmalıdır!
Mən özümü saxlaya bilmədim, rədd cavabı verdim:
-  Yox, qaytarmaz.
-  O, qaytarmasa, siz qaytararsız.
-  Ay xanım, bu nə sözdür? Deyərəm, adını qaralayarlar.
-  O gələcəyin işidir, amma bu havayı pulların hesabını sizdən is

təyəcəklər.
-  Kim istəyəcək?
Xanım mənalı və ciddi baxışdan sonra qayımdan dedi:
-  Qanun!
-  Xanım, qanunun nə işi?
-  Onu prokurordan soruşarsınız!
Prokurorun adını çəkəndə canıma üşütmə düşdü, qurudum qal

dım.
İndi bildim ki, müdir mənə niyə tapşırırdı ki, uşaqdan muğayat 

ol. Sən demə, o kişi işin aqibətini bilirmiş. Bilirmiş və ona görə də tapşı
rırmış ki, ay filankəs, uşaqdan muğayat ol. İndi başa düşdüm, amma da
ha gec idi.
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-  Ə, səviyyəni hardan alırlar, necə alırlar? Səviyyə lazımdır.
-  Nə lazımdır?
-  Səviyyə.
-  O nə deməkdir?
-  Eşitməmisən?
-  Eşitmişəm, amma bilmirəm ki, onu hardan alırlar, necə alırlar? 

Səriyyə eşitmişəm. Səkinə, səhiyyə də eşitmişəm, səviyyəni isə indi eşi
dirəm.

-  Eşit, səviyyə yaxşı şeydir. Səviyyə hər kəsə, xüsusən sizin kimi 
cavan mütəxəssisə çox lazımdır!

-  Nə lazımdır?
-  Səviyyə lazımdır. Yəni tutduğun mövqeyə münasib səviyyə!
-  Yəni, belə çıxır ki, sən deyən məndə yoxdur? Bəlkə pul deyir

sən? Bəzək-düzək deyirsən? Bunu öz adı ilə desən nə olar? Deməli, bi
zim öz yerimizdə möhkəm-möhkəm oturub qalmağımız üçün vacib
olan o şey nədir?

-  Şey yox, səviyyə!

-  Sən adını nə qoyursan-qoy, mən başa düşürəm ki, bu yeri elə 
belə ələ keçirmək olmur. Gərək can qoyasan. Hələ ki, şükür, ələ keçir
mişik, sonrasına da baxarıq. Səviyyə deyirsən, nə deyirsən, onu da əli
mizə keçirərik.

-  Təki elə olsun! Sizi o səviyyədə görsəm, bir qonaqlıq verərəm!
-  Görərsən, sağlıq olsun, görərsən. Qonaqlığın bizə gərək deyil!
-  Səviyyə qazanmaq asan olmur, qabıqdan çıxasan gərək.
-  Sən yolunu öyrətmə, uşaq deyilik!
-  Nə deyirəm!
-  Deməli, söz də yoxdur. Nəyi deyirsən o da olar!
-  Kor nə istər, iki göz, biri əyri, biri düz.
-  Lap iki göz olacaq, ikisi də düz, əyri yox. Doğrudur ki, siz bilən 

adamsınız, amma biz də avam deyilik. Çörəyi qulağımıza deyil, ağzı
mıza yeyirik.

Məhər bunları dedi, ancaq hərifə eşitdirmək üçün dedi, əslində, 
özünün hünərinə bələd idi. Bilirdi ki, hərifin qabağına bir hünərlə çıx
maq olmaz. Çıxmaq bir tərəfə, heç hədələmək də lazım deyildir.

Bu fikirləri xəyalında dolandıranda, o yan-bu yan eliyəndə görür
dü ki, danışığı tamam boş, məzmunsuzdur, heç bu söhbətlərin yeri de
yildir. Çaşdığı, ağzına gəldiyi üçün bu sözləri demişdi.

Məhər aşkar görürdü ki, səviyyə məsələsini bir onun naziri, nazir
liyi yox, hamı deyir. Onu da görürdü ki, indi daha ayrı zəmanədir, dü
nən, srağagün deyil. İndi hər işin əslini axtarırlar. Götür-qoy edirlər. Öz 
yerinə layiq olmayanlar dərhal uçulub gedir, otura bilmirlər...

Məhərə elə gəlirdi ki, onun yerinə göz dikən var. Belə mərdima
zar adam olanda, əlbəttə ki, hərə bir bəhanə axtaracaq. Keçinin su bu- 
landırması kimi bir şey düzəldəcəklər. Yəqin ki, indi dilə-dişə düşən 
səviyyə məsələsi də elə şeydir.

"Səviyyə lazımdır!" Məhər bunu onu deyənin ifadəsi, ədası ilə de
di, lağa qoydu. Ancaq dərhal hərəkətinə peşman olmuş kimi, nəzərini 
sağa-sola gəzdirdi. Nə dinləyən, nə eşidən olmadığım görüb ürəkləndi: 
"Sənin, səviyyə deyirsən, nə deyirsən ha, sağlıq olsun, ona da baxarıq..."

Məhər fikir-xəyal içində dayanmışdı, bayaqkı hərifin baxışına fi
kir verirdi. Hərif onun daş-tərəzisini, səliqə-sahmanını, ticarətini nəzər
dən keçirirdi. İstədi ondan soruşsun: "Əmioğlu, nə istəyirsən?"

Bu sual zehnindən keçməmişdi ki, dayanan oğlan dilləndi: 439



-  Sən mənə bir kilo yağ satmısan, yüz qramını əskik vermisən, ya
ğın da dörddən biri kağızdır, bıçaq ilə qarışdırmısan, hələ üst-başından 
da çirk yağır. Şikayət dəftərini bəri ver görüm!

Məhər şikayət dəftərini eşidəndə ayılan kimi oldu.
-  Dəftəri neyləyirsən, bacıoğlu?
-  Elə-belə, tanış olmaq istəyirəm.
-  Dəftəri idarəyə, cildləməyə vermişik!
Cavan oğlanı od götürdü.
-  Bilirik nəyə vermisiniz, nə üçün gizlətmisiniz, belə mağazanın 

xəlvəti də dəftəri olar. Zəhmət çək mənə idarənizin nömrəsini, ünvanı
nı de!

Məhər gördü ki, bu oğlan adi müştəriyə, yoldan ötənə oxşamır, 
onun işlərini kökdən yoxlamaq qəsdindədir. Tələsik qabağa keçib səsi
ni alçaltdı. Oğlanın qılığına girmək istədi.

-  Bacıoğlu, yağda-zadda əskik çəkilibsə, canın sağ olsun, nə çat
mırsa, verim. Qaldı, dəftərə, inandırıram, onu nə oxuyan, nə də baxan 
var. Günü sabah özüm gətirib burdan asaram, nə qədər istəyirsən gəl 
yaz, oxu. Bu səliqə-sahman da...

Oğlan səsini ucaltdı:
-  A dayı, -  dedi, -  bura şəhər mağazasıdır, vətəndaşlar buradan 

ərzaq alırlar. Bu mənzərəni heç kənd yerində də görmək olmaz. Siz ni
yə əfəl-tənbəl tərpənirsiniz. Bacarmırsınız, qoyun bir bacarıqlı, mədəni 
adam çağırsınlar. Bu səviyyədə işçini indi heç uzaq kənd mağazasına da 
qoymazlar. Satdığın da əskik, zibilli, qarışıq, nə bilim nə!

Məhəri fikir götürmüşdü. Yenə "səviyyə" deyirdilər. Düşünürdü 
ki, bu səviyyə nədirsə, heç əl çəkmir. Bu adamı da deyəsən o göndərib...
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Ailə möhkəm olmalıdır. Cəmiyyətin ilk isti, səmimi ocağı, mən de
yərdim, müqəddəs ocağı ailədir. Ailəsini sevməyən heç kəsi sevə bil
məz. Ailəsində xoşbəxt olmayan heç yerdə xoşbəxt ola bilməz!

Buna görə də mən həmişə ailə həyatına diqqətli, ehtiyatlı, həssas 
olmuşam. Duyduğum ixtilafları dərhal yerindəcə söndürmüşəm. Ata
lar demiş, alov üstünə nöyüt yox, su səpmişəm.

Bu dəfə arvad mənə macal vermədi. Sözümə baxmadı, dediyində 
təkid elədi, iki ayağını bir başmağa dirədi. Hörmətli oxuculara lap ay
dın olmaq üçün əhvalatı başdan danışaq:

İxtilaf deyəndə, nədən baş vermişdir? Nə xörək, nə bişmiş, nə sə
liqə-sahman, nə qısqanclıq üstündə idi. Xeyr. Mən belə şeylərə dözüm
lü adamam. İşdən evə qayıtdım, şükürlü bəndə kimi qabağıma nə 
qoydular, lap əriştə şorbası, kartof qızarması, göy lobya, dinməz-söylə
məz başımı aşağı salıb yeyəcəyəm. Xörəyi sonalamaq əvvəldən xoşuma 
gəlməz, ay dadı belə, duzu elə! Noxudu, ədviyyəsi filan...

Bilirəm ki, evdə xörək özbaşına yaranmır, uzun zəhmətin nəticəsi



sayəsində əmələ gəlir. Bazardan bir kilo ət, beş dəstə göyərti almaq, növ
bəyə durmaq, satıcılarla deyişmək hövsələ, hünər istəyir.

Bununla belə, xörək zamanı süfrənin səliqə-sahmanına diqqət ye
tirənəm.

Bu dəfə ixtilaf lap heç nədən başladı. Mən deyim, siz də eşidin.
Heç gözləməzdim, yas məsələsindən başladı.
-  Niyə yas?
-  Bizdə yas yox ey.
-  Kimin yası?
-  Heç kimin. Lap küçədən keçənin yası.
-  Başa düşmədim.
-  Qoy axıracan danışım, sonra sual verərsiniz.
-  Danış görək!
İşdən evə qayıdıram, istirahətə gəlirəm, qapı bağlıdır. Soruşuram, 

arvad hanı? Qonşular deyirlər yasdadır.
-  Kimin yasıdır?
-  Kəblə Nəsibin.
Kəblə Nəsib kimdir? Bilmirəm, qonşular tanımır, mən də tanımı

ram, qəzetlərdə də belə ad, belə mərhum yoxdur. Kəblə Nəsib adında 
nə qohum, nə tanış bilirəm. Soyunub rahatlanıram, olub-olmayandan 
özümə xörək, qayğanaq, kartoşka düzəldirəm. Saat 10-11-ə yaxın arvad 
gəlib çıxır.

-  Hardaydm, arvad?
-  Yasda!
-  Kimin yasıdır?
-  Kəblə Nəsib rəhmətə gedib.
-  O kimdir?
-  Kəblə Nəsibi tanımırsan, kişi? Sizin bağ qonşusunun qayınata

sı.
-  Allah rəhmət eləsin, axı yasa axşam, işdən sonra gedərlər. Gü

nün günorta çağı nə yas?
-  Yas var, yas var. Allah göstərməsin, gündüz də olur, axşam da.
Nə dedim, arvad cavabını verdi.
Yoruldum söz güləşdirməkdən.
Sabahısı gün işdən gəlirəm, yenə qapı qıfıllıdı.

-  Arvad hanı?
-  Yasda!
-  Bu kimin yasıdır?
-  Dursun xanımın kürəkəni, cavanca oğlan.
-  Adı Dursun olanın yası olmaz.
-  Dursun özü ölməyib, ərinin qohumu ölüb.
-  Ölüb-ölüb. Sən niyə ev-eşiyindən didərgin düşmüsən, arvad?
-  Balam, qonum-qonşu gedir, mən niyə getməyim?
-  Yasları podrata götürmüsən? Şəhərdə yas qurtaran deyil, sən 

elə dabanlarını çəkib bir-bir qapıları gəzəcəksən?
-  Gəzəndə nə olar?
-  Ay arvad, mən səni uşaqlara baxmaq üçün almışam, yaslarda 

sinə vurmaq üçün yox!
-  Yasa gedəndə uşaqları qonşuya tapşırıram.
-  Qonşu sənə nənəlik eliyəcək?
Arvad ahəstə cavab verdi:
-  Hələ ki eləyir.
-  Boş-boş danışma, qulağını aç, eşit! Bir də eşitsəm, yaslara gedir

sən, səni boşayacağam!
Arvad bir az susdu, sonra qəhərli bir səslə dedi:
-  Boşa, neynək!
Arvad sözünü dedi, kənara çəkilib kiridi.
Diqqətlə baxanda gördüm arvad gözlərinin yaşını tökür, hönkür- 

hönkür ağlayır. Doğrusu, ürəyim pis oldu.
Qəlbinə toxunduğuma peşman oldum:
-  Ay arvad, özümdən çıxdım, söz idi dedim, ömrümüzün bu ça

ğında mən sənin kimi ürək dostunu heç boşayaram? Mənə kişi kimi söz 
ver ki, yaslara getməyəcəksən!

-  Getməyəcəyəm!
-  Atan oldu rəhmətlik! Sən həmişə olduğu kimi gözümün işığı, 

ailəmizin ağasısan!.Di sakit ol! Allah yasları da, qəm-qüssəni də bizdən 
uzaq eləsin.
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ZlT KAMPANİYASI

Mən çox gəzən adamam. Keyf-ləzzət üçün yox, işim, vəzifəmlə əla
qədar çox yerdə, ölkəmizin böyük şəhərlərində tez-tez oluram. Bu dəfə 
Leninqrad şəhərinə getmişdim.

Səhhətimdən şikayətlənəndə yoldaşım məni qocaman bir həkimin 
yanma apardı. Kabinetində, ağ xələtdə əyləşib yazı-pozu ilə, cürbəcür 
dərman nüsxələrilə məşğul olan qoca, ağsaç həkim bizi çoxdankı tanışı, 
yaxın adamı kimi hörmətlə qəbul elədi, kürsü çəkib yer göstərdi, gəlişi
mizin məqsədini biləndə müayinəyə başladı.

Mən də xüsusən həkim yanında açıq danışmağı, heç şeyi gizlət- 
məməyi sevən adamam. Ürəyimdə olanı bir-bir dedim, həzm aparatın
dan şikayətlənəndə bir də soruşdu:

-  Bakıdan gəlmisiniz?
-  Bəli, Bakıdanam.
Həkim bunu eşidən kimi çeşməyini çıxarıb kənara qoydu, pəncə

rəyə, bir də mənə baxdı və gülümsədi:
-  Əzizim, -  dedi, -  sizin yerlərdə gözəl meyvələr olur.

Mən güman etdim ki, həkim Quba almasından, Gəncə üzümün
dən, Bakı şanısından danışacaq.

-  Bəli, doktor, bizim yerlər ləzzətli meyvələrlə məşhurdur, bağ- 
bağat bizdə boldur.

Həkim bu dediklərimin heç birini eşitmirmiş kimi çeşməyini ye
nidən gözünə taxdı və diqqətlə mənə baxdı. Xüsusi bir ahənglə, qayım
dan dedi:

-  Sizlərdə çox gözəl tut olur, ağ tut! Doğrudanmı?
-  Bəli, ağ tut çox olur!
-  Mənə bir yaz xoşbəxtlikdən qismət olub, o tutdan iştahla yemi

şəm, ləzzətli meyvədir, məmnuniyyətlə, yenə də yeyərəm!
-  Tut vaxtı, doktor, imkanınız olsa, buyurun, bizə qonaq gəlin! 

Tut zərif meyvədir, uzaq yerlərə aparmaq olmur. Buyurun, bizə qonaq 
gəlin. Sizə əla tut verərik!

-  Məsələ qonaq gəlməkdə deyil.
Həkim bir qədər sükutdan sonra təmkinlə danışdı:
-  Mən həkiməm, xəstələrə cürbəcür dərmanlar üçün nüsxə yazı

ram, amma düşünürəm ki, kimyəvi dərmanlar, cövhəriyyat bir ayrı, ələ- 
fiyyat-təbii dərmanlar özgə aləmdir!

Həkim bir əmr kimi qəti dediyi bu sözdən sonra üzünü mənə tutub 
şagirdinə sual verən qayğıkeş müəllim kimi soruşdu:

-  Siz necə, tut xoşlayırsınızmı?
-  Bəli, mən tutu çox sevirəm.
-  Sevmək azdır, tutu doyunca yemək, həmişə yemək lazımdır.
-  Əlimiz çatanda yeyirik, doktor!
-  Tut yeyənin mədə-bağırsaq xəstəliyindən şikayətlənməyə haq

qı yoxdur, mən bunu xoş söhbət kimi yox, mütəxəssis həkim kimi ciddi 
deyirəm!

-  Düzdür, doktor. Bilirsiniz, həmişə əldə eləmək mümkün olmur.
Həkim qoymadı ki, mən sözümü qurtarım, təkrar çeşməyini çı

xartdı, iki addım irəliyə yeriyib, mənə yaxınlaşdı. Stul çəkib yaxın əy
ləşməyimi xahiş etdi.

-  Əzizim, -  dedi, -  tut bizim yazdığımız dərmanlara bənzəməz. 
Onu təbiət özü yazıb. Özü hazırlayıb. Onda olan şirəni, məzəni, qüdrə- 445



ti, hikməti, təsiri deməklə başa gəlməz. Mədənin, bağırsağın, böyrəyin, 
qaraciyərin, öd kisəsinin, həzm aparatının çox yaxşı, əvəzsiz dərmanı
dır. Mən müalicə kitablarında, müzakirələrdə həmişə demişəm, indi də 
yazıram. İstəyirəm ki, bu neməti bütün şəhərlərdə, bütün xəstəxanalar
da, təbliğ edib yayam... Bacardıqca müalicəxanalara yeridəm! Bizlərin, 
təbabət aləmində bildiyimiz, lakin təfsilatilə demədiyimiz söhbətlər hə
lə çoxdur.

Həkim sözünün bu yerində dayandı. Sanki, yadına düşən təzə bir 
mətləbi təkid etmək istədi:

-  İndi mən sizə nə dərman yazım, əzizim?
-  Əlbət ki, ağ tut!
Həkim təsdiq etdi və güldü:
-  Söz verirəm ki, sizin yerlərdə olan o gözəl nemət haqqında bir 

xüsusi məqalə yazıb nəşr etdirəcəyəm. Mütləq yazacağam və nəşr etdi
rəcəyəm!

Mən həkimin bu xeyirxah niyyətini alqışladım:
-  Doktor, o məqalənin bir surətini də bizə verməyinizi xahiş edi

rəm!

Mən bu söhbəti jurnalist yoldaşlarımın məclisində danışanda pa
yız vaxtı, üzümün, qarpızın, ümumən meyvələrin şirin yeyilən zamanı 
idi. Ağ tutun şəninə deyilən tərifləri hamı bəyəndi. Bəyəndi və şərik ol
du.

-  A kişi, ağ tutu bizim yerlərdə ehsan deyib bəsləyirlər, onun ağa
cından olan meyvəni də satmazlar. Onun ağacını da müqəddəs bilib 
yandırmazlar!

Qəzetçi Ağaəli onun sözünə qüvvət verdi:
-  Bizim bağlarda tutun hər növü var. Ağı da, qarası da, muş tutu 

da, xar tutu da. Səliqəli xanımlar onu çırpıb yığır, qış zurnan kişmiş ki
mi damda, gün qabağında sərib qurudurlar. Qurumuş tutu, biz səbzə 
kimi cibimizə doldurub yeyirik, bayram şirnisi!

-  Çox faydalı meyvədir.
-  Həkimlər onu müalicə üçün bütün daxili xəstəliklərə dərman

kimi məsləhət görürlər.

Ağaməmməd müəllim tutun şəninə deyilən bu söhbətlərdən ilhama 
gəlmiş kimi, üzünü məclisdəkilərə tutub ucadan dedi:

-  İndi ki belə oldu, indi ki tut haqqında bu qədər tərif dediniz, 
mən borclu oluram. Sizi, burada əyləşənlərin hamısını gələn iyun ayın
da bağıma tut yeməyə çağırıram!

Ağarəhim əlavə etdi:
-  Tutun yanında erkək ətinin kababı da pis olmaz!
Ağakərim etiraz etdi:
-  Tut bəsdir, kabab artıqdır.
-  Məsələni mürəkkəbləşdirməyin!
Ağarəhim sinəsini irəli verib cəsarətlə dedi:
-  Burada bir mürəkkəblik yoxdur. On kilo qoyun əti, on kilo pa- 

midor, filan qədər tut arağı mənim boynuma!
-  A yoldaşlar, daha bu tut olmadı, bu oldu böyük banket! Banke

tin də bir aləm xərci var. Ağarəhim çox da deyir. Demək asandır... Axı 
eləmək çətindir! Ağarəhim özgə deyil, yoldaşımızdır, artıq zəhmətə sal
mayın onu! Tut bəsdir!

Ağarəhim cavab verdi:
-  Mən qorxaq deyiləm, mənim üçün elə şeylər çətin olmaz!
-  Vaxtı gələndə səni axtarıb tapmaq da bir iş olur.
Ağarəhim lap cinləndi, ayağa durub Ağakərimi hədələdi:
-  Bura bax, xalaoğlu, havaxt olub ki, mən qonaqlıqdan boyun qa

çırmışam!
-  Yadıma gəlmir!
-  Olmayıb! Olmayıb axı!
-  Çox olub. Ancaq tarixini yadda saxlamaq çətindir.
-  Lap bu qabağımızdakı sezon hamınız mənə tuta qonaqsınız!
-  Gələrik!
-  Gəlmək üçün neçə maşın lazımdır, uzaqdır axı!..

Gün keçdi, ay dolandı, tut vaxtı gəlib çatdı. Ağakərim də inadkar 447



adam idi. Axşam telefonu götürüb ərklə Ağarəhimin yadına saldı.
-  Ağarəhim, yay gəlir ha, yoldaşlar tut əhvalatını xatırlayırlar. Ha

lın necədir?
-  Nə barədə?
-  O barədə!
-  Halın yaxşı olsun!
-  Yoldaşlar məndən soruşurlar, nə deyim?
-  Hamısına məndən salam yetir!
-  Tut olacaq, ya yox?
-  Küləkləri görmürsən, bu tufanda ağacda tut qalar?
-  Külək sabah-birigün kəsəcək. Tutlar hələ var.
-  Səninki zarafat oldu, Ağarəhim!
-  Zarafat niyə, Bakının bu davamlı sərin xəzrisi zarafatdır?
-  Ə, xəzridən, niyə qorxursan?
-  Builki xəzri çox güclüdür, Ağakərim.
-  Bəlkə, gələn ilə qoyaq!
-  O lap yaxşı olar.
-  Gələn ilə ömrüm vəfa eləməsə, məni də yada salarsınız!
-  Nə qalıb, cəmi 7-8 ay qalıb, fikir eləmə! Sənsiz ağ tutun nə ləz

zəti?
-  Qara tut da yeyərsiniz, halal olsun!
Tut vaxtı qurtarmaq üzrədir. Nə Ağarəhimdən, nə yoldaşlardan 

xəbər var. Ağarəhim nə gözə görünür, nə zəng vurur. Qorxuram, belə 
getsə, gələn il də ağ tut bizə qismət olmaya!

Atalar yaxşı deyib:
-  Yeməkdənsə, ümid yaxşıdır! Ümid!
Ağarəhimə sağlıq istəyək, qalan hər şey düzələr!
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PEŞMANÇILIQ

Kolxoz sədri Səfər, şəhərdən yenicə gəlmişdi. Alı kişinin evində qa
lırdı. Səhər hamıdan tez qalxıb yuyunar, idman edər, qaloşu ayağına 
alıb həyətdə gəzinər, hava alardı. Onun təbiətə xüsusi bir eşqi var idi. 
Günün çıxmasını və batmasını seyr etməyi sevərdi. Səhər açılanda su 
daşının üstünə çıxar, oyanan kəndin qarışıq həyat səslərini dinlərdi. 
Dağların arxasından boylanan mis məcməyi kimi qızaran günəşə baxar, 
baxdıqca ürəyi açılardı.

Bu gün, alaqaranlıqda üç nəfər qara çadralı, qoltuğu boxçalı qadı
nın kənddən çıxıb, qarğa kimi yanlarını basa-basa getdiyini gördü. "Gö
rəsən bu soyuqda nə vacib iş üçün gedirlər?" -  deyə, fikirləşdi.

Alı kişinin arvadı çay gətirəndə yaşmağını qaldırıb, Səfərdən soruş
du:

-  Qardaş, Səfər, deyirlər Şəmkirdə imam zühur eləyib.
-  Necə yəni imam?



-  On ikinci imam.
-  Kimdir?
-  Odur arvadlar ziyarətə gedirlər. Məxluq tökülüb çöllərə...
Səfər fikirləşdi ki, kolxozun düşmənləri işin bu ağır vaxtında hər 

şeydən faydalanmağa çalışırlar. Görəsən nə şayiədir?..
Alı kişi ilə arx üstünə gedəndə artel üzvlərindən Mahmudoğlunun 

işə çıxmadığını bildilər. Komsomolçulardan birisi onların ziyrətə getdi
yini xəbər verdi. Səfər kəndə qayıdıb yoxlamaq istədi. Yolun yarısında 
salavat səsi eşitdi. Dərhal anladı ki, zəvvar var.

Nəzir şeyləri ilə dolu və üstündə adam oturmuş iki araba gəlirdi. 
Qabaqdakında buxara papaqlı bir kişi təkərin üstünə qalxıb "Ya Məhəm
məd!" -  çağırdıqca, o biriləri səs verir, salavat çəkirdilər. Səfər atını ara
banın qabağına sürüb, diqqətlə baxdı. Bir neçə nəfər Günlər kəndindən 
idi. Çavuşluq eləyəni tanımadı.

-  Hara belə?
-  Ziyarətə!
Üzünü Mahmudoğluna tutdu:
-  Sən qanacaqlı bir kişisən axı!?
Mahmudoğlu, Səfərin xatirini istərdi. Qızarıb qaldı:
-  Yoldaş Səfər, bir mən deyiləm ha! Odur lap kolxoza yazılanlar ge

dir. Əkbərimi deyim, Səkinənimi deyim, çoxu!
Səfər onları inandırmağa çalışdı:
-  Söz eşidin, kəndli qardaşlar! Bu bir fırıldaqdır. Mollalar, qolço- 

maqlar, mücavirlər sizi aldadıb işdən qoymaq, cibinizi soymaq üçün kə
lək qurmuşlar. Əmoğlu Əkbər də gözü üçün gedib. Qayıdın, bircə gün 
gözləyin: O, çəp gözünü sağaldıb gəlsə, mən də ziyarətə gedərəm. Yox, 
əgər kor-peşman qayıtsa, onda oturarsınız yerinizdə, işdən avara olmaz
sınız, nəzir pulları da cibinizdə qalar.

Bəziləri qayıtmaq istədi. Kimi Səfərin xatirinə qayıtmaq, sonra xəl
vəti yoldan getmək istədi. Mahmudoğlu arabadan düşdü:

-  Qayıdın! Yoldaş Səfər, sənin sözün yerə düşüncə, düşmənin gö
zü tökülsün, inanan qoy getsin.

Qaradağlıdan gəlmiş yeznəsi də ona baxıb qayıtdı. Səfər yol uzunu 
onlara nəsihət elədi. Axşam dedi, məktəbdə bu barədə məruzə olacaq, 
gələrsiniz.

Məruzə olacaq, gələrsiniz..." Bu vədəyə kəndlilər əhəmiyyət verir
dimi, vermirdimi? Hələ bəlli deyildi. Lakin Səfərin özü vədəsindən o 
qədər razı deyildi. Bəlkə də nə iş görmək lazım olduğunu müəyyən et
mədiyini yaxşı düşünüb-daşınmadığı üçün bu sözü demişdi. O, yol uzu
nu fikirləşirdi: məruzə, yalnız məruzə ilə kifayətlənmək olmaz. 
Düşmənin hiyləsini kəndliyə göstərmək lazımdır. Kəndlinin avamlığın
dan istifadə etmək istəyən düşmənin yolunu kəsmək, maskasını yırtmaq 
lazımdır. Xalqı bu düşmənlərə qarşı qaldırmaq lazımdır...

Ömrü boyu gördüyü bu köhnə kəndlər bir-birinə calanıb Səfərin gö
zü önündə süfrə kimi açıldı: Böyük evlər, tək qılçalı çardaqlar, qır tut
muş hasarlar, kağızlar, xamırlı pəncərələr, laxlayan darvazalar, palçıqlı 
sürüşkən yollar, cındırlı pirlər, qarğa yuvaları, aclıq, fəlakət!.. Mülkə
darların qoyub getdiyi kənd bundan ibarət idi. Baxdıqca insanın ürəyi
nə qaranlıq çökürdü. "Təbibləri bədgüman qoyan illər xəstəsini", tarix 
yolunda yaşlanıb sızlayan qoca bir dilənçini xatırlayırdı...

Köhnə kəndin kölgə kimi ağır, pərişan görkəmi -  ölü təbiəti, ağır 
həyatı bu fikirləri Səfərin qulağına pıçıldayırdı.

Səfərin böyük arzularla çırpınan qəlbi isə başqa şey deyirdi. O, gö
zünü təbiətdən götürdü, ürəyindən gələn səsləri dinlədi. Ürəyinin də
rinlərində işıqlanan geniş bir dünya -  qüssəli sükutu pozan bir hərəkat 
duydu. Bu hərəkat ağır, təmkinli və yaradan insanların yürüşü idi. On
lar ahənglə yeriyirdilər. Addımların səsi eşidilirdi. Bu səs, qulaqlarda 
zərbə kimi səslənir, mis kimi cingildəyirdi. Bu səsin əmri və eşqilə ruh
lanan Səfər kəndin tamam dəyişib yeni yola düşməsi üçün işləmək istə
yirdi. Ona elə gəlirdi ki, qəlbindəki yeni yüksək və məsud həyat planları 
günü sabah həqiqət olacaq, günü sabah bar verəcəkdir. Həmin səs Səfə
rə nə deyirdi? Səfər bu səsi, könlünə yatan, ruhunu oxşayan və gözləri
ni güldürən ilhamını dinləmək üçün yavaş yeridi, başını aşağı dikdi: 
oradan, o qızıl dalğalı hərəkatın içindən qopan səslər bir-birinə qarış
mışdı. Səslər sanki onun qulağına dolur, onu çətin günlərin mübarizə
sinə çağırırdı. "Tələs, yolda qalarsan..." Səfər gözünü açıb özünü kənddə 
gördü. 452



-  İmam zühur eləyib.
Bu xəbərlə mahala, bütün kəndlərə bir şübhə yayılmışdı. İlk dəfə 

molla, azançılar və onların ardınca qoca arvadlar, Sovet hökumətindən 
"gileyli" kəndlilər imamın ziyarətinə çıxdılar.

Qayıdanların deməyinə görə, Bitdilidə zühur eləyən imam, indiyə
cən gəlib-getmiş imamların, hətta peyğəmbərlərin əlini taxtaya bağla
yıb. Bir sözü iki deyil. Gözünün ucu ilə işarə edib: "D ağıl!"- desə, yeddi 
yeri, yeddi göyü bir-birinin üstünə tökər, bir bəşər salamat qalmaz. 
İmam bu qüdrətini göstərmir, göstərmək də istəmir. Çünki hələ yer 
üzündə "Allah" adı çəkən var, hələ hamı bolşevik olmamış. Hələ oruc- 
namaz bilən var...

Dünya xali deyil. Hələ pinəçi Məşədi Əhməd kimi gecədə 7 rükət 
qəza namazı qılan, Asta xala kimi sutkada yezidə 33 təsbeh lənət oxu
yan, Buxaxlı kimi tək səbir gələndə yolundan dönənlər var. Nikolay yüz
lüklərini Mirzəkərim kimi sandıqda saxlayıb əzizləyən, baxdıqca ah 
çəkən var. Yer üzündə hələ Ağaələsgərin xaki eşşəyi və özü kimi əmə
lisaleh məxluq var.

Bu eşşək -  Allahın fağır məxluqu, yolda bir komsomolçu görən ki
mi fınxırıb üzünü yana çevirər, "məlunların" üzünə baxmaqla özünü 
günaha batırmaq istəməzdi. Ağaələsgər nəslində görmədiyi belə fazilli- 
yi eşşəyində görəndə onun qabağına keçib, üzündən, gözündən öpdü 
və onun dərgah qapısında sallanan yekə başına and içdi ki, özü də kom
somolçuların üzünə baxmasın. O, eşşəyi ilə özü arasında qoyduğu bu 
şərti, əhdü-peymanı təsdiqlətmək üçün üzünü göylərə çevirdi və əlləri
ni qaldırıb, "sidq-dil" ilə Allahından istədi:

-  Pərvərdigara, qiyamətin günündə məni bu günahsız, xoşbəxt 
məxluqdan ayırma! Bu dünyada bu mənə xidmət edib, o dünyada da 
mən həqiri buna xadim ver. Bu dünyada mənim ağırlığımı bu çəkib, o 
dünyada da bunun ağırlığını mənim belimə yüklə. Ta ki bunun xeyir- 
duasının sayəsində mən də bir parça feyz alım...

Bəs dünyada belə-belə məxluq var... Yer üzünü dolduran milyon-

larca dinsiz, imansız bolşeviklər- kolxozçular, komsomolçular, injener- 
lər, müəllimlər varsa, Ağaələsgər kimi və onun fazil ulağı kimi mömin 
məxluq da var.

Deyilənlərə görə, imam ilk gündən öz qüdrətini inanmayanlara gös
tərmişdi. ziyarətə şapkalı gələnlərin "başı ağrıdı, çatlayanı da oldu. Əlin
də kitabı olanların bir yanı qapqara yanıb kül oldu." İmama gülənlərin 
ağzı əyildi, oraq kimi əyildi, dili daş kimi bərkidi. İnanıb gələn kor, şil, 
kar, uşağı qalmayan, ərindən boşanan, arvadından küsən, kişiliyi olma
yan... hamısı həkimsiz, reseptsiz, apteksiz, dərmansız bir-bir növbə ilə 
davasını aldı, şəfasını tapdı, geri qayıtdı. Ziyarətçilərin ilk dəstəsi belə 

müvəffəqiyyətlə" qayıdandan sonra kəndlərə hay düşdü.
Araba qoşan, at yəhərləyən, qatar biletinə növbəyə duran kim, çarı

ğını ayağına çəkib, itlərdən qorunmaq üçün əlinə ağac alan kim (bunlar 
sonradan anladılar ki, ağac götürmək nahaq yerə imiş. Ziyarətə gedən
lərə itlər hürmür, canavarlar yaxın gəlmirdi), palçıqlı yollar ilə piyada 
dəhmərləyən kim...

Günlər kəndi yol üstə idi. Dəstə-dəstə adamlar gəlib ötdükcə 
kənddəkilərin ruhu atdanırdı. Əmioğlu Əkbər əhvalatı eşidən kimi ha
zırlaşdı. Hamıdan tez işə düşdü. Səfərdən, kolxoz heyətindən ehtiyat et
sə də, ürəyi döyünür, ağanın qəzəbindən qorxub titrəyirdi.

Səhər yerindən qalxdı. Sacda qızdırdığı çörəyi qatığa batırıb yeyir, 
fikirləşirdi: "Bu nə olan işdir görəsən, ilahi? İmam da zühur edərini?.. 
Bu imam Məkkəni, Mədinəni qoyub, Bitdiliyə niyə gəlib çıxıb?"

Bu şübhə onun ürəyindən xəfif bir külək kimi ötəndə bədəni əsdi, 
gözü önündə qaranlıq görüb, "əstəğfur!" -  dedi. Sonra: -  Sənin qüdrə
tinə şəkkakə lənət, -  deyə, qəlbindəki şübhələri silib atmaq istədi. Zi
yarəti özünə vacib sayıb, çarığını geydi. Arvadını oyatmaq istədi. Səhər 
artel üzvləri arx təmizləməyə gedəsi idilər. Briqadir çoxdan qapısını dö
yüb oyatmış, ötmüşdü. Əkbər yerində donmuşdu: "Ziyarətə, imamdan 
şəfa istəməyə, çaş gözünü sağaltmağamı getsin, yaxud beli götürüb, 
arxların canına düşsün?.."

Səfərin dünən axşamkı söhbəti qabağında durub, "olmaz!" -  deyir
di. Bunları xatırlayanda onun ziyarətə, imama, möcüzə bəslədiyi ümid 
və xəyallar uçub gedirdi. Ürəyində mənalı bir boşluq hiss edir, hərəkət 453



lərini sustaldırdı.
Qapı cırıldadı. Buxaxlı içəri girdi. O, məhrəm ailədə imiş kimi, Ək  ̂

bərin qulağına tərəf əyilib, pıçıltı ilə soruşdu:
-  Xəbərin yoxdur ki, Şükür imama güllə atdığı yerdə çatlayıb ölüb...
-  Nə deyirsən, əşi!
-  Sən öləsən! İndicə bu saat kənd bir-birinə dəyib. Bir kişi qalmadı. 

Hamı yola düzəldi. Alı kişi özü də getdi.
-  Bəs arxları kim...
-  Eh, rəhmətlik oğlu! Nə arxbazlıqdır! Qiyamət qopur. Həzrət kol

xoz adı çəkəni qaraldıb külə döndərir. Mən getdim, yığışdır uşaqları, 
haydı!.. Yubanma!

Əkbərin canındakı qorxu daha da şiddətləndi. Özünü itirdi. Bu ge
cikməsinə ağadan qəzəb çəkəcəyini xəyalına gətirdikcə qızarır, dil-do- 
dağı quruyur, tövbə də deyə bilmirdi.

-  Maya, Maya, qalx! İmama gedirik!
Neçə gün ziyarət üstündə kişi ilə dava eləyən Maya sevincək ayağa 

qalxdı. Əri getməsə də o, özü hazırlaşırdı. Ağasına nəzir üçün "nazik" 
də bişirmişdi.

-  Deyəsən imana gəlmisən, hə? Ağamı yuxuda görmüşəm. Pul da
götür!

-  Pulu neynirsən?
-  Necə neynirsən, ağamın türbəsinə sürtəcəyəm, bərəkətə gəlsin.
Kişinin beyninə batdı. Mayanın tədbirindən razı qaldı. Beş gün əv

vəl ipək almaq üçün kənd təsərrüfat bankından borc götürdüyü iki yüz 
əlli manatı dəsmala bağlayıb, cibinə qoydu.

Əkbər, savabı çox olsun deyə, piyada yollandı. Çəpərlər arasına ça
tanda doqqazda səs var idi. O, divara qalxıb boylandı. Alı kişinin əlin
də dəftərçə kəndlilər ilə danışdığını gördü. Onların nə üçün imama 
getmədiklərinə təəccüb etdi. Çəpərlərdən düzlüyə çıxanda komsomol
çu Müslümün küncdə durduğunu və əlində qələm nə isə yazdığını gör
dü.

Əkbər onu görəndə qorxdu və adamlarda bu qədər sərt ürək olma
ğına təəccüb elədi. "Nə olur-olsun, daha mənimki keçdi", -  deyə yönəl
di. Vağzal yoluna çıxanda qonşu kəndlilərdən birisinin arabasına 
oturdular.

Araba qoca, yavaş, lakin işlək kişilər kimi başaşağı, dəmir yolunu 
aşıb torpaqlı yoldan çıxdı. Bitdiliyə yaxınlaşanda Əkbər ayrı aləm gör
dü. Yox, bu, cındırları sallanan, qapı-pəncərəsi düyün-düyün olan kə- 
ramətsiz pirlərə, içi oyuq qoz ağaclarının sönmüş ocaqlarına bənzəmir. 
Bu qədər adamın gəlməsində yəqin ki, bir hikmət var. Özü də təkcə qa
rı-qoca yox, gör necə də oxumuş, abırlı, əməlli-başlı adamlar gəlib!.."

O, arabadan, atdan, məftiltəkər faytonlardan tökülənlərə baxdı. İma
mın kəraməti haqqında şübhəsinə dönə-dönə əstəğfur etdi. İllərdən bə
ri ürək verdiyi, əvəzində heç bir şey ala bilmədiyi pirlər, nəzirlər, 
niyazlara qarşı doğan və gün-gündən böyüyən, nəhayət klubda, dər
nəkdə bərkiyən şübhəsini, indi bir saxsı qab kimi yerə vurub sındırdı.

Maya düzləri dolduran, qaynaşan camaatı görüb, salavat çevirdi. 
Üzünü imama tutub, gözlərini sıxdı.

Pirin günbəzi balaca, həm də rəngsiz, yaraşıqsız tikildiyi üçün to
yuq hininə oxşayırdı. Mayaya bir təsir etmədi ki, gözündən yaş gəlsin. 
Bir tərəfdən də soyuq, hərdənbir yarpaq kimi üzə dəyən yağışlı külək 
onun sümüklərini qurutmuşdu. O, arabanın içində yumaq kimi kiçil
mişdi.

Arabadan töküləndə Əkbər yer-yurdda şapka qırığı, hətta köhnə 
şapkalar, toqqalar, kitablar, dəftərlər gördü.

Bir xurcun nəzir Əkbərin çiynində, bir qoltuq bağlama da Mayanın 
qucağında, boz çadranın altında, onlar ziyarətgahın yanında camaata 
qarışdılar. Əkbər qabaqda gedir, çiyni ilə yol açırdı. Adamlar arasında 
sarı, uzunsaqqal ləmsələri görəndə təəccüb etdi. Çalışdı ki, onların yaş 
paltarına sürtünməsin. Bu fikir başından keçib-getməmişdi ki, birdən 
ucaboy ləmsə özünü onun üstünə yıxdı. Narın və şehli saqqalını tuğ sü
pürgəsi kimi Əkbərin üzünə çəkdi, kişini ziyarət çağında mur-mundar 
elədi. Əmoğlu dirsəyini qaldırdı, ləmsə üzr istəyən nəzəri ilə ona baxdı:

-  Eloğlu, bağışla!..
Bir çalmalı seyid bunlara baxırdı. Əmioğlunun ikrahını duydu və 

qolundan tutdu, ləmsənin yanında başa saldı:
-  Ay mömin, o da ziyarətə gəlib. Həzrət özü buyurur: kafir də mə 455



nim qapıma gəldi, bağışlanır, pak olur. Arxayın ol, pakdır. Neçə adam
sınız?

-  İkicə nəfərik, ev adamı ilə gəlmişəm.
-  Ziyarətiniz qəbul olsun! İltimasi dua. Ağa mətləbinizi versin. Ge

dək sizə bir yer deyim. İmamın lap qoltuğunun yanında yer bilirəm. 
Adam da yoxdur. Xəlvət yerdir, ağanın da kəraməti o tərəfdədir.

Birdən salavat çəkdilər. Sinə vuranların, soyuqda kürəyini açıb zən
cir ilə qaraldanların qışqırığı ucaldı. Çalmalı seyidin son sözləri eşidil
mədi. Əmoğlu bu küy-kələkdən lap özünü itirmişdi. O, Mayanın 
əlindən tutub, çalmalı seyidin arxasınca gedirdi. Çalmalı seyid günbə
zin alçaq, dar, mehrabvarı qapısından sürüşüb, Əmoğlunu içəri çəkdi, 
dümsüklədi:

-  Ərizəni ver!
Əkbər utana-utana:
-  Ərizəm yoxdur, -  dedi.
-  Pəhə... bu olmadı! Gəlin!
Çalmalı seyid onları təkrar günbəzin üstünə çıxartdı. Əkbəri o ki, 

var danladı:
-  Rəhmətlik oğlu, bu yaşa gəlmisən, bilmirsən ziyarətin qaydası nə

dir? "Müsəlmanam", -  deməyə sənin haqqın yoxdur!
Cibindən bir qələmdan çıxartdı. Uzun bir kağızı əlinə alıb, dizinə

söykədi:
-  Buyur, -  dedi, -  mətləbini yazım!
Əkbər gözünü göstərdi. Bir də qarnını qucaqlayıb:
-  Bu zəhrimarın da, -  dedi, -  sancısı var, yediyimi əritmir.
Çalmalı seyid, Əkbərin adını, atasının adını soruşdu.
-  Bəs familiyam? -  deyə, Əkbər təəccüblə sual verdi.
-  İmama nə familiya?
Dilinin ucunu burnuna qədər uzadıb, qələmi cırıldatdı:
-  "Bu ərizəni yazıram qurban olduğum pirin üstünə, verir ağaya 

Əkbər Kərbəlayı Namaz oğlu, ol barədən ötrü ki, Ağası Əbülfəzlabbas 
ağasından ürəyinin mətləbini istəyir. Dəxi ya Əbülfəzlabbas, aduva fə
da olum, səndən imdad istəyirəm!

Bisavad olmağına görə əvəzinə qol yazdım. Seyid Mirzəqasım Mir-4 5 6

zəquluoğlu Şəbüstəri."
O, tələsik ərizəni qatlayıb Əkbərə verdi:
-  Ziyarətə başlayanda ağanın mübarək qəbrinə atarsan, -  dedi.
Əkbər qayıtmaq istəyəndə, seyid onu tutdu:
-  Nəzirini ver!
Əkbər qoltuğundan bir çəngə pul çıxartdı, bir çervon verdi. Çalma

lı seyid almadı.
-  Azdır! -  dedi. -  Birini də ver. Bu, ərizənin pulu. Bəs bələdçilik, 

bəs nəzir?
Əkbər soruşdu:
-  Hamısı neçə eləyir?
-  Ver, ikisini də ver.
Əkbər acıqlı-acıqlı iki çervon da saydı:
-  Nə üzlü adamsan, əşi sən!
Çalmalı seyid pulunu cibinə qoyub, qabağa düşdü:
-  Di gəlin dalımca!
Onları təkrar günbəzin içinə apardı.
Əmoğlunun sağ tərəfində Maya, sol tərəfində çalmalı seyid durmuş

du. O, çiy kərpicdən tikilmiş, samanlı palçıq ilə suvanmış, hələ suvağı 
yaxşı qurumamış, yastı bir qəbrin qabağında idi. Qapıdan bir- birini ba
sıb girənləri başı araxçınlı, beli qurşaqlı alçaqboy bir kişi nizama düzür
dü:

-  Bir-bir, bir-bir, ey mömin-xuda, tələsmə!
Adamlar bir-birinin dalınca, cərgə ilə samanlı suvağı öpə- öpə mə

zarın başına dolanırdılar. Məzarın ortasında dayaz təndir kimi açıqlıq 
var idi. Oraya hər tərəfdən mal-dövlət yağırdı.

Əmoğlu Əkbər girəndə ortada bir ağ kəlağayı görmüşdü. Ərizəni də 
onun üstünə atdı. Bir tirməşal kəlağayının üstünə düşdü. Sonra ilan kimi 
qıvrılıb düşən gümüş qadın toqqası, bir göz qırpımında ipək parçalar, sə
liqə ilə toxunmuş xalçalar, corab, tikməli köynək, vəznəli çuxa, zərli ca
namazlar, yüssür təsbehlər, gümüş şamdanlar onun altında itib getdi. 
Sanki hərarətdən hər şey qaynayıb-qabarmışdı. Şeylər daşıb töküləsi ol
du.

Araxçınlı kişi:



-  Ya Əli! -  deyə, qarmağı təndirin içinə saldı. Çömçə kimi bir qa
rışdırıb çıxaranda, qarmaqdan çoxlu qiymətli şeylər sallanırdı. Həvəs 
gətirən, tamah oyadan zərli-zivərli, bərli-bəzəkli, çəkidən yüngül, qiy
mətdən ağır şeylər bir an içində araxçmlı kişinin qarmağında qeybə çə
kildi. Yenə qazana mal-dövlət yağırdı. Əmoğlu Əkbər Mayanın böyrünü 
dümsüklədi və gözünün ucu ilə işarə elədi. O, xurcunu çiynindən aşır
dı.

Maya öz ərinin hər işarəsində bir quran söz oxuyurdu. Anladı ki, 
Əmoğlu deyir: "Nə durmusan, bu zəhrimarları nəzir qabına tulla!"

Maya tələsib qoltuğundan çıxardığı boğçanı qəbrin üstünə silkələ
di. Onun dalınca Əmoğlu ürəyinin mətləbini yadına salıb, xurcunu bo
şaltdı. Xurcundan tökülən yumru, sarı, üzü xaş-xaşlı naziklər dığırlanıb 
içəri töküldü. Çalmalı seyid birini göydə tutub, dişinə çəkdi. Naziyin bi
ri dığırlanıb yerə düşəndə, araxçınlı kişi geri baxdı. Çalmalı seyidin şi
şən orduna gözünü ağartdı:

-  Tfu sənin həyasız üzünə! Məlun!
Əmoğlu bir şey başa düşmədi. Araxçınlı kişinin başı yenə nəzirlərə 

qarışdı. Bir də gördülər qəbrin üstündə buynuzları ilbiz kimi qıvrılan, 
yekəquyruq, kök bir qoç durur. Qoç ömründə görmədiyi və düşmədiyi 
bu mənzərədə özünü itirmişdi. O əvvəl belə xəyal eləyirdi ki, camaat içi
nə onu döyüşdürməyə aparırlar. Döyüşmək onun heç xoşuna gəlməz
di. Çünki hər döyüşdən sonra bir həftə başağrısı çəkirdi. Lakin əlacı 
kəsilirdi. O döyüşməyəndə yem-yonca vermirdilər. Onu yiyəsi Hü
seynqulu qaldırıb məzarın üstünə qoyanda, elə bildi axurdur. Qarşısın
dakı çuxura baxanda yeməli şey görmədi. Adamların hay-küyü, 
vəziyyətin qəribəliyi onu təəccübə saldı. Heyvan bir ağız bərkdən mə
lədi.

Araxçınlı kişi Hüseynquluya çığırdı:
-  Ay yekəpər qanmaz, heyvanı mübarək yerə gətirməzlər. Pirə min

dirməzlər.
Hüseynqulu hazırcavab idi:
-  Qanmaz cənabındır. Allahın heyvanı gecə-gündüz yatmayıb, özü

qaça-qaça ziyarətə gəlib...
Araxçınlı macal vermədi ki, o sözünü bitirsin. Bütün təəccübü ilə so458

ruşdu:
-  Bəs belə?
-  Ağaya and olsun, özü gəlib.
Araxçınlı kişi daşın üstünə qalxıb qışqırdı və göyə bir ovuc "Xora

san torpağı" səpdi:

-  Şəkkakə lənət! Allahın heyvanı ziyarətə gəlib, müsəlmanlar! Ay 
camaat!

Çalmalı seyid də səs verdi:
-  İbrət, ibrət!..

Qoç izdihamdan qorxmuş kimi, bu dəfə iki ağız mələdi, ağzını yerə 
sürtdü, saman çöplərini qurdalayıb, ot axtaranda salavat ucaldı, arax- 
çınlı kişi dizlərinə çırpıb qışqırdı:

-  Bir baxın! Xudavənda, şəkkakə lənət! Ağa, atam-anam sənə qur
ban!..

Bir də gördülər qoçun üstünə yaşıl örtü çəkildi.
-  Yetişdi! Kişi, mətləbin yetişdi!
-  Çəkilin, tükünə qurban olduğuma yol verin!
-  Xoş bu heyvanın halına!
-  Yiyəsi xoşbəxtdir.
-  Damazlığını tutun!
-  Kəramətinə qurban, ay ağa!
Bu sözlər içində Hüseynqulu qoçu məzarın üstündən düşürtdü. Sa

lavat səsi az qaldı günbəzi partlatsın. Qapılardan camaat güllə kimi içə
ri doldu. Ara qarışdı. Qoçun tükünü didməyə başladılar. Kimi tükü çaş 
gözünə, kimi pəltək dilinə, kar qulağına sürtür, kimi də cibinə qoyub, 
iflic anasına aparırdı. Maya kimiləri də tükü göbəyinə sürtüb, ağadan 
uşaq istəyirdi.

Qoç ətrafında küy-haray qopanda Əmoğlu Əkbər salavat çəkir, bu 
kəraməti təsəvvürə gətirmək istəyirdi. Adamlar onu basa-basa qapıdan 
çıxarası oldular. O, sonra başa düşdü ki, gözünü və sancısını yaxşı elə
mək üçün qəbrə sürtməli imiş... Başını əyib üzünü dayadı, gözünə çöp 
düşdüyünü güman etdi. Ovuşdurdu. Bərk sancı hiss edib, yerə çökdü, 
ayaq altında şil-küt olmaqdan qorxub özünü çölə atdı.



Maya da çıxdı. Bələdçi -  çalmalı seyid yox oldu. Əmoğlu gözünü 
ha bərəltdi görsün, şəfa tapıb, ya yox... Bir şey hiss etmədi. Əlini cibinə 
atanda sancısı yadından çıxdı. Pul qoltuq cibindən yox olmuşdu. Xur
cun da yox idi. Əmoğlu bütün ciblərini çevirib, astarına baxdı. Soyuldu
ğunu bilib, dodağını dişlədi:

-  Apardılar! Vallah, apardılar!
-  Nəyi?
-  Var-yox getdi. Arvad, çalmalı seyid hara qaçdı? Hayana getdi? 
Maya eşidən kimi anladı ki, çalmalı seyid onun gövdəsini nə üçün

əlləşdirirmiş...
-  Vaay, donuz oğlu, cəddin belinə qumbara salsın!

Əkbər Mayam ağ bir daşın yanında qoyub, özünü verdi içərilərə. 
Çalmalı seyidə rast gəldiyi yerləri bir-birinə vurdu. Hər yetənə onun za
hiri əlamətlərini deyib soruşdu. Deyirdilər:

-  Bir belə adam gördüm, vallah qapıdan çıxanda çox iti gedirdi. Elə 
bildim şeyi-zadı itib nədir?

Əmoğlu çox pərişan idi. Bir tərəfdən də sancı onu karıxdırırdı. Bu 
halda köhnə bostan qonşusu Könbə Qaraya rast gəldi.

Qara kişi əl verməmiş, Əkbər soruşdu:
-  Belə bir adam tanımırsan?
-  Nədən sarı soruşdun?
-  Ziyarətə gələndə yanıma düşdü ki, bələdçiyəm. Var-yoxumu çır

pıb aparıb...
Könbə Qara əlini əlinə çaldı, qəhqəhə çəkib güldü:
-  Vay sənin! Ay yazıq, sən o namərd oğlunun felinə hardan düş

dün? Ədə, o, xəspuşdur. Gündə bir cildə girir, aləmi soyur. Bizim 
kənddən də Qorçuoğlunun bir toğlusunu göz görə-görə yedi. Vay sə
nin! Sən də inandın ki, seyid övladi-peyğəmbərdir, hə?..

Sonra Könbə Qara Əmoğlunun qulağına pıçıldadı:460

-  Axı sən buralarda nə gəzirsən, kasıblığına getsənə!
-  Nə bilim, başına dönüm, mən deyirəm bura imamdır.
O, göz eləyib, son sözünü yavaşca, lakin ürəkdən dedi:
-  ...İmamdır, ay onun imam kəlləsinə çaxır töküm! Bilmirsən bu na- 

mərdləri? Fırıldaqdır, fırıldaq!
Rəhim, Əkbərin çuxasını çəkib soruşdu:
-  Eşitdim şeyin gedib?
-  Şey nədir, var-yoxum!
-  Bəs gözün necədir?
-  Bu gözüm tamam tutulub, gələndən sancım bərkiyib, içimdə de

yəsən araba sürürlər. Lap öldüyümdür. Məni bura göndərən Buxaxlı ar
vad oldu. Qancığın felinə uydum. Qoy bir kəndə qayıdım. O kaftarı 
islatmasam, məndən yaman adam yoxdur.

Əkbəri dərd almışdı ki: "Bir də Səfərin üzünə necə baxacağam." Peş
mançılığından qızarmışdı. Arvadını da dindirmirdi. Qayıdıb "İmam" 
günbəzinə bir də baxdı. İçindəki nifrəti saxlaya bilmədi. "Tfu" -  deyə, 
üz döndərib getmək istədi. Hay-küy eşitdi. Bir kəndlinin ucadan səsi 
eşidilirdi: "Kotan salıb traktor ilə süpürmək lazımdır ki, izi-tozu qalma
sın!" O yandan bir dəstə adam kimi isə aralığa salıb gətirirdi.

-  Nə var?
-  Kimdir?
Məlum oldu ki, imama gələn nəzirləri, pulları yığışdırıb, sərhəddən 

qaçan Civli Məşədi Hüseyni tutublar. Hərifin, "İmam" çavuşunun ci
bindən "müsavat" partiyasının dəftəri çıxıb.

Gedənlər yeyinləyir, nə isə deməyə hazırlaşırdılar. Camaat sel kimi 
onların qabağına axdı. Komsomolçu geyimli bir oğlan üzünü camaata 
tutub, Civli Məşədi Hhüseyni göstərdi:

-  Budur sizə imamlıq eləyən, adamları aldadıb cibini kəsən, kolxoz 
yoluna tikan tökən, qoyun dərisinə bürünmüş canavar budur! Ay ca
maat, yeni həyat düşməni, bax, bu hərifdir, tanıyın!

Camaat çaxnaşdı:
-  Niyə öldürmürsünüz o iti?
-  İlanın başını əzin! 461



-  Çəkil kənara görüm!
Əkbər, kəltəni Civli Məşədi Hüseynin kəlləsinə çırpmaq istəyəndə, 

Müslüm qoymadı:
-  Nə qayırırsan?
-  Qoysana bir görək!..
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