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DOSTLAR

Nevruz bayram arefesiydi. Herkesin dilinde genel af
konusu vardi. Mahkumlar i¢in aligveris yapan Hasan Ger-
mek, her giin mapushaneye yeni haberlerle geliyordu. Siis-
lenen carsidan, Kale ovasinda yapilan askeri tatbikattan
bahsederek nefretle yere tiikiiriiyordu. Yalmz o degil, giines
15181indan mahrum edilmis ama gardiyanlara inat, kendileri-
ni hi¢ koyvermeyen mahkumlar da pencereden disanya
baktik¢a, hiddetten patlayacak gibi oluyorlardi.

Genel af ihtimali vardi. Bu yiizden mahkumlar her seste
bir haber, her haberde bir iimit, bir 6zgiirlik anyorlard.
Kapmnin her gicirdayiginda dikkat kesiliyor ve sanki su
ciimleleri duymak istiyorlardi:

— Toplayin esyalarinizi!

— Affedildiniz!

Susuzluktan dudaklan ¢atlamis bir insani, uzaktan du-
yulan su sesi ne derece mutlu ediyorsa, mahkumlara da bu
timit ve beklenti o kadar teselli veriyordu.
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Numarasiz kogus ise, giiriiltii patiridan uzakti. Agir bir
siikiinet hakimdi buraya. Hersey eskisi gibi siiriip gidiyordu.
Kisa zaman once hapse atilan Kadir, herkesten fazla 1stirap
cekiyor gibiydi. Tecriibesiz, aciz, mazlum bir insand.

Bir gece boyunca ayakta dikilip durdu. Kipirdadi ama
duvara yaslanmadi, oturmadi. Kiismiig cocuklar gibi, bagini
asagiya indirmis, susuyordu.

Kogusta iki kisi daha vardi. Birisi kalin kash, yuvarlak
suratli bir delikanliydi. Hizli hizl, istelik de ¢ok tath
konusuyordu. "R" harfini telaffuz edemediginden, "yarim"
kelimesini "yagim" seklinde soyliiyordu. Tahta sehpanin
kenarindaki kurumus esmer ekmegi arkadagina gostererek:

— Su ekmegi gogiiyor musun? Heg sey hep bunun
yiiziinden! Su megetin yiiziinden... dedi.

Arkadasi baston yutmus gibi uzun ve gelimsiz bir
adamdi. Susuyor, cevap vermiyordu. Verem, sivri tirnakla-
riyla onun yiiziine derin ¢izgiler kazimigti. Damarlar fir-
lamis, gozleri gukura kagmigti. Yasi kii¢iik de olsa dmriiniin
copunu yasadigs, yiiziinden belli oluyordu. Oksiirdii mii
biitiin viicudu sarsiliyordu.

— Aaah, ah! Acaba daha ne kadar katlanacagiz bunlara...

Kalin kash gencin sozleri sapan tag1 gibi duvarlara
carpip yere diisiiyordu...

Yoklama zili tekrar ¢aldi. Mahkumlar korku ve beklenti
icerisinde koridora toplandilar. Bu anlar sik sik yasanirdi.
Gece vakti biitiin mahkumlari bir araya toplar ve ¢ogunu alip
meghule gétiiriirlerdi. Mahkumlar buna, "gider gelmeze" di-
yorlardi. Bu nedenle her zil ¢aldiginda, mahkumlarin yiiz ifa-
desi degisiyor, kalpleri hizli hizh ¢arpmaya basliyordu.

Bu defa sabahin erken saatlerinde ¢aldi zil. Giines dog-
mak iizereydi. Bu saatlerde ceza ve idam ihtimali az oldugu
igin, ¢alan zile bagka bir anlam verenler, iimide kapilanlar
da vardi. Cogunluk "Bayrama ii¢ giin kaldi, genel afla ser-
bestsiniz" haberini duyacagini umuyordu.

Mahkumlar beton zeminli koridora toplanmiglardi.
Kurbanlik kog¢ gibi birbirlerine sokuluyor, sanki koklasi-
yorlardi. Herkes bu bulugsmadan ¢ok memnun gériiniiyor-
du, ama ¢ok gecmeden duyduklari haber, yiireklerine agir
bir tag gibi indi. Herkes oldugu yerde kuruyup kaldi. Siyah
giyimli adam elindeki listeye baka baka, mahkumlarin sa-
ginda ve solunda volta atmaya bagladi. Bagirarak iki kisiyi
tekme tokat siradan ¢ikardi ve idari boliime dogru siiriikle-
di. Sonra kapinin 6niinde birden durdu ve iki kisiyi emirle
tekrar siraya gonderdi. Mahkumlarin hepsini bir daha siiz-
dii. Gaddar goriinmek i¢in kaglarini ¢atti. Davul ¢ubuklari-
na benzeyen bacaklarini kirarak biraz egildi:

— Adi herifler, hainler!

— Hadi laaan!

Gardiyanlar mahkumlar tekrar koguslarina doldurdu.
Hig¢ kimse biraz evvel yasanan bu oyunun nedenini anlaya-
mamigti. Kalin kasl gen¢ kogusa girer girmez, gardiyanin
da duyacag bir gekilde mirildandi:-

— Pislik herif, kuduz kapmig gibi...

Celimsiz mahkum da kapiya yaslanarak ekledi:

— Bana 6yle geliyor ki, buzlar eridi artik!

Mahkumlar tekrar muhabbete daldilar.

Kalin kagl geng, tren istasyonunda ¢alisan ve grev sira-
sinda tutuklanip hapse atilan Namazoglu Kiyas idi.
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Kadir, ona ne diye iki yil hapis cezas: verildigini anla-
yamiyordu, ciinkii Kiyas'ta mahpus ruhu yoktu. Herif
diigiin-bayram adamina benziyordu. Istasyon iscisi yasa-
mindan bahsettik¢e, uzun adamla tartigmaya bashyor, bir-
birlerine hakaretler yagdirtyorlardi. Kimse kars: tarafin s6-
ziinii dinlemek istemiyordu. iki dakika sonra, tahta kagiklar
corba kasesine dalip gikmaya baglayinca, tartima unutulu-
yor, mahkumlar bir ailenin iiyeleriymis gibi tath tatl
konusmaya bagliyor, evlerinden bahsediyor ve sakalagiyor-
lardi. Kadir de artik bu ailenin bir iiyesi olmugtu. Kalin kag-
I1 geng, ona sevecen bir ifadeyle sordu:

— Karinin kalbi su an senin yaninda, senin igin ¢arpip
duruyor. Ailenden bahsetmek istemez misin? Konugmak
rahatlatir...

Kadir'in bir anda dili ¢6ziildii. Numarasiz kogusun
numarali mahkumu, higbir sey saklamadi, bagina gelenleri
bagtan sona anlatmaya koyuldu.

TEZEK iCINDE BiTEN GUL

Gece, dehgetli bir kdbus gibi kainat: biiriimiistii. Kati ve
dipsiz karanhigin bagrindan kopan yagmur diinyay: kamgili-
yor, arada bir duyulan garip sesler, karanlikta bogulan adam-
larin feryadina benziyordu. Canlilar cansizlara siginyordu.
Ama bu arada, algak daminda otlarin yeserdigi, perdesi kirli,
izbe evin kargisinda dikilmis bir atli, yerinden kipirdamadan
duruyordu. At ise ayaklarini yere vuruyor, kogsmak ve yag-
murdan kagmak i¢in girpmiyordu. Kaya gibi atin iizerinde
oturan iri gdvdeli adam ise dizginleri sikica tutuyor, pencere-
den evin igine bakiyor, baktik¢a da bakiyordu.

Evin i¢inden gecenin kalbine uzanan beyaz ve incecik
151k huzmesi, atlinin goziine saplaniyordu. Atli da 1518 ta-
kip ederek igeriyi gozliiyordu.

Kiigiiciik salondaki gaz lambasi, kiivette yikanan Kum-
ru'nun mermer gibi piiriizsiiz ve bembeyaz bedenini aydin-
lattyor. Kumru'nun kavun tazesi, mermer beyazi viicudunu
gordiikge, atlinin i¢i kavruluyor, doymayan bakiglarini1 kadi-
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nin tombul yanaklarimdan uzun saglarina ve kara gozlerine di-
kiyor, bu arada sehveti daha da artiyordu. Yilana dontismek
ve hemen simdi siiriinerek kadinin beline dolanmak istiyordu.

Kocasi Kumru'nun bedenini kurulamaya basladi. Temiz-
lik ve hafiflikten dogan bir sehvetle onu dpiiyor ve oksuyor-
du. Bu sahne uzun siirmedi, lamba sondii, perde indirildi.

Bu iicretsiz gosteriyi izleyen istahli seyirci, yerinden ki-
mildamak istemiyordu. Bir dakika once ihtirash gozlerle
baktig1 karanlik noktadan, bakiglarini ayiramiyordu.

— Tezek iginde biten giil!

"Copliikteki incinin" 19181 seyircinin gozlerini kamagti-
riyor, "tezekteki giiliin" kokusu sinirlerine dokunuyordu.

¥ %k %

Bebir aga son zamanlar Kadir'le yakindan ilgileniyordu.
Halini hatirin1 soruyor, sikintilarin1 paylasiyor, onunla tath
tath konusuyordu.

Bir aksam parmakliklarin arkasindan sesi duyuldu:

— Kadir! A Kadir!

— Ee... evet... efendim!

Kadir, Bebir'i sesinden tanimusti. Yalin ayak kapiya kostu:

— Buyurun, agam buyurun!

Bebir aga kendine has bir edayla oksiirerek igeriye gir-
di. Kumru da yiikiin iizerinden bir yastik alip getirdi. Bebir
aga pencereye yaslanip:

— Gerek yok. Zahmet etmeyin, dedi.

Caktirmadan Kumru'nun adimlarina, daha dogrusu ayak-
larina bakiyordu. Ama bir tiirlii topuklarin1 géremedi. Clinkii
kadinin uzun ve dokiimlii entarisi yerleri siipliriiyordu. Bebir
aganin kadin segiminde ilk gart1 baldirlar ve ayaklard.
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Baldirlar ne ¢ok genis, ne de ¢ok ince olmali, diyordu.
Ayaklart tam ortasindan hizalamali, sagla sol ayirt edilme-
meli...

— Bizi utandirmayin agam! Ne olmus yani fakir ailey-
sek? Salonun bas kosesine buyurun. Usiirsiiniiz yoksa...

Kadir'in de, Kumru'nun da israrlarina ragmen Bebir aga
yerini degistirmedi. Yemek de yemedi. Ev sahibi sikiliyor-
du. Kumru da utanmisti. Evlerinde agaya layik higbir sey-
leri yoktu. Ortaya sofra kurduklarina pisman olmuglard:.
Kadir misafir karsisinda mahcup olmanin ne demek oldu-
gunu iste simdi anliyordu. Bagini 6niine egdi. Bebir agaysa
herhalde onlari rahatsiz etmemek i¢in. ¢ok az konusuyordu.
Kah 1slik ¢aliyor, kdh ¢izmesinin agzinda asili duran kam-
¢iy1 sakirdatiyordu. Bizde kadinlarin misafir yaninda ye-
mek yemesi, agzin1 sapirdatmasi ayip sayilr.

Kumru sofradan kalkti. Kapinin kenarinda yiizii duvara
doniik oturup ¢ocugunu kucagina ald.

Bir tek Kadir'di yemek yiyen. Her lokmasinda utaniyor,
yemegi bitirmek ve sofrayr ¢abucak kaldirmak istiyordu.
Ama bir yandan da Bebir agadan duydugu iltifatlar onu mutlu
ediyordu.

— Allah raz1 olsun, diyordu Kadir. Koyliiniin, rengperin
sikintilarim paylagiyor. Nerede goriilmiis ki, boyle biiyiik
bir adam, koyiin Tanrisi, benim gibi yoksul bir ¢ift¢inin
evine gelsin, iistelik bir de halimi hatrimi sorsun?.. Rah-
metli sah Abbas da, mekéani cennet olsun, boyle yaparmus.
Kiyafetini degistirerek kapi-kap1 dolagirmus...

Lafin birini bitirip digerine gegen Kadir, korkmuyor da
degildi:

— Kiz, ser demezsen hayir gelmez, belki de Bebir agay:
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kandirmislar, ne dersin? Kadir, Katir Memet'e’ ekmek ve-
renlerin soyundandir demislerse? Akrabadir, filandir... Ya
Bebir aga da saman altindan su yiiriitilyorsa?

Kocasinin anlattiklarindan sonra Kumru'nun endiseleri
de artt1. Goziine korkung seyler goriiniiyor, beyninde gesit
¢esit fikirler doguyordu.

— Sana bir sey olursa ben ne yaparim? O zaman benim
halim nice olur? Allah'im!

Kadir kansinin telagini, heyecanini yatigtirmak igin
kendi heyecanini sakliyordu. Bu laflan ettigine pigman olu-
yor, lafi degistiriyordu:

— Sagmalama kiz!.. Bebir aga yapmaz. Hayir yapmaz.
Yemin ederim yapmaz. Bendali ne zaman tutukland1? O za-
man bizi de gotiirmeleri gerekiyordu. Hayir, aklindan ¢ikar
at. Kesinlikle yapmaz. Allah korusun, byle bir sey olursa
sayet, ben de yapacagimi biliyorum. Oragy, tirpani firlatirim
bir kenara. Dogruca ¢ikarim geyhiilislamin yanina. Diinya
derebeylik mi yani? Sehirdeki biyiiklere giderim. Katir Me-
met'ten bize ne derim. Koyun kendi bacagindan asilir, kegi
ise kendi bacagindan... Yirmi bes senedir bu kdyde kimsenin
tavuguna tag atmadim. Kimseyi kirmadim, kiistiirmedim.
Kimseye agir 1af soylemedim. Cevahir hanim hala yalvan-
yor, buraya gel, kapimizda ¢alig diyor... Ben kime ne yap-
migim? Kendi halimde bir rengper adamim. Bana ne Katir
Memet'ten? Kavga-doviiste ne isim var benim?

Kadir konugtukga konuguyor, sdylediklerine kendisi de
inanip mutluluktan giiliiyordu. Sanki cevap beklercesine
Kumru'nun yiiziine bakti. Kumru ise o sirada ocagin yanin-

* Katir Memet - Robin Hood ibi, Azerbaycan'da haydutluk yaparak gasp ettiklerini fakirlere dag-

lan insan.
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da durmus, tencerede bir seyler karistiryordu. Gormiis ge-
cirmig kadinlar gibi itiraz etti:

— Oyle kendinden emin konusma... insanlari tammak
miimkiin degil. Diinyanin bin bir tiirlii hali var. Kim bilir...
Simdi insanlar insanliktan ¢ikmuglar. Birbirierinin etini yi-
yorlar. Bendali gibi evlad...

Kumru bu esnada ihtiyatla pencereye, kapiya bakti, bir
an sessizligi dinledi ve lafin1 tamamladi:

— Bendali gibi birini igeriye atacaklarini kim tahmin
ederdi? Anasi da meleye meleye bakakaldi. Elleri kirilasi-
calar... Aman Tanrim, sen merhamet et bize!

— Kiz ne konuguyorsun sen?! Bendali'yi Car Nikolay 6l-
diirttii. Bendali Padisah'a kafa tutuyordu. Aptal oglu aptal,
Car'a satagiyordu. O devirlere bakma sen. Simdi Mislii-
manlik hakim, basimizin iizerinde de bir Miisliiman var.
icimizden birini ni¢in 6ldiirsiinler ki, deli kiz? Tam tersine,
Miisliimanlarin eline tiifek veriyorlar, bize savagmayi 6gre-
tiyorlar. Artik o yillar geride kaldi. Bak gor artik Azerbay-
canlilar, sagda solda gorev bagina getiriliyor. Artik igler ¢ok
degisti, aklina bagka seyler gelmesin Kumru!

Bu konusmadan sonra Kadir, Bebir agay1 daha rahat ve
giiler yiizle kargiliyordu. Bu sevincini paylagacak birilerinin
artyor, bagkalarmin bilmedigi seyleri anlatarak, dviinmek is-
tiyordu. Oniine kim ¢iksa, nereden konu agilsa doniip do-
lagip Bebir agaya, kdyiin kiigiik Tanrisina getiriyor ve:

— Evet, evet savas konusu mu? Bebir aga diin bizde di-
yordu Kki...

Bebir aga ikinci kez geldiginde Kadir artik eskisi gibi
panige kapilmadi. Aga de hissetmisti bunu. Piposunun Kii-
liinii yere silkerek, dik dik rengperin yiiziine bakiyordu. Tu-
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luma benzeyen, siyah dudaklarmni biizdii. Yandan dismiis
bir disinin yerinden "gurt" diye tiikiiriip s6ze basladi:

— Kadir, senin vergiden kalan borcun filan var mi?

Kumru, kalayi silinmig bakir kab getirerek kdseye koydu:

— Agam zahmet olmazsa buraya tiikiiriin, dedi.

Siyah ¢arsafinin altindan goziinii Bebir aganin yiiziine dikti.

— Aga olmakla da ig bitmiyor ki! Can1 yanasica ne kadar
da igreng. Cenesi yamuk, burnu egri, sakalini tavsan otla-
mis gibi, zalimin biyiklarindan da sanki sigan kuyrugu asi-
l1. Yiiziindeki yara izi, suda haslanmig gibi parliyor, surati
cala-capraz ¢izgiler arasinda burugmus. Allah korusun! Ce-
hennemden kagmis diye iste boylesine derler...

Bir anda aklindan bunlar1 gegiren Kumru'yu bir korku
sardi. "Ya seytan duyduysa bunlan? Belli mi olur, belki de
onun emrinde ka¢ tane seytan vardir? Bunlari gotiirlip
aganin kulagina fisildarsa kiyamet kopar".

Kumru'nun bedeni titredi. Kalbi hizli hizli ¢arpti. Bagi-
na agn saplandi. Dudaklari bir anda kizardi. insanin her is-
tedigini gizlice diisiinebilmesine sevindi. "Allah'tan, devlet,
diisiinceye vergi koymuyor," diye gecirdi iginden.

Bebir aganin beklenmedik sorusu, Kadir'i ¢ok sagirtmugti:

— Kadir, senin vergiden kalan borcun filan var m?

Kadir "Hayirdir ingallah, hangi vergiden bahsediyor bu
adam?" diye diisiindii. "Ay sonu da degil ki daha. Ondan
once de Kumru'nun geyizinden alagéz kilimi satarak, para-
lart tikir tikir bunun avucuna saymadim mi? Haci Hiise-
yin'e gore de bize para 6dettirmediler mi? Sikayet ettigi-
mizde aga bize soyle demisti:

~ Ey Miisliimanlar! Islam hiikiimetimiz heniiz gengtir,
tecriibesizdir, giicii azdir. Siz onu kolundan tutarak kaldir-
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mak zorundasiniz. Biraz giiglendi mi, fakirden vergi de al-
mayacak, bagis da istemeyecek. Ama gimdi Islam zayif, siz
de katkida bulunmalisiniz. Biiyiik insanlar Islam yolunda
milyonlarindan vazgegiyorlar. Saka mi saniyorsunuz? Iste
Haci Hasan! Bir ¢ift 6kiiz bagisladi, Haci Ali evini-barkini
meclise bagisladi. Molla Mir Yakup seriat askiyla koylerde
vaaz veriyor, bir kurug para almiyor. Herkes biliyor ki, zor
donemden gegiyoruz, fedakar olmaliyiz. Hiikkimetin de
dostlari, diismanlari var ¢iinkii...

Aganin sorusundan sonra Kadir'in bogazi kurudu. Beli-
ni dogrultarak, endise ve saskinlikla evin asagi kismina,
acikta kalan toprak zemine bakti:

— Hangi vergiyi soruyorsunuz agam? Borcum filan kal-
madi bildigime gore. Bir ay, yirmi bes giin dnce hepsini ka-
pattim bor¢larimin. Devletin ver dedigine karsi boynumuz
kildan ince.

Kadir birden sustu ve evin kdsesindeki yiik bohgalarin-
dan birini getirip agti. Bohgadaki kagitlari Bebir aganin
oniine koydu.

— Buyurun agam, vergilerimin hepsini 6dedim ben. De-
memis miydim size?

Bebir aga kagitlara bakarak tatli tath konusmaya bagladi.

~ Yahu 6ylesine sordum iste. Ne olacak sorduysam? di-
yerek giiliimsedi. Sorunca ne oluyor Kadir, kiyamet mi ko-
puyor? Ne bu telag kardesim? Vergileri toplayanlar da biz-
ler degil miyiz? Bizim elimizde degil mi hergey?

— Dogru soylityorsunuz agam. Ama yine de yiiregime
agirhik ¢oktii.

— Nikola hiikimeti sizi fena halde korkutmug. Kendi
islam devletinizin kiymetini bilmezsiniz tabii.
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_ Bizim i¢gin ne fark eder agam? Ha Nikola oldu, ha
Eles bey. Esek olana, biz de palan oluruz.

Kadir'in bu 1afi Bey'in hoguna gitmedi. Kopiirdii:

_ fste Miisliimanin evini yikan da bu tir laflardir. Lan
aptal oglu aptal, nasil yani ne fark eder? Fark etmez de ne
demek? Niye bos bos konusuyorsun? Nesip bey nere, Eles
bey nere? Vartazar nere, fvan nere? Aklin sagmis senin ga-
liba. Sende hi¢ Miisliiman kani yok mu?

— Aman agam... Ashinda dogru soyliiyorsun da, su da
var ki goziimiizii agtigimiz giinden beri hep biyiikleri gor-
miisiiz. Hasanali gocugu, Hac1 Hiiseyinler, simdi de sizler.
Onceleri de burada hi¢ Rus, Ermeni bulunmadi ki! Bizim
fakir fukaramin dizginleri her zaman sizin elinizde olmus-
tur. Biz kirbaci da, helvay: de hep sizden gérmiigiz.

— Benim olmamdan sana zarar gelmez, zaten bana her
seyde giivenebilirsin. Ben o kadar onemli degilim, ama
Miisliiman hiikimetimizin olmasi ¢ok mithimdir!.. Sen ca-
hilsin, boyle seylere aklin ermez. Biz, biz olsak, gece giin-
diiz sikint1 iginde olmamiz gerekecek...

— Agam, vergi borcumun olmadigindan emin oldunuz
degil mi?

— Yahu 6ylesine sormugtum zaten. Cok mu korktun sen?

Aganin bu kadar yakinlik gostermesi, Kadir'i utandiri-
yordu. Kargiliginda ona hangi iyiligi yapabilirdi ki? Elini
gogsiine gotiirerek raziligim bildirdi:

— Hayir agam, Allah sizin gibilerinin golgesini {istii-
miizden eksik etmesin. Hiiklimet dedigin tebaasinin ¢oba-
nidir. Bizim de borcumuzdur; canimizla, malimizla artik
elimizden ne gelirse... Ama elde bir gey olursa verebiliyo-
ruz. Varlikta darlik olmaz. Zenginlik iyi bir sey. Allah diig-
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manimu bile fakir etmesin. Yoksulluk agam, ayiptir soyle-
mesi serefsizliktir...

Bebir aga, Kadir'in lafin1 yarida kesti:

— Kabahat sende!

— Elbette, kabahat sende! Yalniz sende!

— Nasil yani agam?

— Nasili var mi bunun? Allah parayi pulu kar, yagrour
gibi bacadan dokmeyecek ki evine! Biiyiiklerini dinlesey-
din elbet sen de zengin olurdun?

— Ben mi dinlemedim biiyiikleri agam?

— Sen ya!

— Ben mi?

— Evet sen! Sen Kadir!

— Ben sizin hangi soziiniizii dinlemedim? Agam ben
kim oluyorum da sizi dinlemeyecegim? Benim borcumdur!
Niye dyle soyliiyorsunuz agam!

— Hayir, dinleseydin, sen de su anda adam olurdun.

— Ekmek ¢arpsin, eger ben size karsi itaatsizlik yapmig-
sam! Ne gibi tavsiyede bulundunuz ki bana? Allahima yc-
minler ederim diyerek, Kadir arpa ekmeginden bir parga
kopararak yere atti. Ekmek, Kur'an garpsin, yalan soylii-
yorsam!

Kumru hizla ayaga kalkarak ckmek pargasimi yerden
aldy, iifledi, optii ve sofraya koydu.

Bebir aga pencereye dogru bakti, sobanin yaninda otur-
mak istedigini bildirdi. Kadir de hemen:

~ Yaklagin agam, diye atildi. Sobaya yakin oturun. Kuru
yerde Ugiirsiiniiz, evimiz berbattr.

Evimiz berb -u;;,dcdigimia,-.lmimhic,;ammp nlar top ate-
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siyle dagitilmig olan duvarin yeni oriilmilg ama heniiz siva-
st yapilmamig yerine bakti. Bu duvardan soguk siziyor, ge-
celeri eve ayaz doluyordu. Bebir aga yastia abandi. Sura-
tin1 sobanin 1s1¢1 aydinlatiyordu. Agir kerpeten gibi zor agi-
lan ve kolay kapanan agzi, su anda makas gibi giizel ¢ali-
styordu:

~ Kumru da benim bacim. Beni iyi dinleyin. Fakirin
bas1 olmaz, derler Kadir! Bu ¢ok dogru sozdiir. Vallahi ¢ok
dogru! Mesela bunlardan biri de sensin. Gegenlerde seni
¢agirmadim mi yanima? Ne diye ¢aligmiyorsun, hadi sana
bir memurluk isi vereyim, ekmek parasi kazan, bagkasina
kismet oluncaya kadar sana kismet olsun, demedim mi? Ya
sen bana ne cevap verdin? Ne demigler? Dergéhin kapisi
agtk olursa, kopegin de uykusu gelir,

Kadir duvara yaslandi. Bebir agay dikkatle dinliyordu.
Onun belki de hakh olan sitemlerine karst s6z bulamiyor-
du. Kafasini sallayarak i¢inden bu haline yandi.

Bebir aga gencin sustugunu gorerek konugmasina de-
vam etti:

Bak sana ne diyecegim. Hasanali'nin ¢ocugunun, ba-
na gelip gitmekten ayaklarina kara sular indi. Her giin bir
bahancyle geri geviriyorum. Iglerini yapmak istemiyorum
da ondan. Nigin istemiyorum? Ag¢ik konusacagim, ¢iinkii
ondan hoglanmiyorum da ondan. Ama senin gibisine yar-
dim etmek isterim. Yoksul olabilirsin ama diiriistsiin, mert-
sin. Mesela pristav” ile aram ¢ok iyi, bir dedigimi iki etmez.
Her giin yeni bir istekle bana gelir. Gegenlerde de yanina
davet etti, 6niime bir puro koydu ve "Bensiz ava gittigini
duyarsam ¢ok darilinm ha!" dedi.

- . . . ' . . [
Pristav -~ Komtinizmden dnce garlik dneminde polis amirlerine verilen isim,
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Bebir aBa bu haberi, biiyiik bir miijdeymis gibi igten ve
sevecenlikle sdylemisti. Kadir'in ve Kumru'nun yiizlerine
bakarak sesini yiikseltti:

— Rahmetlinin oglu, bunlar beni sevdigi igin séyliiyor!
Peki niye ayni seyleri Nevagalilara, Karacaemirlilere, Ser-
karlilara soylemiyor? Elbette soylemez, teklif etmez. Pristay
dedigin, onun gibi insan sarrafi olur. Saka mi saniyorsun?
Nikola'ya hizmet yolunda canint koymus bu adam. Ben de
acizlere, yoksullara yardim etmek istiyorum! Senin gibi ye-
tenekli bir gencin bdyle siiriinmesine, fakirlikle bogusmasi-
na gonliim razi olmaz. Yiiregim sizhiyor inan ki. Neden mi?
Zenginlikten insana zarar mi gelir? Iste oturuyoruz senin
evinde, ni¢in senin de malin miilkiin olmasin? Ben sent ko-
ruyup kolladiktan sonra memuriyete senden daha iyisi mi
gidecek? Sana da is bulmakta yardim etmedikten sonra, ki-
me edecegim? Ama sen de insana pek yanagmiyorsun ha!
Bak yiiziine kargi sdyliiyorum, girisken birt degilsin.

Kumru, Bebir aganin vaatlerine sevindi, mutluluktan
yerinde kipirdadi. Boyle bir hayirseveri dinlemedigi igin
kocasina darildi. O da sohbete katild:

— Dogru sdyliiyorsunuz agam! Kadir para kazanmanim
yollarimi bilseydi, bu hale diiger miydik? Koy ahalisi hiiki-
met adamiyla, agayla iki laf etmenin, sikintilarin dile getir-
menin hasretinde. Benim kocam ise dilsiz, agizsizin tekidir,
¢ok dogru soylityorsun agam.

Bebir aga amacina ulagmig, sozii hedefini bulmug gibi
sevindi ve dogruldu. Yiiziinii Kumru'ya tutarak, daha sami-
mi bir ifadeyle konustu:

— Kumru bact, sen anladin beni, demin de sdyledim, ben
vazifede bulundugum miiddetge, hiikiimet de bizim elimiz-
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dedir. Su anda her seyi Miisliimanlar yonetiyor... Hiirriyet
dedigin nedir? Kendi halimize birakilmigiz, yani her sey
bizim elimizde. Istedigimi yikar, istedigimi ayaga kaldin-
rim. O da bizim elimizdedir. Sehirdekilerin ¢ok bilyiik say-
gis1 var bana. Istersem kdyii suda batiririm, hesap soran ol-
maz. Yetki benim elimdedir.

O sirada Bebir afa, bogazinin kurudugunu hissetti.
Bakislari etrafta dolasip Kadir'e yoneldi:

— Kadir, su testiden bir yudum su ver de igeyim. Evet...
Ne diyordum ben? El dlem devlet malini talan ediyor. On
bine, yiiz bine para diyen mi var?

Bebir aga ciimlesini tamamlayamadi. Ellerini girparak
sustu. Tekrar énemli bir geyi hatirlamig gibi, konuya geri
dondii:

Yaniyorum ben, vallahi yaniyorum. Nasil yanmam ki?
Geng, akh baginda bir yigidin memur olmasi gerekirken,
amelelik yapmasi beni kahrediyor.

Bebir aga lafini bu sefer de degistirdi:

Hayir, amelelik kotiidiir demiyorum, bu da olmal
tabii. Biz de gerekirse Nasip bey hazretlerinin... liitfen onun
serefine ayaga kalkalim...

Aga ikina tkina agir gévdesini yerden kaldirdi ve derhal
minderine ¢oktii. Ev sahibi de kalkti. Bu Kadir i¢in de,
Kumru i¢in de bir yenilikti. Onlar simdiye kadar sadece
Imam Mchdi'nin ismi zikredildiginde ayaga kalkmanin ge-
rektigini biliyorlardi. Demek ki imam Mehdi yalmiz degil-
mis ve Nasip bey gibi bir muadili varmas...

Bu tazimin etkisi avluda da duyuldu. Aga yerine otur-
madan kopekler havlamaya baglad.

Bebir aga konugmasina devam etti:

— Eveet... yani diyorum ki biz de o kisilerin karsisinda
kul-kéleyiz. Onlar da milletin gurur kaynagidir. Demek
istedigim karsisinda kéle olunmayi hak eden miibarekler de
var. Ama ben varken Kadir'in amelelik yapmas, birilerine
kéle olmasi ayiptir. Cok ayip! Boyle zahmetli isler insani
ya Oldiiriir ya diriltir. Canini koydun mu, islam yolunda ¢a-
higtin my, siilalenle beraber yesen de bitiremezsin o paray.
Yedi gavuru bir kursunla geberten Sari'y1, ne muhtesem bir
torenle Bakii'ye gonderdiler gormediniz mi? Nasip bey de
ona altin madalya takti. Adamin yanindan iri yari iki koru-
ma hi¢ ayriimiyor simdi. Daha ne istiyorsun? Azerbaycani-
miz Islamla, Muhammed'in seriatiyla yonetiliyor. Ermeni-
lerin de bugiin yarin kiiliinii goklere savuracagiz ingallah.
Ne diye memuriyete baglamayasin?

* %k Kk
Kadir'in ailesinde seving ve mutluluk hakimdi. Kari-
koca, giindiiziin agir zahmetlerini unutmus; sthhat suyunda
yikanmis, ihtiyag, eziyet ve istiraplardan kurtulmug gibi,
kendilerini hafiflemis hissediyorlardi. Agz1 gelecek giizel
giinlerin tadiyla tatlanmig baba, kiz1 Fahire'yi durmadan
Opmiis ve o gece ¢ok rahat uyumustu.

* K k

Gegen sene bu zamanlardi, Cemaat camiye toplanmigt.
Askerlik meselesi giindemdeydi. Sarikli imamun cihatla il-
gili vaazi ¢ogunlugu etkilemigti. Canii géniilden cihada ka-
tilmak isteyenler, bu kararlarinmi dile getirdiler. Hacr Hii-
seyin'i, Dangir Abbas'i, tombul Meshedi Muhammed'i, Tat
Hamit'i de paral asker yaptilar. Bagir oglu Ali'yi isc kay-
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makamligin 6niindeki direge baglamis, yiin ¢irpar gibi her
iki taraftan kamgiliyorlardi. Bebir Aga bogazini zorlayarak
tok sesle bagirtyordu:

— Vur, vur, vur! Vur domuz oglu domuza, akli bagina
gelsin!

Sogiit dallant kirildikga, jandarmalar yenilerini getiri-
yorlardi. Adamin "Oliiyorum" feryadina kosan anas1 Melek
kadin, kendini darbelerin altina atti. Jandarmalar kadini da
Bagr ogluna kattilar. Sarikli imamin sesi duyuldu:

— insaf edin! O mazlum insanin ne giinah var birader!

Bu tilyler iirperten korkung sahne, Kadir'i gok korkuttu.
Hi¢ kimsenin goziine goriinmek istemiyordu.

— Yoksa bana da m1 bu gorevi verecekler diye gegirdi
aklindan. Ben béyle bir vebalin altina giremem. Okiize vur-
maya elim kalkmaz... Bu feryatlar, figanlar insanmin kalbini
pargalamaz mi?

Bebir Aga'nin da keyfi kagmisti. Yiiziinii donmiigtii.
Galiba bir seylerin sikintisi, endigesi vardi yiireginde. Ka-
dir bir firsatim bulup uzaklasti. Yiiziinii yavasca baglara
donerek arkasina bakmadan yiiriimeye bagladi. Bikar onun
pesinden yetisti:

— Nereye boyle?

— Hiig, eve gidiyorum.

— Bebir Aga'dan mi1 kagiyorsun yoksa?

— Ne alakasi var?

~ Ne eve gitmesi kardesim? Geri don! Sana izin veren
mi oldu? Seni ¢aginyorlar, gel hadi! Geri don!

Kadir'in kalbi nane yapragi misali titremeye bagladi. Bu
geri doniisiin hayirh olmadigini diigiindii. Ama bir yandan
da "Ingallah beni vurmazlar. Ben kime ne yaptim ki?" diye
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diiginmiiyor da degildi. Cemaatin arasina tekrar daldigin-
da, jandarmalar onu sabahtan beri ariyormus gibi kiskivrak
yakaladilar. Kadir 6nce bir seyler séylemeye calistr-

— Neler oluyor, benim sugum ne? gibilerinden. Ama
jandarmalar firsat vermediler, s6zii yarim kaldi. Onu da di-
rege bagladilar. Kollari omuzlarinin altinda eziliyor, bacak-
lar1 yukariya dogru kalkmis, darbe bekliyordu. Siyah, tiiylii
kalpagi olan bir adam vardi. Gozleriyle Kadir'i yemek isti-
yordu sanki.

Sopalar1 hazirdi, hizla ileriye atildi. Odun kesecekmis
gibi kollarini kaldirdi, kalabalii dehset kapladi. Kadir ise
gozlerini kapayarak bagirdi:

— Ey Miisliimanlar! Yardim edin! Ben ne sug isledim!?
Aga! Aga bana aci liitfen!

— Durun!

Bebir Aga yiiziinii aksakallara donerek konugtu:

— Efendiler! Milletin karsisinda ciirtimliidiir. Asker bor-
cunu 6demedi, cahillik yapti. Ona bir ay miihlet verelim,
ben ona kefilim. Borcunu 6demezse, bir daha aptallik ya-
parsa, ben vicdanen mesuliim! Mahkemeye kendim getire-
cegim!

Aslinda Kadir'in hangi sugtan falakaya yatinildigini
anlamayan yagllar hep bir agizdan:

— Olsun! Kabul ediyoruz! dediler.

Kadir serbest birakildi ama caminin avlusunda birka¢
kilo zayifladigini hissetti. Hayatinda ilk kez eli kolu sarilmus,
insanlarin gozii oniinde yerlere yatinlmigti. Ustiinii bagini
temizledi, kaymakamligin Gniinden sivigarak kaybolmak is-
tedi. Bikar yine de bir bela gibi eteginden yapisti onun:

— Kurtuldun demek adi herif! Hadi gérelim seni.
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Kadir onu anlayamamuigti.

— Neyi gorecekmigsin?

— Tilkilik yapma be!

Kadir gergekten de anlamadigindan, gozlerini Bikar'a
dikmis bakiyordu. O ise daha agik konugtu:

— Elini cebine sok.

Kadir'in cebinde ekmek kirintisi ve bir ipten bagka bir
sey yoktu. Utandi. Bikar'a borglu kalmak, onun yaninda
mahcup olmak istemiyordu. Bebir aganin sesi duyuldu ar-
kadan, elinin bir igaretiyle onu ¢agirdi.

Kadir korkudan titreyerek hizla onun yanina kostu.
Bebir aga giilimseyerek:

- Yoksa korktun mu? Cocukluk yapma. Devlet memuru
olmanin béyle taraflari da var igte. Hayatin her yiiziinii gor-
men lazim. Bir bakayim dedim, bu acilara dayanacak misin?
Yarin seni diisman yakalarsa, dayak da atar, cimbiz da sokar,
mizrak da. Sen de sabretmek zorundasin, milletin sirrini ver-
memelisin. Onemli degil, 6grenirsin zamanla. Yavag yavas...

Bebir aga yiiriiyerek konugmasina devam etti:

~ Elin bos gelmemeliydin buralara! Devlet isinde go-
reve baslayacaksin. Koydeki bes onemli kigiden biri de sen
olacaksin., Saka mi1 santyorsun bunu? Elini kolunu salla-
yarak gelmissin. Insan utanir bilyiiklerinden, kiigiiklerden...

Kadir, aganin bu iyiliginin karsihifinda ne yapmasi ge-
rektigini anlamigti.

-~ Bag iistiine Aga'm. Borcum olsun... diyerek aceleyle
evine gitti.

Kumru'yla Kadir uzun uzun bu mevzuyu konusup tar-
tistilar. Ne para bekledikleri bir yer, ne de satabilecekleri
mal varhiklar vardi.
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Evi Haci Hiiseyin'e rehin biraktilar, Kadir bekgilik ya-
pan Meshedi Ali Ekber'den 400 rubleye bir tiifek ve elli
mermi satin aldi. Silahin yaman bir sey oldugunu séyleyen-
ler ne kadar da haklilarms. Insan eline alinca anliyordu bu-
nu. Kalbinde ateg yaktilar sanki. Kadir durdugu yerde z1p-
lamak, kosmak, tiifegi diismanlara yonelterek ates etmek
istiyordu.

— Lanet olsun geytana!

Kadir, Bebir aganin yanina gitti. Aga onun tiifegine baku:

~ Fena degil dedi ve tiifegi duvara yasladiktan sonra
sordu:

— lyi de hediyen nerede senin? Aptal cocuk, memur ola-
caksin, bes kigiden biri olacaksin...

Kadir saskinlikla:

— Agam, aldim ya tiifegi! dedi. Meshedi Ali Ekber'den
satin aldim, bana ait bu silah.

Aga bagin salladi, elini salladr:

~ Yahu ne adamsin sen!? Diyelim ki ben bir gey istemiyo-
rum. Miisliiman kardegimsin, sana yardim etmek vazifemdir.
Senden bir beklentimin olmadigini biliyorsun. Ya pristavin
yanina giderken ne gotiireceksin? Hasanali'nin oglu, Haci
Hiiseyin'in ¢ocu@u bana gelip gitmekten yoruldular artik.
Bense bu gérevi senin igin ayarlamaya ¢aligryorum...

~ Agam onlar istasyonun miidiiriidiirler, para onlarda...

— Ne fark eder? Yine de bize muhtaglar. Sen ne diisiinii-
yordun? Gelip gitmekten..

— Agam, Meshedi Ali Ekber de Bebir aganin bize muh-
tag oldugunu sdyliiyor...

Aga kizardi, bozuldu, kaprya pencereye baktiktan sonra
cevabi yapigtirdi:
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— Meshedi Ali Ekber bok yiyor, sen de onun agzini
yaliyorsun. Tamam mi1?

Kadir sustu, yerdeki sigara izmaritinin dumanina bakti.
Aga biraz da Kadir'e dogru egilerek konugtu:

— Bak ¢ocugum, 1af aramizda kalsin ha! Bu, hiikiimet
isidir. Sonra da sesini yiikselterek devam etti. Bana gelip
gitmekten ayaklarina kara sular indi. Para, hayvan teklif
edenler var. Onlari da kapinin esiginden kovuyorlar. Prista-
vin yaninda beni utandirmak mi istiyorsun? Boyle davrana-
mazsin kardesim, bu devlet isidir! Siinnet diigiinii degil!

Kadir'in kalbi sikildi. Yiizbasiyr simdi anlamisti. Perigan
bir halde eve dondii. Higbir seye hevesi kalmamisti, yarah
kus gibi halsiz yere yatti. Kumru ise aga¢ dallari toplamig
eve geri doniiyordu. Eve girer girmez kocasinin tiziintiilii ol -
dugunu fark ettiyse de, hi¢bir sey soylemedi. Cocugu besige
koyarak bir koseye ¢ekildi. Boyle durumlarda o, Kadir'in
suskunluguna sayg: gosterir, belki de yorgun ve takatsizlik-
ten perisandir diye diisiintirdii. Suskunlugu Kadir bozdu:

~ Bebir Aga'nin ne sdyledigini sormuyorsun bile!

— Kendin anlatirsin diye diigiinmustiim.

- Bebir Aga pek kafirmis!

Kadir yine suskunluga daldi. Karis1 birden aglamaya
basladi. Kadir kalkti ve kansini kolundan tutarak yanina
getirdi, gozyaslarin sildi ve derdini paylasmasini istedi.

Kanlidere denen bir yerde, kigin dal-budak ¢ok olurdu.
Kumru bunlari toplayarak eve getiriyor, kotiilerini sobada
yakiyor, saglam dallardan ise demetler yaparak komsulara
sattyor veya tandir ekmegi ile takas ediyordu. Bugiin or-
man agasi ona rastlamig, elindeki dallari yere atmasini soy-
lemis ve kiifrederek kadini kovmustu.
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Kadir bunlari duyunca iyice bozuldu. Karisin teselli et-
mek i¢in:

— Sikma canini, 6nemli degil, dedi. Sen de gitme odun
toplamaya o zaman, agliktan 6lecek degiliz ya! Ne diye ag-
liyorsun? Alsin da goziine soksun o dallar. Bunlar yoksula
disman zaten, ekmek paramizi ¢ikarmamiza da goniilleri
razi olmuyor. Tanimiyor musun o serefsizi? Sus deli kiz,
aglama artik!

Kadir, kadinin derdi tistiine dert yigamazdi. Bebir Aga'-
nin sdylediklerini agmadi. Yalniz aksam olunca ve Kumru
biraz sakinlesince, miilayim bir sekilde konuyu acti ona.
Kumru ¢ok &fkelenmisti. Bunlarin olacagini bilseydi, bu
ise bastan hayir der, evi bahgeyi sattirmazd.

ikisi de susuyordu. Eve matem havasi ¢okmiistii sanki.
Bir siire sustular. Gaz lambasinin 1siginda kari-koca maz-
lum mazlum birbirlerine bakip durdular. Bakislarinda soru
ve ihtiyag seziliyordu.

Bir ara kadin bu gorevden vazge¢mesini 6nerdi ona.
Ama geg¢im derdi de bir yandan boguyordu onlari. Ekmek
derdi kocasindan gok, Kumru'yu kahrediyordu. Insan iimit-
le yasar demisler. Isin sonunda mutlu olmak varsa, ugurum-
lar1 ve girdaplari atlayip gegmek kolay olurmus. Kar da
koca da memurluk igine bagladiklar timitlerinden vazgege-
miyorlardi.

Yan yoldan geri donmemek i¢in bir ¢are buldular.
Kumru'nun annesinden yadigér bir hatira vardi evde. Ka-
dife bir elbise. Dokuma bir nevresim takimiyla kadife elbi-
se satildi. Kadir, Kumru'nun gonliinii almak i¢in gelecckle
ilgili giizel vaatlerde bulundu:

— Kiz, dert etme sakin! Bire bin gelecek. Bes giin sabr-
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edersin. Varsin olsun. Allah'in izniyle memurlukla bunlarin
hepsi geri doner bize. Sana daha giizel bir kadife elbise
alirim o zaman.

Bebir Aga'nin tavsiyesi iizerine pristava bir kol saati
alindi. Saati pristava gotiirmek Bebir Aga'nin goreviydi.

Kadir tayin belgesini cebine koydugu giin sanki diinya-
lar1 ona verdiler. Derin bir ah gekerek, sanki aylardan beri
yasadifi hasret ve istiraplarini sigara dumani gibi havaya
savurdu.

~ Allah sonumuzu hayir etsin!
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AYRILIK

Kadir, Hagbulak'ta sinir muhafizliginda bekgilik yapa-
cakti. Bebir aga gorev kagidini ona verdiginde, uzun uzun
nasihatler etmisti. Kadir bunlarin hepsini ezberleyip aklin-
da tutmakta zorlansa da, genel olarak iginin ne oldugunu
anlamigti. Aga ise isinde diiriist ol, pristavin yaninda beni
utandirma, bu iyiligimi de asla unutma gibisinden nasihat-
ler vermeye devam ediyordu.

Kadir cumartesi gorev baginda olmaliydi. Kumru bu ay-
rilifa dayanamiyordu.

~ Ya beni terket, boynundan at, ya da beni gotiir yanin-
da. Ayr1 kalamam senden!

Kocast Kumru'nun halini ¢ok iyi anliyordu. Kimsesi
yoktu onun koyde. Dar giiniinde kapisini ¢alan, derdini so-
ran sadece Meshedi islamgil'di. Meshedi Islam'in da igleri
tipki Kadir'inki gibi kesatti. Giigliikle gegimini saghyor,
koy koy dolasip kerpig kesiyor; ekine, hasada gidiyordu.
iki arkadas, sabah aksam galigmaktan birbirleriyle goriis-
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meye firsat bile bulamiyorlardi. Kadir 6nce "Acaba Kum-
ru'yu da yanima alsam mi?" diye digiindii.

Ama bu ¢ok zor olacakti. Ailesini daga gotiirmek igin
cok paraya ihtiyaci vardi. Dagda barinmak i¢in ev bulabile-
cekler mi, o da belli degildi. Kadir, Bebir aganin tavsiyesi-
ni almak {izere onun yanma gitti. Ailesini yaninda gotiir-
mek istedigini duyan aga, dengesini kaybeder gibi oldu.
Nedense dili dolasti, kafasi karigti, rengi degisti. Miihrii ye-
re atarak ayapa kalkt: ve Kadir'le beraber evlerine gitti.

— Kimin aklindan ¢ikt: bdyle bir sey? Bu ne bigim diigiin-
ce? Boyle sey mi olur? Aile gotiiriiliir mii daga-taga? Sen bu
koyiin goreve gonderdigi adamsm. Evin burada kalmazsa,
sana kim is verir? Bir dakika bile inanmazlar sana. Hem nere-
ye gotiireceksin aileni? Dagda kendine yatacak bir yer bulsan
kahramansin. Evini tasimaya ne liizum var? Hayir! Olmaz!

Bebir aga dostane bir ifadeyle yiiziinii kadina donerek
konustu:

~ Kumru baci, bunlari baska yerde soyleyip de kendini
¢l dleme giildiirme! Zorla bu igi ayarlamigiz Kadir'e. Pris-
tav daga taginmak istediginizi duyarsa, Kadir'i bir daha ya-
nina yaklagtirmaz.

Sonra da Kadir'e bakarak, s6zlerinin nasil bir etki uyan-
dirdigini gormek istedi.

- Anladin mi beni Kadir?!

— Evet, anladim.

- Emin misin?

- Evet agam.

* % %

Sabah erkenden, heniiz giines daglarin arkasindan go-
riinmeden, horozlarin 6tmesinden de 6nce, korkuluklu, toz-

lu yollarda iki adam yiiriiyordu. Sanki kdyden kovulmus gibi,
adimlarini yavas yavas atiyor, daha gimdiden koylerini 6z-
liyorlarmug gibi, ikide bir doniip arkalarina bakiyorlardi.

Kumru kucagindaki yavrusunun agularina, masum te-
bessiimlerine aldirmadan, diizliikten kalkarak, daglarin te-
pesine tirmanan, ¢ali ¢irpilar, dereler, kayaliklar arasinda
kaybolan yollara bakiyor ve kocasinin gelecegini, karanhk
kaderini diigiiniiyordu.

Artik Kumru kdyde yalniz ve yardimsiz kalmisti. Savag
giinlerinde yatakta 6len hasta anasindan sonra, teselliyi
kendisi gibi oksiiz ve yalniz olan Kadir'in kucaginda bul-
mugtu. Hayat bunu da ona ¢ok gormiistii. Simdi o, Kadir'ini
ta nerelere, ulagilmasi zor uzaklara, hem de tehlikeli yerlere
gonderiyordu.

Kadir uykudan uyandiktan sonra, heniiz ¢igek agmis
ovalara, yamaglara baktik¢a ve bahar havasimi soludukga,
derinden i¢ gegiriyordu:

— Gidiyorum. Bu ayrilik bana ¢ok agir geliyor. Ekmek,
bir lokma ekmek igin ailemden, canim yavrumdan ayrili-
yorum. Ne yapalim, kaderimiz boyle. Belki biz de bir giin
insan gibi yasariz, iiziilme...

Kadir i¢inden dedigi bu ciimleleri dile getirmeye korku-
yordu. Zaten kalbi dolmug, gozlerinde bulutlar oynayan
Kumru'yu aglatmak istemiyordu. Fahire'yi yiiziinden dpiiyor,
kalbinde onu Kumru'ya, Kumru'yu ise ona emanct cdiyordu:

Kizil giil olmayaydi,
Sararip solmayaydi.
Bir ayrilik, bir dliim,
Hig¢ biri olmayaydi!
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Yavas ve yeknesak adimlarin sesi altinda karanlik sey-
riyor, ufuk aydinlaniyordu.

Giin agardiginda, Kadir kdyden bir hayli uzaklagmusti.
Yeni tomurcuklanmis agaglarin, sogiit salkimlarinin arasin-
dan damlarin dumanh bacalan goriiniiyor, horozlarin sesi
duyuluyordu. Kumru, istasyon yoluna giden Kumlu Tepe'-
nin yaninda, ¢oktan kazilmis ama nedense unutulmus, i¢i
taslarla dolu kuyunun yanina oturdu.

Ayrilmahydilar. Ne Kadir'in gitmeye gonlii, ne de Kum-
ru'nun geri donmeye aya@ vardi. Kadir geriye bakt. Yirmi
bes yildan beri onu bilyiiten, biitiin dertlerinin, seving ve ar-
zularimin sahnesi olan koyde, genig baglara, sik agaghklara,
yesil tarlalara, yetimler gibi ¢elimsiz damlara, dmiirden uzun
yollara, Kadir'i giildiirmese de, ¢ocuklugunun zarif sayfala-
rint olusturan manzaralara bakti. Simdi o, karanlik, akibeti
megchul bir sefer igin bu yerlerden ayriliyordu. Bir daha bura-
nin sabahina goz agmayacak, aksamlarim dinlemeyecek.
Belki 6miir kervani gibi her giin kdyiin iistiinden gegen gii-
nes de onun kiigiik bahgesindeki boslugu hissedecek...

— Giile giile!

Kumru'nun ayrilik s6zii onu daha da kederlendirdi. Agir
ve tilkkenmez hatiralardan ayrilarak, giicliikle konusabildi:

— Kendine iyi bak Kumru! Kurbanin olayim, Fahire'ye
de mukayyet ol, aglamasin.

Kumru gozlerini yere indirerek, aglamakli oldugunu
saklamak istedi:

— Goziin arkada kalmasin. Rahat git! dedi.
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KIRMIZI VE SiYAH

Kizil kayay: gegtiginde 6glen vaktiydi. Giines tepedey-
di. Yaya yiirimek miimkiin degildi. Kadir, yaylaya kuman-
ya gotiiren arabacilara yetisti. Onlardan biri slik ¢aldi. Di-
gerleri de Kadir'e baktilar. Kadir:

— Yavaglayin biraz! diye bagirdi.

Bir daha doniip baktilar ona. Tekrar ishik ¢alindi. Arabala-
r1 siiren geng ¢ocuklar ayaga kalkarak, kizilcik agacinin dalla-
riyla pat pat diye okiizlere vuruyorlardi. Kadir sagirmist.

Sonra bu tavrin sebebini anladi. Ustiine basina bakti.
Herhalde sirtinda tiifek oldugu ig¢in, kendisinden kusku-
lanmiglardi. Koyliilerin de g¢ogunda tiifek vardi. Bebir
Aga'nin "tiniformadir" diye verdigi eski elbiseler, Kadir'in
tizerindeydi. Koyliler de Kadir'i jandarma zannedip ¢eki-
niyorlardi. Yemeklerine dokunmasin, kendilerini iizmesin
diye Okiizleri kosturarak 6nde giden gruba yetismeye ¢ah-
styorlardi.

Bu kiyafetle kimse Kadir'e saygiyla yanagmayacakti.
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Burada kanun, saygi anlayislar sékmez. Kadir, Nemse de-
girmeni denen yerlegim bolgesine dogru yén degistirdi. Nar
calilarinin arasina girerek elbisesini soyundu, bohgaya ko-
yarak diigiimledi. Gémlegini ters gevirdi. Su anda garip go-
riintiilii bir ¢iftgiye benziyordu. Boylece ¢ikti yola. Komiir-
ciiler onu goriince veryansin ettiler.

~ Ulan bu yolu yaya yiiriimek miimkiin mii? Sen ne bi-
¢im adamsin? Kurt yiiregi mi yedin?’

Kadir'i ¢agirdilar, katira bindirdiler.

Katirlar daga tirmandikga yol kisaliyor, daglar yiikseli-
yor, schir ve biitiin ova yerin dibine ¢okiiyor, ayak altinda
kaliyordu. Hamarli deresinden yokusa tirmandikga, dag bo-
yunca kivrilan bir patika uzaniyordu. Beyaz kayis gibi yesil
dagin karnina dolanan bu yol, gittik¢e yiikseliyordu. Yolun
kenarinda duran daima geng palamut ve nar agaglari, yolun
iizerinde sanki ziimriit tepecikleri gibi birbirinin istline
¢apraz sekilde konmusglardi. Kadir katirin yelelerinden ya-
pisarak iistiine bindi. Bir elini de yapraklh dallara dokundu-
rarak oturdu. Altindaki katir ise dudaklarini uzatarak dallari
¢igniyor, dikenleri fark ettikge ¢ignemeyi birakiyordu.

Ovada agir isler yaparak biiyiiyen, yaylaya, daga-taga
yabanci olan Kadir, bu yaylalari émriinde ilk kez goriiyor-
du. Bu nedenle her adimda meraki ve hevesi artiyordu. Ka-
tircilar ise bu yollarda devrilen arabalardan, uguruma yuvar-
lanan insanlardan bahsediyorlardi. Gerg¢ekten de ¢gember gi-
bi incecik yola arabayla girmenin ne bilylik cesaret istedigi-
ni diistiniiyor, egilerck derenin altina bakiyorlardh.

Aniden bir ses umumi ahengi bozarak, sanki bir ozan
gibi okumaya bagladi:

* Kurt yliregi yemek - Cesur, korkmaz insanlar igin kullambir,
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Azizim yarelendim,

Ok degdi parelendim.
Ben senden ayrilmazdim,
Zulmiinden aralandim...

Okuyan, katircilarin en genci, en gevigi, en giiler yiizlisii
olan Abig isimli delikanlyd:. Cariklarinin baglarindan, uzun
ve renkli gorabindan belliydi, annesinin gozbebegi oldugu.
Abig herkesten onde gidiyor; bataklik, su ya da ugurum gor-
diigiinde arkadakilere haber veriyordu. Abis'in sesi Kadir'i
hayrete diigiirdii. Zahiren cahil ve saf gibi goriinen bu de-
likanlinin tertemiz, dogal sesi su kadar serin ve ctkileyiciydi.
Okudugu nagme yiirekleri hoplatiyordu. Ormanlar, dereler,
tepeler ve uyanmakta olan doganin gizli sesi ona cevap veri-
yordu. Séyledigi biitiin manileri $u misralarla bitiriyordu:

Haray dumanli daglar,
Gonliim kan aglar,
Kan aglar!

Kadir yine egilip asagiya bakti. Dere ne kadar da derin-
di! Biiylik denizleri dolduran nchirlerin hepsi buradan akip
gidiyordu sanki. Ciplak, yiice, muazzam kayalar tertemiz
ve bombozdu. Insana dyle geliyordu ki, burasi yerin bede-
ninin digariya firlayan kismiydi. Derenin tepesinden, gozle
giigliikle goriilen bir pinilti geliyordu ama su goriinmiiyor-
du. Sarasmalar ve kirlangiglar, kayalar arasinda oynagiyor
ve ¢alilar arasinda kayboluyordu.

Ormanin ortasindan akan sular, yesilliklerde giimiis gibi
parlayarak, kayalarin altina sokuluyordu. Biraz yukarida,
az kalsin topraktan kopmus, iistiinii ¢ig kaplamug, lakin in-
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cecik dallarini goklere uzatan, yagamak isteyen zayif ¢ali-
lar goriiniiyordu. Diplerinde tek tek bas kaldiran menekse-
ler, yoldan gecenlere bakiyor, baharin gelisi miinasebetiyle
insanlari tebrik ediyorlardh.

Yol gittikge yiikseliyor, agikliga kavusuyordu. Dagin
basinda kellesmis, diizliige doniismiis bir yerde herkes durup
dinlendi. Buradan sehre, ugaktan diizliige bakar gibi bakiyor-
sun. Yaylanimn temiz, serin, giizel kokulu havasini soluyan in-
sanlar, diizliigii tozlu, dumanh ve sicaktan kaynayan bir ka-
zan gibi goriiyorlardi. Buradan higbir sey fark edilmiyordu.
Sadece ovayr giimiis bigak gibi ikiye bolen Kiir nehri, 151kl
ve hos bir hayal gibi uzayip gitmekteydi. Yesillenmekte olan
ovadan ara sira gegen vagonlar, kiillenmekte olan dumanh
odun pargasi tagtyan kiilhanlara benziyorlardi. Sanki kiilhan-
lar, baharla canlanan hayati kaynatip eritmek istiyorlardi. Bu
yiizden de hile ile, sessizce hareket ediyordu.

Tepedeki tarlaya vardiklarinda katircilar bineklerinden
indiler. Katirlari ormana gotiirdiiler.

Kadir hem yorulmus, hem de bacaklari uyusmustu. Ne
zamandir binek hayvanina binmedigi i¢in, zorluk ¢ekecegini
onceden biliyordu. Soguktan yeni kurtularak gozlerini agan,
yeni yeni yesermekte olan, bagkaldirmus otlarin {izerine uzan-
di. Katircilarin arasinda tombul bedenli, uzun suratli, beyaz sa-
kalli bir adam vardi. Bohgasini agarak, arkadaglarina yemek
teklif etti. Peynirle ekmegi agzina atiyor ve sanki yagla bal yi-
yormus gibi istahla ¢igniyordu. Yiyordu ama, kara dikigli ilmi-
ge benzeyen gozlerini uzaklardan, ovadan ayirmiyordu.

- Hey gidi diinya! Bir zamanlar Car Nikola'nin askeri,
subayi bu yollarda kiglasini, ahirim dikmisti. Karinca gi-
biydiler. Ermeni kizlari pariltili, yaldizli faytonlarda gegip
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gidiyordu buralardan. Bunlari konusurken de, kollarini sa-
vuruyordu adam. Nerde simdi o Nikola?..

Cigara saran birisi, onun sorusuna cevap verdi:

— Nerede olacak? Bilmiyor musun? imam Riza'nin tiir-
besine top atanin sonu ne olur sence? Kurban olayim v yati-
ra. Bir anda ii¢ yiiz yillik ¢arligi darmadagin eti.

Biraz evvel mani sdyleyen delikanh, su anda yiiziistii
uzanmus, birseyler yiyordu. Agzindaki lokmayi yanaklarina
yayarak yavag¢a mirildand:

— Keske hi¢ devirmeseydi. Daha m1 iyi oldu halimiz?
Sekerin fiyat1 100 rubleye firladi. Gaza, lambaya hasret kalmi-
s1z. Kardes kardesin kanini akitmaya hazir. Herkes kuduzlasti,
birbirine saldirir hale geldi. Herkes bir tiifek almis eline, dag-
lara gekilmis. Arada her zamanki gibi yoksul perisan oluyor.
Bir yiik komiirii ¢argiya gotiiriince, az kalsin doguruyorsun.

Ak sakalli adam ona katild::

— Gelen gideni aratmiyor derler ya, iste ayni durum. Ka-
dina soruyorlar 6nceki kocan mu iyi, simdiki mi? Her iki-
sine de lanet demis. Simdi de ¢anak biz koyliilerin basinda
kirihiyor. Kardesim isteyen istedigini yapiyor. Bashk para-
s1, yer parasl, asker parasi. Sus ve éde diyorlar!

Kadir bunlari dinliyor ama susuyordu. Ovaya da baka-
miyordu. Sevgili ailesini bir an igin bile olsun unutmak
i¢in, bakiglarini yukariya, denizdeki buz pargasi gibi, gokte
yiizen ak bulutlara dikmisti.

Katircilar tekrar yola koyuldular. Ak sakalli, Kadir'in
yanindan yiiriiyordu. Ona nasihat etmeye bagladi:

~ Bundan sonra yollar daha da tehlikelidir, evladim. Erme-
niler rahat durmuyorlar. Silahini yiiklerin arasina sakla. Yoksa
Allah korusun, zalime rastlanz... Bizi de incitirler sonra.
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Tiifegi agarak beze sardilar, katirlarin karni altinda sak-
ladilar. Daglar arasindan gegerken, her adimda haydut, eski-
ya saklamyordu. Ug dag gegtiler. Bunlardan da biri, bagin-
daki kayalarda kartallar ugan, tepesinden kari eksik olma-
yan bir dagdi. Kayalar masallarda yazilan efsanevi yerlere,
tilsimlara benziyordu. Bazisi bin yillar, yiiz yillar boyunca
dehsetli giinler gordiigiinden midir veya karin, yagmurun
tesirinden midir, bir bicak ucu gibi bilenmisti. Taglarin altn-
dan ara sira keklikler uguyor, insanlarin bagi iizerinden ge-
cen turag siiriileri figek gibi ses gikartyorlard. Daglarin nis-
peten algak olan ikisi ise yemyesildi. Az dtede, algak bir
diizliikte, tatli sulu meshur bir pinar ¢agliyordu.

Yolcular iki dereyi gegtiler. Her derenin iniginde katiri
yavas siiriiyor, asagya bakiyor, "Bismillah" diyerek yalva-
riyorlardi. Yokusunda ise "Belay atlattik" diye seviniyor,
yukari bakiyorlardi.

"Circirlara" yaklastilar. Soylenenlere gore, burasi en
tehlikeli dereydi. Suyu goktan kurumustu. Eskiden burada
bir siit bebegin bagi kesildigi igin pinar kurumus, yakinlar-
daki koy dagilmis, kuslar gégmiis, dere yilan ve ejderha yu-
vasi olmustu. Buradan gegen yolcular korkuya kapiliyor,
dort gozle felaket bekliyorlard.

Gergekten de herkes dehgete kapilmig, susuyordu. Yal-
niz nallanmis katirlarin ayak sesleri duyuluyordu. Bu ses
kayalara carparak yankilandikga insana dyle geliyordu ki,
kayalar degil, biitiin gokyiizii ¢okiiyor, paramparca olarak
cehennemin derinligine dokiiliiyor. Ak sakalli amca, ciga-
rasini sondiirdii. Katirlar birbirine yaklastirdi. Kurttan kor-
kan kuzu gibi, insanlar da birbirlerine yakin, nefes nefese
yiiriiyorlardi. Ak sakalli, Kadir'e:
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— Hizh siir, dedi yavasga.

Kadir de binegine hizla vurarak, ayaklarin kipirdatiyor-
du. Aksam yaklagiyordu. Higbir insan izi yoktu ortalikta.
Sessizlik yiireklerdeki korkuyu daha da siddetlendiriyordu.
Katircilar yutkunmaya bile ¢ekiniyorlardi. Derenin dibine
indikge gozler biiyliyor, her sey karariyor, kuskulu gortini-
yordu. Her tagin, her ¢alinin arkasinda sanki bir haydut sak-
lanmusty. ileriden bir tavsan kagti. Dagin iist tarafinda bir yer-
lerde kartallar uguyordu. Golgeler uzuyor, giines gekilmis,
batmaya gidiyordu. Yolcular gozlerini ¢alilara, taglara, ka-
ranlik ve golgeli yerlere dikip acele adimlarla yiiriiyorlards.
Kadir yolun altindaki siki yaprakli, sapka gibi algak palamut
agacinin yaninda bir seyin kipirdadigini gordii. Karart insa-
na benziyordu. Cok benziyordu. Sanki kollarini gatallastir-
mis duruyor, gelenlere bakiyordu. Kadir ganginin ucuyla
tombul adamin ayagina dokunarak fisildadi:

— Birisi var orada!

— Ne diyorsun sen?

— Evet, bir golge var.

Kaslarini gatarak bakti. Rengi kagti. Kararti kipirdama-
dan yolculara bakiyordu. Sanki onlarin yaklagmasini bekli-
yordu... Aniden 6ne atilarak korkung sesiyle bagirdi:

- Hogssst! Mergel!”

Herkes irkildi. Katir da iirkmiigtii. Birisinin terkisinden
bohgasi diistii. Yolcular dikkatle bakinca, kaya renkli
elbiseler giymis insanlarin onlari nigan aldigini fark ettiler.
Ses kayalara garparak bir emir gibi yankilandi. Herkesten
fazla 1stirap geken Kadir'di. Ne yapacagini kestiremiyordu.

Katircilar teslim olmus gibi durdular, ellerini kaldirdi-

" Kipirdamal (Ermenice)
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lar. Kadir de kaldirdi. Eskiyalar onlara saldirarak mallarini
gasp etmeye bagladilar. Adamlar o kadar hizli hareket edi-
yorlardi ki, yolcular 6liim korkusuyla kendilerini kaybet-
mislerdi.

— Sorer et hani!’

— Es shatis kes gopanem girag gats.”

— Kipirdama!

— Anani aglar koyarim!

Eskiyalarin bu tehditlerine yolcularin anlamadig: seyler
de karistyordu. Bazilar1 Azerbaycan Tiirkgesi'ni de biliyor-
du. Ak sakallinin Lezgi salini, Kadir'in ceketini, delikan-
linin sapkasini, ¢arigini, ¢orabini aldilar ve ceplerini ara-
yarak para buldular. Saglari kaslarina kadar uzanan, esmer,
al yanakl bir silahli Kadir'den kuskulanmugt1. Yiiziine bak-
t1. Kin ve nefret piiskiiriiyordu.

— Ne is yaparsin lan sen?!

Kadir ne demesi gerektigini bilmiyordu. Palanin altinda
sakladig tiifegi hatirladi. Kimliginin ortaya ¢ikmasindan
korkmaya bagladu.

— Memur oldugumu o6grenirlerse, beni paramparga
ederler...

Bir seyler sdylemek istiyordu ama dili dolagmisti. Ak
sakalli cevap verdi:

— O da komiirciidiir kirve. Bir yiik komiir satmaya git-
misti. Yolculuga ilk kez ¢iktigindan, korkuyor...

Silahli, yasli adama inand1, parmagini silkerek 6fkeyle:

— Silahli degilsin diye dokunmadim sana. Onlarin basi-
n1 kesecegim. Elime jandarma gecse, mahvedecegim.

» . - .
o Soyunun! (Ermenice)
Oldiirtirtim sizi, durun! (Ermenice)
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Ak sakallr:

— Olur mu kirve?! Jandarma kim, biz kim? Fakir fuka-
ray1z, kdylilytiz. Bir lokma ekmek igin sehre gitmistik. Ye-
min ederiz...

Haydutlar baglarini indirerek agaglarin arkasinda kayb-
oldular. Birisi elindeki silah1 arkadaglar gézden kaybolun-
caya kadar yolcularin tizerinden ayirmadi. Sonra kendisi de
bir goz kirpiminda ¢alagan kusu gibi kayboldu.

Yolcularin heyecani yatigmaktaydi. Egyalarimi unut-
muslardi bile. Sag salim kaldiklarina seviniyorlardi. Ka-
dir'in niifus kaydi, sahadetnamesi ve hatirlayamadigi evraki
ceketin cebinde gitmisti. Bu onu ¢ok rahatsiz ediyordu.
Kim bilir, bu kagitlar kimlerin eline gegecekti? Allahtan
ylizbaginin verdigi kagit yaka cebindeydi.

Hava karardiginda yolcular da daga varmislardi.

Her sene bu zamanlar yolun eteklerine kadar ¢adirlar,
yaylaklar kurulurmus. Ortalik karigtiktan sonra dagin da
eski giizelligi kaybolmustu. Gelen azdi artik. Bu sene yaz
gogiine heniiz vakit vardi. Devlet yaylalarin clden gitme-
sinden mi veya Ermenilerin baskinindan korkmus olmaly-
d1 ki, burada alelacele ¢adirlar kurmus, jandarma karakolu
agmgt. Her halde komiser yaylada asayisi saglayacak,
haydutlarin 6niinii kesecekti.

Yarimkiire seklinde birbirine yaslanarak oturmus beyaz
gadirlar, gosteri seyretmeye gelen kadinlara benziyordu.
Ortadaki ¢adirin baginda, gokte dalgalanan mavi bir bayrak
vardi. Muharrem ayinin girmesine ragmen, igeriden miizik
sesleri yiikseliyordu. Ara sira apoletli, pala bryikli, uzun
¢izmeli, basi agik adamlar ¢adirdan goriiniiyor, sonra tekrar
sesin i¢inde batiyorlardi.
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Kadir'in hizmet yeri herhalde burasi olmaliydi. Evet,
burasiyd...

Katircilarla vedalagti. Uyusmus bacaklarim agmak igin
avuclariyla diz kapaklarini ovdu, ayaklanini oynatti. Ancak ige-
riye girmeye cesaret edemedi. Yere iki beyaz direk gakilmigtr.
Uzerlerinde yaz1 da vardi. Cadirdan yirmi, yirmi beg adim ke-
narda dikilmis bu direklerin dikilmesiyle yesil otlarin iistiine
sanki kati bir ayran dokiilmiig, bir ¢izgi ¢izilmigti. Burasinin
hudut ¢izgisi oldugu belli oluyordu. Kadir tiifegini direge yas-
layarak durdu. Karanlik iyice bastirmusti. Arada bir yoldan ge-
cen karartilar giigliikle segiliyordu. Kadir'in durdugu yone dog-
ru gelen yoktu. Igeride ise sazli-sozlii eglence devam ediyordu.
Kadir'in tanimadig birisi ona yaklagti. Kisa boyluydu. Kadir
adamin miizik esliginde dans etmeye caligtigini sandu. fyice
yaklasincaise aksadigini gordii. Adam igeriye, ¢adira gidiyordu.

— Arkadas, komiserin yanina geldim ben. Kagidim da
var. Onun yanina nasil ge¢ebilirim?

Adam dik dik Kadir'in yiiziine bakti. Ac1 biber gibi bir
cevap verdi:

— Aptal herif! Efendim diyeceksin tamam mi1? Hadi lan,
mektubun varsa ver!

Bu adam komiser yardimcisi olmaliydi. Ara sira hanim-
lardan mektup getiriyorlardi. Kadir'i de onlardan biri san-
migti. Kadir hizmet etmeye geldigini soyledi, evraki adama
uzatti. Kisa boylu adam aksirdi. Kadir herifin kendisiyle
alay ettigini diisiindii once. Ama daha sonra enfiye kokladi-
gin1 gordii. Kisa boylu adam, etli butlarini ¢eke ¢eke yiirii-
dii. Cok gegmeden geri dondii:

— Burada dur ve bekle! Kimseyi yaklagtirma! Bekgisin
sen tamam mi? Kimse izinsiz girmeyecek!
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— Bag iistiine!

Kadir'in yiiziinde tebessiim, gozlerinde kivilcim belirdi.
I¢inden, "Cok giikiir" dedi. "Galiba isim diizeldi, memur ol-
dum."

Ayaklarini yere kuvvetlice basarak, sirtini dogrulttu. Ken-
di kendisine cesaret verdi, direklerin arasinda durdu, yiiziinii
yola dogru ¢evirdi. Tiifegi nasil tutacaini bile bilmiyordu.
Once omzuna koymak istedi ama daha sonra bekginin béyle
yapmadigini hatirladi. Sonra tiifegi iki eliyle tutup volta atmak
istedi. Bir eliyle kundaktan, diger eliyle tiifegin namlusundan
tutarak dolagiyordu. Kisa boylu adam geri donerek Kadir'in
kolunu gekistirdi. Onu kolundan tutarak beyaz duvara yaslad.
Tiifegin kundaginin altini yere koydu, sag eline verdi.

— Iste boyle tutacaksin, diyerek aceleyle geri dondi. Kadir
hem utandi, hem de memnun oldu. Yillarca bekgilik yapmis bi-
risi gibi, yerinde daha saglam ve daha kendinden emin durdu.

Gece ilerliyor, ortalikta kimseler goriinmiiyordu. Giin-
diiz vakti insan1 mest eden serinlik, artik iliklere igleyen bir
ayaza doniigmiigtii.

Isikhi ¢adirlarin iginden ise karmakarisik sesler yik-
seliyor ve bu sesler gittik¢e daha da siddetleniyordu.

— Yaga be! Var ol! Efendim! Hadi koy biraz da! Bir da-
ha, bir daha, bir daha...

Basim alip giden, daglara yayilan keyifli miizige rag-
men, bazen apagik duyulan bu sesler, genel bir kargaga
icinde boguluyordu. Kadin sesleri ancak iki sekilde duyu-
luyordu: Bazen bog bardak gibi takirdiyor, kahkaha atiyor,
bazen de vahsi erkek gibi baginyorlard.

Acik secik duyulmasa da, eglenen kadinlarin ya ¢im-
diklendigi veya 1sirildigi anlagiliyordu. Kadir, agalarin yap-
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t1g1 bu tiir fuhus meclisleri hakkinda anlatilan hikayeleri
¢ok duymustu ama bugiin higbir sey duymak istemiyor, sa-
dece gorevini diigiiniiyordu. Burada onu taniyan, sayg: du-
yan kimse yoktu. Burada, gérev baginda kendini goze sok-
mal, kendisine aferin dedirtmeliydi. Komiser ve biiyiik
adamlar buradan gegerken ona bakacaklar, begenmezlerse
kulagindan tutarak kovacaklardi:

— Hadi cehenneme git!

Bu korkung diisiincelerin etkisiyle terleyen Kadir, men-
dilini ¢ikanip yiiziindeki teri sildi. Yakasini diigmeledi. Do-
narak buza doniismiis gibi, dimdik durdu.

Birisi ¢adira dogru gidiyordu. Yaklasti. Koyu pardésii-
sii, yakut renkli kuzu derisinden kalpag vardi. Pala biyikl,
iri yar1 adam, beyaz ¢izgiden gegti ve ¢adira yoneldiginde
Kadir onun 6niine atladi. Tiifeginin dip¢igini yere vurarak
durdu. Adam saskin bir halde:

— Kimsin sen!? diye sordu.

— Gegemezsin!

Adam onu ters ters, dikkatlice siizdii.

— Bu ¢izgiyi kim ¢izdi buraya?

-N

— Ben komiserin adamiyim. Bana yasak koyamazsin!
Anlasildi mi!

— Ben anlamam arkadag! Bana kimseyi yaklastirma dediler.

— Ama bu emir benim i¢in gegerli degil.

— Hayir, sizin i¢in de gegerli. Ciinkii siz de adama ben-
Zlyorsunuz.

Kadir cevabini bitirmeden kulaginin dibini yakan bir ates
hissetti. Tabanca gibi patlayan bu tokat darbesinden sanki
beyni oynadi. Sendeledi ama kendini toparladi, dengesini
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kaybetmedi. Benligi viicudunu ates gibi kavurup yakt. iri
yar1 adamin yiiziine bile bakmadi. Higbir sey de diisiinmedi.
Tufegin dipgigiyle adamin gogsiine vurdugunda, adam san-
dalye gibi tepetaklak oldu. Kalpag: kenara yuvarland:. Kel
kafas1 kalaylanmig bakir kap gibi isildadi. Boylu boyunca
yere serilen adam bagirmaya basladr:

— Kurtarin beniiii! It 6ldiirecek beni simdiii. Oliiyorum
dostlar!

Haykirirken bir yandan da hangerini belinden ¢ikardi. O
sirada kapi agas1 disan firladi ve adami bu halde goriince
iki eliyle dizlerini d6vmeye bagladi:

— Meshedi Siileyman! Ne oldu sana boyle?

Iri yan adam Kadir'in iizerine tekrar saldirmak istevince,
onu yakaladilar. Giiriiltii ¢gtkmasin diye, kapi agasi goz-kas
isaretleriyle insanlar1 dagitti. Meshedi Siileyman'i kollarindan
tutarak ¢adira gotiirdiiler. Jandarmalar Kadir'i komiserin yani-
na ¢agirdi. Cadirda ise, sarap yapacagini yapmigti. Herkes sar-
hos olmus, sizmigti. Zarif, kisa ve ipek elbiseli, miicevherli ka-
dinlar mum gibi eriyerek, sanki erkeklerin agzina dokiilmek
istiyorlardi. Kimisi kadini birakip, kalpagini gogsiine bastir-
mus, kimisi de masa ile sandalye arasinda ikina ikina diigtip
kalkiyordu. Komiser altuni apoletli, esmer bir gengti. Siireyya
isimli kadin onun agzina bir antrikot sikigtirmisti.

— Kuzu kebabidir, Agam. Buyurun yiyin.

Komiser eti ¢ignemek yerine, gozlerini kapamig, uyuk-
luyordu. Iceriye dolan serin riizgar kadinin eteklerini ugus-
turuyordu. Burada ayik olan tek varlik, kadinin beyaz siis
képegiydi. Cadirin dteki ucunda oturmug, sarhog adamlara
ve kadinlara bakiyordu. Kulaklarim salliyor, bir ses duyun-
ca da dikkat kesiliyordu. Ara sira da saga sola bakarak ha-

45




fifce havhiyor, hirliyor ve susuyordu. Disaridan bakilinca
bu kopegin uzun zamandir bdyle sahipsiz bir ziyafete diis-
menin 6zlemini ¢ektigi ve simdi firsat bulunca da zevkten
dort kose oldugu diistiniilebilirdi.

Meshedi Siileyman'in bagina gelen bu olay kimseyi il-
gilendirmiyordu. Omuzundan tutarak salladigin herkes,
"Oha... 16666" diye sesler ¢gikarip, tekrar uykuya daliyordu.
Komiseri uyandirmaya kimse cesaret edemiyordu. Meshedi
Siileyman'in 6fkesi gittikge artryordu. Cekip gitmek istedigi
sirada, kap1 agas1 onun pesinden kogarak yalvarmaya baglad:

— Meshedi bey, emin olun! Efendim, bu hakaretin kar-
silig1 verilecektir. Emin olun!

Biiyiik adamlara, devlet memurlarina karsi nasil davra-
nilacagini bilmedigi i¢in Kadir'i ¢adirdan uzaklastirdilar.
Ormana bekgi olarak gonderdiler.

— Bu son olsun, diye de uyardilar.

— Bir kag¢ gavur oldiiriip millete sadakatini ispat etmez-
sen, gorevinden alinarak cezalandirilacaksin!

Kadir ¢ok agti. Dayanamadi:

— Efendim ekmegim yok. Param da...

— Koyliiler seni gegindirir!

Kadir koyliilerin kendisini nasil ve nigin yedirecegini
anlamiyordu.

- Zaten ihtiyag i¢inde bocalayan, evindeki bir torba ko-
miirii, dikenler ellerini dele dele topladiklan fistiklari, odun-
lari satmaya, arpayla takas etmeye caligan, giinlilk ekmege
muhtag olan dag koyliisiinden ben ne isteyebilirim ve bunu
nasil yaparim?

Tufegi yere birakti. Kollarini gégsiinde kavugturup an-
lamli bakiglarini komiser yardimcisina dikti. O da sordu:
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— Ne oldu? Niye sustun?

— Ag¢ bekgi olur mu?

— Niye a¢ kalacakmigsin? Kista kar kithgi mi olur? Su
kOyleri gérmiiyor musun? Bu tiifegi eline ne diye aldin?
Sonra da hizmetgiyi ¢agirds:

— Git Abbasgilden biraz eckmek al! Benim istedigimi
sOyle, biraz fazla versin. Bes on tane.

Kadir iki ay, yirmi bir giin ormanlarda bekgilik yapti. Ama
her zaman beynini kusku, beklenti ve 6zlem kemiriyordu. Bu
yerlere nasil ve nigin geldigini, bu seferin neyle sonuglanacag -
n1 kestiremiyordu. Diinya iyilige dogru gitmiyordu. Sular bula-
n1yor, riizgar bozuluyor, ortalik daha da kangiyor, insanlar bir-
birine diisman oluyor, biiyiikler aklini kaybediyor, her dakika
yeni bir kanun ¢ikiyor, insanlar sagkin bir halde birakiliyordu.

Bu aksam bekgi, korucu ve jandarmalar tehlikeli bir du-
rum hakkinda uyarilmigti. Dilsmanla savagsmak i¢in dag
koylerinden silahlilar toplamaya gidiyordu millet. Ermeni-
lerin saldinisindan bahsediyordu herkes. Yukaridan, sehir-
den gelen bu haber, her yere yayilmsti.

Kadir gorev yerinden bir adim olsun ayrilmiyordu. Ba-
kislar1 karanliga kanigiyor, hayal gibi dagiliyordu. Kendine
tek dost buldugu su taginin tstiine oturdu. Gece bir hayli
ilerlemisti. Korku ve bekleyis i¢inde ailesini, gorevini ve
diinyanin karigik iglerini diigiiniiyordu.

Aniden bir ses duyuldu. Hizla ayaga kalkti. Nefes alma-
y1 da kesti. Biitiin duyularini kulaklarina toplayarak dikkat
kesildi. Ses sag taraftan, Ermeni koyleri ve kamugliklar ara-
sindan geliyordu. Biitiin dikkatini oraya yoneltti. Koyu ka-
ranhkta higbir sey fark edilmiyordu. Yerle gokyiizii eri-
yerek birbirine karigmig, kara bir leke olmugtu sanki. Sis
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cokiiyordu yavag yavas. Kibrit yakarak havaya bakmak is-
tedi. Birden hatirladi: "Lan salak! Ne yapiyorsun? Kendini
diismana m1 gosteriyorsun?!"

Kadir sanki uyuyordu, uykudan uyandi. Yere oturdu,
sessizligi dinledi, kulag: ginladi. Sesin iyice yaklagtigini
hissetti. Tiifegi yanina uzatarak, tasin dibine yatti. Gelen
vardi, bu apagik belliydi. Hem de Kadir'e dogru geliyordu.

Bir anda biitiin viicudunu dehget kaplad. Tag gibi duygusuz
ve hareketsiz kalmisti. Bedeninden su akti. Oliim tabut gibi
karsisinda dimdik duruyordu. Tiifek elinden diisecek gibiydi.

Birileri Kadir'e sesleniyor, ona emreder gibi bir seyler soy-
liiyor, hatta 1srar ediyor gibi hissetti. Bu emir derinlerden, ¢ok
uzaklardan geliyordu sanki ama incelip buz kesmis viicudunun
iirpermesi, bir anda her seyi unutuvermesi igin yeterli olmustu.
Kendisini saran karanligin, yalnizhigin, korkunun ve dehsetin
icinde, tath vaatlere uyarak birakip geldigi fakir ailesini anim-
sadi. Gogsiinden bir inilti koptu. Eski giinler, ailesiyle beraber
oldugu yoksul ama sicak giinler gozlerinin 6niinde belirdi
sanki. Bu karanlik ve karmakanigik yerlere geldiginden beri pek
cok seyi unutmus gibi olmasina ragmen ailesine baghliginin
azalmamis oldugunu anladi. K&y, ilkbahar sabahi, kipirdayarak
uyanan Fahire, onu tekrar uyutmak i¢in ninni sdylemeye
baslayan Kumru, benekli kedi gozlerinin dniinde canland.

[ste Fahire kollarim1 agmis, kendisini babasinin kucagi-
na atiyor, Kumru ise ona bakarak yalvariyordu:

— Geri don; ne para isteriz, ne de ekmek; hicbir sey iste-
meyiz! Sadece seni isteriz! Geri don!

Kadir bu kez iyice yakininda bir ses duydu. Cok yavas
hareket etmeye caligarak toparlanmak istedi. Dikkat edince
simsiyah bir golgenin nobet yerine yaklagmakta oldugunu
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sezdi. Golge gok agir hareket ediyordu. Sirtinda da bir yiik
vardi galiba. Yaklastik¢a biiyiiyordu. Otlarin iizerinde sii-
riklenen adimlarinin sesi apagik isitiliyordu. Dikkatlice,
belki de kendinden emin bir gekilde yiiriiyor, g6¢ yolunun
kenarindan Kadir'e dogru ilerliyordu.

Yaklagmakta olan her kimse omuzlarinda kepenek vard
galiba. "Ermeni kagaklarindan olmali" diye diisiindii Kadir.
Beni dort bir taraftan kusatarak iizerime gelmedikleri ne
malum? Belki de heniiz fark etmemislerdir, o yiizden sa-
kinma ihtiyaci duymuyorlar. Ya da uyuyor zannediyorlar da
canli olarak yakalamak istiyorlar belki.

Diuisman yaklagtikga Kadir'in kalbi daha bir hizli carp-
maya bagliyor, gégsiinden firlayacak gibi oluyordu. Aklin-
dan bin bir tiirlii sey gecti. Kendini savunmaya ¢alisarak
viicudunu yere daha siki yapistirdi. Parmagini tetigin iize-
rine getirdi. Golge birkag adim 6tesindeydi. Bir ¢irpida
lizerine atlayarak onu yakalayabilirdi yani. — Ya nasip! di-
yerek tiifegin dipgigini omzuna sikica dayadi ve olanca ce-
saretini toplayarak gozlerini kapatip tetigi ¢ekti.

Gecenin bagrindan kopan kursun, golgenin kafasini
uguruverdi ve kafa, koca bir kaya derin bir uguruma nasil
yuvarlanirsa 6ylece yere yuvarlandi. Agir bir viicut, acikli
ve siirekli bir ugultu esliginde devrilivermisti.

Derede kurbagalar sustu. Bir yerlerde bir kdpek havla-
d1. Tiifegin patlama sesi havada eriyerek kayboldu. Barut ko-
kusu duyuldu.

Kadir heyecandan bogulacak gibiydi. Tavuk kesilirken
bile kalp atiglar1 hizlanan bir insan, koca bir ejderhay: de-
virecek cesareti bulabilirmis demek ki. iste simdi gergek
bir katil olmugtu. Yakasini ne zaman yurttigini kendisi dahi
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bilemiyordu. Uzunca bir siire higbir sey hissetmeden diitii-
gii yerde kalakaldi. Hayatta miydi? Degil miydi? Viicudu
atesler icinde yaniyordu sanki. Ter damlalart burnunun ucun-
dan, kalbindeki nester izinin {izerinden siiziiliip aktik¢a ken-
dine gelmeye baslad.

— Diismanin silahini almali hemen. Hem bu herif tek de-
gildir. Arkadaglar gahlarin arkasina sinmis beni gozetliyor
olmalilar. Kanini yerde birakmayacaklardir adamin.

Kipirdamadi. Katil elleriyle Berdanka'simi” sikica gog-
siine bastirdi. Arkasina sigindig1 tasa iyice yapigtirmaya ¢a-
list: viicudunu. Tiifeginin ucu taga dokunarak tikirdadi. Elin-
de olmadan irkilerek "Hi!" dedi. Cevresini dinledi. Higbir
ses yoktu. Daglardan esen soguk riizgér yiiziine vurdukea
birileri agzina kar tikiyor gibi hissetti. Cuhastyla agzini ka-
patmak, kendi nefesiyle 1sinmak istedi. Soguk siddetini art-
tirmist1. Sanki az dnce iglenen cinayet ve bu cinayetin ma-
sum kurbaninin laneti, yerleri mateme gark etmis, daglarin
gogsiinden bir ah koparmisti.

Bir siire sonra i¢ini tuhaf bir seving doldurdu: "Bir ga-
vuru Oldiirdiigiim igin bagkanin saygisini kazanacak ve
odiil alacagim. Sabah olunca insanlar benim ve 6ldiirdii-
giim adamin ¢evresini saracaklar. Bagkanin ¢enesi diigecek,
yine neler neler sdyleyecek kim bilir..."

Bayle diisiiniince kalbindeki nefret duygusu biraz daha bii-
yiidii. Igindeki hiiziin ruhunu acitiyordu. "Hayatta kalmak ug-
runa bagkalarini 6ldiirmeyi, aynen benim gibi hayatta kalmak
isteyenleri mahvetmek gerektigini ve topragi kanla sulamayi
bana kim 6gretti? Ne zaman 6grendim biitiin bunlan?" Kadir
simdi kendinden de, yaptif1 seyden de nefret ediyordu. Elle-

* 1870-1891 yillar: arasinda Rus ordusunda kullanilmug olan tifek.
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rinin kurt postuna biiriindiigtinii, parmaklaninda kaplan pen-
gelerinin uzadigini vehmediyor; toprakla ugrasan, orak tutan
elleri safligini ve kutsalligin1 kaybettigi icin, basi iiziintii i¢inde
Oniine diigiiyordu. Parmagini tetikten gekti. Bagini tiifegin so-
guk dipgigine dayayarak mahzun bir halde yarali bir kus gibi
kalakaldi. Gecenin serin ve oksayici meltemi onu alip bam-
baska diinyalara gotiirdii. Hayir, bu bagka bir diinya degil. Bu-
rast onun kdyii Diizyurt igte. Surasi da onun tarlasi, hani arpa
ektigi tarlasi... Kadir de bu sene iiriiniin nasil olduguna bak-
mak i¢in ya da arpa bigmek i¢in tarlasina ugramis. Gokgiiriil-
tiistiniin ve simsegin arkasindan cosup gelen boz, bulanik bir su
onun topuklarina kadar yiikseliyor. Sonra daha da yiikselerek
onu alip gotiiriiyor. Tag, kaya, kékiinden kopanimis agaclar,
koyun-kuzu siiriisii, daha uzaklardan alip getirdigi ve bagra-
cagira debelenerek kendilerini kurtarmaya ¢alisan diger insan-
larla birlikte alip gétiiriiyor Kadir'i sular. Bir tepenin iizerinde
doviinerek aglayan Kumru, bir gériiniip bir kayboluyor. Kadir'i
artyor galiba. Kadir kisa bir siireligine kaya pargalarina ya da
koca koca kiitiiklere tutunarak yiiziiniin, goziiniin gamurunu si-
liyor ve bagim yukari kaldirarak nefesi yettigi kadar bagiriyor:

— Kumru, Kumru! Cocuk nerede? Cocugu nereye birak-
tin kiz?

Kumru bu kadar zor bir aninda, baglarinda boylesi bir bela
varken onunla saklambag¢ oynuyormus veya akintinin hafif
oldugu bir yerde yiiziiyormus gibi bir goriiniip bir kayboluyor.

— Kiz Kumru! Benim iste, cevap versene! Boguluyorum
Kumru, gérmilyor musun?

Kadir kendi sesine uyandi galiba. Viicudu soguktan abanoz
kesilmisti. Az dnce i¢inde bulundugu korkung¢ durumun riiya
oldugunu anlayinca sevindi. Cevresine goz gezdirdi. Gordugi
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kabusun etkisiyle mi, yoksa hasta oldugu icin mi kendini pek
iyi hissetmiyordu. Nerede oldugunu kestiremedi. Gordiigii kar-
makarigik rityanin izleri, gozlerinin 6niinden kaybolup gitmis
degildi heniiz. Yiiziine soguk bir riizgar vurunca, dogrularak
etrafina bakind1. Hava yavas yavag aydinlantyordu.

Yildizlar teker teker kayboluyordu. Kadir ayaga kalkti. Ci-
varda kimsecikler yoktu. Yaylanin bas tarafindan birtakim ka-
nisik sesler geliyor, bir yerlerden at kisnemesi ve bazi higirtilar
duyuluyordu. Vadinin ilerisinde bir gocuk agltyordu. Biitiin bu
sesler artarak birbirine karisiyor ve baglayan yeni giiniin ya-
sam senfonisini olugturuyordu. Bu senfoniden cesaret alan
Kadir, geceki kurbanina yaklaginca bir de ne gorsiin? Gozleri-
ne inanamuyor, saskinlik iginde kurbanina bakiyordu.

Gece 6ldiirdiigii, koca bir mandaymis!

iste bunu tahmin dahi edemezdi. Sevinmek istiyor, se-
vinemiyor; giilmek istiyor, giilemiyordu. Peki simdi ne ola-
cak? Aniden bu zaran ona 6deteceklerini diigiindii. Igini bir
korkudur sard1. Kalbi heyecanla garpmaya baglad: yine. Bir
arkadasa, ama akill ve uzak goriislii bir arkadasa ihtiyag
duydu birdenbire. Kadir'in iyiligini isteyen hayirl bir arka-
das su an kargisina gecip onu azarlayacak ve tiikiirerek:
"Hani koydeki bes adamdan biri olacaktin? Boyle yaparak
mi olacaksin yani? Hala ne artyorsun burada?" diyecekti.

Kadir'in ihtiya¢ duydugu arkadas yoktu ne yazik ki.
Nerede Oyle bir arkadag?

Tasin tizerine oturarak cariklarinin bagciklarini agip
tekrar sikica bagladi. Kuruyup sertlesmis balgik pargalari-
nin {izerine basarak siiriilmils yerlerden gecti ve agagilara
inerek sehre dogru yoneldi.
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KUDUZ SEHIR

Sehrin bir ucundan girer girmez biiyiik bir kalabalikla
kargilagti. Yediden yetmise herkes birbirine karismisti. Pazar
halk: fikir fikir kayniyordu. Onliiklii kunduracilar ellerinde
¢ermekileri® oldugu halde yalin ayak disari firlamislar, sigara
satanlar kutularini koltuklarinin altina sikistirarak, bakkallar
kepgeleri ellerinde gelmislerdi. Gorodavoylarin™ tiifegi, fay-
toncularin kizilcik kamgisi her adimda insanin goziine gire-
cek gibi oluyordu. Amindiyen AZabala, gogsiiniin iizerine ya-
yiverdigi uzun ve hali gibi rengarenk kirmizi sakalini oynata-
rak kalabaligin en arka siralarindan birinden bagirdi:

— Oldiiriin melunu! Islam diismaninin kanini i¢mek
gerek... Vurun, vurun! Vurun da belini kirin!

Tekbacak Kézim yillar yili kullanilmaktan paril paril
parlayan koltuk degnegiyle, her adimda bes metre katedi-
yordu. Kendisini biitiin sehir tanir. Generaller gibi uzun pa-

* Deri islemesinde kullanilan bir alet, gekig.

** Eski Rusya'da gehirlerde gtrevli kiigiik riitbeli polis memuru.
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la biyiklari, bazen yastik olarak kullandigindan kitap gibi
yamyasst olmus beyaz tiyli bir papag1 vardi. Eskiden
Ermeni-Miisliiman savasi sirasinda biiyiik bir yigitlik gos-
tererek Azat koyiiniin yagmalanmasini sagladig igin, Vali
Bey kendisine bir tabaka hediye etmisti. Bacagimn tekini
de iste bu yigitligi sirasinda kaybetmisti. Sonra pazar yer-
lerinde ve meydanlarda Miisliimanlarin haysiyet ve gurur-
dan yoksun olduklarin anlatip durdu bir siire. Bir siire de
kahvehanelere takildi. Bir fayda gormedikleri igin kahve-
ciler de kendisinden kurtulmaya galigtilar:

— Bir zahmet digan ¢ikiver de diikkan stipiirelim!..

— Ben su tarafa geceyim de sen Obiir tarafi siipiir hele!

— Hayrr, igeride adam varken siipiiresim gelmiyor; di-
sar1 ¢ik!

Bir defasinda da yirtik bir kahveci giragr:

— Burasi sogiit golgesi mi be?! diye onu digar iterek ka-
piy1 igeriden sikica kapatmsti. Tekbacak Kazim kapiy1
biraz zorlamis, acamayinca da tepesi ativermigti:

~ Halkina sahip ¢ikan, gavurun evini-barkini atege ve-
ren bir insana boyle hakaret edilir mi? Ne kadar nankdr bir
mahlukmus bunlar, ya Rabbim?

Tek bacagiyla esige dayanarak biitiin kuvvetini koluna
toplamis ve koltuk degnegini pencereye dogru dyle bir sal-
lamisti ki camlar boydan boya inivermisti.

Oyle yapinca insanlar akigip gelmis, adami i1sliklamaya
baslamislardi. Tahtalari takirdatmis, terazi gozlerini birbiri-
ne ¢arpmiglardi. Gorodavoylar diidiiklerini 6ttiirmiig, ¢o-
cuklar bagingmiglardi. Bu tuhaf sesler Tekbacak Kazim'i
rezil etmekten Ote sagirtmisti da.

Tekbacak Kdzim simdi de kalabalig1 yararak topal kar-

ga misali neredeyse insanlarin basi iizerinden seke seke
ilerliyordu. Bu arada papagini* da havaya kaldirns:

— Durun...diye baginyordu.

Tekbacak Kazim'in korkung bir davet gibi gelen sesi,
kalabaligin i¢inde bogularak kayboluyordu. Bir tek Amin-
diyen Agabala kendisini ¢ok iyi duyuyor ve giilerek kargi-
lik veriyordu:

— Daha ne duracagiz gafil herif?! Gavurun malin ye-
mek igin acele etmek gerekir, durmak degil!

Kalabalik cami avlusuna dogru ilerliyordu. insanlar, Er-
meni kdylerinden getirilmig olan ganimetin "millete hizme-
ti gegmis olanlara" dagitilmasini izlemek igin acele ediyor-
lardi. Tekbacak Kézim da hem kendini "millete biiyiik hiz-
metleri gegmis bir insan" saniyor, hem de sakatligi dolayi-
styla digerlerinden daha fazla hak sahibi oldugunu diisiinii-
yor ve herkesten daha hizli yiiriiyordu. Daha simdiden
zevkle agzini sapirdatiyordu. Amindiyen Agabala onun go-
ziindeki haris pariltiya i¢inden giilerek:

— Agabala 6lmedi daha; o varken boyle serseriler mi
pay alacak yani ganimetten? diye diisiiniiyordu.

— Off, yandim!!

O kargagada birileri Tekbacak Kazim'in ayagina bas-
migti. Kadzim 6nce bir agiz bagirdi, sonra da koltuk deg-
negini yanindakilerden birinin kafasina dyle bir indirdi ki
figkiran kandan adamin surati gelincik ¢igegi gibi kipkir-
miz1 kesildi. Tekbacak Kazim'in 6fkesi yatismig, bu sefer
de insanlar hayretler iginde kalmiglardi. Bir degnek darbe-
siyle bu kadar kan figkirir miydi hi¢? Bunun hikmetini bir
tek Kazim biliyordu: Degneginin gévdesine nalbant ¢ivisi

. Papak - kuzu postundan yapilan bir tir baghk.
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dizdirmisti. Adamn eli kafasindan figkiran sicak kana do-
kununca 6fkesi kabardi. Kesik bacagindan yakaladig gibi
Kazim'i bes adim oteye firlatti. Kazim ayaga kalkip papa-
gini silkti, sonra da adamdan oziir diledi. Kimse onlarla
ilgilenmiyor, kalabalik durmadan ilerliyordu. Tekbacak
K4zim, diismanina yalvarmak zorunda kaldi:

— Hemserim, once gidip su hakkimzi alalim, ondan
sonra istersen beni 6ldiir. Ne olur bu sefer de eli bog don-
meyelim. Kesik bacagimin kiitiik gibi sertlesmis olan yerini
gostererek ekledi:

_ Ben canimi koydum bu davaya; firsati kagirmayalim
simdi hemgerim!

Kadir kahvehaneye dondiigiinde 6gle yemegi vakti ¢ok-
tan gegmisti. Buna ragmen kahvehane kalabalikti. insanlar
iizerine pasalardan birinin resmi islenmig olan halinin yanina
toplanmug fisiltiyla konusuyorlardi. Kadir cama yaslanarak
dalip gitmisti. O sirada arka taraftan bir bagirti igitildi:

— Yardim edin! Miisliiman kardesler!..

Herkes mutfaga dogru yoneldi. Bir anda yle bir kala-
balik birikti ki igeriye, 1s1k girecek yer kalmadi. Merak
dolu gozler mutfaga dikildi.

— Dur, 6ldiirme!

— Insaf yahu!

~ Agilin!

— Gebertsene!

Kadir en 6ndeydi. Neredeyse omurgasim kiracak rad-
deye varan baskiya dayaniyordu gimdilik. insanlar onu tez-
gahin altina, kémiirliige itivereceklerdi az kalsin. Elleriyle
duvardan gii¢ alarak direniyordu. Bagiran uzun siyah sakal-
i, temiz yiizlii bir adammug. Nalbur olmasi ve uzun sakali,

insanlan kugkulandirmig. Kabaday: Keble® Abbasali taban-
casini gekmis:

— Yahudisin igte be adam! Senin kanin helal! Oldiire-
cegim seni!

— Mislimanmim kardeglerim. Halis muhlis Siiyim.
Mekke'ylc Medine {izerine yemin ederim ki Miisliimanim!
Ismail. ..

I¢lerindeki "Sii kani" cosarak gozlerini tutmus olan, tii-
fekli tabancali, "millete hizmeti gegmis olan sahislar" bir
tiirlii ikna olmuyorlardi. Keble Abbasali, insanlan korkutup
geri kagirmak i¢in mutfagin tavanina dogru iki el ates etti.
Tavandan toprak dokiildii. Cogu insan kurt gérmiis koyun
gibi geri gekildi. insanlar kagismaya basladilar. Ortalik fena
halde kangti. Kapilar gicirdadi, camlar sangirdad, arabalar
hareket etti. Nalbur sepetleri demir tekerlekler altinda kalds.

Keble Abbasali tabancayi adamin agzina dayamisti. Ka-
sap Hasan araya girdi:

~ Dur, ben gimdi ispat ederim. Yahudi oldugunu herkesc
gosteririm. SOyle bakalim Sii misin yoksa gavur musun?

~ Miisliimanim, neyin {izerine dersen yemin edeyimki. ..

- Soyle bakalim nerelisin?

Kasap Hasan'in sorusu giigliikkle duyuldu. Hububatgi
Abdullah, adamin yanitin1 beklemeden:

~ Fazla lafa liizum yok, diye bagirdi. Geg bakalim $6y-
le; sen elinden ig gelir birine benzemiyorsun.

Arka siralardan eli tiifekli biri de bagirmaya baglad:

— Sormaya ne gerek var canim?! Bir kursunluk igi var.
Sikin gitsin. Oteki tarafta dersini alir. Miinker'le Nekir so-
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racak zaten, siz bos yere vakit kaybetmeyin. Av kagirilir mi
hic? Haydi davramin bakalim! Yoksa kalabaliga karigip or-
tadan kaybolur. Cabuk olun!

Kasap Hasan ara yerde kim vurduya gideceginden korka-
rak gerilere dogru gekildi. Hububatg Abdullah elini kaldirip:

_ Miisliiman kardegler, hele bir durun bakalim! dedi.

Herkes, hatta yiiziine 6limiin golgesi sindigi halde yere
uzanip kalmig olan uzun sakalli adam da hububatgiya bakti.
Hububatg1 biraz daha ileri yiiriidii ve elini dizine koyup
egilerek sordu:

— Miisliiman misin?

Sakalli adamin yiiziinde timit 15131 parlar gibi oldu:

_ Herhalde kardesim. Siiyim, Sii!..

— Soyle bakalim o zaman kedinin kag bacagt var? Haydi
soylesene!

Kasap Hasan hububatgiya gikist:

— Bilmece sormanin sirast mi simdi?

— Kedi de nereden ¢ikt1 yahu?

_ Hububatgi kedisiz olur mu ya? Fareler hububati ziyan
eder yoksa.

— Kedinin konuyla alakas: yok!

Hububatg1 Abdullah sinirli sinirli yanitladu:

— Bal gibi alakasi var igte! Siz karismaym! Birakin da
muhakememizi yapahm!

Herkes sasirdi. Hububatgi Abdullah'in ne dolap gevir-
mekte oldugunu merak ettiler. Kabadayilar tiifeklerinin dip-
¢igini yere dayayarak soluklandilar. Ani bir sessizlik oldu.
Sonra ortalik yine karigtr:

— Cevap versene Abdullah'a!

— Hadisene yahu!
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— Soylesene bakalim kedinin bacag: kagmis?

Uzun ﬁakal!l adam, bu basit sorunun arkasindaki tuzagi
anlamig gibiydi:

— Ne diyorsunuz, anlamiyorum ki? Aciyin bana, Miislii-
manim ben... Kedi, kedim...

Kalabaliktan birkag kisi ayni anda bagirdi:

— Soyle bakalim, kedinin kag bacag: var?

—Kedi... Kedinin... Iki tane 6n bacag...

Keble Abbasali gerindi; agzindan kopiikler sacilarak
kufretti, sonra da sakalli adamin gégsiine bir yumruk indir-
di. Adam biraz daha yiiksek sesle:

—Kedinin iki tane 6n bacag... ki tane de arka bacag;. ..

— Hepsi kag eder, hepsi?

— Ikisi saginda, ikisi de solunda. ..

— Toplam kag bacak etti sdylesene?! Soyle yoksa vura-
cagim!

Keble Abbasali tabancasini hazirlayinca, adam parmak-
lartyla "dort" isareti yapti. Hububatgi Abdullah bagird::

— Dilinle s6ylesene! Sdyle, yoksa 6leceksin! Dilini mi
yuttun?!

Keble Abbasali de tabancay1 adama dogrulttu:

— Cekiyorum tetigi!

Adam iki elini kaldirarak aman diledi, sonra da zorla-
narak cevap verdi:

— Kedinin kag... Kedinin bacag: diirttiir!

Keble Abbasali adamin lafin1 tekrar etti:

— Diirt, budur iste: Diirt!

Tabanca da kendi yanitim1 séyledi. Kursunlar patladi.
Uzun siyah sakalli adam 6teki tarafi boylar boylamaz geri-
ye dogru yuvarlandi. Kafasi, elektrik ¢arpmig giivercin gibi
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omuzuna diistii, agzindan akan kan, toprag islatarak yere

bir soru isareti ¢izdi.

* % %

Diinya, bu dehget dolu manzaray1 kendi gozleriyle gor-
diigii halde olup bitenleri anlamakta giigliik ceken; iyilik,
giizel giinler ve huzur umuduyla kdyiinden daha diin aynl-
mis olan Kadir'in bagina yikildi sanki. "Bune bigim igtir? Bu
nasil bir adalettir? Bu ne kansizliktir?" Midesi bulandi. Diz-
lerinde derman kalmadi. Ayakta duramayarak kendini san-
dalyelerden birinin iizerine birakti. Zonklayan kafasini so-
guk duvara dayayarak sessizce genesine bakinmaya bagladi.

Ailesi hem ag, hem de agiktaydi. Ne parasi, ne yardim
alacag biri, ne de imidi vardi. Bos elle kéye donmeye uta-
niyor, burada ne yapacagini da bilmiyordu. Ona kim deger
verir, onu kim herhangi bir ise uygun bulurdu ki?

Meydanin yukari baginda da bir kalabalik vardi. "Yine
bir hirsiz yakalanmis, ya da cenaze vardir" diye bakmak igin
gitti. Fakat bambagska birseymis. Cilingir diikkanlarmin ile-
risinde yepyeni bir silah pazar agiliyormus. Hangerlere su
verilir, bicaklar bilenir, her gesit tiifek tamir edilir, her nevi
kursun bulunur, her marka tabanca sokiiltip tekrar kurulur-
mus. Satanlar kaziklamak i¢in kursun sikiyor, alanlar kazik-
lanmamak icin kursun sikiyor, bazilari da sagim solunu
umursamadan pes pese havaya ates edip duruyorlardi.

Silah pazar epey kalabalikti. Bugiin pazarin agili1 ya-
pilacakmig. Vali Bey, adamlartyla geldi. Atin iizerinden in-
meden "millet ugruna" géyle bir nutuk ¢ekti:

~ Degerli hazirun’, Miisliimanlar!

*  Haar bulunanlar. (Arapga.)

Muhafizlardan biri kamgisini sallayarak itigip kakig-
makta olan halki uyardu:

— Sussaniza, ne virvir edip duruyorsunuz?

Bir anda ortalig1 sessizlik kapladi. insanlar bir siirij
koyun gibi beklemeye bagladilar. Vali Bey'i dinlemek icin
can atanlarin viicutlar birbirine yapismisti. Ancak kafalar
kipirdiyordu ve yiizlerce goz Vali Bey'in etli ve siyah du-
daklarina dikilmisti.

— Hazirun, Miisliimanlar! Nitekim boyle bir agilis mil-
let igin predpalagat’ yaptik. Burada tifegin de, kursunun da
bulunacaktir. Her gegidinden. Islam hiikimetimiz ki buyu-
ruyor, alabilir bunlardan herkes. Bu silahlar ki Nikolay'm
cephaneligindendir. Zalim Nikolay Miisliiman eline silah
alsin firsat vermedi. Hatta iki komsu kavga ederken, ornek
mesela Seferali ve Kurbanali kavga ederken silah olmadig
igin mecburen kazma, kiirek, degnek. ..

Vali Bey nutkunun bu kisminda giiliimseyen bir suratla
muhafizlarina bakt1. Vali Bey'in giiliimsedigini goren muha-
fizlar da giilmek igin kendilerini zorladilar ve onlarin ya-
lanct giiliimsemeleri kulugkaya yatmig olan tavugun boguk
gidaklama sesini andird. Vali Bey konusmay: siirdiirdii:

— Ne tuhaftir ki eskiden kéyliiniin eline silah almaya izni
yoktu. Bir de kendimize Timur soyu, Cengiz soyu deriz.
Din-i miibin-i Islam'n diigmanlarini isteriz yeryiiziinden
kazimak. $imdi silah var. isteyen kagidini alir, silahini da
alir, Biz biliyoruz kime verilebilir. Bu suretle islam'in bay-
ragini yiiksletmeye ¢aligalim! Ben ki siz tebaanin valisi ola-
rak ¢ok memnun kaldim bugiinkii silah pazari resmi agi-
ligindan.
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* %k ok

Sehirde tanik oldugu seyler o derecede merakini celbe-
derek icini sizlatt1 ki, Kadir neredeyse kendini bile unuttu.
Esyalarini ve tiifegini kahvehanede yiiriittiiler. Kahvehane
sahibi koyliilerden bildi, koyliiler de ¢oktan cekip gitmis-
lerdi. Onlar arayip bulmak igin binek, para, yardim, kila-
vuz gerekti. Kadir'in biitiin bunlar temin edecek durumu
mu vardi? Simdi biisbiitiin ortada kalmugt1. Hirsiz vakasiy-
la ilgili bir siirii sey yazihp ¢izildi de sonug alinamadi. Ka-
dir'e sorulacak olursa sugu kahvehane sahibinde goriiyor-
du. Adam anasinin goziiydii. Fakat ne bir tamg, ne de bir
delili oldugundan agzim agamiyordu.

Sokaga ¢ikti. Amagsizca dolasmaya baglad. Aghigim
unutmaya ¢alisiyor, kendi kendine iradeli olmak gerektigi-
ni telkin ediyordu. Atesi vardi. Ote yandan karakola gidip
gelmenin yorgunlugu ve aghk iyice iflahim kesmigti. Pazar
yiyeceklerle doluydu oysa. Saticilar metalarini ovdiikge ge-
sit cesit yemegin ve meyvenin hayali agzinin suyunu akiti-
yordu. Bilmedigi bir lokantaya girdi. Kendisini yen: bir
miisteri sanarak biiyiik bir saygiyla kargiladilar:

— Hosgeldiniz. Ne emredersiniz?

— Cay getir, bir de peynir. Ekmek de ver, ¢okga ver!

Doyasiya yedi. Karnini doyurduktan sonra bir ¢ay daha
s6yledi. Umursamaz gibi oturmus diglerini karigtiriyor ve
gozlerini 6niindeki demli gaydan ayirmadan hesabi de-
mekten kurtulmanin bir garesini ariyordu. Yediklerinin kar-
sihig1 olarak yiinlii goraplarini vermeyi diisiindii dnce. Mu-
hakkak itilip kakilacak, hakarete ugrayarak rezil olacaktu.
Aniden aklina birgey geldi. Sanki biri ¢ikip da ne yapmasi
gerektigini sdyledi. Egilip camdan digar1 bakti ve hizla aya-
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ga kalkip bagira bagira kapiya dogru yiiriidii:

— Himmet, Himmet! Yahu Himmet, duymuyor musun?
Dur hele! Dur! Yahu bir dursana be kardesim!..

Arkadagina seslenmek bahanesiyle kalabali3a karisarak
g6zden kayboldu.

Hava kararmig, golgeler uzamisti. Pazarin daracik so-
kaklarinda serseriler gibi amagsizca dolanip duruyordu.
Nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Bildigi tek
sey, boyle bir sehirde parasizligin ne ilacinin, ne de dok-
torunun bulunacagiydi.

Bir duvarin dibine sinip goraplarini g¢ikardi. Hayir
abdest alacak degildi; bir lokma ekmek alacak paraya ihti-
yaci vardi.

Coraplarini eline alinca Kumru gozlerinin 6niinde beli-
riverdi sanki. Onun, o saf koylii kizinin ince, uzun ve ilmik-
lerin {izerinde 6rgii sisleriyle yarigir gibi hizli hareket eden
parmaklarini ayan beyan goriir gibi oldu. Kumru kendini
calismaya kaptirdig1 zaman bagini dniine indirir ve gozleri-
ni isinden ayirmazdi. Siyah ve giir saclar alnina dagilarak
bulut gibi ay yiiziinii kapatirdi...

Kumru'nun 6rdiigii goraplar Kadir'in goziinde biiyiidiik-
¢e bitylidii. Kumru bu goraplarin yiiniinii kendisi yikamis,
kendisi egirmis, yine kendisi boyayarak bin bir incelikle
Kadir'in adina 6rmiigtii.
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ATES

— Ipek gomlek, mermer viicut, kavun tazesi memeler.

Bebir Aga o yagmurlu geceyi bir tiirlii unutamiyor, hat-
ta mesut olmak istedikce o sahneyi gozlerinin 6niine getir-
meye ¢alistyordu. Sehveti kaynayip cosuyordu. Kumru'nun
cilginca inadi ve isyan edercesine karsi koymast olsa da ih-
tiras atesi viicudunu her giin biraz daha sariyordu.

— Defol git buradan. Sesimi bir yiikseltirsem yer yerin-
den oynar. Yagh ¢akal!

Bir 6nceki aksam Kumru'nun esiginde muhatap oldugu
bu sozler Bebir Aga'nin kulaklarinda ¢inliyor, tag olup ka-
fasina iniveriyordu sanki. Ne var ki "Ipek gémlek, mermer
viicut, kavun tazesi memeleri" ne hakaret, ne tag unuttura-
bilir, belki kursun bile ige yaramazdi.

Biyiklarimi agzina doldurdu. Suratini asip gozlerini
yiiksek¢e bir noktaya dikti. Diisiinceli oldugu anlarda yap-
tig1 gibi elini gégsiine koydu.

Azdir ne kadar kilsa da yarim cefi bana
Agyar td ki soylemeye bivefi bana

— Insanlar nafile yere mi "Yarim! Yarim!" diye bir 6miir
boyu inleyip duruyorlar? Eger cefasini gekmezsen, yarini
koynuna alip Sperken haz da alamazsin. Vergi mi ki koy-
luniin sirtina yiikleyiverelim; hazirindan bulup getirerek
kapimizin niine indiriversin. Bu isler yavas yavas olur.
Ince igler bunlar!

Bebir aga bugiin hayal kurmaya kendini 6yle bir kaptird:
ki yazihaneye gitmekten de vazgecti. Bikar'i yanina cagird::

— Ne var biliyor musun?

— Allah var, bir de ortad var.

— Ortag kim peki?

— Kim olacak; aga!

Bebir siritti:

— Oyle olsa dert igimi yer bitirir mi hig?

— Aman, Allah gecinden versin bey; sen 6liirsen bizim
halimiz nice olur?

Bebir Aga elindeki ¢ubukla Bikar'in burnuna vurdu:

— Beni dinle, bir gey anlatiyorum burada!

Once yerinde dogrularak gevresine bakindi, sonra da
camdan digariyi izledi. Kissa Hanim tandir bagina yayilmug,
ekmek pigirenleri kontrol ediyordu. Sesini iyice kisarak ko-
nusmaya bagladi. Soyledikleri tulumdan boganan havanin
¢ikardig fistlttyr andiriyordu:

— Agzindan tek kelime kagirdigini duyarsam defterini
diirerim! Tamam m1 ahmak herif?!

Bikar kendini kaybeder gibi oldu:

~ Meraklanma Agam. Oyle sey mi olur? Ben senin ka-
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pinin... Sen de biliyorsun iste... Beni tanimiyormus gibi
konusuyorsun.

Bebir Aga ciddi ve resmi bir girizgahin arkasindan ba-
cak bacak iizerine atti. Bikdr'a dogru egildi ve hem sesinin
tonunu hem de suratindaki ifadeyi degistirerek sordu:

— Su Kumru meselesini nasil yapacagiz? Amma nazla-
niyor itin kizi! Benden iirkmesinin nedenini de anlamiyo-
rum. Yoksa iirkiiten birileri mi var?

Bikar, Bebir Aga'nin endigesini gidermek amactyla du-
rumu hafife alir gibi konustu:

— Kadinlarin hepsi dyle Agam. Asil ata binmek zordur
hem. inat etse ne yazar? Kolundan yakaladigin gibi altina
aliver, is bitsin. Sen onun nazina ne bakiyorsun? Kalbi diin-
den razi aslinda.

— Ulan sen de iyice patavatsiznmgsin be! Adam bildik
akil danistik; su soyledigin seye bak. Resmen sagmaladin
yani! Git de Cepel'i buluver bana! Haydi bakalim, sallan-
ma!

Sayali, kdyiin gormiis gecirmis kadinlarindan biriydi
aslinda. Diigiim agmakta, bilyii bozmakta iizerine yoktu.
Bildigini yedi mahalle bilmezdi. Hatta kimin kiminle evle-
necegini, hangi kadinin kocasindan boganacagini, bosan-
diktan sonra da kime varacagim dahi ¢ok 6nceden bilirdi
hep. Zorda olan, yumag: dolagan, baginda iginden ¢ikama-
dig1 bir is olan herkes ona kosard. insanlar heybelerini Gte-
beriyle doldurup uzak uzak kéylerden uzun uzun yollar te-
perek gelir, Sayali'y1 bulup dertlerine gare isterlerdi. Hig-
kimseyi iceri almadigi karanlik bir evi varmig da orada
ecinnileri barindirirmig diye anlatirdi herkes.

Sayali'nin hitkmii kagitsiz, beratsiz, imzasiz, mithiirsiiz
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olarak tren istasyonundan ti Kura nehrinin kiyisina kadar
yliriirdii. Sayali'y1 adiyla degil Cepel diye bilirdi herkes. Hic-
bir molla onun izni olmadan muska yazamaz, hicbir falci
onun rizasini almadan tas kuramazdi. Cocuk isteyen, cin ¢ar-
pan, kumasindan kurtulmanin yolunu arayan, baska birinin
iizerine kuma giden biitiin kadinlar, nasibini Cepel'de arard.
Kiiflii ve igreng kokulu bohgalarinda bitten sirkeye ne arar-
san bulunurdu: Deve pisligi, kara kedi tiiyii, kirpi postu, kap-
lumbaga cigeri, cin gozii, yagmur suyu, ikiz badem, nazar
boncugu, saksagan beyni, giivercin telegi, kurt yag;. ..

Bu "ilaglar" da herkese vermez, adamina ve duruma
bakardi. Bazilarini yanina bile ugratmaz:

— Git evladim, sana gore bir ilag yok bende, diye basin-
dan savardi.

Siradan isleri hemencecik hallediverirdi. Nice defalar
kizlar:

— Senin yliziinde evliya nuru var Sayal teyze. Yemin ede-
rim bizim herifin suratin1 dahi gérmek istemiyordum, pilimi
pirtimi alip babamin evine donecektim neredeyse. Simdi sa-
yende giil gibi geginiyoruz. Ne var yani, o da Allah'in bir ku-
lu, bir parga ekmegini de kazaniyor. Allah nefesinin keskinli-
gini artirsin! diye kendisine tesekkiir etmisler, o da:

— Teyzeniz sizlere kurban. Kiz1 kendi bagina birakirsan
ya davulcuya varirmig ya zurnaciya. Sizin gibi tazeleri er
evine, koca koynuna yerlestirmenin sevabi yeter bana, diye
cevaplamusti.

Bebir Aga Cepel Sayali ile diz dize oturarak agir bir pa-
zarliga girismek zorunda kaldi. Nihayet bir tane sal gargafla,
oglu igin Lezgi" kumagindan bir elbise kargiliginda anlagtilar.

r Lezgiler - Dagistan'da eskidenberi meskun Misliiman halk.
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— Aga oldugun igin fazla direnmiyorum ama bu kadar
agir bir isi hangi itin kiz1 alir omuzuna? Evli kadin1 yoldan
¢ikarmak kolay m1 saniyorsun?

Bebir Aga ¢ok sevindi, ama Kumru'nun g¢ocugu koca-
sinin iizerine atarak kendi nzasiyla Bebir Aga'nin kucagina
atlamasi gerektigini de sart kogtu.

Cepel kendinden emin bir sekilde s6z verdi:

— Sen hi¢ merak etme. Bana Cepel derler. Kumru'nun
kalbine Syle bir ates diigiireyim ki yana yana senin kapina
kosuversin. Ategini senin dudaklarinda, seninle tath tath
opiiserek sondiirmeye galigsin. Sayali teyzenin dolabim da
firnldagini da o zaman goriirsiin iste.

Bebir Aga bu sozlerden dylesine memnun kald: ki Sa-
yali'min laflarini tekrar etmekten kendini alamadu:

— Senin dolabini da finldagim da biliriz biz. Cebinden
bir miktar para ¢ikararak onun avucuna sikigtirdi. Ama
biraz daha tesirli olsun bu sefer, noolur? Ocagina diigtiik is-
te, elinden gelen yardimi esirgeme bizden. Su itin kizinin
elini kolunu baglayiver!

— Sen hi¢ meraklanma Bebir Aga!

— Allah nefesini kuvvetlendirsin!

— Sag ol!

Giines batmak iizereydi. Evlerin bahgelerindeki hare-
ketlilik ve giiriiltii artmigti. Kadinlar ¢ardak altlarinda didi-
nip duruyorlardi. Kimi 1rgatlara ayran veriyor, kimi inek
sagmakla mesgul, kimi de sofrasin1 agmig, yeni dogurmus
koyunlar gibi gdzleri meghul bir noktaya dikilmis oldugu
halde, gevis getirir gibi agzin1 kipirdatiyor.

Kumru hasat sirasinda yere dokiiliip tarlada kalmig olan
tahildan bir miktar toplayarak ¢ocuga hedik pigirmisti. Fa-

hire evin tabanindan kazidig: toprag, agzina goétiirmek is-
terken, Kumru onu kucagina aldi ve karnin doyurmaya
bagladi.

Kap1 cirildadi. Cepel agilmakta olan yay misali kivrila
kirila igeri sokuldu. Viicudu asagiya dogru iyice genisledi-
ginden, dar kapilardan zorlukla gegebiliyordu. Kumru Ce-
pel'i goriir gérmez i¢ine kétii diisiinceler doldu: "Aksamin
bu saatinde ne igi var acaba? Bu acuzenin serrinden Allah
muhafaza etsin insani."

— Selamiinaleykiim kizim. yi misin? Bir hastaligin fa-
lan yok degil mi? Cocugun nasil? Nasil geginiyorsunuz?
Keyfin iyice yerinde mi yani?

Zaten izl konugan biri olan Cepel, biraz da Kumru'yu
tez elden agina diistirmek igin, ona agzini agma firsati ver-
memeye ¢alisiyordu.

—~ lyisin yani? Gegimin de iyi mi? Hasta falan da
degilsindir ingallah?

Kisa bir siireligine susup dikkatlice Kumru'nun yiiziine
bakt1 ve birgeylerin farkina aniden varmig gibi dizini dov-
meye bagladi. Suratindaki ifade de biisbiitiin degisti:

- Vay, vay, vay! Boyum devrilseydi de bu giinleri gor-
meseydim. Hele su kizin yedigine bak Allah agkina! Sogan
ekmek! Meyvenin bu kadar bol oldugu bir vakitte, senin su
yedigin de ne kiz? Séylesene kinz!..

Cepel son heceyi igten gelen bir inilti gibi dylesine
uzatt1 ki duyan, viicuduna igne sapliyorlar veya zorla yara-
sinin kabugunu kopariyorlar zannederdi.

Bir koseye iliserek konugmasini siirdiirdii:

~ Senin de bir sugun yok ya kiz! Allah insani yetim bi-
rakacagina 6ldiirsiin daha iyi. Bin kat daha iyi. Senin gimdi
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bir baban olsa, boyle mi olurdu? Ay pargasi gibi kizsin. Ne
diye acele ettin ki? Daha nice yigitler sana... Aman gocuga
dikkat et, diisecek gibi... Nice yigitler canlarim1 bile vermeye
hazirdi sana. Su yeryiiziinde adalet mi var Allah agkina?
Yamuk, Kissa agaya varsn, Kissa Hanim olsun, Kumru da
rengperin tekine denk gelsin, sogan ekmege talim etsin. Ne
bu halin kiz? Erimis gitmigsin, igne deliginden gegersin kiz!

Ag bir tavugun buldugu yemi hizli hizli gagalamasi gibi
araliksiz konusuyor, konustukca bag kdseye dogru gegiyor,
bagini goziinii agarak eve daha bir 1siniyordu.

— ...Demin gegerken camlarindan bakiverdim sdyle bir.
Yamuk Kissa, eksimis hamur gibi boyuna genisletiyor boh-
cay1. Hizmetgileri huzurunda el penge divan. Sofrasini pa-
disahlar bile kiskanir. Kaymak, tereyagi, ¢ay, hangisini sa-
yayim? Beyaz ekmegi sofrasina ugratmiyor bile, "Gina
geldi beyaz ekmekten" diye...

— Diinya hali igte Sayal teyze. Zengini de olur, fakiri de.

Sayali, Kumru'nun soziine hemen itiraz etti:

— Yok yavrum, yok. O lafi erkekler i¢in sdylemigler. Ka-
din dedigin bal ans: gibidir. Hangi ¢icegin girasi tatliysa ona
konar. Icabinda bir ¢igegin iizerinden kalkip digerine ugar.
Sogiidiin yapragina konup da ne yapacak? Ama dert etme hig.
Her ag1gin bir devrani vardir. Kissa'ninki de gegti artik!

Cepel sesini kist1i. Kiza yaklagarak burnu Kumru'nun
saglarina dokunacak kadar egildi. Uzunca bir siire rutubetli
bir mahzende kalmig gibi kiif kokuyordu.

— Mijjdemi isterim kiz!

~ Ne oldu ki simdi?

— Miijdemi istiyorum igte!

— Hep hayirli haberler alasin ingallah Sayali teyze! Ben
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de merak ediyordum uzun zamandir, Gittig1 epey oldu ama
higbir haber alamamistim. Bu karigiklikta basina birsey mi
geldi yoksa diyordum. Cocuk da "Baba!" diye aglayip du-
ruyor zaten.

Cepel elini salladi:

— Yok kiz, yok... Yahu ne buldun su cibildak adamda
sen de? Bagka bir mesele var. Hayirli bir mesele. Kimsenin
haberi yok heniiz. Yepyeni bir haber. Miijdemi verecek
misin? Kadir'den daha iyi bir haber bu.

Kumru susuyordu. Cepel oflayip puflayarak belini dog-
rulttu. Kumru'ya biraz daha sokuldu. Kapiya pencereye géz
attiktan sonra fisiltiyla soyle séyledi:

— Bak aramizda kalsin simdilik... Amma da sanslymis-
sin kiz sen de! Yildizin parliyor, haberin var mi?

Cepel Kumru'nun soguk yanagina bir makas atti, sacla-
rin1 da oksamak isterken, Kumru kendisine engel oldu ve
higbir ey anlamamis gibi onun suratina bakti. Cepel, Kum-
ru'ya dogru iyice egilerek sozlerini yineledi:

— Kader yiiziine giiliiyor, kiz. Simdilik kimse duymasin
ama. Aramizda kalsin yani. Bebir Aga sana abayi yakmus.
Derdinden divane olmus. Daha ne istiyorsun kiz?

Kumru kipkirmizi kizardi. Kafasini 6niine egip dudak-
larin1 ¢igneyerek bir siire sessiz kaldi. Gozlerinden dehget
yagiyordu sanki. Miithig birsey yapmaya karar vererek ye-
min etmis de icrasina baglamak tizereymis gibi bir hali var-
d1. Sessizlik fazla uzun siirmedi. Kumru sesine yakigmayan
ve hi¢ aliskin olmadig bir tonda cevap verdi:

— Bu eski bir haber be kadin! Sana ge¢ ulasmis... Bebir
Aga bok yemis, sen de onun agzinin kenarindan akanlar ya-
lamigsin. Ne varmis benim halimde? Ne varmig benim koca-
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min halinde? O fakirse ben de fakir bir ailenin kiziyim. Bebir
gibi bin tane kopege onun tek tirnagini dahi degismem. Gitsin
de Yalak Sakine'yi kandirmaya baksin. Beni Pili¢ Mesme mi
sandi yoksa? Yaptigmizdan utanarak yerin dibine girmeniz
lazim aslinda ikinizin de. Hele sen su yaptigina baksana, bir
ayag) cukurda moruk! Fakir insan ahlakli olmaz mi yani?

Kumru konustukg¢a cosup képiiriiyordu. Koriiklenen bir
ates misali, daha bir alev aliyordu. Kelimeler agzindan bi-
rer kor pargasi gibi dokiiliiyordu. Sinirli sinirli ayaga kalka-
rak evi toplar, yerleri siipiiriir gibi yapmaya bagladi. Bu Ce-
pel Sayali'ya "Cek git artik!" demek anlamina geliyordu.
Cepel bunu gok iyi anliyor ama anlamamug gibi yaptyordu.
Kumru'dan boyle bir cevap beklemediginden sagirmig kal-
mist1. Bu kadar uysal ve yumusak bagh, bu kadar zavall ve
mazlum bir gelinden bdylesi atesli bir cevap da alinabilir-
mis demek ki!..

Cepel biraz toparlanarak annelere 6zgii bir tarzda ko-
nusmaya devam etti:

— Sus kiz, sus. Karin doyuracak kadar ekmegi dahi bu-
lamayan bir adam kag kurug eder? Toysun iste daha, anla-
madan konusuyorsun. Ne diye bekleyeceksin adam? Ka-
rnin ag, sirtin agik, bu karanhk ine ne diye tikilip kalacak-
sin? Seni burada yalmz bagina birakmig gitmis. Kimbilir gu
an nerede giiniinii giin ediyordur. Ev kizisin iste, bdyle sey-
leri bilmezsin. Hangi ahgikin® koynunda simdi, ne bilecek-
sin? Sen de burada her giin biraz daha erimeye devam et
iste. Canimi sokakta m1 buldun kiz? Seriatin buyurdu@una
boynumuz kildan ince ama ne derler bilirsin: "Nikahim
helal, canim azat." Bu bir ganstir ki senin kapim galiyor

* Ahgik - Kiz (Frmenice)
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kizim. Sakin geri gevirmeyesin, sonra ¢ok pisman olursun!
Ben seni diisiiniip sdyliiyorum biitiin bunlari. Bebir Aga'ya
kiz m1 yok bagka?!"

Kumru o sirada digan ¢ikmis oldugundan Cepel'in son
laflarim1 duyamad. Igeri girdiginde onu hala konusuyor bu-
lunca, kilig gibi keskin yan bakislarla onun gozlerinin icine
bakarak soyle dedi:

— Annem yaginda bir kadinsin. Kapimi agip evime gel-
migsin. Eger iyi niyetle geldiysen ne 4la; ama eger kotii ni-
yetle, bdyle seyler sagmalayarak beni kandirmak igin gel-
diysen yaziklar olsun! Aga da halt etmis, benim adimi anip
arkamdan konugan herkes de. Kulaklarini a¢ da beni iyi
dinle gimdi. Oturdugu yerde uslu uslu otursun, beni boyle
sahipsiz goriip elinde oyuncaga mi gevirmek istiyor yok-
sa?! Cepel agzim agip birseyler sdylemek istediyse de
Kumru eliyle susmasini igaret ederek lafini sdyle bitirdi:

— Geldigin gibi de ¢ek git simdi! Bu yasa gelmissin,
bari kendi haysiyetini diisiin. Icabinda ne biiyiik bilirim ben
ne de kiigiik!

Kumru kapiy1 Cepel'in arkasindan dyle bir 6fkeyle ka-
patt1 ki sanki bu kap1 bir daha agilmayacakt:.

— Acuze seni! Ak saglarin al kanina boyansin ingallah!

Kumru'nun son sézlerini ¢ok iyi duydugu halde duyma-
mis gibi yapan Cepel, iginden sal ¢arsafa da, Lezgi kumagin-
dan elbiseye de "Elveda!" dedi. Ama umdugunu bulamamasi-
na, hayallerinin suya diigtiigiinii gormesine ragmen, bildigini
yapmaktan da geri durmadi. Eve doniince uzun uzun ditiniip
tasindi. Uzerindeki muskalari elden gegirdi. Geceyi, gozleri-
ni samanyoluna dikip yildizlari teker teker sayarak gegirdi.
K&y halki uyuyunca, Cepel'in dizlerine sirtlan giicii gelir ve




yirtic bir hayvan kadar uyanik ve sessiz dolagmaya baglardu.
Bu gece de Kumru'yla Bebir Aga'nin evleri arasinda mekik
dokuyup durdu. Bir o eve, bir bu eve dogru kostu. iki evin
arasinda oturdu, okuyup iifledi. On ii¢ yash kedinin tityiini
yakt, kiiliinii bir saga bir sola savurdu. Eski bir siipiirgenin
copiinii kirk pargaya ayirarak Kumru'nun evine soktu.

Ne ilaglar ise yariyordu ne de biiyiiler. Cinlerin higbiri
bu isi iizerine almak istemiyordu. Kumru, iki ayagini bir
pabuca sokmus, inadindan vazge¢miyordu. Cepel, bagari-
sizligin goyle izah etti:

— Bebir Aga'nin niyeti saf, itikad1 kamil degil. Yoksa bu
is beni bu kadar ugrastirir miydi hig?

Bebir Aga ii¢ giin orug tutup namaz kildi, bir manat da
adak adadu.

Cepel heniiz vazgegmis degildi, ama ortaya da birsey
cikaramiyordu. Bebir Aga sorunca soyle dedi:

— Biitiin mesele sende bitiyor agam. Eger kalbini temiz
tutabilirsen is bir giinde halloluverir. Bir de ¢ocuk var ara-
da. isi zora sokan da gocuk igte. Kizin biitiin sevgisi gocu-
guna yonelmis. Cinlerin de ¢ocuga takiliyor yine. Ona za-
rar veremiyorlar. Ne yaparsin igte!..

Cepel dolabimi déndiiremeyince, meydam terk etmek
zorunda kaldi. Bu kez ise Sarikli Molla bulagti. Adamin
gercek ismi Molla Mirza Mehmet'mis. Kendisine adak ola-
rak verilen bir kiz1 koynuna almak isterken, kiz adamin alt
dudagini 1sirarak koparmig. Yarasi kétiiye gitmig, onu iki ay
boyunca ibadetten alikoymus. Iste o vakitten beri, alt duda-
gin1 beyaz bir mendille sarmak zorunda kalmig. Bu yiizden
de koy halki kendisine Sarikli Molla demeye baglamis.

Bebir Aga derdini Sarikli Molla'ya anlatarak ondan ¢are
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umdu. Kargihginda da eyeri, dizgini iizerinde bir doru at
vaad etti.

Sarikli Molla'nin giddetli bir sekilde bir ata ihtiyaci vards
bu arada. Dért tane kdyiin cenazesi, nikahi, mutas hep onun
omuzlarindayd ¢iinkii. Muharrem ayinda bir mecliste akittig
g0z yaslan daha kurumadan, 6teki mecliste mersiyeye bagla-
dig1 duyulurdu. Biitiin bu ihtiyaglara yetismek gerekirdi. Gergi
Sarikli Molla'nin her ihtiyacini kargilayan koyliiler, icap edin-
ce kendisine at da buluyorlardi. Ama Sarikli Molla kendi ati
olsun istemigti hep. Ciinkii elin atia binen tez inermis. Oysa
Sarikl Molla hig inmek istemiyordu. O da insandi, onun da
cani, ruhu, hevesleri vardi. O da at sirtinda "hem de kendi ati-
nin sirtinda yesil vadilerde dolagmayi, daglara tirmanmayi,
hatta gerekirse ava bile gitmeyi" arzu ediyordu. Allah'in yarat-
tig1 helal nimetlerden o da nasiplenmek istiyordu yani.

Bebir Aga'nin vaadine uyarak doru atin hayaliyle Kum-
ru'yu tavlamaya geldi. Oksiire oksiire bagini egip kapidan
igeri girdi:

— Ohhé!.. Kumru Hanim evde mi?

Kumru kendisini igeri bile sokmadi. Kapinin 6niinden
geri ¢evirdi:

— Seriat kili¢ olup kafana insin ingallah. Erkeksiz bir evde
ne igin olur senin?! Cik digar1! Cik digart bakalim! Defol!

Kumru ortalif ayaga kaldirmak ister gibi yiiksek sesle
konusuyordu. Sarikli Molla onu yatigtirmaya galisti.

— Dur hele kiz. Bir dinle bakalim 6nce. Buraya gelmig-
sem seni sevdigim i¢in gelmisimdir...

Sarikli Molla daha lafini1 bitiremeden, Kumru kiiregi
onun bir tarafina 6yle bir yapistirdi ki adamin kemikleri ga-
kirdad1. Sanikli Molla boyle bir hamleyi asla beklemiyordu.
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Sasird1, kendini dylesine kaybetti ki eteklerini eline alarak
kagmaya bagladi. Bu arada takunyasinin teki kapinin esigi-
ne takilip kald.

Tavuklar takunyay: gagalayip bahgeye attilar. Ahmetli-
lerin kopegi de takunyayi bahgeden alip yola ¢ikardi. Gotii-
riip sahibine verecekti sanki. Disar1 gikinca ¢ocuklardan mi
korktu, biiyiiklerden mi utand1 bilinmez, takunyay1 sokagin
ortasina birakiverdi. insanlar 6gle sicagindan kagarak gol-
geliklere siginmiglardi. Bir tek Sarikli Molla'nin takunyas
giinesin altinda, tozlu sokagin ortasinda kalakalmigti. Ta-
kunya olay agizdan agiza dolagti. K&y halki birbirine anla-
tip giilityordu. Sarikli Molla gegerken ona isittiriyorlardi:

— Takunyanin teki nerede be Molla?

insanlar dere kenarinda, tarlada, sokak kogesinde ko-
nusuyorlardu:

— Sarikli Molla, Kadir'in karisina el uzatmas...

Cogu insan bu olay1 tuhaf buluyor, bazilar1 inanmak
dahi istemiyorlardi. Pek 6nemsemeden:

— Ne moruktur o, bilemezsiniz! Sakalindan ecinniler
sarkiyor onun! diye gegistirenler de ¢ikiyordu.

— Tellaga benziyor herif, molla demeye bin gahit lazim.
Veleddallin'i de dyle bir uzatiyor ki...

— Bagimiza gelenler Veleddallin'in yiiziinden degil mi hep?

Biitiin bu konugmalar kuru laf olup kalmadi ama. Sarik-
I1 Molla'nin miisterileri azald, isleri kesatladi. Hatta Yetim
Ekber kafasini duvarin iizerinden uzatarak parmagini sal-
layip Sarikli Molla'y: tehdit edecek cesareti buldu:

— Bundan boyle kimsenin cenaze namazim sen kildir-
mayacaksin!

Olup bitenler Sarikli Molla'y1 iyice cilizlagtirdi. Ata he-
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veslendigine kdpekler gibi pisman oldu. Kendine mahrem
bildigi birine rastladigi zaman, adam: bir koseye ¢ekerek
olayin ashini anlatiyor, Bebir Aga igin, sirf o serefsizin hati-
11 igin gittigini sdyleyerek yeminler ediyor, lanetler yagdi-
riyordu:

— Allah ahirette onun azabim dyle bir siddetlendirsin ki
ingallah!.. Aga diye kirmak istemedim. Kaza-y1 Rabbani’
iste, ne yaparsin...

Cepel Sayali "Pes!" diyerek yolun yarisindan donmiistii.
Sarikli Molla'ya ise bu kadar ucuz kurtulmak nasip olmad:.
Takunya olay1 6liim kalim meselesi oluverdi. Bebir Aga'dan
korkmasa, halkin iginde derdini anlatacak, soyle diyecekti:

— Is sizin zannettiginiz gibi degil ya eyyuhennas!” Ben
fakir, Bebir Aga i¢in aracilik yapmak iizere gittiydim. Na-
mahreme tamah edersem Hazret-i Ali'nin Ziilfikari kafama
insin ingallah! Ne diye boyle soylentilere inanirsiniz?!
Kur'an-1 Mecid iizerine yemin ederim!..

Ama bunu yapamadig1 igin bes kisinin bir yere top-
landigim goriince, kafasim 6niine indirip veresiye bir selam
vererek gecip gidiyordu.

Giivendigi ii¢ bes kisiye kiyida kosede igin ashyla ilgili
sdyledigi sozler, yavag yavas agizdan agiza dolasti. Doniip
dolagarak Kissa Hanim'in kulagina geldi. Kissa Hanim
Once igittigine inanamadi. Elinde kiigiik bir tencere oldugu
halde oyle kalakaldi. Biraz toparlaninca ¢argafini alarak
Kumru'nun evine gitti.

Aksam tizeriydi. Sokaklar tenhalagmigti. Kissa Hanim
Kumru'yu dut agacimn dibine ¢ekti:

* , llahi kaza; liahi taktir, (Arapga)
Ey insanlar! (Arap¢a)
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— Sen olup biteni bana anlativer, ben de Bebir'in bagina
bagértii baglamazsam...

Kumru hicbir sey saklamadan olay1 anlatti.

Kissa Hanim Kumru'nun bu kadar uysal, bu kadar iyi
kalpli olabilecegini tahmin bile edemezdi. Meseleyi etrafli-
ca 6grendi, Kumru'ya tesekkiir edip aynldi. Olaymn tize-
rinden yarim saat kadar geger gegmez, kdyiin orta yerinde
kirmizi tugladan yapilmis olan gosterisli evin balkonundan
bir ¢1ghk igitildi.

K1ssa Hanim yirmi bes seneden beri, Bebir Aga'nin evinin
hamimiydi. Aganin diger kdylerden ya da sehirden kendine
dost tutmasina kizip kavga ¢ikariyordu ger¢i ama biitiin bun-
lar goziiniin dniinde olmadigindan midesini fazla bulandirmi-
yordu. Fakat bu sefer is bagkaydi. Bebir Aga iyice yiizsiizles-
mis, evlenmek sevdasina diigmiistii. Derenin birinden buldu-
gu kiz1, Kissa Hanim'in iizerine kuma getirecekmis yani.

Biitiin bunlan diisiindiikge Kissa Hanim'in gozlerinde
atesler parliyor, gogsii pargalanacak gibi oluyordu. Yagaminin,
Bebir Aga'nin evinde gecirdigi yirmi bes yillik dénemi goz-
lerinin Oniinden gegti. Birdenbire yiiziinde, intihara karar ver-
mis insanlarda oldugu gibi ifadesiz bir durgunluk belirdi. Evi-
ni, cocugunu ve mutlu aile yagantisini porselen bir kap gibi
taglara garpmak, kiyameti koparmak iizere yalinayak balkona
kostu. Ellerini dizlerine dayadi, agzim agti, gbzlerini kapatti ve
inat¢1 bir gocuk gibi giicii yettigince bagirmaya bagladi:

— Vaaay!.. Kara bahtim vaaay!.. Dertli canim vaaay!..
Oldiim, bittim vaay!..

Hizmetgiler sasinp kaldilar. Béylesi korkung bir sesi
Omrii hayatlarinda duymus degillerdi. Hele hele Kissa Ha-
nim'dan... Sadece Agakisi'nin annesi, oglunun cenazesinde
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sagini bagim yolarak boyle tiiyler iirperten bir sesle bagir-
musti. Kissa Hanim'in sesi bahgenin siikutunu katlederek
(iﬂallgl birbirine katti. Atlar iirkerek kisnemeye basladilar.
Ordekler vaklayarak duvarin iizerine ugustular. Komsu
bahgede ¢ardagin altinda oturup yemek yemekle mesgul
olan irgatlar, duvarin iizerinden baslarini uzatip baktilar.
Hatta disanidan merak edip gelenler de oldu:

— Kissa Hanim'in nesi var acaba?

Evin balkonunda telagh bir hareketlilik, bir kargasa
oldu; fakat karanlikta net olarak birsey goriip anlamak
miimkiin degildi.

Kissa Hanim, gébegi ve basi agik oldugu halde boylu
boyunca yerde yatiyordu. Ne zaman bayildigini kimse bil-
miyordu. Yilan sokmus olabilecegini diisiinerek viicudu-
nun her tarafina baktilarsa da birgey goremediler. Agzina
ayna tuttular, yasiyormus. Bagini ovdular, ayaklarini ovus-
turdular, yiiziine su serptiler, burnuna tiitsii yaktilar, yayik
misali ¢alkaladilar...

Bebir Aga hayretler i¢cinde donakalmigti:

— Ne oldu simdi buna? Boyle birdenbire. ..

Kissa Hanim kendine gelmis olmasina ragmen, gozlerini
agmayarak durumunun daha bir vahim oldugunu sanmalarini
istiyordu. Onu yerden kaldirip yatagina uzattilar. Cocuklar
aglhyorlardi. Hizmetgiler de ellerinde mendil, agliyormus gibi
yapiyorlardi. Bebir Aga sevingliydi. Iginden, “Sundan bir
kurtulsaydim Allah'in izniyle; yiiklii bir adak adiyorum igte"
diye diisiiniiyordu. Fakat insanlarin ona baktiklarini goriince,
yiiziinii eksiterek kederli goriinmeye ¢aligti. Mendili yiiziine
gotiirerek hiingiir hiingiir aglamaya basladi:

— Yavrularim, vaah, vaah!..
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HABER

Bu sene ortalik karigik oldugundan, yaylaya gitmek
zorlasmisti. Gidebilenler ancak silahi ve arkasi olan insan-
lardi. Bebir Aga da ailesini gondermek istiyordu. Kissa
Hanim'i tavlamaya ¢alisti:

— Kubugum, sicaktan pigiyorsunuz burada. Sizi gotiiriip
yaylaya birakivereyim, he? Cocuklar da bekler bagimizda...
Selman Aga'nin, Arslan Aga'nin aileleri de orada. Ben kdyli
bagsiz birakip gidemiyorum igte. Bari siz kurtulun bu is-
kenceden. Bu yaz ¢ok sicak gegecekmis diyorlar. Kagiverin
buralardan...

Bagka zaman olsa Kissa Hanim boyle bir teklifi reddet-
mezdi elbette. Ama simdi Bebir Aga'nin asil derdinin ne ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu. Bebir Aa'nin kéyde kalmay1
Kumru yiiziinden istedigini ve bu siire i¢inde onu elde et-
meye ¢aligacagini anliyordu.

— Hig kusura kalma ama kdylin de, golugun da gocugun
da cani cehenneme! Eger gideceksen aileni alir gotiiriirsiin.
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Gitmeyeceksen de geneni kapatir oturursun! Ben seni bura-
da birakip gidemem!

Bebir Aga da Kissa Hamim'1 iyi anhyor ve biraz daha
ustelerse duymak istemeyecegi sozler duyabilecegini bili-
yordu...

Aksamiizeri, dagli siivarilerden birkagi kdye donmiistii.
Her zaman oldugu iizere Bebir Aga'nin evine inmislerdi.
Kebaplar yendi, dut rakilari i¢ildi, kavunlar kesildi. Biitiin
bunlar yapilirken tatl tath muhabbet etmeyi de unut-
madilar. Siivarilerin anlattigina bakilirsa, Ermenilerin hali
harapmig. Perisan olup geri kagmiglarmig. Sayisiz adam
kaybetmiglermis. Bu arada Kara Arslan da vurulmusmus.

— Sen asil ganimeti sorsana... Aziz bagin i¢in agam,
oyle evler gordiim ki Nasrettin Sah'in’ saray1 onlarla boy
dlgtisemez! Ipek elbiseden gegilmiyor. Giden herkes nasi-
bini ald1 yani. Hele subaylar tartida hafif, pahada agir ne
varsa hepsini alip gotiirdiiler. Biz de bahtimiza ne ¢ikarsa
iste... Biraz giyecek falan getirdim ¢ocuklara. Alinan koy,
li¢ glin yagmaland1 agam. Hele kizlar, hele kizlar... Elma
gibi kipkirmiziydilar agam!..

Mesedi** Cihangir anlattik¢a, Bebir Afa ¢ubugunu tiit-
tiirtiyor ve kirpiklerini kirpistirarak onu dinliyordu. Kizlar
hakkinda anlatilan geyleri hayalinde canlandirmaya ¢aligi-
yordu. Kumru'nun viicudu gozlerinin dniinde beliriverdi. O
sirada Mesedi Cihangir, yerinde dogrularak bagina gelen
ilging bir hikayeyi anlatmaya baglad:

— Koy aliminca ¢atigma dindi. Herkes evlere sokuldu.
Tek tek kursunlar patliyordu yine. Ama herkesin derdi zen-

* Nasrettin Sah (1831-1896) — Kacarlar silalesinden Iran yahi (1848-1896). .
#* Megedi ~ "Meghedi" kelimesinin halk dilinde hafifletilmisi. lran'in Meshed gehrine giderek fmam
Riza'nin tiirbesini ziyaret eden Siilere verilen bir sifat.
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gin bir ev bulmakti. Ben de girdigim evden bir tane gramo-
fon almis disan ¢ikiyordum. Bir kadin sesi duydum, "Kar-
des Miislimansan beni de beraberinde gotiir" diye. Sagi
bas1 dagilmig, yuvarlak surath bir kadindi. Herkes bizden
korkup kagtig1 halde, kadin merdivenlerden inip bana dog-
ru gelmeye bagladi. Gelirken de derdini anlattu: "Ben de
Miisliimanim. Esir olarak getirdiler buraya. Ug aydan beri-
dir..." Suratina dikkatlice baktim. O sirada aklima Avazl
Kamber geldi. Hani karis1 kayboluvermisti bir siire dnce.
Adint sordum, tahminim dogruymus; yani kadin Kamber'in
karistymis. Arkadagimin suratina baktim, o da bana bakt.
Kadin ayaklarima kapanarak yalvarmaya basladi. Ben kal-
dirip getirecektim ki arkadagim niyetimi anlayarak kulag:-
ma fisildadi: "Ne yapiyorsun sen? Kag elden gegmis olan
kadini yanina alip gotiirecek misin?" dedi. Birdenbire kadi-
na gavur eli degdigini hatirladim. Kan beynime sigradi. Ka-
din1 nasil pargaladigimi bile hatirlayamiyorum.

Anlatilan hikayeler ne kadar tuhaf ve yeni seylerse de
Bebir Aga'y ¢ok fazla ilgilendirmiyor gibiydi. Geg kalmg
bir agkin kokusuyla mest olmug gibi dalip gitmisti. Fikir
fikir kaynayan semaverin sesi esliginde, kendini gehvetli
hayallere kaptirmigti.

Mesedi Cihangir, gatigmalardan ve yagmalardan bahseder-
ken elini dizine her vurdugunda, Bebir Aga irkilir gibi oluyor
ve diismana meydan okurcasina birkag laf ederek sozde Me-
sedi Cihangir'i piir dikkat dinledigini gostermeye ¢aligtyordu.

Bebir Aga'nin Kumru'ya olan agkini iyi bilen Mesedi
Cihangir, haberin en iyisini 6zellikle sona birakmugti:

— Bu arada senin adami da Ermeniler 6ldiirmiigler. Ne
yapahm baginin géziinlin sadakasi olsun.
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— Evet, ne yaparsin iste... Diinyanin diizeni boyle.

Mesedi Cihangir, s6zlerinin Bebir Aga tarafindan anla-
siimadigim goérdii:

— Ne diinyasindan bahsediyorsun? Hangi diizeni diyor-
sun?

— Her ig boyle canim!..

— Yahu sen benim ne dedigimi anladin mi ki?

~ Miisliimanin igi boyle iste. Onu demiyor muydun?

— Kulagin bende olsun Bebir Aga, iyice duy: Kadir'i de
oldiirmiigler!

Bebir Aga kaglarini kaldirdi. Oturdugu yerde biraz one
dogru egildi. Cubugu elinden diistii:

~ Nasil yani?

— Kadir'i diyorum, 6ldiirmiigler diyorum. Bagin sagol-
sun! Ne de olsa senin hizmetindeydi!

Bebir Aga'nin esmer yiizii aydinlandi:

— Kadir'i mi? Yani su bizim Kumru'nun kocasi
Kadir'i...

— Evet, ta kendisi. Kumru'nun kocasi!..

Mesedi Cihangir, son kelimeleri 6zel bir vurguyla
sdyledi: "Ku...mru...nun kooocasiim!"

~ Kadir'i yani?

~ Kadir'i evet!

— Oldiirmiisler yani?

— Canina okumuglar!

— Géavurlar?

- Gavurlar!

— Dagda?

~ Yo0o0... Yolda §ldiirmiisler. Carc1 Deresi'nde li¢ Er-
meni yakaladik. Kadir'in evraki onlarin cebinden ¢iktr.
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Herhalde heniiz yoldayken dldiirerek cebindekileri almis-
lar. Ama merak etme, kanini yerde birakmadik.

Mesedi Cihangir, konusurken bir yandan da ceplerini
karistirtyordu. Nihayet ¢izmesinin iginden kana bulanmig
bir kagit ¢ikarip ortaliga firlatti. Evrak neredeyse okuna-
mayacak hale gelmisti. Kanl sayfalar kuruyarak sertles-
misti. Kadir'in bulanik yiiziinde, 6liimiin keskin pengeleri-
nin izi vardi. Ani bir dalginliktan sonra Bebir Aga'nin goz-
leri parladi. igini tuhaf bir seving kapladi. Hemen kalkip
Mesedi Cihangir'e bir tabak yazlk iiziim getirdi:

— Bizim hanima babasinin evinden gondermisler.
Senden daha sevgili hangi misafirimin dniine koyacagim
bunu? Ye bakalim, senin gibi bir yigide helal olsun vallahi!

Kap: ¢alindi. Kamber nefes nefese kalmig bir halde
iceri girdi. Mesedi Cihangir'le goriisiip halini-hatirini dahi
sormadan adami alnindan Optii:

— Bundan sonra rahat uyurum ben de. Fahigenin kizinin ca-
nina okumussun ha? Ellerine saglik. Benim de namusumu te-
mizledin, helal sana! Duyunca, diinyalari bana verdiler sanki!
Mesedi Cihangir'in cevabini beklemeden Bebir Aga'ya dondil:

— Gordiin degil mi agam?! Gordiin degil mi?! Sana
dememis miydim ben hayatta izin veremem karimun...
Ciimlesini bitirmeden basindan sapkasimi ¢ikarip yere fir-
latt1. Sapkanin riizgan ortadaki lambayi sondiirdii. Kamber
de lafini karanlikta bitirdi:

~ Mesedi Cihangir olmasa dahi ben kendisini bulup
parampar¢a edecektim zaten. Bana Avazli Kamber derler.

Bebir Aga onun sozlerini onayladu:

—~ Sen o pehlivansin ki girince baga

Sehit etmigtin elli bin kurbaga.
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Mesedi Cihangir giildii:

— Yok canim, senin yaptigin da iyice makaraya almak
oldu yani.

Misafirler gidince Bebir Aga kendinde yepyeni bir giic
hatta genglik istiyaki hissetti. Ibrikle legen getirmelerini
emretti. Kalkip yikandi. Cuhasini giyerek glimis tokali ke-
merini kusandi. Cizmelerini ayagina gecirdi. Kostekli saa-
tinin zincirini cebinden sallandirarak evden cikt1.

* %k ok

Kadir'in 6liim haberi Kumru'nun izbe evini ¢oktan sars-
migts. Kalbi g6gsiinden disari firlayarak taslara carpilmis gibi
olmustu. Sanki bir anda onu, derin denizlerin dibine daldirmis-
lar yahut yiiksek yiiksek daglari onun iizerine devirmislerdi.

Kocasinin adini sayiklayip duruyor, bir yandan da nisan
bulutu misali dolup dolup bosaliyordu. Cocuk da olup bi-
tenlere sagirmisti. Kendisi bile bu kadar aglayip sizlamig
degildi babasi igin. Annesinin bu haline ilk kez tanik olu-
yordu. Kumru'nun kederi, faciasindan biiyiikti. Oliimii
arzuluyor, fakat onu bile bulamiyordu. Gogsiiniin iizerine
daglar ¢oreklenmig gibi giigliikle soluyordu.

— Haydi hogcakal! Cocuga iyi bak!

Topu topu dort ay Once tath bir aile yasantisindan ilk
kez ayrilmak zorunda kalmig olan geng babanin son sozleri
bunlar olmugtu: "Fahire'ye iyi bak! Ne olur Fahirc'ye iyi
bak, onu aglatma!"

Kumru bunlan hatirladik¢a gozlerinin yast dinmek bil -
miyordu. Agk, hasret, hiiziin, fakirlik! Bunlar Kumru'nun
hayatini olusturan seylerdi iste. Simdi a¢hk da, ihtiyaglar
da unutuluvermisti.




Bu kara haber, kdyde hicbir seyi degistirmedi. Kimseyi
pek etkilemedi. Hatta "Vatan! Millet!" diye bir saga bir sola
at kosturup duranlar, Kumru'nun feryatlarim duyunca yiiz-
lerini eksittiler.

Mesedi islam ise ne yapacagim bilemiyordu. O da kar-
desi kadar sevdigi arkadasni, sirdagin kaybetmisti. Kederi
Kumru'nunkinden daha hafif degildi. Kans1 Telli'yi de
alarak Kumru'yu teselli etmeye geldi.

Telli yemek yapip getirmisti. Bir slire ¢ocuga bakmak,
Kumru'yu rahat ettirmek istiyordu. Bebir Aga'yla Sarikl Mol-
la da taziyeye gelmislerdi. Sarikli Molla oturur oturmaz "Fati-
ha!" deyiverdi. Herkesin dudaklan kipirdamaya basladi.
Uzunca bir siire sessizlik oldu. Kimse konusmuyor, herkes
snce bagka birinin konugmasini bekliyordu. Bebir Aga da hig
beklemedigi bir anda kavustugu mutlulugu belli etmemek i¢in
suratini asarak oturmus, hiiziinlii gérinmeye cahgiyordu.
Hatta yapabilse, kirpiklerinden birkag damla yas siiziilmesini
de isterdi. Boyle birgey muhakkak Kumru'nun hosuna giderdi.

Kafasin1 omzuna dogru egdi, mendilini ¢ikarip agzina
gotiirdii, gozlerini yere dikerek aglamakli aglamakh birkag
kez oksiirdii, sonra da burnunu ¢ekti. Sarikli Molla, bu aile-
nin mateminin Bebir Aga'y1 gercekten etkiledigini diigiin-
dii. Cubugundan derin bir nefes ¢ekerek dumam havaya
ifledi. Bir dizinin iizerinde dogrularak konusmaya bagladu:

— Kendini harap etme kizim. Kur'an-1 Kerim'de s6yle
buyurulmugtur: "Kiilli nefsin zaikatil mevti."" Kadir, din
ugruna, gavur elinde 6lmilg, yani sehit olmug. Ruhu cennet-
tedir. Hurilerle muhabbettedir. Sen de kendini toparla biraz.
Evladinin bag: sagolsun!

* Her nefis 81m tatacaktir. (Kurani Kerim),
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Bebir Aga da lafa karisti:

— Kendinizi niye bu kadar tiziiyorsunuz? Kadir 6ldiiyse
biz de 6lmedik ya! Onun ailesinin namusu, bizim de namu-
sumuzdur. Canin1 milletin yolunda verene, biz de kendi
canimizi veririz. En ufak bir sikinti ¢ekmene miisaade et-
meyiz. Hi¢ dert etme Kumru Hanim. Giiciimiiz yettigi siire-
ce sizin hizmetinizde...

Sarikl1 Molla, Bebir Aga'nin soziinii destekledi:

— Muhakkak, muhakkak! Miisliman degil miyiz?

Bebir Aga suratinin ifadesini degistirdi:

— Cok haysiyet sahibi bir adamdi. Adi hep dillerde
dolasacaktir, ¢iinkii millet ugruna...

Telli, Bebir Aga'nin lafin1 yarida kesti:

— Yetimin bagin1 oksayan ¢ok olur da, ekmek veren az
bulunur! Keske Kadir 6lmeseydi de millet de onun adini
ezberlemeseydi. Adi ne yapacagiz biz? Bizim derdimiz yu-
varlanip gidivermek.

Telli'nin s6zii Bebir Aga'yi kizdirdi. Ne demek "yetimin
basini oksayan?" Hem burada koskoca aga konuguyor. Bas-
ka vakit olsa, Telli'nin cevabini bir giizel verirdi. Fakat $im-
di taziyeye gelmis olduklarn i¢in yumusak konugmak zo-
runda kaldu:

— Telli! Telli! isin i¢inde olan biz degil miyiz? Bu isi biz
daha iyi biliriz herhalde! Yani Kadir her ne kadar rengperse
de halden anlayan bir rengperdi, degil mi? Vatan, millet ug-
runa camini vermeye hazir bir rengperdi. Nice tahsillilerin
bilmedigini bilirdi. Sundan da emin ol ki rahmetlinin ismi
su an Vali Bey'in 6niine konmugtur. Ben hep soylemigimdir,
bir kez daha sdyleyeyim de senin kocan Mesedi Islam da
duysun: Eger biitiin rengperlerimiz Kadir gibi olsalardi, sir-
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timiz yere gelmezdi. Diisman da iizerimize yiiriiyecek ce-
sareti bulamazdi. "Olsalardi" dedim, dikkat edin! Ne yazik
ki koyliiniin, rengperin ¢ogu midesinin derdinde. Kemik
pesinde.

Mesedi Islam, Bebir Aga'nin neye isaret etmek istedigi-
ni anladi. Sehirlerde, koylerde bir kavgadir almig gidiyor-
du. Bolsevik denen bir takim insanlar peydahlanmus, "fakir
zengin ayrimi yapilmamali, herkes esit olmali" diye tuttur-
muglardi. Agalar bu sézleri begenmiyor, bdyle konusanlar
yakalatip igeri tiktirtyorlardi. Mesedi Islam, "kemik pesin-
de" derken Bebir Aga'nmin kimleri kastettigini biliyordu. Ca-
nin1 disine takarak, "Ama balsavet” de gok hakli be agam!"
demek istediyse de cesaret edemedi. Hem Kumru'nun kal-
binin kirilabilecegini diisiinerek bdyle bir ortamda tartigma
¢ikmasini, uygunsuz laflar séylenmesini istemedi. Ote yan-
dan Mesedi Islam balsavet kelimesinin anlamini da bilmi-
yordu heniiz. Eger "Fakir zengin ayrimi yapilmasin" diyor-
larsa ne 4la. Hakkaniyete uygun konusuyor, ¢ok dogru soy-
lityorlar. Fakat kendilerine neden balsavet diyorlar ki?

Mesedi Islam bu kadar akillica laflar eden, hakkaniyet-
ten yana olan insanlarin, kendilerine dogru diizgiin bir isim
bulamamalanni bir tiirlii anlayamiyordu. Kendi kendine
soyle diisiiniiyordu: "Bana sorsalard: giil gibi isim bulur-
dum kendilerine. Ne balsavet derdim, ne 6zgiirliik, ne mil-
let, ne hiirriyet. Mesela adalet derdim. Begenmezlerse dog-
ru is derdim. Veya hak yol."

Deminden beri konusulan herseyi igitiyor olmasina rag-
men, bu muhabbetle asla alakadar olmayan Kumru ise yii-
ziinii duvara gevirmis, sessizce agliyordu.

* Bolsevik. (Halk dilinde).
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Bebir Aga gidince Mesedi Islam, Kumru'yu teselli et-
meye c¢aligarak kendi evine taginmasini énerdi. Kumru ka-
bul etmeyerek karanlik ve algak tavanli izbe evinde yasa-
maya devam edecegini bildirdi:

— Sizin evinizi baba evim gibi bilirim, islam kardes.
Ama teklifini kabul edemeyecegim. Hem ne var yani? Sii-
kiir saglikliyyim, hizmetgilik yapar gocuguma bakarim.

Kadir'in "6liimiinden" sonra istegine kolayca ulasaca-
gindan higbir kugskusu olmayan Bebir Aga, merhumun kir-
kini bekliyorduysa da hazirliklarini siirdiirmekten de geri
durmuyordu. Kissa Hanim'a ¢aktirmadan, saman altindan
su yliriitmeye ¢aligiyordu. Ara sira Kumru'ya yagh ekmek
gonderiyordu. Ekmegi ilk gonderisinde Kumru, Bebir
Aga'ya da, ekmegi getiren Bikdra da iyice soviip saydi.
Bikar:

—Agzindan ¢ikani kulagin duysun kiz! diyerek Kumru'yu
kirbaglamak istediyse de birdenbire irkilerek, "Yahu ben ne
yaptyorum. Bu rengper kansi degil ki artik. Bebir Aga g6z
koymus buna. Duyarsa halim nice olur?" diye diisiindii. Ek-
megi alip geri dondii ve Bebir Aga'ya haber verdi:

— Almadi agam. Beni de azarladi; "Bir daha seni bura-
larda gérmeyeyim" dedi.

Bebir Aga bozuldu. Bikar'in karnina tekmeyi yapistira-
rak diglerini gicirdatt::

— Sana ekmegi birak gel, dememis miydim? Domuz
oglu domuz! Ne diye gevezelik ediyorsun ki? Herhalde ile-
ri geri konusup biktirdin kiz1!

Bebir Aga tekmeyi sadece Kumru'nun hincini almak
igin degil, ayn1 zamanda BikAr'in hatas1 yiiziinden de indir-
migti. Bikar'in Kumru'ya da diger kadinlara kargi davran-
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dig1 gibi davrandigini diisiiniiyor ve kiskanglik ederek onu
tekmeliyordu:

_ Domuz oglu domuz! Sana ekmegi birakip hemen geri
don, agzini ag1p tek laf etme diye sdylemedim mi bin kere?

Bu olaydan sonra Bikar, Bebir Aga'nin gonderdigi ek-
megi, kavunu veya herhangi bagka bir hediyeyi dogrudan
kendi evine gétiiriiyor, Bebir Aga sorunca da sanki sagirmig
gibi sdyle cevap veriyordu:

— Aziz bagin i¢in agam, Kumru gonderdigin herseyi
hemen alip tikimiyor. Artik eski Kumru degil yani. Ne gon-
dereceksen ver gotiireyim!

Bebir Aga bu habere sevinmis ve kendi kendine: "Akh
basina geldi iste. Aglik derler buna. Aslam bile yola getirir.
Ekmek, tilkiyi arslan eder, arslami da tilki. Diinya dedigin
koca bir ekmek firinidir zaten. Kimi pigirir, kimi de tikimr"
diye diigiindil.

Bikarin kansmin da keyfine diyecek yoktu. Halk bir
parca ekmege muhtacken, onun evine sepet sepet iiziim,
yag, ¢okelek, yagl ekmekler geliyordu durmadan. Bikér da
karistyla karsilikli oturup bu nimetlerden yerken ara sira
bogazini temizleyerek:

— Ye bakalim, firinci kiz1, diyordu, kismetse aganin dii-
giiniinde oynarsin, ddesmis oluruz. Bizim karnimiz doysun
da bagkalarinin cani cehenneme!

Bazen sehre, pristavin yanina gitmesi gerekince, Bikar
sekiz yagindaki oglunu Bebir Aga'nin yanina getirip soyle
diyordu:

— Kumru'ya birgsey gondermek istersen bizim gocuga
veriver agam. Hi¢ merak etme, ne yapacagini1 benden daha
iyi biliyor.
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Haci Hiiseyin bahgeyi gozden gegiriyor, icinden bir
deger big¢iyordu. Kumru'nun yanina ikinci gelisiydi. Kumru
yalvararak sonbahara kadar siire istiyor, Hac1 Hiiseyin ise
bir eliyle kirlagmig sakalini kagiyip diger eliyle de tesbih
gevirerek soyle soyliiyordu:

— Sana, senin dulluguna o kadar deger verdim ki on giin
kapma bile ugramadim. Aslinda on giin 6nce bahgeyi bo-
saltman gerekiyordu. Seriatla dersen seriatla, kanunla der-
sen kanunla, her tiirlii hak benden yana. Sizi hemen kapi di-
sari edebilirim. Ama ben dyle birsey yapmak istemiyorum.
Oyle birgey yapmam da. Fakat evi seyyar saticilara sattim
bir kere. O yiizden bosaltman gerek. Rahmetli Kadir yasi-
yor olsa, ondan hakkimi alirdim. Ama ne yaparsin ki Kadir
yok artik. Dul bir kadina da ne diyeceksin? Namusu namu-
sumuzdur. Nasil olsa Miisliimaniz. On giiniin kirasin1 da
size bagigliyorum.

Bebir Aga olay1 Hac1 Hiiseyin'in kulagina gelince duru-
mu anlayarak bir daha Kumru'nun evinin etrafina ugraya-
cak cesareti bulamadi. "Nasil olsa evlenince Kumru oradan
taginacak, bahge kavgasiz giiriiltiisiiz bana kalacak" diye
diisiindii.

Bebir Aga bir yandan diigiine hazirlamyor, 6te yandan
da Kissa Hanim'" ikna etmeye ¢alisiyordu:

— Salaklagma sen de kiz! Onu hizmetgi diye aliyorum ben.
Sana yardim etsin diye aliyorum. Rengper karisi senin dengin
mi hi¢? Hem ben kanimi rengper kanina kanigtirir miyim?!

Kissa Hanim keskin sirke oluvermisti bu arada:

— Git ne halt edersen et! Ama bana da Kissa Hanim der-
ler, diinyay:1 bagina yikacagim!
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Bebir Aga bu tehditlere aldirmiyor, Kadir'in 6liimiiyle
birlikte isi bitmis kabul ediyordu. Hersey usuliine uygun
olduktan sonra, Kissa Hanim nasil kargi koyabilir ki? En
kotii ihtimalle kalkip babasinin evine gider iste!

Bebir Aga, Kumru'nun yanina gesitli insanlar génde-
rerek onu yola getirmeye ¢aligmay1 da ihmal etmiyordu.
Herkes farkli bir tonda, farkli bir iislupta ve farkh bir yiiz
ifadesiyle ayni seyleri tekrarlayip duruyordu:

— Gencecik kizsin. Giil gibi cemalin var. Bu devirde dul
kalacak degilsin ya? Her erkek ti¢iinii dordiinii aliyor, bili-
yorsun. Seriata da uygun zaten. Hig itiraz etme. Haydi
hayirh olsun! Allah tamamina erdirsin!

Riizgarli ve tozlu bir sonbahar aksami Kumru aghyor,
Sarikli Molla'nin kalemi ise kagidin {izerinde cizirdayarak
uzun ve karmasik harflerle nikah belgesini karaliyordu. Be-
bir Aga, "Kizin kalbini incitmeyin, mehir olarak ne isterse
yazin, biitiin servetim kendisine feda olsun!" diye tembih-
lemisti.

Kumru kagip kurtulmak istiyordu buradan:

~ Hayir, kocaya varmak istemiyorum. Cocugumu biiyii-
tecegim ben!

Sesi kurdun pengesindeki kuzunun sesi gibi {imitsizce
¢ikiyordu. Kumru aglayarak ¢irpindikg¢a, kadinlar kolundan
tutarak onu yatigtirmaya caligtyorlardi. Cepel Sayali, egi-
lerek Telli'nin kulagina fisildiyordu:

— Aglayip sizlamasi gerekiyor zaten. Kocasi geng 6ldii
ya! Ama isin aslina bakarsan diinden raz1! Hem ne diye razi
olmayacakmis ki? Oyle bir evin hanim1 olacak!

Telli de yavag, fakat kendinden emin bir sesle Cepel'e
itiraz ediyordu:
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— Sen onu bana sor. Zavalli kizin neler ¢ektigini ben
biliyorum. Bebir Aga'nin yiiziinii dahi gérmek istemiyor.
Kocasinin dliimiine de, o domuzun neden oldugunu soyli-
yor: "Biz dagi tagi ne biliriz? Kadir'in oralarda ne isi vard:?
Kendi halimizde yuvarlanip gidiyorduk iste, firsat vermedi
ki boyu devrilesice! Zavalliyi kizil kurgunlara hedef etti, ki-
z1l kursunlara hedef olasica!

Sarikli Molla daha nikah akdini tamamlamadan gozleri-
ni kaldirip kapiya dikti. Bekledigi sekerli ¢ayin gelmedigi-
ni goriince kendine has bir tarzda 6ksiirdii:

— Ohhhe!

~ Sonra da kagidin altina karmakarigik bir imza atti. im-
zas, lizerinde birgok duigiimler olan bir urgana veya yengeg
gibi dall1 budakli bir hayvana benziyordu. Kizin vekili ola-
rak Telli'nin, erkegin vekili olarak Cepel'in yerine de imza
att1. Kalemi yere birakip ellerini birbirine siirttii. Oksiir-
mekten birsey ¢ikmayacagini anladigindan at gibi kisnedi:

— Imha...ihahah...iha...

Sesini herkes igitti ama ne sdylemeye ¢ahigtigini kimse
anlamadi. Hareketlerinde kadinlarin bir tiirlii anlayamadigi
birgeyler vardi. Ancak o sirada ¢ali ¢irpi arabasiyla sokak-
tan gecmekte olan Mesedi Islam, Sarikli Molla'nin ne iste-
digini anlayarak diglerini gicirdatti:

— Ulan kafir! Arpasi az olmus yine, kigniyor baksana!
Versenize yemini...

% %k %k

Bebir Aga iyice sabirsizlaniyordu. Bayramdan once isi
sonuglandirmak istiyordu. Ugursuzluktan korktugu i¢in Ce-
pel'e tas kurdurmustu. Cepel'in baktig fal, "Kervankiran'la
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coban Yildizi'nin kavugsmasinin beklendigi ¢ok ugurlu bir
saatin gelip ¢attigim" gosteriyordu.

Bayramdan 6nceki son g¢arsamba giinii® Bebir Aga, fa-
kirlere alti manat para, bes kepge de arpa dagitti. Bikar'a,
evin arkasinda, tandirin orada ates yakmasim emretti. Ak-
samun karanlig1 iginde atesin dumanu, tezegin kokusu, kara-
calinin catirtis1 ortaligi kapladi. Fisek patlatanlar, bagirp
cagiranlar, dama-duvara tirmananlar... Coluk gocuk ve ka-
dinlar bagirisa-¢agirisa atesin iizerinden zipliyorlardi.
Bikar da kiiregin ucuna bir tutam alev yanan karagali almus,
bayrak gibi bagmnin iizerine kaldirmisti. Elindekini saga
sola salladik¢a, kivileimlar altin zerrecikler misali etrafa
dagiliyordu. Bebir Aga kizip Bikér'a ¢ikigti:

— Oynama sununla! Yangin ¢ikaracaksin, salak sey!
Cocuklugun mu geldi aklina?

Bikar kiiregi birakip atesin yanindan kagti. Bebir Aga
da balkonda abdest aldiktan sonra, evin arkasina gecti. O
da bahtinin agilmasim dileyerek garsamba ateginin iizerin-
den ziplamak istiyordu. Eliyle eteklerini toplamis, dilini
cocuk gibi disan ¢ikarmigti. Elindeki sopayla atesi biraz
dagitarak alevlerin algalmasini sagladiktan sonra saga sola
ziplayarak okumaya bagladu:

Hopla, zipla ¢arsamba
Bahtim agil ¢garsamba
Cilem dokiil ¢arsamba
Bahtim a¢il ¢arsamba

Carsamba torenleri iyi gectifinden Bebir Aga talihinin
yaver gideceginden iyice emin olmugtu. Kadir'in 6liimiinii ve

* Nevruz 8ncesindeki son garsamba giinil, Baz: 8zel torenlerin yapildig glindir.

Kumru'yla nikdhinin kiyildigini aklina getirdikge kendi
kendine s6yle diyordu: "Talih boyle agiliriste! Yazihane kapisi
gibi agilip kapanirken gicirdayacak degil ya! lste boyle ses-
sizce agilverir. Gonliimiin istedigi hersey yavas yavas gercek
oluyor. Nankér olmamak lazim. Kaderime siikretmeliyim. ..

Nihayet Bebir AZa halinden memnun bir durumda yeni
elbiselerini giyerek kapi dinlemeye gitti. ..

Diigiine ii¢ giin kalmist1. Bebir Aga'nin dostu, akrani uzak
uzak koylerden akisip gelmeye baglamislardi. Sehirden ses
sanatgisi davet edilmig, Agik Alesker'i™ getirmek igin Goy-
ce'ye adam gonderilmigti. Kadinlar kendi aralarinda pristayin
da, reisin de Bebir Aga'nin diigiiniine gelecegini, diigiin icin
sarap alinacagim anlatiyorlardi. Kissa Hanim ise evine sarap
sokmayaca@in soyleyerek kiyameti koparmisti. Bebir Aga
Kissa Hanim't biraz hirpaladiysa da hakkindan gelememisti.
Kadin iki giin 6nce ¢ocuklarini da alip dayisinin torunu Kan
Sari'nin evine gitmigti. Kan Sar1 halasinin kizini fena agirla-
mamugti gergi ama bir yandan da Bebir Aga'nin goziinde itibar
kaybetmemek i¢in Kissa Hanim'a yalvarip duruyordu:

— Kurbanin olayim abla, ben yarin aganin karsisina na-
sil ¢ikarim? Eve donmeyeceksen bari bagka bir evde kal, ne
olur? Sana bagka bir ev bulayim istersen. Yeter ki bela biz-
den uzak olsun. Bebir Aga'yi iyi tantyorum ben!

Kissa Hanim bdyle bir durumda nereye gidebilirdi ki? Koy-
den gitmekle eline birsey gegmeyecegini iyi biliyordu. Bilakis
Bebir A ga biraz daha rahatlayacak, daha serbest hareket edecek-
ti. Kumru'yu diigiin-demekle eve getirecek, hatta onun geyizlik

* Nevruzda herhangi bir kapiy: dinlemek suretiyle duyulan ilk kelimelerden yola ¢ikarak ilerive

& dtndik tahminlerde bulunmak; bir nevi fal bakma, "kulak fah", .
Agik Alasker (1821-1926) — Azerbaycan saz gairi; figtk siirinin dnemli temsileilerinden birt.
Ermenistan simirlan igindeki Goyce vilayetinin Akkilise kdyiinde yagamistir,
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yorganini yatagini, kumagini elbisesini de ortaliga dokerek
Kumru'ya verecekti kim bilir. Biitiin bunlari gozlerinde canlan-
dirdik¢a Kissa Hanim'in kafasindan dumanlar gikiyor, kendini
yerden yere vuruyor, kocasina lanetler yagdinp duruyordu:

— Seni bana kim bulastirdiysa, evi bagina yikilsin ingal-
Jah! Colugu ¢ocugu yetim kalsin ingallah! Senin de boyun
devrilsin, bayramin karalara biiriinsiin ingallah! Hevesin
kursaginda kalsin ingallah!

Kumru'nun Bebir Aga'ya olan nefretini iyi bilen Kissa
Hanim, isin nereye varacagini bekleyerek hi¢ olmazsa dii-
giin gecesi bir kangiklik ¢ikarmayr umuyordu.

Kan Sari daha fazla dayanamayarak Kissa Hanim'in
geliginden haberdar degilmis gibi eyere atladigi gibi Kura
kiyisinda agil yaptirmak bahanesiyle evden c¢ikti. Kan
Sari'nin kansi da:

— Madem o6yle bari biz kendimize bir ev bulup buradan
taginalim, degil mi ama? diye ¢ikisti.

Kissa Hanim yumusak bir sekilde yanitladi:

— Benim misafirligim bes giinliiktiir kardes. Tanr1 misafi-
riyim. Bakalim bagimiza ne gelecek? Size fazla yiik olmam.

— Ne bes giinliigii ya?! Kocan her kizigip birine goz
koydugunda, sen evden kagip kap1 kap1 dolasacak misin
yani? Boyle i mi olur? Bunu da ilk kez gorilyoruz yani.
Vergileri toplama vakti gelince selamimizi dahi almiyor-
sunuz. Simdi mi akliniza geldi akrabaligimiz?

Kissa Hanim bunca laf isitecegine eve donmeye, koca-
sini da bir dakika olsun géziiniin 6niinden ayirmamaya ka-
rar verdi. Bebir Aga bir sabah uyandiginda, Kissa Hanim'i
bir kdsede uyur vaziyette buldu. Higbir sey sdylemediyse
de iginden "Iste boyle yola gelirsin!" diye gegirdi.
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Bebir Aga'dan bahgis uman kadinlar, Kumru'nun evine
dolusmuslardi. Herkes Kumru'yu tebrik ediyordu. Cepel Sa-
yal sal garsafi tekrar giindeme getirmek igin didinip duru-
yordu. Akordiyon gibi kivrilip agiliyor, kadinlar: saga sola
iterek igeri sokuluyor, herkesten yiiksek sesle konusarak her-
kese akil veriyordu. Yine bir sabah elinde Horasan kinasi,
kokulu sabun, pudra, havlu vesaire oldugu halde ¢ikageldi.
Kumru'yu hamama gétiiriip yikamak istiyordu. Bu arada Be-
bir Aga'nin bir s6ziinii ulastirmay1 da unutmad:

~ Kumru'ya s6yle de o dar koridorda yikaniversin. Ben
onu orada yikanirken gériip begendim.

* ok ok

Aksamla birlikte Kumru'yu sarmig olan keder de ¢o-
galip artt1. Kararan hava, onu ezmek ister gibiydi sanki. Ne
evde oturabiliyor ne de bahgede karar kiliyordu. Fahire dut
agacinin dibinde kendi kendine oynuyordu. Kumru da ck-
mek pigirmek i¢in ates yakti. Kalbi hizh hizli ¢arpiyordu.
Oturdugu yerde diisiincelere daliverdi. Kadir'den ayrildig
0 ilkbahar sabahin1 aklina getirdi. Kocasinin mutlu ve sef-
kat okunan yiizii, géziinde canlandi. Bu hayali bozmamak
igin gozlerini bir noktaya dikip kaldi. "Insan ne diye kendi
felaketini kendi elleriyle hazirlar ki? Ben mesela, Kadir'i
bekleyen tehlikeyi nasil goremedim? Gozlerimi kapatan,
beni kor eden sey neydi? Eger Kadir'in 6liime gittigini bil-
sem birakir miydim hig? Fahire'yi ayaklariin altina atar,
kollarimi1 boynuna dolayarak yalvarirdim."

Kumru diistindiikge kalbindeki sikinti da artiyordu. Ge-
ce tenha ve korku doluydu. Biitiin kdy derin bir uykuya dal-
migti. Uykusunu ve rahatini, huzurunu ve timitlerini kayb-
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etmis olan anne, gocuguyla bagbaga vermis, gecenin sesini
dinliyordu. Birdenbire bulutlarin arkasindan dolunay ¢ikt1.
Ortalik siit beyaz oldu. Cocuk basim kaldirp gdkyiiziine
bakt1. Anne ise hayat lambasinin, sonmeden biraz dnce son
bir kez daha parladigim diigiindii. Ay 151§min altinda Fahi-
re'yi gogsiine bastirarak uykuya daldu...

Kumru'nun kederi sertleserek tas kesildi sanki, o tag da
yuvarlanip Bebir Aga'nin kafasina indi. Ipler koptu ve Kumru
kanatlarini girparak gokyiiziine dogru uguverdi. Giinegin mem-
leketinde kumlu bir tepenin iizerine konarak Kadir'i bekledi.
Kadir, 151k huzmeleriyle gevrilmis olarak geldi. Kumru'ya saril-
di. Kumru kétii giinlerinden bahsedip dert yanmak istedi. Kadir
ise hayat dolu giiliisiiyle onun yiiziinii aydinlatti. Fahire'yi ba-
sinin iizerine kaldirdi, Kumru'yu da kucagina alip ugmaya
bagladi. Kanath bir at onlar serin ve huzur dolu goklerden ge-
cirdi. Cigeklerle kapli, giizel kokularla sarili bir bahgeye indir-
di. Kadir bir demet kipkirmizi, taptaze, yapraklan ¢igli giil ge-
tirdi. Kumru giilii alip koklamaya bagladi. Giiliin yapraklari ha-
vada ugusarak ipek bir kumasa donuistiverdi. Kadir Kumru'yu
da, Fahire'yi de bu kipkirmizi ipek kumaga sard. ..

DONUS

Kadir lokantadan ¢ikinca bir siire ne yapacagini kestire-
medi. Durmadan yiiriiyor fakat nereye gittigini kendisi de bil-
miyordu. Bu koca sehirde biisbiitiin liizumsuz biri oldugunu
anlamugt1. Sehre de, buradaki insanlara da yabanci hissediyor-
du kendini. Insanlar da bunun farkindalardi sanki. Baglari 6n-
lerinde, sinirli sinirli gegip gidiyorlardi. Bagimi kaldirip Ka-
dir'e bakanlar da oluyordu gergi, ne var ki Kadir bu bakislar-
dan higbir iyilik ummuyor, bilakis derin bir nefret veya aci bir
istihza okuyordu. Tozlu yollarin yordugu atlarin ve katirlarin
sirtindan, eski gonkanin® kirik camlarindan, agik bahge kapi-
larindan yiiziine dikilen nazarlar, Kadir'i gitgide daha fazla
endiselendiriyordu. Bu bakiglarin sahipleri, onu yolun kena-
rindaki gamurun igine yikarak tekmelemek istiyorlarmig gibi
hissediyor ya da onunla alay ederek, "Suna bakin Allahaski-
na! Senin bu gehirde ne igin olur?" dediklerini vehmediyordu.
Kafasinin i¢inden bin bir tiirlii sey gegiyordu. Kendi kendine
soyle diigiinmeye baglammsti: "Islerim hep ters gitti. Ciinkii
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Kumru'yu yalmz birakip geldim. Sag1 uzunun bedduas etkili
olur. O beni beklerken, dzlemle kavrulmaktadir. Bu durumda
climi atugim her i ters gidecektir. Burada bir 151k géremiyo-
rum. Eve, ailemin yanina donmem gerekiyor."

Bu karmasik diisiinceler iginde, kendisi de farkinda ol-
madan sehrin ¢ikigina dogru ytirtimils, "Cebir agz1" denilen
yere gelmisti. Burasi iki diinyay birbirinden ayiran bir yer-
dir. "Cebir agz1"ndan yukartya dogru tugla evleri, algak du-
varlari, tiiten bacalari, harap durumdaki pazar yerleri, yal-
niz minareleri ve dallarina kargalann yuva yaptigl ¢ifte ¢1-
nar agaglariyla donup kalmig olan gehir goriinilyordu. Yag-
murun ve karin déviip durdugu yikik duvarlar, neredeyse
yere yapigmisti. Bir vakitler gokyiizii depremlerle sarsilmig
da kiiciiklii biiyiiklii bir siirii ivir zivin yerytizine yagdir-
mis gibiydi. Tozlu, boguk ve kesif havadan, karmakarigik
sesler isitiliyordu. Sadece sehrin ufuklarim doviip durmak-
ta olan kursun sesleri net bir sekilde duyuluyordu. Bu sesler
mechul birinin 6liim haberini duyuruyor, bir ailenin daha
sahipsiz kaldigini herkese isittiriyordu. Sehir aghyordu.

"Cebir apzi"ndan asagiya dogru ise, genis ve 1sikli bir
ovada, dzgiir bir doga manzarasi uzayip gidiyordu. Dere
sularindan bolca icip bilyiimiig olan gen¢ kavaklar, yonca-
likta biten siimbiillere benziyordu. Sebze tarhlar defalarca
bigilmis olmasina ragmen yine yemyesildi. Kehribar renk-
li, ipek gibi musir piiskiilleri, enli ve kalin yapraklar altina
saklanan sapsari birer meyveyi andirtyordu. Lahanalar gii-
miis rengindeydi. Dirigdovluk'un bahgesi komposto koku-
yor, bahgenin uzun, beyaz duvarlarina sigmay1p tagan ar-
mut agaclart higbir simin kabullenmek istemiyormus gibi
meyveyle dolup agirlagmig dallarini comertlikle digar sar-
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kitiyor, yolun kenarindan gegenlere sanki "Buyrun, armut-
larin tadina bakin!" diyordu. Bu dallari duymak dahi iste-
meyenler de ¢ikiyordu. Ofke ve nefretle gidip iimitsizlikle
donen insanlar, kafalarini yukar dahi kaldirmadan gegiyor-
du. Agaclar da san, sulu ve tath meyvelerini yavagca yere
birakiveriyordu. Bu leziz meyveleri alip tadina bakan ama
ne bagini agaglara dogru ¢eviren ne de onlara tesekkiir eden
insanlar da vardi. Ziplayarak dallara asilanlar, zavalli agag-
larin dalin1 budagini koparanlar da vardi.

Kadir bu agikliga, bu verimli ovaya ¢ikinca, i¢inde tu-
haf bir hafiflik hissetti. Yiirimek, ufka dogru zorlukla se¢i-
len kdyiine bir an 6nce varmak istiyordu. Ote yandan bunu
yapamiyor, alt1 aylik bir ayriliktan sonra eve cebi ve elleri
bos olarak donmeye utaniyordu. Evi gozlerinde canlandi.
Fahire biiylimiig de ona sesleniyor:

— Baba, baba, gel, gel!

Kumru ise ¢ocugu avutmaya ¢aligiyor:

— Baba sana yiyecek getirecek. ..

Fahire babasin1 gormiis gibi ellerine gehre dogru uzati-
yor, kiigiiciik parmaklarin1 hizli hizh agip kapatarak:

— Baba, gel, gel! diyor.

insanlar sehirden ganimetlerle doniiyorlar. Ermeni koy-
lerinden aldiklariyla, pazar yerinden ¢aldiklariyla, bir kige
baginda pusuya diisiiriip 6ldiirdiikleri adamin iizerinden ¢i1-
kan seylerle... Diinya o kadar kargik ki... Eline bir Ber-
danka gegirebilen herkes kabaday1 kesilmig. Herkes ¢alip
¢irpmakla mesgul. Sikintida olanlar bir tek Kadir gibi fakir
fukara, zavalli insanlar...

Kadir'in i¢ini tekrar aci bir keder doldurdu. Birdenbire
Bebir Aga'ya karg1 derin bir nefret duydu: "Ne giizel gegi-

101




nip gidiyorduk iste. Domuz oglu bizi ne hallere diigiirdii.
Ne bicime gidebildik, ne hasada. Oniimiiz kara kis. Ne bir
avug unumuz var, ne de bir avug bugdayimiz. Cep bos, za-
man kotii, bu vakitten sonra karl bir ig de yok. Nasil da ye-
rimizden yurdumuzdan ayird bizi gerefsiz! Neymig? Millet
yolundaymug! Milletin tagi diigstin senin kafana, emi! Bi-
raksana yuvarlanip gidelim, domuzun oglu! Bana iyilik ya-
pryordu sdzde. Yakama sarilmig din sOyle geldi, iman §dyle
gitti diye. Benim derdim ¢gocugumun ag kalmamast igin bir
lokma ekmek bulmaktir. Ailemi gegindirmektir. Beni ne di-
ye bilmedigim kapilarda siiriindiriirsiin?"

Kadir bah¢e duvarinin dibinde, nar agaglarimin golge-
sinde yiiriiyordu. Kargidan at sirtinda yahut arabada gelen
insanlar Kadir'in yanindan gegip gidiyorlardi. Bazilarinin
kucaginda bir koyun, terkisinde bir kilim veya dolu bir ¢u-
val vard:. Biitiin bu seyleri satmak iizere gotiirdiikleri bel-
liydi. Kadir dikkatle insanlarin suratina bakiyor, tamdik bi-
rine rastlamay1 umuyordu. Aralarinda bes adimlik bir me-
safe kalincaya kadar nazarlarini onlarin gozlerinin i¢ine di-
kip bakiyordu. Hatta gogu Kadir'den kugkulanir gibi olu-
yordu. O da gelenleri tammadigindan emin olunca bagini
sallayarak selam verip gegiyordu. Pismanlik, utang ve 1sti-
rap ruhunu sikiyordu. Ailesinin yanina hangi yiizle donece-
gini bilemiyor, kara kara diigiiniiyordu.

Giines tepede dikilmis, erkli hatipler gibi yalniz reng-
pere bakiyor, sanki bu sessiz bakislarla ¢ok seyler anlatma-
ya ¢aligtyordu:

— Nedir bu ruy-1 arz1 kaplayan al kanlar, insanlar!

Kadir, simdi aklina geliveren bu sozii sehirde perigan bir
halde dolagan bir meczuptan duymustu.
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Hem sicaktan kurtulmak, hem de Fahire i¢in birseyler
bulmak umuduyla bahg¢enin duvarini asti. Ark kenarindaki
bogiirtlenler olgunlasip kararmisti. Dikenli ¢aliy1 bir so-
payla kenara iterek bogiirtlen yemeye daldi. Biraz da topla-
yarak mendilinin arasinda gotiirmek istediyse de evlerinin
yanindaki biiyiik ¢alilikta bolca bulundugunu hatirlayip
vazgecti. Bahgede armut ve iiziim toplayan insanlar vardi:

— Yolcu kardes, buyur {iziimiin tadina bak!

Elliden fazla insan ¢aligiyor, asmalarin arasindan ¢ikan
cocuklar topladiklan etek ya da sepet dolusu Giziimii getirip
teslim ederek hemen geri gidiyorlardi. Subay sapkalarina
benzeyen yuvarlak sepetlerdeki iiziim, eli makash insan-
larin yanina getiriliyor, onlar ise cam gibi parlayan beyaz
yahut siyah salkimlar ¢iiriik tanelerden ayikliyorlardi. Te-
mizlenen iiziim kasalara dolduruluyor, iki ¢ocuk ellerinde-
ki ¢ekiglerle, dolu kasalarin agzini kapatarak ¢iviliyorlardi.
Bu garip misafire bog bir kasay1 gosterip:

~ Oturun, buyurun, dediler.

Tebriz tiziimiiniin biiyiik ve tatl taneleri Kadir'in agzin-
da geker gibi eziliyordu. Taneler temiz, berrak ve sertti. Bu-
na ragmen Kadir'in bogazina takilip kaliyordu sanki. Der-
dini saklayamayarak:

— Bes kiisur ay 6nce bir yagindaki kizimdan ayrildim.
Kendisine bir armut olsun gotiirebilsem, diinyalari vermig
gibi olurum, dedi.

Adamlar Kadir'in 6niine bir sepet armut koydular:

~ Al, gotiir. Istedigin kadar al. Doldur ceplerini!

Kasalar kapatan ¢ocuklardan biri, ayni dalin iizerinde
bitmig bir ¢ift kirmiz1 elma getirdi:

— Cocuk i¢in bu daha iyi, dedi.

103



Kadir dylesine sevinmisti ki higbir sey yemek isteme-
yerek bir an 6nce eve varmak igin acele etti. Armudu, elma-
y1, iiziimil apkasinin igine, mendilinin arasina doldurdu.

— Ziyade olsun! Allah razi olsun! Cok sag olun!

Calisanlar hep bir agizdan cevap verdiler:

— Giile giile! Hayirl yolculuklar!

Sehirle Gobular'in arasi on bes, yirmi verstlik® bir yol-
dur. Kadir bahgelerin, bostanlarin arasindan gegiyor, kestir-
meden gitmeye ¢aligtyordu.

Gece koye vardi. Herkes uyumustu. Koy koyu bir ka-
ranliga gomiilmiigtii. Algak toprak evler masallardan fir-
lamis gibi karanlik ve korkungtular. Ahirlardan boga fisilti-
i isitiliyordu. Kag aydan beridir uzak kaldig1 bu
evleri goriince koyiine déndiigiine seviniyordu. Evi barki,
esi dostu gozlerinde canlaniyor, sanki kargisina ¢ikip ona
"Hos geldin!" diyorlardi. Daha hizli yiirimeye galisiyor,
icinden "Acaba evde durum nasil?" diye gegiriyordu.

Citi asip bahgeye girdi. Ay da sanki Kadir'i kargilamak
icin ¢ikmug gibi yiiziindeki pegeyi agti. Uzun bir ayriligin
arkasindan iki sevgilinin kavugmasinin mutlulugunu pay-
lasmak istiyordu sanki. Kadir'in, bah¢eye ag¢tifi kilimin
iizerinde yatip uyuyan Kumru'yu, onun kollarinda kedi
yavrusu gibi ufacik kivrilmig Fahire'yi goériince neler his-
settigini diller anlatmaktan, kalemler yazmaktan acizdir.
Ozlemini ¢ektigi ailesine kavusan bir insandan ziyade, ay
isiginin altinda sasirip kalmis olan bir eskiyay: andiryor,
sessiz ve hareketsiz duruyordu.

Kalbi hizli hizhi garpmaya bagladi. Kafasina meghul bir
agn saplandi. Dudaklarinda giiliiciikler oynadi. Babalik ag-

* Metrik sistem dncesinde kullanilmig olan Rus uzunluk 8lgtsi, 1,06 kilometreye esitti,
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ki kabards, egilip ¢ocugun terli almindan 6ptii. Cocuk uyku-
lu uykulu:

— Opme beni. Sana kiistiim, diyordu sanki.

Kumru yatakta daha da mahzun goriiniiyordu. Yarali
giivercin gibi bagin1 omzuna yaslamigti. Kadir onun bagini
kucagina alip dikkatlice yiiziine bakti. Uyandirmaya kiya-
muyor, sabah oluncaya degin basinda beklemek istiyor gi-
biydi. O sirada Kumru rilyasinda ipek bir kumasa sarmmus,
kocasinin koynuna sokularak giil kokluyordu.

Kadir zapt edemedigi bir sevingle bagirmak istedi. Sesi ¢ik-
madi. Kisa bir siire duraksadiktan sonra anneyle yavrusunu tatl
uykularindan uyandirmanin hi¢ iyi olmayacagim diisiindii.
Belki de gozlerini uyankken asla goremedikleri bir riiyanin
mutlu sahnelerine dikmis, giiliiyorlardir, diye diisiindii. Tath ve
timit dolu bir rityanin iginde yiizmektelerdir belki de.. .

Kendisi de yorgundu zaten. Tabanlari sizim sizim sizli-
yordu. igeriden bir mitil getirdi. Elbiselerini baginin altina
yastik yapti. Yatip uyudu.

* ¥ 3k

Bebir Aga bu gece ¢apkinlik yapmayi kafasina koymus-
tu. I¢ine elma ve seker koyup bagladigi bohgay1 alip evden
¢itkmayi iki kez denemis ama ikisinde de Kissa Hanim'in
sesini duyup irkilmigti:

— Kim o golge gibi dolagan?

Cocuklar uyandirmamak i¢in sesini kisip:

— Benim kiz, digan ¢ikacaktim. Niye bagiriyorsun? Ses-
siz ol! diye yanitlamak zorunda kalmisti.

Geri dontip yatagina tikilmak zorunda kalmigsa da vah-
s1 bir ihtiras onu uyutmamuigti. Aylardir hasretinde oldugu

105



"Ipek gomlek, mermer viicut, kavun tazesi memeler"
goziiniin oniinden gitmiyordu. Hayalinde Kumru'ya sarili-
yor, gozlerini kapatarak dudaklarini kipirdatiyordu. Lam-
bayi sondiirmilg, yatagimn iginde dizlerini kucaklayarak
yastiga dayanmusti. Kissa Hanim'in uykuya dalmasini bek-
liyor, diigiiniiyor, terliyor, terini yorganla siliyor, bekliyor-
du. Nihayet Kissa Hanim, atesin {izerindeki tencere misali
kaynamaya bagladi. Horlama sesi ortalig1 kapladi.

Bebir Aga yavas¢a bohgasini aldi. Parmaklarimin ucuna
basarak evden cikti. Merdivenlerden de sessizce inerek
Bikar' dirttii:

— Kalk gel pesimden! Sessiz ol ama!

Evden ¢ikmay1 bagardiktan sonra gerisi kolayd: zaten.
Kissa Hanim uyanir da Bebir Aga'y1 bulamazsa Bikar'in ka-
risina soracakti. Ona da ne sdyleyecegini ezberletmiglerdi
zaten:

— Pristavin adamlan aniden geldiler, agay: alip gotiir-
diiler.

Bebir Aga, Bikar'i ne olur ne olmaz diye yanina aliyor-
du. O elinde tiifek kapida beklerken, kendisi igeride Kum-
ru'nun koynunda keyfine bakacakti. Korkmuyor da degildi
gerci, ama "agkin atesi" gozlerini kor etmigti. Her ne sure-
tle olursa olsun Kumru'nun yatagina girmek, o "mermer
viicudu" kollarinin arasina almak istiyordu.

Bikar tiifegin cakmagini gekti:

— Sen keyfine bak agam. Ben buradan kug ugurtmam,
merak etme!

Bebir Aga:

— Tiifegin agzim dteye tut lan, dedi. Sen burada sessizce
bekle. Ben "at" demeden de atmayasin sakin!
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Bebir Aga giti agt1, bohgasini elinde sallayarak parmak-
lar1 iizerinde Kumru'nun yatagina dogru yiiriidii. Yatagin
yaninda dolu bir bohg¢a duruyordu. Bu da ¢apkinlik bohga-
sina benziyordu galiba. Bebir Aga, Kumru'nun yatagina ba-
kinca hayretler i¢inde kaldi. Yatakta upuzun bir adam vardh.
Solugunu tuttu, yavas¢a geri doniip bahge kapisina geldi.
Bikar birgeyler hissetmis gibi fisiltiyla sordu:

— Patlatayim m1 agam?

Bebir Aga gii¢liikle konuguyordu:

— Is var, is!

— Nasil yani agam?

— Bagima geleni biliyor musun, domuzun oglu?

— Ne oldu ki agam? Korkma o kadar!

— Karinin yaninda... Yahu ne bigim is bu?

— Ne var agam, soylesene!

— Karimnin yaninda adam var! Yabanci bir adam!

Bikar giildii:

— Hayal goriiyorsundur agam. Besmele ¢ek!

— Yahu koca adami gérmiiyor muyum ben? Bohgal fa-
lan bir adam var iste. Kér milyiim? Kolunu da karinin boy-
nuna dolamig. Ne oldugunu anlamadim gitti!

Bikar kahkaha atmamak i¢in zor tuttu kendini:

~ Belki de sahibi gelmistir agam! Haydi donelim. Bu
gece ugursuz bir gece oldu galiba. Yarmn yine gelirsin. Ka-
ranlik bir ig!

Bebir Aga'min dizleri titriyor, kalbi ¢arpiyor, gozlerinin
oniinde gesitli hayaller beliriyordu. Bikar'in etegini ¢ekisti-
rip sordu:

—Ne bigim ig bu lan? Bu domuz oglu domuz kim acaba?

— Sen hayal gérmiigsiindiir dedim ya agam!
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— Gel 0 zaman sen de bak! Gel bak bakalim bu ne bi¢im
bir is! Nikahli karimin yanindaki kim? Ne bilyiik bir belaya
¢attik yahu!

ikisi de parmaklarinin ucuna basarak yataga dogru yi-
riidiiler. Her adimda durup dikkatlice yataga bakiyor, sonra
tekrar yiiriiyorlard.

— Bak, iste orada! Gordiin degil mi? Bana inanmiyor-
dun demin!

Bikar kendini toparlayarak biraz daha ilerlemek istedi.
Kumru'nun yanindakinin yiiziinii gormek, dahasi onun er-
kek olup olmadigini kesinlestirmek istiyordu. Yataktakiler-
den biri kipirdar gibi oldu. Bebir Aga hemen eteklerini top-
layip kagmaya koyuldu. Citin iizerinden atlamak isterken
bohgasi dikenlere takildi. Elmalar yere dokiiliip yokus aga-
g1 yuvarlanmaya bagladi. Birkag1 golete diigerek sapirdadi.
Kurbagalar seslerini kesiverdiler. Bikar eliyle agzin1 kapa-
tarak giildii:

— Bu gece hig tekin degil vallahi, agam!

— Korkma, salak sey!

— Kadin bos degil agam, goriiyorsun igte! Daha ne isti-
yorsun?

Bebir Aga, Bikar'in etegini yakalamig birakmiyordu.
Onu kendine dogru ¢ekerek neredeyse yalvarir gibi bir ses-
le s6yle diyordu:

— Gel suna bir daha bakalim hele! Benim nikahli karim
o! Su gavur oglunu...

Birbirlerine tutunarak tekrar yataga dogru yiiriidiiler.
Ikisi de gok yavas hareket ediyor, her adimda durup gevre-
lerini gozliiyor, sonra da bakiglarini yataga dikip uzun uzun
bakiyorlardi. Biraz yaklaginca adamin horlama sesini de
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duymaya bagladilar. Bebir Aga, kadinin yaninda oynasi bu-
lundugundan emin oldu. Adam bir kolunu Kumru'nun gog-
stinlin lizerine dogru uzatmisti hatta. Bebir Aga'nin kani
kayniyor, kalbi ¢arpiyor fakat hala gozlerine inanamayarak
agz1 agik ve parmaklar tizerinde dogrulmus bir halde yata-
ga bakiyordu.

Bikar, Bebir Aga'nin etegini ¢ekistirdi:

— Sahibi gelivermis agam. Tehlikeli is. Haydi donelim!

Kumru'nun boz kedisi hep kiimesin iizerinde yatardi.
Bu gecenin davetsiz misafirleri kendisini rahatsiz etmigler-
di. Bu nedenle midir yoksa adamlardan giiphelendigi i¢in
midir bilinmez, yatti1 yerden Bebir Aga'nin kafasina zip-
lad1. Bebir Aga heyecan ve korkudan gerilmig bir haldey-
ken birdenbire kafasina yumusak birgey diistiigiinii hissetti.
Kedinin pengeleri onun ince tiragh yiiziine takilinca hemen
¢ite dogru firladi. Dustii fakat yataktaki adamin arkadan
saldirmasindan korkarak dikenli ¢alinin arasina daldi. Yi-
lan gibi siirlinerek ¢alilarin arasindan gegti. Bikar da ¢alila-
rin iizerinden ziplayarak ¢itin 6teki tarafina gegmigti. Goz-
lerini aydinlanmak {izere olan ufka dikerek:

~ Vallahi ¢ok tehlikeli bir i, agam, dedi. Vakit de gegi-
yor zaten. Bu gece idare et artik. Yarin bu olmasa dahi sana
bir muta bulup uydururuz.

Bebir Aga 6fkeyle ¢ikisti:

— Git su tiifegi al gel bakalim bahg¢eden! Onun icabina
bakacagim ben gimdi!

Daha lafim bitiremeden kafasina sert bir darbe yedi.
Kissa Hanim dibek tokmagim Bebir Aga'nin kafasina indi-
rip tabanca gibi patladi:

— Ulan képek! Gecenin bu saatinde el alemin kapisinda
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ne arryorsun? Karini evde birakip orospu pesine mi diis-
miigsiin? Ben de kendime bir diizine erkek bulmaz miyimm?
Ahlaksizlik nasil yapilirmig, goriirsiin sen!

Kissa Hanim'in sesi koyii ayaga kaldirdi. Hava da apar
topar aydinlanmaya basladi sanki. Karanlik, yeryiziine in-
dirdigi perdeleri mzli hizli kaldirmaya bagladi. Giines, bu
kiiciik bahcede cereyan eden tuhaf olaylar1 herkese goster-
mek i¢in kosarak gelmis gibiydi.

Kissa Hanim'in ¢ighgindan sonra, Bebir Aga ortadan
kayboldu. insanlar Kumru'nun bahgesine dolusmaya bagla-
dilar. Herkes birbirine soruyordu:

— Kim 61dii? O ¢1glik da neydi?

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. "Korkudan 6lmiig" diyen
de vards, "Bir ¢ocugu bogmuslar" diyen de. Bazilan da "Ci1g-
Lik atanin, karnina bigak sokulan bir adam oldugu" kanaa-
tindeydi.

Evrenin ihtiyar ve uyanik bekgisi giines ufuktan yiikse-
lirken, insanlarin yiiziindeki heyecani da aydinlatiyordu.

Giiriiltilye Kadir de uyand, fakat karmakarigik seslere
bir anlam veremeden tekrar tatli sabah uykusuna dalmak
i¢in yorgani kafasina gekti.

Kumru goziinii agar agmaz yanindaki adami goriip irkil-
di. Kim oldugunu anlayamadan yalinayak kapiya kogtu.
Kadinlar Kumru'nun sesini duyup geldiler. Kumru aghyor,
tirnaklariyla yiiziinii yirtiyor, elleriyle dizlerini doviiyordu.
Bebir Aga'nin onun yatagina girdigini zannediyordu. Insan-
lar kendisini anlayamiyor, fakat yatistirmak ve teselli et-
mek i¢in ¢irpiniyorlardi. "Darbe alan da, deminki ¢i18lig
atan da igte bu kadin" diye diigiiniiyorlardh.

Kumru'nun disan giktigim goren Kadir de yerinden kalk-

t1. Sokaga ¢ikip neler olup bittigini 6grenmek istedi. Sokaga
tuhaf bir heyecan hakimdi. Kumru agliyor, Kissa Hanim ona
kiifiirler savuruyor, kadinlar ise ikisinin arasina girerek on-
lar1 yatigtirmaya ¢aligiyorlardi.

Kadir kalabaliga yaklasinca komsular1 Aga Mehmet'le
karsilagti. Giillimseyerek tokalagsmak igin elini uzattiysa da
adam "Bismillahirrahmanirrahim" diyerek korku iginde ge-
ri gekildi. "Hortlak var! Hortlak!" diye bagirarak kagmaya
bagladi. Digerleri de ¢oktan oldiigiinii duyduklan Kadir'i
goriince irkildiler. Kosup hocay: ¢agirmak igin gittiler. Ka-
dir'in hortladig1 haberi agizdan agiza biitiin koyii dolasti.
Hizmetgiler ellerinde kiirekler, kadinlar kucaklarinda be-
bekler oldugu halde olay yerine akin etmeye basladilar.
Herkes "hortlag1" gérmek istiyor fakat Kadir i¢lerinden bir
tanesine yaklasarak durumu anlatmaya c¢alisinca korkup
geri kacgiyorlardi.

Kadir'in "hortladigin" duyan Mesedi Islam, sasirdiysa
da kendini kaybetmedi ve meseleyi anlad:

— Adamin basina boyle bir is agarsaniz hortlar tabii!
Ben olsam ben de hortlarim! Daha bu ne ki! Insanlar hakla-
rin1 aramaya bir baglasin, topragin her karigindan bir yigit
"hortlayacak". Canli canli mezara girilir mi yahu? Zuliim
yeri gogii tutmugsa baska ne yapilir! Taglar da canlanacak,
ag1z acip konusmaya baglayacak. Iste 0 zaman soracagim
size, “Simdi keyfiniz nasil agalar?" diye...

110

111



LAKIRDILAR

Siradan kdy aksamlarindan biriydi. Siirlar, mandalar
yorgunluktan mi, pagayr kurda kaptirmaktan korktuklari
icin mi, yavrularina kavugmak askiyla m1 evlerine donii-
yorlardi. Mesedi Islam topladigi otu iist iiste kiimeliyor,
Meleknisa biiyiikk bir dikkatle inek sagiyordu. Bin tiirlii
azardan ve tehditten sonra, yiikiinii omuzlarindan atarak
geri donen gifte tekerlekli arabalar, yenilmis pehlivanlar gi-
bi agir agir ilerliyor, gicirdayip duran tekerlekler, dogur-
makta olan sigir gibi aciyla inliyordu. Tavuklar yem, ko-
pekler mama, atlar timar, Haci Hiiseyin ise sofranin basina
kurulmus kigneyerek pilav istiyordu...

Havanin soguk olmasina ve siddetle esen riizgira ragmen
sokagin bagi kalabalikti. Burasi, "al¢ak gitlerin, yikik cami
duvarinin ve kasap ditkkaninin yanindaki agiklik," tezekli ve
¢amurlu bu yer, koyiin tam gébegidir. Yolunu sasirip gelmis
olan misafir burada durup dinlenir, nereye gidecegine burada
karar verir, bir lokma ekmek ugruna kendini satmaya hazir
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olan rengper, irgat dzgiirliigiinii burada kaybeder. Su icin ce-
kigsenler burada kavga eder, aralarindaki darginlig1 bitirmek
isteyenler burada barigirlar. Yine bu agiklikta satici kazanr,
koylii kaybeder, hoca anlatir, insanlar dinler. Giin boyu bom-
bos olan bu yer, hava kararmaya baglayinca kalabaliklagir.
Bin bir gesit yeni haber; savas, aglik, karigiklik, 6liim, diril-
me, dogum, saadet ve felaket haberleri gelip burada toplanr.
Déort bir ydnden esen riizgérlar burada kargilagip garpisir, par-
¢alanip savrulur. Bu ¢arpigan riizgérlarin costurdugu sulardan
herkes bir yudum alir, yine herkes aldig yudumda farkli bir
tat bulur. .. Kisacasi, bu yer kdyiin miizesi, gazetesi, telefonu,
telgrafidir. Su béliiniirken, vergi toplanirken, asker ugurlanir-
ken, cami i¢in para toplanirken burada kiyamet kopar. Ince,
kalin, hakli ve haksiz sesler kah birbiriyle ¢arpisarak bakir
kaplar gibi ¢inlar, kah birbirini kirip doker, kah da bu carpis-
malardan kivilcimlar ¢ikar, etraf aydinlanir.

Bu aksam kdyiin orta yerindeki muhabbet fazlaca uza-
di1. Hatta hig bitmeyecek gibi oldu. Kadinlar aksam yeme-
gini ¢oktan hazirlamig, sofray1 kurmus bekliyorlardi. Bazi-
lan sofranin bir kogesinde yalvaran bir sesle miyavlayip
duran kediyi azarliyor, bazilan da ¢arsafa sarinip duvarin
dibine sinerek erkeklerin kédh yiikselip kah algalan sesine
kulak kesiliyor, bu tuhaf sohbeti dinlemeye ¢alisiyordu.

Karanlik iyice bastirinca sesler de yiikselmeye bagladi.
Insanlar birbirlerinin suratim gérmeden birseyler anlatiyor,
anlatilanlar dinliyorlardi. Higkimsenin, karsisindakinin su-
ratim1 gérmek gibi bir derdi de yoktu. Bu suratlar iyi bili-
yorlard1 zaten. Biitiin mesele adami1 duymak, sonra da onun
lafinin mukabilinde daha siki bir laf sdylemekten ibaretti.
Bugiinkii konu ne su, ne de vergilerdi. Insanlar, aslinda
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kendilerini alakadar etmeyen bir mesele ugruna bogaz yir-
tip kafa gisiriyorlardi:

— Kumru kimin olmah?

Rengper Kadir'in muamma dolu doniisi, bitiin diger
konular unutturmustu. Civar kdylere de yayilmig olan bu
hikdyeyi herkes, bir halk ag1g1 maharetiyle bagkasina anla-
tiyor, anlatirken iizerine birseyler ekleyerek daha fazla hay-
ret uyandirmaya ¢ahigtyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Bazilar "Kader iste" diyor, bazilar1 da "Zaten herseyin te-
petaklak oldugundan" bahsediyordu:

— Boyle giderse daha neler neler gorecegiz. Daha nice-
leri hortlayacak, niceleri de dlecek! Sene ugursuz geldi
miydi, bela eksik olmaz!

Aylak Agabala gibileri ise elini sallayarak:

— Iginden g¢ikilasi gibi degil, diyordu.

— Kumru kimin olmal?

Bu soru biiyiik bir yitk olup insanlarin sirtina binmisti.
Kimse bu yiikii omzundan atamiyordu. Satic1 Aga Elesger,
ayetlere dayanarak Kumru'nun kimi istiyorsa segebilecegini
kamitlamaya ¢ahsiyor, Sarikli Molla ise yeni ayet ve hadisler-
den ornekler vererek bambagka bir karara variyordu:

— Ug kisi zevcin dldiigiine sahadet ederse, kadinin nika-
hi feshedilmig olur!

Bu hitkme bakilirsa Kadir kaybediyor, Kumru Bebir
Aga'nin oluyordu; zira {i¢ degil, bes kisilik bir "miicahit"
gurubu, Ermeni kdylerinden doénerken Kadir'in 6ldiigii ha-
berini getirmisti. Sarikhi Molla'ya gore, o sirada Kadir'in,
heniiz hayatta oldugunu karisina yazmasi gerekiyormus.

Sarikli Molla'nin kararin1 duyan ¢ogu insan, omuzlarin-
dan yiik kalkmig gibi hafifliyordu. Kadir'in diigtligii duru-
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ma aciy1p onun tarafinda olanlar da yok degildi. Mesedi is-
lam, Sarikli Molla'nin laflarimi delikli kurusa almak isteme-
yerek soyle diyordu:

—Adam gurbete gitmisti, simdi de ¢ikagelmis iste. Canli
canl karginizda duruyor. inkar mi edeceksiniz? Bu oyunlar
hep Bebir Aga'nin baginin altindan ¢ikiyor. Amaci Kumru'-
yu, anlarsiniz ya...

Haci Hiiseyin, agzinda ¢ubuk oldugu halde Mesedi Is-
lam"in lafin1 yarida kesti:

— Oyun ha?! Ne oyunu be, esek ¢obani herif! Kumru,
Bebir Aga'nin nikahl karisi degil mi?

Kalabaliktan biri:

— Mercimegi ¢oktan firina vermislerdir, dedi.

Mesedi Islam kafasini salladr:

— Sen Oyle zannet. Kumru, Bebir Aga'nin yiiziine dahi
tikkiirmez, canina kiyar vallahi.

Haci Hiiseyin bogazini temizleyerek:

— Olilyii kendi haline birakirlar mi hi¢? dedi. Kumru'-
nun rizasiyla nikéh kiyilmamig mi? Tamam iste! Kadir ister
hortlasin, ister gokyiiziine yiikselsin, hi¢ fark etmez.

Haci1 Hiiseyin'in lafi, Kadir'in arkadagi olan Sultanali'ye
dokundu. Tartigma sirasinda civar evlerinden birinin dami-
n1 temizlemekle mesgul olan Sultanali, konugulanlarin hep-
sini duymugtu. Pencereye tutunup asag inerken soyledik-
lerini Hac1 Hiiseyin'e isittirmek isteyerek:

— Muhakkak 6yle! Kumru'yu Bebir Aga kapar. Kurt ku-
zuyu nasil kaparsa iste... Bahge de sana kalir, dedi.

— Sen kapat ¢eneni. Bahgenin derdi sana mi kaldi?

Mesedi islam da lafa kanisti:

— Ne oldu Hac1? Hoguna gitmedi mi?
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Sultanali daha yavas bir sesle, ama daha kesin bir ifa-

deyle konustu:
— Belli iste, fakirin karisini elinden almak istiyorsunuz.

Ama...

Haci Hiiseyin gubugunu agzindan ¢ikardi. Salyasi du-
dagindan agag1 dogru sarkt1. Cenesi titreyerek:

— Sen ne diye boyle ileri geri konusup duruyorsun ¢a-
kal?! Kafan omuzlarina yiik olmaya mi bagladi yoksa? dedi.

— Cakal, bana ¢akal diyendir. [leri geri konugan da sen-
sin. Hem konusursam ne olur? Beni tehdit mi ediyorsun?

Mesedi Islam da sinirlendi:

- Evet, tehdit mi ediyorsun yoksa?! Yani bundan daha
mi1 kotii olacak halimiz? Siyahtan 6te renk mi var? Ne insaf
bilirsiniz, ne vicdan!

Herkeste bir ciddilik ve gerginlik sezildi. Burunlara ba-
rut kokusu geldi. Bir saat 6nceki sakalagmalarin, giiliigme-
lerin esamesi okunmaz oldu. Gozler kanlandi. Haci Hi-
seyin Sultanali'ye, Sultanali de Haci Hiiseyin'e bakti. Bir-
birlerini bakislariyla oklamak ister gibiydiler.

- Cakal!

Sultanali sanki diliyle degil, genis agilmig ve kipkirmizi
kizarmis gozleriyle konusuyordu. Mesedi Cihangir, ileri
yiridii:

— Domuz oglu domuz mazot kokuyor. Onun bunun ka-
pisinda igtigi alev sayesinde bu hale geldi...

Hac1 Hiiseyin biraz daha cesaret bularak deminden beri
i¢ini yakan bir kelimeyi ortaya firlativerdi:

— Balsavet itoglu itler!.. Burasi Eresey’ degil, bunu ka-
faniza sokun iyice!"

g Rusya. (Halk dilinde)
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Mesedi Cihangir parmagini neredeyse Sultanali'nin go-
ziine sokacakti:

— Seni Oyle bir kaybettiririm ki izini bile bulamazlar!

— Gozlerini ag¢ da iyi bak!

— Hapgu! Yok ya!

Mesedi islam'in hapsirir gibi yapmasi, Mesedi Cihan-
gir'in tehditlerine iyi bir cevap oldu. Kenarda durup bu tar-
tismanin nasil sonuglanacagini bekleyenler gayri thtiyari
gildiiler. Onlarmn giiliisii Megedi Cihangir'i ve Haci Hiise-
yin'i korkuttu,

Mesedi Cihangir, Sultanali'nin yakasina yapismak iste-
diyse de, Sultanali geri gekilerek zorla balik yag: icirilen
¢ocuklar gibi suratini eksitti. Sonra da Mesedi Cihangir'in
sakagina bir darbe indirip duvarin iizerine zipladi ve bir
anda gozden kayboldu. Mesedi Cihangir dengesini kayb-
ederek duvara yaslandi. Haci Hiiseyin, Mesedi islam'in
lizerine yiirlimek istediyse de kendisini zapt ettiler. Sarikli
Molla kusagini beline dolaya dolaya, takunyalarini takirda
takirdata olay yerine geldi:

— Ey karye” halki! Ne yapiyorsunuz? Seytanin serrinden
uzak olun ey ahali!..

Hava biisbiitiin kararmigti. Pencerelerden sarkan igiklar
sag1 gozler gibi karanha, sokaktaki kargasaya bakiyordu.
Giriiltilyti heniiz fark edenler aksam yemeklerini yarim
birakarak sokaga ¢ikiyorlardi. Ortalikta kimse kalmamigsa
da "barut kokusu" havadan biisbiitiin ¢ekilip gitmis degildi.
Geg kalanlar burada az 6nce olup bitenleri kagirdiklari igin
iizlilityorlardi. Olayin taniklar ise sofralarinin basina ¢ok-
miig, goriip isittiklerini karilarina anlatiyor, anlattik¢a dal-

. Kdy. (Arapga)
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landirip budaklandirtyor, sigirip abartiyorlardi. Sultanali'-
nin yumrugu, ayrintili bir sekilde defalarca tasvir ediliyor-
du. K8yiin zenginlerinin karilar1 biitiin bu itigip kakigma-
larin tek suclusu olarak Kumru'yu goriiyor, giyabinda sOyle
konusuyorlardi:

— Boyu devrilesice! Aga evine gitmek istemezmig! Iste-
mezsen canin cehenneme! Halki ne diye birbirine diigman
ediyorsun peki?

Sultanali aym gece kdyden aynldi. Gozlerinde nefret,
kalbinde 6¢ alma duygusu, kollarinda garpigma giicti olarak
yola koyuldu. Karanliklar ellerine dolamak, parmagini
diismaninin goziine sokmak ister gibiydi.

Haci Hiiseyin'in kafasi iyice dumanlanmigti. Higbir yer-
de karar kilamiyordu. Sinirden eli ayag titriyordu. Nihayet
"iic bes ¢apulcunun" dersini vermek iizere, Bebir Aga'nin
yanina ricaya gitti.

% %k %

Haci Hiiseyin titreye titreye Bebir Aga'nin yanina varir
varmaz sinirden aglamaya basladi:

— Ben orada ¢akal oluyorum. Ihhi, ihhi, ihhi... Domuz
oluyorum. ihhi, ihhi, ihhi. Aga ise burada oturmus, istifini
dahi bozmadan kofte yiyor.

Bebir Aga'min kanis1 6teki odaya gecti, Bebir Aga ise
agzinda lokma oldugu halde ayaga kalkip yemegin yagmna
bulanmis olan parmaklari lamba 1518inda parlayarak Hac
Hiiseyin'e yer gosterdi.

Bebir Aga bu geceki tartigmayi bizzat duymug, ama ig bii-
yiimesin diye sesini ¢ikarmayarak kendini belli etmemisti.
Simdi Hac1 Hiiseyin'in tavrindan, durumun ¢ok ciddi oldugu-
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nu anladi. Kendini toparladi, kaslarin1 yukan kaldirdi ve bir
"millet hadimi" olarak Haci Hiiseyin'i dinlemeye bagladi.

Haci Hiiseyin anlatiyor, anlattik¢a da alt dudag lastik
gibi uzayarak asag sarkiyordu. Ara sira agzindan salya aki-
yordu. Haci Hiiseyin elini karninin tizerine koyuyor, sonra
basindaki papag1 gosteriyor, sik sik da Mekke {izerine ye-
min ediyordu. "Icabina bakmak, hizmet¢i pargasi, sakal,
yarin" kelimeleri ayan beyan duyuluyor, soyledigi diger
seyler ise anlasiimiyordu.

Bebir Aga, beraber yemek yemegi dnererek Haci Hiise-
yin'le uzunca bir muhabbete basladi.

Bebir Aga'nin hem Kadir'le, hem de diger "eskiyayla"
ilgili baz1 diisiinceleri varmig. Acele etmenin bir anlami
yokmus. Bebir Aga herseyi diizene sokacakmig:

— Oncelikle sunu sdyleyeyim ki Haci Hiiseyin, Kadir
bir daha bu kdyde Kadir'im diye dolagamayacak. Su kargin-
da gordiigiin adam Kadir'in icabina 0yle bir bakacak ki,
herkesin agz1 agik kalacak.

Bebir Aga, ¢ubugunu ucuz tombekiyle doldurdu. Kib-
riti ¢ekip ¢ubugu yakacakken, Haci Hiiseyin agir yiik altin-
da kalmis merkep gibi uflayarak burnunu kapatti. Bebir
Aga, Haci Hiiseyin'in kiikiirt kokusundan rahatsiz oldu-
gunu anladu:

— Kibritten mi korkuyorsun yahu?! Yarin millet ugruna
ortaya ¢ikip ¢atismak gerekince ne yapacaksin dyleyse?

Haci Hiiseyin bir siire burnunu kapah tuttu; oksiirdd,
hapsirdi, nihayet kendini toparladi. Bebir Afa anlatmaya
devam etti:

— Adamin defterini bir giizel diirdim. Sor bakalim ne
yaptim?
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— Ne yaptin?

— Bu is oyle bir ig ki elinde belgen, kanitin olacak kar-
desim! Belgeye kanmita bakarsan, Kadir Safer aymin on
ticlincii glinti 6lmiis!

— Yani ugursuz giinde nallar1 dikmis!

— Taniklarin ifadesi var. Kagidina da yazildi nitekim,
"Falanca, Ermeni kursunlariyla sehit..." sehitkelimesi yan-
lis olarak yazilmis gergi, onu diizeltiriz... Neyse, kagida
"Bu adam oteki tarafi boyladi" diye yazilmis yani! Kum-
ru'nun nikahi da kiyilmig, bitmis. Hem nikéh kagidinda si-
radan bir mersiye mollasinin degil, koca bir imamin imza-
s1 ve miihrii var. Kariya mehir olarak kag yiiz altin yazilmas.
Hersey zapturapta alinmig. Yani hangi tarafa kivirirsa kivir-
sin, elimden kurtulamaz. Kumru benim nikahli karimdir!
Ote yandan Kadir'in hayatta olduguna dair parmak kadar
bir isaret var m1 Allah agkina? Ben de adami bu noktadan
yakaliyorum iste! Yani simdi sen hortlamig misin karde-
sim? Pekala! O zaman nerede senin delilin? Nerede hortla-
digina dair kagit?

— Ona bakarsan aylaktan, serseriden ¢ok ne var? Bir
tanesi kalkip gelse de "Ben Kadir'im!" deyiverse inanacak
miy1z? Kanun var, diizen var, aga var! Halkin baginda bir
bilen var! Pristav yaninda benim adim bilinir! Zirlayip dur-
sun "Ben Kadir'im" diye, ona kim inanir? Kadir'in adi be-
nim kdyiimden silineli ¢ok oldu, ¢ok oldu herifin adi kiitiik-
ten silineli! Her yerinden kalkan, bir isim bulup kéye gel-
mek istese alacak miyim? Cildirmadim ben heniiz! Mezar-
hga giden cenaze, geri gelir mi hi¢? Anlayacagin Kadir'i
koyden kovuyorum. Bir giin bile barindirmam buralarda!
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Hac1 Hiiseyin sinirlendi:

— Oyle yapacagina ne diye igeri tiktirmiyorsun ki su do-
muzun oglunu, agam?!

— Yapamam!

— Nasil yani?

— Olmaz!

— Peki Tat Hamit'in kardesini Nargin'e" siiriince oluyor
da, simdi mi olmuyor? Kadir bu kadar mi1 6nemli bir adam
ki yapamiyorsun?

~ Yahu onu kastetmedim be adam! istesem yaparm
elbet! Hatta koytin anasin1 da aglatirim! Pristav bana ne
diyecek? Bu halkin ipi benim elimde degil mi? Fakat mese-
le bagka! Hani Kadir 6lmiis ya, adi defterden silinmis ya?!
Ben simdi onu yakalatip igeri tiktiracak olursam, yarin ba-
na s0yle demez mi: "Madem 6lmiistiim, ne diye beni iceri
tiktirdin? Olmilg bir adam hapise atilir mi?" iste bu yiizden
igeri tiktirmay1 uygun bulmuyorum. Yarin kéyden kovuyo-
rum adami. Civar kdylerin agalarina da haber saldim. Me-
zardan ¢ikip geleni kim koye birakir? Ara yerde kaybolur
gider herif! Isi bitik yani!

— Tamam mi1 gimdi?

— Tamam herhalde!

— Sen dyle zannet!

Haci Hiiseyin 6fkeyle yiiziinii duvara gevirdi. Bebir
Aga, deminden beri anlattiklarinin onu ikna etmedigini an-
ladi. Nerede hata yaptigini diigiinmeye ¢aligirken, Haci Hii-
seyin'in boguk sesi igitildi:

— Uyuyorsun agam! Diinya tepetaklak olmus, sen ise
daha uyanmamugsin! Sultanali bir tek bana m1 kiifrediyor

* Hazar Denizi'nde ada. Hapishanesiyle (inltlydi.
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santyorsun? Ya da bir tek Mesedi Cihangir'e mi kafa tutuyor
zannediyorsun? Hayir! Bunlarin hepsinin arkasinda uzun
bir hikdye var! Bugiin beni déver, yarin ahundun’ iizerine
yiiriir, ertesi giin de sira sana gelir agam! Ne kanun biliyor,
ne seriat taniyor bunlar agam! Ne biiyiik cesaret bulduklari-
na baksana. Eresey'in balsaveti bunlarin yaninda hikaye!

Hac1 Hiiseyin sustu. Bir siire sessizlik oldu. Bu sessiz-
lik icinde Hac1 Hiiseyin'in hirltili sesi Bebir Aga'nin kulak-
larinda ¢inladi durdu. Nihayet Haci Hiiseyin konugmaya
devam etti:

— Hayir agam, ben sehre gidip bu meseleyi anlatacagim.
Bir tek Kadir'le bitmiyor ki ig. Sair ne demis:

Diisman bir olsa def'ini asandir eylemek
Vah ol zaman ki saldira dort bir cihetten o

Oteki odadan ¢ay getirdiler. Kissa Hanim, Bebir Aga'y1 ¢a-
girdi. Bebir Aga kapiya ¢ikip geri geldi ve anlatmaya baglad::

-~ Beni iyi dinle Haci Hiiseyin. Hele Sultanali'ye ne ya-
pacagimi anlatayim da, bak!

- Ne yapacaksin Sultanali'ye?

- Aziz basin i¢in, aha iste burada! Ceplerini kangtir-
maya bagladi. Tombeki kesesi, tespih, bigak, miihiir ¢ikti.
Nihayet burugsmus bir kagit bulup ¢ikardi. Hacr'ya dogru
egildi. Goz kirparak konusmaya devam etti:

~ Sen Sultanali'nin igini benden daha mu iyi bileceksin?
Bak simdi anlatayim. Ayaga kalkip pencereden digar bakt.
Karisina igeri kimseyi almamasin1 tembihledi. Bagdas ku-
rup oturduktan sonra fisiltiyla sdyle dedi:

— Sultanali'nin balgavet'ten yana oldugunu biliyorsun.

* Ahunt - Siilikte yliksek riltbeli din adami,
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Isbu kagidi pristav bizzat bana gizlice yazip goéndermis.
Sultanali'nin ne mal oldugunu ortaya gikarmam istiyor.
Bagman'da ¢opur Kazim'in kapisindaki hizmetcinin, adami
oldiirtip kagtigin1 duymugsundur. Haci A akisi'nin oglunun
bigaklandigindan da haberdarsindir. Sehirde isciler ayak-
lanmaya baglamiglar. Diin Cabbar Aga'nin sabun kazanlari-
n1 ocakta birakip grev yapmaya baglamiglar. Istasyondakil-
er de gemi aziya almiglar. iste bunlar koydeki rengperi de
ayaklandinyor. Reis, pristavlara emretmis, hainlerin listesi-
ni hemen hazirlasinlar diye. Biz de o listeleri hazirliyoruz
iste. Heriflerin icabina bakacagiz teker teker. Arkadasini bu
gece gonderiyoruz obiir tarafa... Sultanali'yi diyorum iste!
Bu gece almaya gelecekler. Geri kalanini da yavag yavag
yok edecegiz. Sen hi¢ merak etme! Bunlarin kokiinii kazi-
madan rahat eder miyiz hi¢? Hepsini iyi taniyoruz. Sabirh
ol! Sen bdyle bir olay duyunca hemen bana haber ver, geri-
sine karisma! Ben pristavla konugtum...

Haci Hiiseyin biiyiik bir ilgiyle dinliyor, Sultanali'nin
yakalanip gétiiriilmesini gozlerinde canlandirarak keyif ah-
yordu. "Yakalandig1 sirada orada olsam, kenardan yiiziine
tikiirliversem, tokad: kafasina indirsem ne iyi olur! Ciirii
iste hapislerde! Canima degsin!" diye diigiintiyordu.

Bebir Aga sesini biraz yiikselterek konuyu degistirdi:

— Bu arada diigiinii yapalim derim, sen ne diigiintiyorsun?

- Yapalim tabii. Ne bekliyoruz?

Bebir Aga ayaga kalkt::

~ Yapaca@im, dort dortliik bir diigiin yapacagim...

* K ok
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Kadir'i kéyde barindirmadilar. Sadece biiyiikler degil,
cocuklar da uzaktan uzaga "Hortlak!" diye bagirp duruyor-
lardi. Mezarindan ¢ikip gelmis olan adamla ilgili hikéye,
apizdan agiza dolagtyordu. Kendisini yalnizca ailesi ve ya-
kin arkadaslar1 kabullenmigti. Hatta civar kdylerden birin-
deki rengper arkadaslarindan biri, olanlari duyunca Ka-
dir'in arkasindan s6yle konugmugtu:

— Dirilmekle biiyiik bir aptallik etmis. Diriler keyif mi
¢atiyor sanki? Zavalli, daha fazla yagayacagim diye, 6lim
gibi giizel bir nimeti elden kagirmis. Ag, ¢iplak, evsiz bark-
s1z yaga da gorelim haydi! Sen buna yagamak mi diyorsun?
Simdi her giin yiiz defa 6l de, mezarinda rahat¢a uzan-
manin kiymetini anla!

Kadir herseye ragmen kendine giivenmek zorunda ol-
dugunu hissediyor, giicii yettigince haykirarak hayatta ol-
dugunu biitiin diinyaya ilan etmek istiyordu. "Ben yastyo-
rum! Ben daha 6lmedim!" diye nara atmaya ¢aligiyor fakat
sesinin ¢ikmadigini goriiyor, onu kimsenin duymadigini
anliyordu. insanlar, evler, sokaklar, sular, agaglar ve kdyiin
tamami Bebir Aga'nin tarafina ge¢mis gibi hissediyordu.
Her sene ekip bigtigi tarlalar bile, "Su 6lilye baksaniza! Ne
artyor burada?" diye kendisiyle alay ediyordu sanki. Ilk
bagta Kadir'e bir rilyaymis gibi gelen hergey, yavas yavas
sert birer gergeklik olup kargisina dikiliyor, onu hayattan
mahrum birakmak istiyor, mahvetmeye ¢aligiyorlardi. Ne
viicudu, ne sesi, ne de taniklart onun yagadigini, hayata ol-
dugunu kanitlayamiyordu.

Bebir Aga inadindan bir tiirlii vazgegmiyor, Kadir'in ha-
yatta oldugunu kabullenmeye yanagmiyordu. Kadir ¢aresiz
kalinca ahundun huzuruna ¢ikti. Kendine yapilan haksizligi
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anlatarak yamit bekledi. Ahund temkinli bir sekilde cevap
verdi:

— Duydum evladim, duydum. O nikéh kagidinda benim
miihriim de var. Bu ¢ok karisik bir mesele evladim. Aslinda
senin de bir sugun yok. Nasil bilecektin yani? Ama ii¢ kisi-
nin sahadeti ve imzasiyla nikah kiyilmis. Muteber ulema-
nin imzasi var. Gergi senin dirilmig olman da beni ¢ok sa-
sirtiyor ya!

Kadir higbir sey anlayamamist:

— Ahund hazretleri, ben hi¢bir zaman 6lmedim ki. Yani
olip de dirilmis degilim ki ben. Siikiirler olsun sag salim
hayattayim iste. "Oldi" lafint kim ¢ikarmig bilmiyorum.
iste burada, goziiniin 6niinde duruyorum. Koca adami gor-
miiyor musun?

— Hayir evladim, meselenin seninle bir alakasi yok. Se-
nin 8lmils veya yasiyor olman, yeryiiziinde higbirseyi de-
gistirmez. Ama diger tarafla ii¢ sahidin, ulemanin ve mute-
ber insanlarin imzasi var. Sen bir kisisin, hiikmii ¢ikaranlar
on kigi. Sen Kadir'sin, onlar Bebir Aga, Mcsedi Cihangir,
Mir Kamber ve bagka sahislardir. Simdi ben bir adamin
lafiyla, bes kisiyi kurban verebilir miyim? Muteber eshasi®
yalanci konumuna diisiirebilir miyim? Senin 6lmen gereki-
yormus demek ki. Ama madem ki 6lmedin, vilayetten bol
ne var? Cek git, begendigin bir tanesinde yagamana bak! Su
fani diinyada bes giinliik bir 6mriin var igte. Halkin bagina
ne diye bela oluyorsun? Birak, ¢ek git igte!

- Ben bunu kabullenemem Ahund hazretleri. Akl bagin-
da bir insan, boyle seyleri nasil sdyler? Simdi ben dogrudan
Seyhiilislam'in huzuruna ¢ikacagim. Sizin giigliintin tarafint

1 Sahslar, kigiler, (Arapgu)




tuttugunuzu, hak sahibinin hakkini teslim etmediginizi, be-
nim gibi bir adamu gérmezden geldiginizi sdyleyecegim. Sey-
hiilislam'dan bir cevap, bir gare isteyecegim. Bakalim kimin
dlmesi gerekiyormus? Fakirsek ne var yani? Fakir Allah
kulu degil mi? Rengper Allah kulu degil mi?"

— O senin bilecegin ig; istedigin yere gidebilirsin!

— Fakat sizden bir ricam var.

— Giiciimiiziin yettigi birgeyse buyur sdyle.

— Seyhiilislam'dan bir yamt alincaya kadar Kumru'nun
diigiiniiniin ertelenmesini emretmenizi isterim. Seyhiilis-
lam da benim hayatta oldugumu kabul etmez, bana "Olii"
derse, artik yapacak birsey yok!

Ahund biraz diisiinerek kafasini dniine indirdi:

— Peki...

Kadir'le Mesedi Islam hazirlanarak gehre yollandilar.

KIS GECELERI

Kadir'in "dirilmesi" Kumru'yu Bebir Aga'nin elinden
kurtaramadiysa da digiinii epey erteledi. Sarikli Molla,
Fazil-1 Derbendi'den’ getirdigi hadislerle, i¢inde bulunulan
durumda acele etmeyerek Seyhiilislam'in kararini bekle-
mek gerektigini kamtliyordu. Sonug olarak hem Bebir
Aga'nin, hem de Kadir'in Kumru'dan uzak durmalarini sag-
lamak i¢in kadinin gegici bir siireligine emin bir yere tagin-
masi uygun bulundu. Kumru'yu, kucaginda da ¢ocugu ol-
dugu halde zorla ahundun evine getirdiler. Haci Hiiseyin
bahgeye el koydu, hatta dut agacinin dibine kilim agarak
yeni kiracilariyla bir ziyafet bile tertipledi.

Kumru ahundun evine taginmak istemiyordu. Sevgili-
siyle birlikte zor fakat sicak giinler gegirdigi izbe evi ve kii-
¢lik bahgesi onun goziinde birer cennetti. Isten kapkara ke-
silmig mertekler altinda yalmz bagina aglayip sizlamak,

. . s T
Fnzila Derbendi (1785-1869) - lahiyatgr nlim: ahluk, gramer, ustronomi vesaireye thykin eserlen
vardir.
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atesler i¢inde yanip kavrulan kalbine géz yaslar serpmek
istiyordu. Fakat birakmadilar. "Namus, ahlak, haya" diye,
onu evinden zorla ¢ikarip ahundun hanesine siiriiklediler.

Ahundun karisi Sirin misafirperver, giiler yiizlii bir ka-
dindi. Kumru'ya aciyor, kendisini avutmaya ¢aligiyordu.

Evde birbirine taban tabana zit iki kutup vardi gimdi.
Kumru ne kadar mahzun ve kederliyse, ahund da o kadar
mutlu ve nese doluydu. Kirmiz1 sakalindan abdest suyu
damlayarak Kumru'nun oturdugu odaya ge¢ip beyaz gom-
leginin kollarini aga aga ona "hog geldin" dedi:

— Burasini kendi evinmis gibi bil kizim. Kendini sikma.
Seyh hazretleri ne derse o olur. Sen keyfine bak simdilik.
Mesele nasil sonuglanirsa sonuglansin, sen dul kalacak
degilsin!..

Kumru'yu avutmak adina, kalin ve siyah megin ciltli
kitaplar ortaliga dokerek toz kaldiriyor, dizleri lizerine ¢6-
kerek hikayeler okuyor, misafirini oyalamaya ¢ahgiyordu.
Okudugu hikayelerin tamami "saliha" kadinlar, muta ve ni-
kahla ilgiliydi. Mesela su hikayeyi bilyiik bir zevk ve igti-
yakla okudu:

~ Yezid ibn Muaviye'nin gozii, Abdullah ibn Kab'in
karisina takildi. Derdini babasina anlatti. Muaviye, Abdul-
lah't Medine'den ¢agirtti. Kendisine biiyiik bir mevki verdi.
Onunla bagbaga kalinca da soyle dedi:

— Oglum Yezid salaktir. O yiizden seni kendime veliaht
yapmak istiyorum. Perde-i ismet altindaki” kizim1 da sana
verecegim. Medine'deki islerini halledip bitir, orayla ala-
kani kes, karini1 da bogay1p gel!

Abdullah ibn Kab mutluluktan havalara ugtu. Hemen bir

* Bakire, heniiz evlenmemis olan. (Arapga ve Farsga).
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molla bulup kendisine vekil tayin etti ve onu Medine'ye
gondererek karisini bosamasini emretti. Ote yandan Muavi-
ye de ayn1 mollay: gizlice yanina ¢agirarak soyle soyledi:

— Abdullah'in karisin1 bosar bogamaz, oglum Yezid'le
nikahin1 kiy. Abdullah duymasin ama.

Molla ihtiyar, ¢opur, girkin ve fakir bir adamdi. Deveye
binerek Abdullah ibn Kab'in karisinin yanina gitti. Olup bi-
tenleri kadina anlatt1 ve kendisinin de ona talip oldugunu
soyledi. S6yle dedi:

— Eger diinyam kazanmak, giizel giinler gérmek, keyif
¢atmak istiyorsan, Yezid'e var. Eger ahiretini kazanmak, bu
fani diinyada sikint1 i¢inde yasayarak cennete kavusmak,
sonsuz mutluluga erigmek, ab-1 Kevser'den i¢ip enbiya ile
muhatap olmak istiyorsan bana var!

Sarikli Molla, hikdyenin burasinda kafasim kaldirip
Kumru'ya bakti. Kumru ise esir ve mazlum bir halde bir ko-
seye sinmig, cocugunun karnini doyuruyordu. Sarikli Molla
onun dikkatini ¢ekmek i¢in oksiiriip:

— Abdullah'in saliha karisinin ne yaptigina bakin! dedi.

— Ne yapmisg?

— Abdullah'in karis1 saliha ve miimine idi. Diisiiniip
sOyle dedi:

— Ey nur yiizlii adam! Yezid'in saray1 kafasina devrilsin.
Abdullah'in da vefasina tiikiireyim. Ben sana variyorum,
nikdhimizi kiy!..

Sarikli Molla hikayeyi bitirip bagini kaldirdi. Kumru'ya
bakip ¢ayin1 hopiirdetti. Sordu:

— Nasil buldun Kumru Hanim? Hoguna gitti mi?

— Hikaye iste...

— Evet, hikdye. Hem de ¢ok miihim bir hikaye! Ne sali-
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ha kadinlar varmis, baksamza! Simdiki gibi diinya denen
lese kanmiyorlarmus. O vakitler bambagkaymig canim!

Ahund daha gozliigiinii gikarmaya firsat bulamadan, Bebir
Aga iceri girdi. Buhara igi agir papagim kapida ¢irparak:

— Yagmur da bardaktan bosaniyor sanki, dedi ve ayak-
larim silmeye bagladi.

Sirin ayaga kalkti, ahund oturdugu yerde kipirdadi. Be-
bir Aga'nin, gecenin bu saatinde ne i¢in gelmis olabilecegi-
ni tahmin etmeye ¢aligarak sordu:

— Hayirdir ingallah agam?!

— Evet, evet...

Bebir Aga oturdu. Sirin yeni bir haber duymak umu-
duyla kulaklarini dikti. Kumru'nun nefreti costuysa da sesi-
ni ¢ikarmadan bekledi. Ahund ise gozlerini Bebir Aga'nin
agzindan ayirmadan bakmaya bagladi. Bebir Aga, gelisinin
asil amacinin anlagilmadigin goriip sevindi. Hareketlerin-
deki ciddiyet edasin1 muhafaza edebilmek i¢in biraz daha
toparlandi. Cubugunu yakarken bir muhabbet konusu aradi.
Gelirken kafasinda hazirlamig oldugu konulari, Kumru'nun
yuziinii goriir gormez unutmustu.

Ahund sabirsizlik i¢inde kivraniyor, "Acaba yine biri-
leri mi 6ldiiriildii?" diye diigiiniiyordu. Nihayet tekrar sor-
ma ihtiyaci hissetti:

— Hayirdir agam?

Bebir Aga ¢ubuguna asild:

— Tabii, elbette...

Yine bir siire sessizlik oldu. Bebir Aga'nin ¢ok 6nemli
bir konudan bahsedecegini diigiinen ahund, dikkatini topla-
maya caligarak bakislarini onun dudaklarina dikti. Bebir
Aga, konuya nasil gireceklerini bilemeyenler gibi basladu:
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— Sey... Yahu su sey iste... Ne anlatacaktim ben sahi?
Kafa mi kald1?

Bebir Aga sohbet konusu bulmakta zorlamyor, ahund
ise kendisinin veya karisinin agay1 kizdiracak herhangi bir-
sey yapip yapmadiklarim1 hatirlamaya caligarak tedirgin
oluyordu. Karisimi dikkatlice gézden gegirdiyse de pek bir-
sey anlayamadi. Sirin'in sadece, kina yakilmig ayak par-
maklar1 goériiniiyordu. Ahund 6ksiirdii ve Sirin yerlerde sii-
riilnen genis etegiyle hemen ayaklarini 6rttii.

Bebir Aga nihayet konugmaya basladi:

— Milleti hi¢ diisiinmiiyorsun galiba, ahund efendi?

— Nasil yani, agam?

— Oyle iste!

— Gavurdan haber mi var yoksa?

— Var tabii!

— Askeran mi1 alind1 yoksa agam?

— Askeran da alinir bir giin!

— Yani Miisliimanlar sehre girmigler mi agam?

— Allah'in izniyle sehre de girerler, kdye de girerler, me-
raya da girerler, tarlaya da girerler... Ne diye girmeyecek-
lermig?!

Bebir Aga bir konu bulabildigi igin sevinerek sesini
ylikseltti:

— O kadar sikiliyorum ki! Zincirde gibiyim... Pristava
kag kez sdyledim, "Siperlerde olmanin tam zamani, izin ver
de gideyim" diye, ama izin vermiyor iste! "Koyi birakip
gidersen ¢olugun gocugun hali nice olur?" dedi. Ama ben
dayanamiyorum igte. Erkek adama yakigir m1 hi¢ boyle si-
rinmek, ahund efendi? Savaga gitti miydim ya 6liir ya ka-
lirim, 6yle degil mi? Sana akil damgmaya geldim...
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Ahund onun lafin1 yarida kesti:

_ Muhakkak canim. Ben seni bilmez miyim agam? Sen
de Hazret-i Ali yigitligi var. Ben sana gitmeni tavsiye ede-
rim. Git! Mihmandarof® seni gorse, gururundan sana saril-
madan edemez! Ben uygun gordiim, agam. Silahim kap, git!

Bebir Aga kendi kendine: "Adama bak yahu! Beni ara-
dan ¢ikarmaya galigtyor. Kumru'yu kendisi... Ulan ihtiyar
tilki! Kumru senin neyine lan! Esek hosaftan ne anlar?" di-
ye diisiindii.

~ Saat epey ilerlemisti. Bebir Aga kalkip gitmeye hazir-
lanirken ahund seviniyor, onun Ermenilerle savasa gittigini
zannediyordu:

— Giile giile; Allah yardimcin olsun agam!

Herkes yatmaya hazirlaniyordu. Kumru'yu rahatsiz et-
memek icin, ahund kendi yatagimi kiigiik odaya aldirdu.
Kumru bir ara digar1 ¢ikmisti. Koridordan, ahundun odasi-
nin karsisindan gegerken garip higirtilar duydu. Sanki biri-
leri elinde kiirek damin karin1 temizliyordu. Sonra ahundun
yataginin i¢inde kasindigini anladi.

Ahund, karisina Kumru'nun yatagini cam kenarina yap-
masini ve ona ipek takimlar agmasini soyleyerek:

— Kumru Hamim Tann misafiri. Kendisine saygida ku-
sur etmemeliyiz! demisti.

Lambalar sondii. Uyku siyah ve genis kanatlarini evle-
rin iizerine gerdi. Gozler kapandi. Sadece ahundun yelegi-
nin cebindeki giimiis kostekli saat "tik, tik, tik" diye ¢alisip
duruyor ve sadece ahund uykuya dalamayarak yataginda

* Mihmandarof Sametbey Sadikbey oglu (1857-1931) — Azerbaycanh general. 1872 yilindan itibaren
Rus ordusunda gorev almiy, Rus-Japon (1904-1905) ve Birinci Diinya (1914-1918) savaslarina
katlmistir. 1918-1920 yillari arasinda Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti'nin Harbiye Nazin
olmustur. Sovyet rejimi déneminde bazi askeri okullarda hocalik yapmigtir.
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kivranip duruyordu. Diinyanin bin bir gesit nimetini gozle-
rinin Oniine getiriyor ve kadini biitiin bu nimetlerin iizerin-
de tutuyordu. Hele hele Kumru gibi bir kadin1!

Ahund, okudugu hikayelerin bosa gitmedigini, Kumru
lizerinde bir tesir icra ettigini diisiindii. Hikayeyi sessizce
dinlemesi ve sik sik "Evet, evet" diye onaylamasi, Kum-
ru'nun da Abdullah'in karis1 gibi olmayi istedigine delalet
ediyordu. Sehvet iginde kivranirken birdenbire Omer Hay-
yam'in “Omriinden gegip giden dakikalardan keyfince ya-
rarlanmayana yaziklar olsun!" soziinii hatirladi ve yataktan
firladi. Giiriiltii yapmamak i¢in tizerini dahi giyinmeyerek,
uzun ve siyah abasini omuzuna alip koridora ¢ikti. Biiyiik
odanin kapisi, kiraatle okunan bir dua gibi agildi. Usta hir-
sizlar gibi nefesini igine ¢ekti, yavasca sivigarak kadinlarin
yattiklari odaya girdi. Bir siire hareketsiz kaldi. "Amacina"
yaklasmis oldugu i¢in seviniyordu. Uyanan olursa kibrit
aradigini1 soyleyecek ve karisini azarlayacakti. Yatanlarin
derin bir uykuda olduklarina kani olunca, "Besmele" ¢ekip
kertenkele gibi yere uzandi. Once elini, cam kenarindaki
ipek takimh yataga uzatti. Eli yataga dokununca hafif bir
higirti igitildi. Elini koynuna sokup 1sittiktan sonra yavasca
yorganin altina uzatti. Parmaklan sicak ve yumusak bacak-
lara dokundu. Kalbi yerinden firlayacakmig gibi hizli hizh
carpmaya basladi. Kumru'nun teslimiyet i¢indeki viicudu
ve giizel gozleri ahundun gozlerinde canlandi. Tedbirli dav-
ranmayi bir tarafa birakmak, kadinin beline kemer misali
dolanmak istedi. Hizl hizli solumaya bagladi. iginde siki-
sip kalan birgeyler 6ksiirmek ihtiyaci dogurduysa da kendi-
ni zapt etti. Agzim eliyle kapatarak yutkunduktan sonra
amacina ulagmak igin kaldig1 yerden devam etti.
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Kadinin, ellerinin temasina itiraz etmedigini goriince,
kollarin1 genis agip ona sarilmak, "Ne tatli seymigsin sen
boyle Kumru Hanim?" demek istedi. Fakat yalniz olmadik-
larin1 hatirlayinca bundan vazgegti. Aksam okudugu hika-
yenin Kumru'yu iyice ikna ettigine inand1. Kumru ahunda
varmak istiyormus zaten, bir tek mutasim okuyuvermek
kalmig geriye. Gecenin karanliginda kan ter i¢inde kalmig
olarak muta okumaya basladu...

Ahund amacina ulaginca mutlu ve kendini begenmig bir
halde odasina donerek sicak ¢orba igmiggesine yalana yala-
na yatagina girdi. I¢ini cesaret ve zaferden dogan bir cogku
sarmistt. Kendi kendine goyle diigiiniiyordu: "Bana da Sa-
rikli Molla derler iste! Bebir Aga hasretler iginde kivrana-
dursun, Kadir kefenini yirtip mezarindan ¢ikagelsin isterse!
Hak yerini bulacak, Kumru bu cehennemden kurtulup be-
nim koynumda huzura kavusacak. Hem bu saatten sonra bir
daha koynuma girmese ne olur! Ne derler: Giiliinii al, dike-
nini ativer!

Az once aklina gelmis olan benzetme ahundu pek ikna
etmedi. Kumru'nun giil kokulu mermer viicudunu dikene
benzetmek, gergekten de haksizlik olurdu. O piiriizsiiz vii-
cut, 0 yumusgak ve bembeyaz ten tekrar ahundun gézlerinde
canlandi. Kumru bu kez antik heykeller gibi ¢irilgiplakti.
Ahundun ihtiras: tekrar kabardi. ..

~ Belki de kiz bana kismet olmayacak. Belli mi olur?
Hazir firsatim yakalamigken "leb-i canandan ab-1 Kevser"
igmeye devam edeyim... diye diigiindii.

Ayaga kalkti. Bu kez abasini omuzuna almaya dahi lii-
zum gormedi. Daha hizh hareket ediyor, acemi ve korkak
bir ¢lma hirsizina degil, usta bir haramiye benziyordu.
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Odaya girince parmaklarinin ucuna basarak ipek yataga
dogru yiiriidii. Yataga girip kadina sarildi. Omriiniin en
mutlu anlarini yagamaya basladi. Ne var ki hersey bu mut-
lulugu kiskaniyordu sanki... Bahgeyi siipiiren riizgar, bir-
seyleri devirip tingirdatti, horozlar birbirleriyle yarigiyor-
mus gibi 6tmeye bagladilar. Ahund karisinin uyanmasindan
korkuyordu. Fakat yaniliyormus. Asil kendisinin uyanma-
sindan korkmasi gerekiyormus. Nitekim 6yle oldu. Kendini
kaptirip gittigi bu sehvet riiyasindan uyaninca, cok tuhaf ve
aklinin ucundan dahi gegmeyecek bir durumla karg: kargiya
kaldi: Ahundun koynundaki kadin, kendi kans: Sirin'di.
Ahund aylarca kanistyla yakinlik kurmaz, hatta ondan igre-
nirdi. §irin de ahundun bu geceki harcketliligine biraz ga-
sirmig, fakat higbir sey anlamamisti: "Bu gece neyin var se-
nin, be adam?"

Ahund parmagini 1sirdi. Perigan bir halde yatagina do-
nerken geytana lanet okudu. Omrii hayatinda béyle aldan-
madiini distiniiyordu. Tek tesellisi sirrinin agtimamis ol-
mastydi: "Insallah higbir vakit de agilmaz!.."

Kadir'in hayatta oldugu, schirde de onaylanmanus, hatta
"dirildigi" i¢in adami yakalayip igeri almislardi. Seyhiilis-
lamdan beklenen haber alinir alinmaz, Bebir Afa hazirlik-
lar hizlandirmigti. Tebrik etmeye gelenler dnce sekerli gay
igiyor, pesinden de kuzu kebabinin tadini ¢ikariyorlardi. Be-
bir Aga, on sekizlik bir delikanli gibi yerinde duramiyordu:

~ Dul olduguna ne bakiyorsunuz? Benim asil diigiiniim
simdi olacak igte! Kissa goktan eskidi canmim. Kumru gibi
geng bir kadin aliyorum ben. Kissa onun yaninda kag kurus
eder?! Onu Kumru'nun hizmetgisi yapacagim. Kumru'nun
eline su dokmeye yarar en fazla...
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Bu laflar Kissa Hanim'in kulagina gelince kendini yer-
lere att1, kafasini taslara garpti, ii¢ cocugunu da alip yalina-
yak gekip gitmek istedi. Kumru onu yakalay1p sakinlestirdi:

— Ben senden de, senin ¢ocuklarindan da utamyorum za-
ten Kissa Hanim. Ote yandan da senin saflifina giiliiyorum.
Sen beni iyi tanimamigsin demek ki. Bin camim olsa, hepsi
de yalnizliktan giiriise, Bebir Aga'y1 yanima dahi ugratmam!
Bu diigiin hazirliklar seni iizmesin hem. Diigiin hazirlig
degil ki bunlar. Bunlar, kimin bilmem ama igimizden biri-
lerinin cenaze hazirliklaridir. Eger Bebir Aga'nin istedigi ola-
caksa, gokler par¢alanarak yeryiiziine dokiilmeli zaten.

Kissa Hanim, simdilik ona ayrilmig olan odada yalniz
basina tutulan ve ahundun emri iizerine insanlardan nere-
deyse biisbiitiin tecrit edilmis bir durumda bulunan Kum-
ru'ya giiveniyor, onun sozlerine inaniyordu. Ciinkii Kumru
dogal oldugu kadar samimi, samimi oldugu kadar da diiriist
bir insand1. Basindan gegenler de bunu kanithiyordu zaten.
Kissa Hanim'da Kumru'ya karsi bir sevgi uyanmigti. Ayni
zamanda onun haline aciyor, gocugunu avutmaya caligtyor-
du. Balkona ¢ikip saga sola kogusturan, tencere tabak geti-
ren, ekmek pigiren, bulagik yikayan insanlara uzun uzun
bakiyor ve biitiin bu karmagiklifin nasil sonuglanacagni
merak ediyordu...
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GERCEK

Kadir'le Megedi Islam bir an 6nce sehre varmak, sehir-
dekilere Bebir Aga'nin ve Sarikli Molla'nin gergek yiiziinii
gostermek istiyorlardi: "Bu adamlar gézden uzak kaldiklar
i¢in ne seriat taniyor, ne de kanun biliyorlar. Herseyi kendi
islerine geldigi gibi halletmekte bir beis gérmiiyor, koyliiye
zuliim yapmaktan ¢ekinmiyorlar. Birilerinin bu haksizliga
dur demesi gerek!

Once Seyhiilislamin yanina gitmek gerekiyordu. Tasra
halkinin nelere katlanmak zorunda oldugunu kendi kulak-
lartyla duyup hergeyden haberdar olmasi gerekiyordu.

Kadir bagini 6niine indirmis, son itimidinin, ama biiyiik
bir imidin peginden gidiyordu. Kendi kendine diisiintiyor,
huzura varinca neler sdyleyecegini 6l¢iip bigiyordu: "$eyhii-
lislam, miigfik ve aydinlik yiiziinii bize gevirecek, bizi sc-
lamlayacak. Uzun beyaz sakalini okgayarak ne istedigimizi
soracak. Ben utanip sikilmay1 bir kenara birakip herseyi an-
latacagim. Sarikli Molla'nin kendinden baska kimseyi dii-
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siinmediginden, Bebir Aga'nin halkin namusunu bekleyece-
gine, el lemin kansini elde etmek i¢in dolaplar gevirdigin-
den bahsedecegim. Benim hayatta oldugumu kabullenmek
istemiyorlar. Yagadigimi, 6lmedigimi kimseye kanitlayami-
yorum. Oldiigiime dair mihiirlii, imzal kagitlar ¢ikarmuslar.
"Sen §ldiin" diye, evime dahi sokmuyorlar beni. Bdyle bir-
sey seriata sigar mi1? Kanuna uyar mi1? Hak nerede? Adalet
nerede? Seyhiilislam hayretler iginde kalacak, sdyledikleri-
me inanamayacak. Ben de kendisinden adam isteyecegim,
bizimle gelip herseyi gozleriyle gorecek, kulaklariyla duya-
cak taniklar isteyecegim. Millet diimanlarinin, din diigman-
larinin cezalandirilmasini talep edecegim."

Mesedi Islam siirekli olarak birgeyler anlatiyor, fakat
Kadir onun anlattiklarinin ¢ok az bir kismmi duyabiliyor-
du. Siirekli diisiiniiyor, siirekli hayal kuruyordu...

Sehre vardilar. Yagmurlu bir giindii. Kaldirimlar diz bo-
yu camurdu. Sokaktan gegen insanlar her adimda ¢amura
bulaniyor, faytonlar saga sola ¢amur sigratiyorlardi. Atlar
her adimda ayaklarin1 gamurdan zor kurtariyor ve giigliikle
ilerliyorlardi. insanlar eteklerini toplamig, kedi misali ustu-
ruplu yiiriimeye c¢ahsiyorlardi. Kadir'le Mesedi Islam ise
acele ediyor, tarlada galistiklar giinlerde oldugu gibi ayak-
larinin bastigi yere pek dikkat etmeden, hizli hizhi yiiriiyor-
lardi. Her adimda kenara sigrattiklart ¢amur, sokaktan ge-
¢enlerin {istiinii bagim kirletiyordu. Adamlar onlara 6fkeli
gozlerle bakiyor, onlari hakaretli s6zlerle azarliyorlardu:

— Yavas, esek koyli!

— Dikkat etsene, ay1!

Rengperler biitiin bu hakaretleri duymak istemiyor, iki
dakika kadar sonra Seyhiilislamin huzuruna ¢ikacaklarini
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diigiindiikge teselli buluyorlardi: "Esek kimmis bakalim
belli olur gimdi!"

Fakat umduklarini bulamadilar. Seyhiilislam, Mamirl;
Bey'in diigiiniine gitmismis, ne zaman donecegi de belli de-
gilmis.

— Dogru pristava gidelim o zaman!

Diisiinecek fazla zamanlari yoktu. Mesedi islam'in 6ne-
risi Kadir'in de aklina yatti. Pristavin oturdugu bina,
Dum'un’ yaninda bir yerlerdeymis. Sora sora buldular. Var-
diklarinda yagmur altinda kapida bekleyen epey insan ol-
dugunu gordiiler. Gorodavoylardan biri kapida durmus,
bekleyenleri sirayla igeri aliyordu. Uzun biyikli, giimiis
rengi apoletleri olan adamlar ise sira beklemeden giriyor,
gilerek ¢ikiyorlardi. Bir késeye ¢ekilip bekleyen koyliiler-
den eli bog gelmis olan1 yoktu. Cogu ceza yemis olan in-
sanlardi; bir kism askerlik meselesinden dolay1, bir kismi
da Kadir gibi maruzatlarini bildirmek iizere gelmislerdi.
Bazilarinin omuzlarindaki heybelerde kuzu yahut turag
vardi. Kadir'le Mesedi islam, eli bos geldikleri i¢in rezil
olacaklarim disiindiiler. Kadir:

— Donsek mi acaba? dedi.

Mesedi Islam itiraz etti:

— Bizim getirecek birseyimiz yoksa, ne olmus yani?
Pristav biiytigtimiizdiir. Derdimizi bagka kime anlatacagiz?
Koyde ne ¢ilelere katlandigimizi duysun iste. Eli bos geli-
simizin bir nedeni var zaten! A¢hktan midem kasiliyor. Ben
ne getirebilirdim ki buraya? Fakirin nesi var ki?

Bir kadin kucaginda giplak bir gocuk oldugu halde sokak

*
Rusya'da "parlamento” anlaminda kullamlan "Duma" kelimesinin hafifletilmigi.
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kapilarindan birinin 6niinde durmus, dileniyordu. Kendisiyle
kimse alakadar olmuyordu. Gorodavoy kadina gikigtr:

— Burada bekleme bakalim! Haydi, Allah versin!

Cocuk bas bas bagiriyordu. Kadin boguk bir sesle yal-
vardt:

— Acliktan 6lmek lizereyiz. Actyin bize kardes. ..

Kadir'le Mesedi Islam en sona kalmiglardi. Gorodavoy
onlara bakip sordu:

~ Esyaniz nerede peki?

— Esyamiz yok ki bizim.

— Higbir geyiniz yok mu?

— Higbir seyimiz yok.

Gorodavoy birsey sdylemeyip sinirli sinirli bakti. Kadir
pristavin huzuruna gikmalarina az kaldigim anlayarak ha-
zirlanmaya basladi. Oniinii ilikliyor, kendine ¢ekidiizen ve-
riyordu. Kalbi hizli mzli garpiyordu. $agirmamak igin soy-
leyecegi sdzleri iginden tekrar edip duruyordu. Gorodavoy
tifegini eline alip ayaga kalkti. Kapinn bir kanadim ka-
patarak:

— Bitti! Siz de yarin gelin! dedi.

Cevap beklemeden igeri girdi. Kadir'le Mesedi Islam,
meyus bir halde geri donmek zorunda kaldilar.

Ertesi giin herkesten 6nce gelerek daha giines dogma-
dan kapinin dniinde dikildiler. Hava agik ama ¢ok soguktu.
Riizgar neredeyse insanin kulagini donduruyordu. Bekle-
yenler soguktan titreyerek sik sik ayaklarinin birini kaldirip
digerini koyuyorlardi. Konugacak, iki ¢ift laf edecek s6z
bulmaktan da acizdiler. Dakikalar y1l kadar uzuyor, vakit
oru¢ ayindaki gibi agir agir ilerliyordu.

Kapinin 6nii yavas yavas kalabaliklasti. Kadir gibi fakir
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fukaranin disinda, hali vakti yerinde oldugu anlasilan in-
sanlar da vardi. Sirtinda pahali bir guha, baginda Buhara i
papak olan kir sagli bir adam, yiiksek yerlerden bahsedi yor-
du. Yanindakilerden biri Kadir'in kulagina fisildadi:

— Bu adam hadim-i milletten Megedi Ferzali iste!

Kadir adamin suratina dikkatlice bakti. Gozlerinin alt
simsiyah olmus, burnu biber gibi kizarmist1. iri, esmer du-
daklar1 fasulyeye benziyordu. Bulanik gozlerinde ne oldu-
gu anlagilmayan bir cosku vardi. Kadir, adamin milletin
taassubunu ¢ekmekten bu hale geldigini diisiindii. Dilen-
ciler dertli dertli yalvararak gegiyorlardi. Bekleyenlerden
biri elini cebine sokup iki sahi ¢ikararak dilenciye verdi. Bu
hareket Mesedi Ferzali'yi kizdird:

— Dilenciye bosuna para verme kardesim! Verme bi-
rader! Verme efendim!

Herkesin dikkati ona yoneldi. Dilenciye para vermis
olan adam azarliyor, miihim bir sug islenmis gibi elini ko-
lunu sallayarak yiiksek sesle konusuyordu:

- Ne kadar biiyiik bir kabahat iglediginin farkinda mi-
sin? Paran ¢oksa, yogurt al da kafana siir!

Kadir giildii. Yogurdun yendigini, bazen de mesela yi-
lan soktufu zaman "ilag olarak" kullanildigini biliyordu,
fakat kafaya siiriilebilecegini ilk kez isitiyordu. Mesedi
Islam da bu laftan birsey anlamayarak omuz silkti. Mesedi
Ferzali ise konugmaya devam ediyordu:

— Zavalli Miislimanlar! Ne zaman uykudan uyanacak-
simiz?! Parami Vartazar'a, Hamparsum'a,” ne bileyim kime
verirsen ver de Milsliiman kardesine verme! Gavurun evla-
dini dilencilige aligtir, birak da onlar dilensinler! Ama Miis-

* cen ;
Ermeni isimleri,
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liiman kardesini dilencilige sevk etme! Islam'1 zelil ve rezil
edenler sizin gibi insanlar iste! Aptal herifler! Kendisine
neyin fayda edecegini anlamayan zavallilar! Ah, ah!..

Sira Kadir'le Mesedi Islam'ind, fakat bazilar1 onlara fir-
sat birakmadan igeri sokuluyorlardi. Kadir birgey s6ylemek
ister gibi Gorodavoya baktiysa da, adam gozlerini kagirdi.
Mesedi Islam, arkadaginin kulagina egildi:

— Su itin agzina birseyler atmak lazim. Bagka tiirlii bizi
iceri almayacak! Emin ol ki almayacak!

Kadir kalkip dolagir gibi yapti. Caktirmadan yirtik bir
onluk ¢ikarip gorodavoya uzatti. Gorodavoy esneyerek ona
dogru egildi ve Kadir paray1 adamin cebine tikti. Goroda-
voy sigara yakmak bahanesiyle cebini kontrol etti, sonra da
digerlerini geri iterek:

— Bu arkadagslar uzak bir yerden gelmigler! dedi ve reng-
perleri igeri aldi.

Iste pristav Eles Bey! Beyaz yiizlii, ince biyikli bir
adamd:. Siyah saglari parliyor, biyiklarinin ucu fare kulagi
gibi yukari dikilmis. Yaninda iki kigi var. Bunlardan biri-
nin, baginda uzun tiiylii papak olanin simasi Kadir'e hi¢ ya-
banci gelmiyor. Odanin igeri agilan kapisindan giizel ha-
nimlar, ¢irkin katipler girip ¢ikiyorlar. Eles Bey biitiin bu
insanlar1 gérmiiyormus gibi herkese kars1 kayitsiz. Yanin-
daki papakli adamla konusuyor. Kadir'le Mesedi Islam, ka-
pinin yaninda beklemeye bagladilar. Bir hanim geldi. Eles
Bey muhabbetini yarim birakip onunla ilgilenerek tekrar
yanindaki adamla konugmaya basladi. Gorodavoylardan
biri igeri girip ormanda iki ceset bulundugunu sdyledi. Eles
Bey basini sallayip:

— Camiye gonderin! dedi.
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Siyah ¢argafl bir kadin ¢iglik ¢18higa iceri tikildi. Girer-
ken omzuyla Kadir'e 6yle bir dokundu ki Kadir kendini pris-
tavin 6niinde buldu. Kadin higbir sey séylemeden kucagin-
daki bohgay1 Eles Bey'in 6niine firlatti. Mesedi Islam irkildi.
Kadir de "Bomba falan olmasin!" diye diisiiniip korktu. Ka-
dinin kucagindaki bir gocukmug. Yumusak bir sekilde masa-
nin Gizerine diiserken zayif bir sesle inledi. Papakl adam ¢u-
bugunu elinden birakti. Eles Bey de ayaga kalkip:

— Ne var be kadin?! diye sordu.

— Anlat bakalim kardes!

— Hadisene!

— Utanip sikilmayi birak da derdini anlat!

Kadin kirik kirk anlatmaya bagladi. Dag koylerinden
birindenmis. Kocasini da, agabeyini de "Islam ugruna ciha-
da" gondermisler. Ikisinin de 6ldiigiinii haber almus:

— Ug giinden beridir agim. Cocuk da agliktan 6lmek
iizere. Kimse bir kurug yardim etmiyor. Kapimizdan katiri
da, guvalimizi da hirsizlar alip gitmis. Ne sesimi duyan var,
ne de sikayetime bakan.

Papakli adam giildii:

— Gencecik kadinsin, kocadan bol ne var. Bir tanesine
kagsana!

Eles Bey parmagini kaldirdi:

— Zaten vaziyet iyice karisik kardesim. Biz burada mil-
letin derdine gare ariyoruz, sen de gelmis ii¢ bes kurusun
kavgasim yapiyorsun. Cik git de, bakalim basimiza daha
neler gelecek?

Eles Bey'in isareti iizerine gorodavoylar kadini digari
¢ikardilar. Onlardan biri, ¢ocugun kundagim kirli bir pa-
¢avra gibi kaldirip kadinin kucagina birakti.
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Beklemekten birsey ¢ikmayacagini goéren Kadir, Mese-
di Islam'a goz kirpt:

— Biraz cesaret lazim!

Bir iki adim ileri ¢cikarak derdini anlatmaya baslad. Elini
koynuna sokup Bebir Aga'nin verdigi kagidi ¢ikardi ve elin-
den geldigi kadar diizgiin konugmaya galigarak soyle dedi:

— Arzimu dinleyip bir hal yoluna koymanizi rica ediyo-
rum. Kanun ne diyorsa o olsun. Aga hangi hakla benim ka-
rim1 sahiplenmeye kalkiyor? Madem beni “Oldii” kabul et-
misler, dirildim diyelim! Ben hayattayken bdyle bir haksiz-
lik yapiimasina miisaade etmem! Hiikiimet yok mu? Kanun
yok mu?

— Ne anlatiyorsun? Higbir sey anlamadim!

Eles Bey'in sozleri Kadir'i gagirtti:

— Miisaade ederseniz bastan anlatayim...

— Nu," anlat bakalim!

~ Beni yaylaya gonderdiler. Goreve gittim. O sirada
hakkimda “Oldi” demis birileri. Bizim Bebir Aga da kagt
imzalamis...

Eles Bey, Kadir'in ses tonundan da, hareketlerinden de,
anlattig1 hikdyeden de bikmig gibi bakiyordu. Nihayet da-
yanamayarak onun lafini yarida kesti:

— Yahu derdin ne senin? Onu sdylesene!

Kadir yine sasirip kendini iyice kaybetti. Elini kolunu
oynatarak:

— Miisaade edin de en bagindan anlatayim, dedi.

Eles Bey suratini eksitti, papakli adam dudagini sarkit-
t1. Ikisi ayn1 anda:

— Ne istedigini sdylesene be adam! diye ¢ikigti.

* Peki; haydi, (Rusga).
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~ Istedigim su ki ben dirildim. Karimi Bebir Aga gibi
bir canavarin sahiplenmesine izin veremem! Miisaade ede-
mem!

Kadir zapt edilemez bir heyecanla konuguyordu. Biiyiik
iimitlerle kapisina geldigi adamdan bekledig; ilgiyi gore-
mediginden kalbi kirilmigti. Hem kirgin, hem de ofkeliydi.
Kipkirmizi kizarmigti, her an kiyameti koparacak gibi du-
ruyordu. Onun 6fkesini gordiigii icin olacak, Eles Bey yum-
rugunu masaya vurup ayaga kalkti. Gerinerck arkadasglari-
na bakti. Kapiya dogru seslenerek:

— Miri Bey, Habip Bey, gelin bakalim! dedi.

Papakli adam, rengperlerin duymamasi igin cliyle agzi-
ni kapatarak Eles Bey'e dogru egilip birseyler soyledi. Mc-
sedi Islam geri gekilmis, kagip kurtulmanin yollarini ariyor-
du. Kadir bisbiitiin afallamigti. Yanlis birsey yaptigi i¢in
mi, agzindan uygunsuz bir kelime kagirdi diye mi, yoksa
kendisini bagka bir adamla karistirdiklarindan dolay: mi bu
kadar kotii muamele gordiigiinii, boylesi nefretle karsilan-
digin1 anlayabilmis degildi. Silahli silahsiz birkag kisi iceri
girdi. Eles Bey yiiziinii onlara déndii:

— Dinleyin bakalim!

Papakli adam da Kadir'e seslendi:

— Anlat!

— Neyi?

— Demin anlattiklarini!

— O zaman miisaade edin de bastan anlatayim.

~ Anlat iste! Kafamizi gigirme!

Kadir sevindi. Eles Bey'in, onun hikayesinden ¢ok etki-
lendigi ve gozden uzak yerlerde ne gibi haksizliklar yapil-
didim gostermek iizere adamlar igeri davet ettigini diigiin-
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dii. Cesareti artt1, sesini biraz daha yiikselterek konugmaya
baslad:

— Yani bizim Gobular kdyiinde beni "6ldii" zannederek
evimi barkimi elimden almglar. Aga, karim sahiplenerek
nikahin1 kendine kiydirmis. Goriiyorsunuz ki ben 6lmiis
degilim. Yagiyorum. Oyleyse "hasa huzurdan" higbir it oglu
it benim karimi sahiplenemez. Rengperin namusu yok mu-
dur? Boyle islam m1 olur, boyle hiikiimet mi olur?..

Kadir lafin1 bitiremeden Eles Bey giirledi:

— Kapa geneni domuzun oglu!

Kadir hemen sesini kesiverdi. Kimse konusmuyordu.
Herkes Kadir'in, Kadir ise Eles Bey'in suratina bakiyordu.
Korkudan yiizii bembeyaz kesilmis, gozleri yuvalarindan
firlayacak gibi olmugtu. Oziir dilemek, "Benim sugum ne
agam?" diye sormak istedi. Eles Bey 6ne dogru bir adim
att1. Bir eli cebinde oldugu halde Kadir'i tepeden tirnaga
gozden gegirdi. Yiiziinii adamlarina doniip:

— Bakin iste! dedi. Goriiyorsunuz, degil mi? Su kafaya
bak, su kulaga bak, su agza, su buruna bak. Hele su dirilene
bak! Sesinin yiikselterek bagirmaya bagladi. Kim diriltti
ulan seni?! He?! Soylesene, domuzun oglu!

Belinde enli bir kemer olan tiknaz bir adam da lafa karigti:

—Miisliiman evladi! Zavalli Miisliiman! Senin gibi Miis-
liiman'1 nehir asag akitip nehir yukari aramak lazim! Kim
diriltecek ulan seni? Urus’ mu diriltecek? Nikolay™ ne fazi-
let sahibi bir adammis da haberimiz yok, ha?! Ulan Urus
kuyrugu! Ulan kuduz herif!

Papakli adam da 6fkeyle yerinden firlayarak papagini

* Rus. (Halk dilinde)
** Nikolay Aleksandrovig Romanof (II. Nikolay) (1868-1918) — Romanoflar sillalesinin son impara-
toru. Sovyet rejimince ailesiyle birlikte kurguna dizilmigtir.
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¢ikarip masanin lizerine atti. Kafasi giines gibi parliyordu.
Kadir onu gimdi tamidi. Bu, Kadir'i tokatlayan Mesedi Sii-
leyman'in ta kendisiydi. Mesedi Siileyman, Kadir'i coktan
tanimisti oysa. Yesil gbzlerini kocaman agip, diglerini gicir-
datarak konustu:

— Ulan serseri. Buray1 da dag basi m1 belledin yoksa?
Balsavet oglu balgavet! Kafan omuzlarina yiik olmaya mi
baslad1 senin? Yiiziinii Eles Bey'e doniip sesinin tonunu de-
gistirerek devam etti. Ben iyi biliyorum bu ¢akal! Tekrar
Kadir'e dondii. Fukara! Goriirsiin sen simdi!

Kadir'in pek anlam veremedigi son sozleri, Mesedi Sii-
leyman biitiin mevcudiyetiyle soylemis gibiydi. Sesi giir-
lerken viicudu da sarsilmigti. Sozler, Kadir'in basi iizerin-
den, sirke gisesinin agzindan firlayiveren mantar misali ugup
gecmisti.

Demin odaya dalmis olan adamlarin sesleri birbirine
karistt:

— Kani helal boylelerinin!

— Dilini koparmali!

— Boylesi hainleri ne diye yasatiyorsunuz!

Kadir elini kaldirip itiraz etmek, sugunu anlamak isti-
yordu. Eles Bey elindeki sopayr masaya dyle bir siddetle
vurdu ki igeridekilerin kulaklan ¢inladu:

— Alin gotiiriin gu iti gézlerimin 6niinden! Senin dilini
koparsinlar da dirilmek nasil olurmus gor! Dirilene bak sen!

Kadir gagirip kalmigti. Onu asil sasirtan sey Bolgevik
kelimesiydi. insanlar bu kelimeden ne diye atesten korkar
gibi korkuyorlardi? I¢inde bir merak uyandi: "Bu kelime-
nin ne anlama geldigini 6grenmem lazim! Bu kelimeyi bil-
mek istiyorum!"
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Kadir'le Mesedi Islam'i 6nce polise gotiirdiiler ve on
giin hiicreye kapattilar. Burada gesit ¢esit insan vardi. Sul-
tanali de onlarin arasindaydi. Kéyden kagtiktan sonra, ikin-
ci kez yakalanmus. ilk defasinda kefaletle serbest kalmig-
mis ama bu kez isi yagmis, bah¢eye ¢ikmasina bile izin ve-
rilmiyormus.

Kadir merakim1 gidermek igin bolsevik kelimesinin ne
anlama geldigini sordu. Sultanali onun kulagina egilip fisil-
tiyla anlatti:

— Fukaranin tarafim tutan, demek! Bolsevik fukara dos-
tu, zenginlerin diigmani olan insandir. Partiye iiye olsana
sen de!

— Ne olayim?

— Partiye iiye ol!

— Parti ne demek?

Sultanali, fukaranin birleserek zenginleri alt etmeye
calistiklarini anlatti. Iscilerin bir parti kurduklarini sdyledi.
Partide ¢ok onemli sahislar da varmig. Rusya'da ig¢iler ka-
zan kaldinp zenginleri kovmuglar. Burada da aynisini yap-
maya hazirlaniyorlarmis.

Bolsevik! Bu kelime sanki bir doktor gibi Kadir'in kar-
sisina dikilmisg, onun dertli suratina bakiyordu. Bu kelime-
nin himayesine siginmak istiyaki, Kadir'in i¢ini tath riiya-
larla dolduruyordu.

Kadir aldatildigim ve iflah olmaz safligim diigiintip
utandi. Sultanali gibi arkadaglar1 onun asil sugunu ne diye
yiiziine kars1 soylemezler? Neden, "Bu yasta héala diigma-
nin1 tanimig degilsin! Hala Bebir Aga'dan merhamet umu-
yorsun! Zehirden sifa umuyorsun hala!" diye onu azarla-
mazlar?
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Bunlan kimsenin sdylemesine ihtiya¢ da kalmamisti
artik. Kadir herseyi ¢ok iyi anliyordu. Bebir Aga'ya kars
nefreti de, cesareti de kat be kat artiyor, bir kartal gibi yiik-
selerek pengeleriyle onun karnini yirtmak istiyordu.

Kumru'yu bir bagina birakip gelmis olmalani Mesedi
Islam'in canini Kadir'den daha az sikmiyordu. Sultanali yar-
dimc1 oldu, gorodavoya birgeyler koklattilar. Mesedi Is-
lam"in sugu pek biiyiik degildi zaten. Adam kendisinin sali-
verilebilecegine dair kagit imzaladi. Mesedi Islam disan ¢1-
kar ¢ikmaz kdye donecek, Kumru'nun yardimina kosacakti.

Herkes solugunu tutmusg, Kadir'in bagindan gegenleri
dinliyordu. O anlatip bitirince uzun bir sessizlik oldu. Ka-
dir'in hikayesi biitiin mahpuslar1 kederlendirmisti. Kadir
susmustu, hikayesinin diger mahpuslar tizerindeki etkisini
ve kendisine kars1 herkeste bir tevecciith uyandirmig oldu-
gunu goriiyordu. Nihayet Kiyas, "r" harflerini telaffuz ede-
meyerek konugtu:

— Senin hayatin §omanmus, agkadas!
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EMELLER

Kiyas bugiin ¢ikiyordu. Siiresi dolmustu. Kadir'in kula-
gina soyle fisildadu:

— Ben gidegken deftegi imzalamayacagim. Benim bel-
gemi al. Yagin aksamiizegi isimleg okunugken gagdiyani
yakalayip degdini soyle. Disag1 ¢ikag ¢ikmaz pamuk fabgi-
kasinin kagsisindaki eve gelip beni bul.

Kadir'le Kiyas biiyiik bir sevgi ve hasretle birbirlerine
sarihip aynldilar. O gece Kadir heyecandan uyuyamad.
Tatli hayaller ve ailesine kavusacag: diigiincesi onu uyut-
madi. Sabah olunca gardiyani buldu:

— Benim vaktim diin doldu. Sen de higbir sey s6ylemi-
yorsun. Vaktim dolduktan sonra beni hala ne diye burada
tutuyorsun? Koyliiyiiz diye neden sirtimiza biniyorsunuz?

Gardiyan omuz silkip birsey soylemedi. Kadir'i miidii-
riin yanina gotiirdii.
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— Benim vaktim diin doldu efendim. Isimler okunurken
beni de gagirmiglardi. Gece sancilandigimdan arkadaslar
saliverilirken gidemedim.

Miidiir listeye bakti:

— Kiyas Demir oglu.

— Evet efendim...

Miidiir Kadir'in elindeki belgeye bakti, sonra da sayfa
kenarlar1 yipranmus kirli ve uzun bir defteri onun 6niine itti:

— Imzala bakalim!

Kadir parmagin1 miirekkebe bulayarak defterdeki ismin
Oniine basti.

Miidiir:

— Pisletme lan defteri, dedi. Sonra da gardiyani ¢agirip
emretti:

— Egyalari teslim al bu adamdan!

Kadir adimini1 mahpushanenin kapisindan disari atar at-
maz, hizla oradan uzaklagmaya caligti. Gardiyanlarin ken-
disini takip ettiklerini, her an tiifegin dip¢igini ensesine in-
dirip, "Dur bakalim!" diyeceklerini vehmediyordu. "Dur
bakalim! Nereye kagiyorsun? Kimi kandiriyorsun?"

Mapushaneden iyice uzaklagtiktan sonra, ara sokaklar-
dan birine daldi. Rahat bir nefes almak i¢in bir tagin iizerine
oturdu. Karlar erimis, agaclar tomurcuklanmig, ufuklar agil-
must1. Ziimriit renkli gokyiizii, su gibi berrakt.

Kadir, Kiyas'la bulusacaklari yere gitti. Her adimda
¢evresine dikkat ederek yavag yavag yiiriiyordu. Satmak
i¢in merkep sirtinda oteberi getirenler pazara gidiyor, fay-
tonlar bir saga bir sola gegiyor, tekerlegi kirik bir arabaya
kosulmus zayif bir at, yiiziinii giinege tutmus agir agir solu-
yor... Dilenciler gozlerini sokaktan gegenlerin ellerine dik-
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misler... Galiba bir cenazeden dénen siyah ¢argafli kadin-
lar sokag1 doldurmus...

Hapiste bulundugu yedi ay zarfinda disarida higbir ey
degismemisti. Bir tek Kadir'in kendi adimlan kiigiilmiis ve
yavaglamisti. Kumru'nun 6zlemi kalbini pargalasa da igi,
biitiin diger duygularini bastiran yepyeni bir hisle dolmug-
tu. Yiirimek, gérmek, duymak istiyor, sanki yedi aylik ha-
pishane yagsaminin acisini ¢ikarmaya galigiyordu.

Yiiriiyerek istasyona, Kiyas'in yanina gitti. Kiyas'la ta-
nistigi giinden beri diigiincesinin, hayallerinin {izerinden
agir ve tozlu bir ortii kalkmig gibiydi. Kadir yillar siiren bir
uykudan uyanmigti. Kiyas'in tath tath anlattigi sézleri ha-
tirhyordu. Agalarin, gorodavoylarin, askerlerin, gardiyan-
larin giicii Kadir'in gozlerinde giizel giinlere ve tath hayal-
lere ulasmay1 imkansiz kilan birer engel olarak canlaniyor-
du. Herseye ragmen bu hayallerden ayrilamayan Kadir, Ki-
yas'la arkadaghgmnin, kalbindeki biitiin emelleri yegertece-
gini, biiyiitecegini, besleyecegini hissediyordu.

KAYIP

Diigiin tam da Bebir Aga'nin adina layik, zevkine uy-
gundu. Aganin dul bir kadinla evleniyor olmasina ve diigii-
niin uzunca bir siiredir ertelenip durmasina ragmen, bu dii-
giinlin séhreti Gobular koyiiniin sinirlarini ¢oktan asmisti.
Uzak uzak yerlerden kemeri sedef kakmali agalar, sirti Ho-
rasan kiirklii hacilar, ipek yelekli Kerbelayiler, silahh kaba-
dayilar kalkip gelmiglerdi. Saz susar susmaz kara zurna
ortalig1 inletmeye baghyordu. Asik, "$Sehzade Abdiilazim'in
masali"ni1 ballandira ballandira anlatiyor, dinleyenleri cogtu-
ruyordu. Bebir Aa'nin evinin salonu boydan boya haliyla
kaplanmustr. Igeri girenler dis diinyayla biitiin baglarini ko-
parmig gibi oluyor, kendilerini ¢alinan miizige kaptirip gidi-
yorlardi. Miizige ara verilince diigiin agasinin® kizilcik da-
lindan yapilma kamg¢isinin riizgéri, vinlamaya bagliyordu:

— Haci Kurban oglunu getirin bakalim. Cezasi altmig
manat!
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' DOgtin agasi — dUgln tdrenini ydneten sahis,
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— Haci1 Aga'y1 ¢ikarin bakalim meydana. Cezasi bir ta-

kimhk Lezgi kumasi.

Bahgede kahkahayla birgeylere giilmekte olan Diilger
oglu Paga da, Bebir Aga'nin istegi lizerine kiskivrak yaka-
lanip meclisin ortasina getirildi. Diigiin agasi, agzina kadar

dolu bir bardak rakiyr adama uzatti:
— Senin de cezan bu, i¢ bakalim!

— Adam hayatinda sarap dahi igmis degil!

— Bu garap degil ki, raki!

insanlar Diilger ogluna aciyor, onu kurtarmak istiyor-
lardi. Fakat Bebir Aga israr edince, yapacak birgey olmadi-
gini goren Diilger oglu bardag eline alip:

— Agamin cani sagolsun! dedi. "I¢" demigse mecburen
icecegiz!

Paralar havada ugusuyor, cepler bogaliyor, birileri sevi-
niyor, birileri de iiziiliyordu. Safranli pilavin kokusu bah-
¢eyi sarmig, sokaga tasmisti. As¢ilar kollarini sivamus, ten-
cerelerin arasinda kosturup duruyorlardi. Odun getiren,
yumurta kiran, lavag pigiren, sebze yikayan, sogan soyan...

Kumru kii¢iik bir odada dizi dizi ¢i¢ek vazolarinin, ay-
nalarin ve parfiim giselerinin arasinda oturuyordu. Onu kur-
banlik bir kuzu gibi siisleyecek, sonra da bir kurdun penge-
lerine teslim edeceklerdi. Kumru istirap iginde kivraniyor,
cirpinip duruyor fakat derdini kimseye anlatamiyordu. Her-
kes, hersey onun acilarina tamamen duyarsizdi. O da bir-
denbire tag oluvermek veya bir muma doniigerek eriyip bit-
mek istiyordu. Son timidi Kadir'in en yakin arkadagi ve sir-
das1 Mesedi Islam'di.

Diigiiniin magitasi® Meleknisa, Mesedi Islam'in akra-
balarindan biriydi. Bir giin énceden Bebir Aga'dan rica
etmis:

~ Gelin odasina fazla girilip ¢ikilmasin, isime kimse ka-

* Magita  dUgiin Oneesi gelini sUsleyip giyindirmek, makyajini yapmakla gorevli kadin,
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rismasin. Eger iyi is ¢ikarmamu istiyorsan soyle de bizi ra-
hat biraksinlar, demisti.

Bebir Aga da:

—Ondan kolay1 mi1 var? demisti. Magita odasina kedi bi-
le girmeyecek!

Karanlik bastirip da kara zurnanin sesi biitiin koyl zan-
gir zangir titrettidinde, camuin arkasindan Mesedi islam'in
oksiirdiigii igitildi:

~ Ohhé... mm... 6hhé... mm. ..

Meleknisa, Fahire'yi Kumru'nun kucagina tutugturup
lambay1 kapatti:

— Haydi bakalim! Cabuk tiiyiin!

Mesedi Islam bir hayalet gibi bahgede kipirdadi, sonra
da ¢ocugu kucagina alip hizli hizh yiiriimeye bagladi. Fahi-
re herseyden habersiz uyuyor, Kumru ise kargisina ¢ikan
her golgeden kugkulaniyor, herseyden korkuyor, mustarip
ve endiseli bir halde Mesedi islam'i takip ediyordu. ..

Topu topu beg dakika kadar sonra, kéyden ¢ikmuslards. ..

Meleknisa lambay: yakti. Heyecandan takati kesilmis,
dizleri titremeye baglamigti. Kapinin agilmasi, heyecanini
arttirdi. Bikar' goriince:

— Kardeg, Kumru'ya s6yle de bir zahmet geliversin ar-
tik! dedi.

Bikdr, higbir sey duymamis gibi pilav hevesiyle mutfa-
ga dald.

Yarim saat gegti. Kara zurnanin sesi daha bir yiiksclmis,
¢ok uzaklardan duyulur olmugtu. Meclis kalabaliklagiyor,
senlik artiyordu. Bebir Aga'nin diigiinii, gecenin karanlhk
ufuklarina uzanip herkesi ve herseyi uyandirmak, ayaga
kaldirmak istiyordu. Meleknisa tekrar disar ¢ikti. Kirmiz
elbiseli, mor bagortiili kdy kizlari, kadinlarin arasma so-
kulmak istiyor, miizisyenlerin ve orta yerde oynayanlarin
yUzlnii gérmeye ¢aligtyorlardi. Safran kokusu ortaligi kap-
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lamisti. Hava agik ve giizeldi, gokyiiziinde yildizlar parli-
yordu. Meleknisa, Bikédr'in karisina seslendi:

— Kz Fizze! Yengeler nerede yahu? Niye gelmiyorlar?
Vakit gegiyor ama!

Bebir Aga'nin yengesi Mina, gelin odasina girdi. Ne-
seyle Meleknisa'ya sarlarak:

— Bahsisine ortagim, kiz! dedi. Sen de benim bahgisime or-
taksin! Bu kadar comert damadi bir daha nereden bulacagiz?

— Kumru'yu ¢agir da igimize bakalim, kiz!

— Nerede ki?

— Disan ¢ikmigti az 6nce.

— Yoksa oynayanlara bakmaya m gitti?

Yenge kalabaligin arasina daldi. Kumru'yu bulamayin-
ca Bikar'in karisina haber verdi. Tekrar igeri girip her tarafa
baktilar. Ne Kumru ne de ¢ocugu vard.

Adamlardan birini Kumru'nun evine gonderdiler. Ora-
dan da "yok" haberi geldi. Bir saate kalmadan bu haber bi-
tiin kdyii ayaga kaldird:

— Kumru yok!

— Higbir yerde bulunamamus!

— Kumru ka¢gmig!

— Kumru'yu kagirmiglar!

Haber bir kartal misali kdyiin iizerinde dolanip durdu,
herkesi hayretler iginde birakti; sonra da agir bir tag olup
yere inerken insanlari altina alip ezdi. Asigin masali yarim
kaldi. Diimbelekginin sopasi elinden diigtii. Kara zurnaci
avurduna doldurdugu havayi nereye iifleyecegini sasirds.
Neredeyse biitiin azasimi oynatarak dans eden Taskebap
Naki, meclisin orta yerinde donakaldi. Kissa Hanim bir
koseye sinip mutlulugunu belli etmemeye ¢aligti. Ag¢i1 orta-
ligin karistigini goriince, horoz butlarinin en iyisini digine
vurdu, sonra da eritilmig tereyagi doldurdugu biiyiikge bir
kab1, karisinin eline tutusturdu. Diigiin agasi suratini ekgit-
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ti. Gozleri kapiya dikilmis oldugu halde, bahsis parasindan
bir avug yiiriiterek ¢uhasinin koluna tikistird1. Bikéar'in kari-
s1 gelin odasina dalip siis kutularini, pudray: ve parfiim si-
selerini kapti.

Deminden beri herkesin pohpohlayip durdugu Bebir
Aga, 1slak tavuga donmiistii. Kupkuru kurumus, telash te-
lagh saga sola kosusturan insanlarin arasinda, ne yaptigini
bilemez bir halde dolanip duruyordu. Aylardan beri besleyip
biiyiittligli vahsi ihtirasi, sertlesip tas kesilmisti. Simdi bu
tag, stirekli olarak onun sakaklarina ini iniveriyordu sanki.

Miizisyenler ortaligin karigtigini gériip Mesedi Cihan-
gir'in yakasina sarildilar:

— Bizim yolumuz uzak, Mesedi aga. Yollar da tekin de-
gil. Bir zahmet bizi gonderiverin artik. Gelin hanim da bu-
lunur ingallah.

Mesedi Cihangir, 6fkeden ne sdyleyecegini bilemedi.
Bebir Aga'ya herkesten daha sadik oldugunu géstermek i¢in
balkona ¢ikti. Havlamaya hazirlanan kopekler gibi agzini
yukari uzatti. Tabancasini ¢gikarip havaya ii¢ kursun sikti.

— Benimle gelecek olan gelsin bakalim!

Bebir Aga'nin atina bindigini goriince, kuzenleri de ha-
zirlandilar.

— Herkesi kiyma kiyma etmezsem, erkek diye ortalikta
dolagmam bir daha!

U¢ gurup halinde, kdyden ayrilan yollara dagildilar.
Mesedi Cihangir, Kumru'nun ve onu kagiranlarin karanlik-
tan faydalanarak saklanabileceklerini soyleyip adamlari
giiriiltii yapmamalar hususunda uyardi.

Saatler ilerliyor, hava soguyordu. Her tarafa 6liim ses-
sizligi hakimdi. Bebir Aga her golgede Kadir'i ve Mesedi
Islam"1 goriip irkiliyordu. ..

Mesedi Islam kéyden ¢ikinca uygun bir yer bulup sak-
lanmayi, kendilerini takip edecek olan insanlari yaniltmay:
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diisiindii. Bir Berdankas: ve yedi kursunu vardi. Cocugun
uyanip aglayabilecegi ihtimalini g6z oniinde bulundurarak
evlerden birine saklanmalar1 gerektigine karar verdi. Dere
boyunca inerek Kahramanh kdyiine vardilar. Koyiin ko-
pekleri iizerlerine saldirdi. Cocuk uyand: ve korkup agla-
maya bagladi. Kumru da ¢ok korkmustu. Mesedi Islam bir
elinde tuttugu tiifekle képeklerden korunmaya ¢alisip diger
eliyle kapiy1 ¢alarken, Kumru'yu yatigtirmak istedi:

— Korkma, simdi ev sahibi ¢ikar.

— Kim 0?

— Tanr misafiri!

— Bu saatte misafir mi olur?! Haydi yoluna!

— Agsana kardes. Yolumuzu sasirdik.

— Yok yahu! Kimi kandiriyorsun sen?! Defol kapinin
oniinden!

icerideki adam tiifegini alip cama dogrulttu. Kumru ag-
lamaya basladi. Mesedi islam yemin billah ederek gocugu
pencereye dogru uzatti:

— Senin zannettigin insanlardan degiliz kardes. Yemin
olsun ki degiliz. Kadin1 ve ¢ocugu gérmiiyor musun? Bak
iste, ufacik ¢ocuk. Disarida kalip donsun mu yani? Bari go-
cuga aci da, kapiyi agiver.

igerideki adam cevap vermedi fakat birtakim fisiltilar
isitildi. Karisiyla konusuyor, ne yapacaklarina karar verme-
ye ¢aligtyorlard: galiba. Kumru da yalvarmaya basladi:

— Canavardan kurtulduk, kagiyoruz kardes. Merhamet et!

iceriden bir kutu kibrit attilar:

— Sunu yak da suratiniz1 gérelim!

Mesedi Islam kibriti yakti. Once kendi yiiziinii, sonra da
aglamakta olan Kumru'yla gocugu gosterdi. Igerideki adam
emretti:

— Su tiifegi de birak elinden!

Mesedi Islam tiifegi birakti. Ellerini havaya kaldird::
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— Be Allah'in kulu, eger inanmiyorsan digari ¢ik da vur
bizi! Ne yapacaksan yap artik!

Kadin sesi isitildi. Kap1 ag1ldi. Once Kumru gocugu ice-
ri gotiirdii. Ev sahibi 15181 yakarak dikkatlice onlarin yiizii-
ne bakti. Nihayet zararli insanlar olmadiklarina inandi. Me-
sedi Islam ise kapinin 6niine oturup bir sigara sardi.

...Kapilar kapanmig, kopekler susmug, gecenin sessiz-
ligi tekrar ortali§1 kaplamisti. Kumru'nun kalbi ise hala hiz-
I1 hizl1 ¢arpiyordu.

Evin hanimi iki ¢ocuklu, orta yaslarinda bir kadindh.
Kumru'nun yakasina sarilarak nereden gelip nereye gittik-
lerini sordu. Kumru da:

— Uzun hikaye! Cok seyler geldi basimiza! Yarin sabah
anlatirim hepsini! diye onu basindan savdi.

¥ ¥k ¥k

Bebir Aga'nin adamlari, uyuyan gecenin kalbini ¢igne-
yerek ilerliyorlardi. ipini koparmis olan danayi, canavar
agzindan kurtulmug olan giivercini artyorlardi. Simsiyah
ufuklarin, Kumru'yu bir perdenin arkasina sakladigini ve
giines dogmadan onu bulamayacaklarini diisiiniiyorlardi.
Bebir Aga'nin ihtiras1 yatigmasin diye, iyimser konugmak-
tan da vazgegmiyorlardi:

— Simdi onu yarah bir kus gibi bulup parg¢alamazsam
ben de babamin oglu degilim!

Bazilan da evlerini, yataklarim ve onlari bekleyen kari-
larimi hatirlay1p i¢lerinden, "Domuz oglu domuzun karisini
bulmak da m1 bizim gorevimiz yani?" diye diisiiniiyorlardu.

Nehir kiyisina dogru ilerleyen gurup, Hamarli'da durdu.
Degirmencinin s6ziine bakilirsa buraya "benli bir kadin
gelmismis." Ne var ki, kim oldugunu kesinlestirebilmig de-
gillerdi. Degirmenci, una bulanmus kiirkiinii sirtina alip di-
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sart ¢ikarak kadinin hangi eve gittigini gosterdi. Bebir
Aga'nin adamlan evin kapisim kirdiklari gibi igeri daldilar.
Ev bir anda, bagirma ve aglama sesleriyle doldu. Grubun
lideri Ali Ekber, ev halkin1 yatigtirmaya ¢aligt1:

— Korkmayin bacilar. Biz misafir kadini artyoruz. Onu
bize teslim ederseniz size dokunmayiz.

Ev sahibi oldugu anlasilan ihtiyar adam, yerinden firla-
yip ayaga kalkti. Tam yalvararak birgeyler sdylemeye ha-
zirlanirken, kadin belay:1 bagindan savmak ister gibi konu-
sarak:

— Misafir kadim pek tammayiz zaten; iste surada, alin
gotiiriin, dedi.

Kadim alip disan ¢iktiklarinda Ali Ekber, bu hizmetinin
karsihiginda Bebir Aga'dan istedigini alabilecegini diigiiniip
mutluluktan uguyordu.

Kibrit ¢akip kadinin yiiziine bakinca esmer, ¢opur surat-
l1 ve benli bir ¢ingene oldugunu gordiiler. Bunca giiriiltii
koparmay1 anlamsiz bulan kadin, diglerini gostererek giilii-
yordu. Adamlar sagirmiglardu:

— Yok canim. Bu Kumru olamaz!

Kadin, onlari miisteri sanmigt:

— Gelin de faliniza bakayim yigitlerim. Sansiniz agilir. ..

Geri donmek isterlerken Ali Ekber iginden, "Sakin ken-
dini saklamak i¢in ¢ingene numarasi yapiyor olmasin?"
diye gecirdi. Diisiincesini arkadaglarinin kulagina fisilda-
yinca, kimsenin kendisine katilmadigini gordii:

— Olamaz canim. Kumru nerede, suratina bakilamaya-
cak kadar ¢irkin bu kadin nerede?!

— Kumru béyle ¢irkin olsa, Bebir Aga ona sahip olmak i¢in
bu kadar ugragir miydi ? Bu kadar masrafa girer miydi hi¢?

Ali Ekber arkadaglarini dinlemeyerek kadin1 Bebir Aga'-
ya gétiirmeye karar vererek terkisine aldi. Adamlar geri
donmek {izere yola ¢iktilar.
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Kadin Ali Ekber'e sik1 siki sarilmisti, bu da adamda tu-
haf duygular uyandiriyordu.

Koyiin yukarilarina dogru giden gurup, sabaha kars:
yorgun ve eli bos olarak dondii. Diger guruplarin birsey
bulmus olabilecegini umuyorlardi. Bebir Aga'nin gurubu
da sehre giden yolu ve yolun kenarinda saklanmaya miisait
olabilecek her yeri didik didik aradi. En ufak bir hisirtiya
dikkat kesilerek karsilarina ¢ikan her izi, sonuna kadar
takip ettiler. Bebir Aga kederinden mi, 6fkesinden mi, yok-
sa utancindan m1 hi¢ konugmuyordu. Ama i¢inden bin bir
sey geeiriyordu. Tahrik ve tahrig edilmis duygularla Kum-
ru'nun mermer tenini, kavun tazesi memelerini hayal edi-
yordu. Kumru'yu kendisinden nefret ettiren geyin ne oldu-
gunu anlamakta da zorlantyordu: "Yiyecek derdi yok, giye-
cek derdi yok. Koca kdyiin agastyim. Beni birakip bir reng-
per pargasinin pesine takilmasinin nedeni ne acaba?"

Cepel Sayali'nin bir s6zii aklina geldi: "Kumru'nun bii-
tiin sevgisi ¢ocuga yonelmis. Cocuk olmasa, onu yola ge-
tirmek ¢ok kolay olurdu..."

Mesedi Cihangir, kétii giinde Bebir Aga'nin yaninda ol-
dugunu kanitlamak i¢in elinden gelen herseyi yapiyor, her
calmin dibine bakiyor, dftkeyle agaglari kamgiliyor, kafa-
sin1 bog kalmig kus yuvalarina bile sokuyordu. Gece can
cekisiyor, ufuklar aydinlaniyor, yeryiizii bir erik agact mis-
ali ¢igekleniyordu. Koyden epey uzaklagmislardi. Schirden
araba sesleri ve degirmenin monoton giiriltiisii igitiliyordu.
Hepsi yorulmustu. Dénmeye karar verdiler. Biraz ileride
birtakim sesler duyup kulak kabarttilar.

— Host... hosst...

Adamin biri merkep sirtinda kendilerine dogru geliyordu.
Bebir Aga'nin adamlarini goriince, eskiya zannedip kagmak
istedi. Mesedi Cihangir tiifegini kaldirip adanmu hedef aldu.
Adam kacamayacagini anlayinca, durmak zorunda kaldi.
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— Bu gece bir kadin kagirmislar. Birsey duydun mu?

Adam korkusundan yalan s6ylemeyi aklinin ucundan
dahi gegirmeyerek cevap verdi:

— Bizim Kahramanli'ya gece misafirler geldi. Kopekler
ortalif1 ayaga kaldirdilar. Abighlarin evine indiler yanilmu-
yorsam. Kdyiin bagindan dort bes ev kadar agagida bulursunuz.

Bebir Aga birdenbire canlandi:

— Sagol! Haydi rastgele!

Mesedi Cihangir bes dakikada Kahramanli'ya vardi.
Hava iyice aydinlanmak tizereydi. Kéyde tek tek uyananlar
vardi. Kargilarina ¢ikan bir adama, Abiglilarin evini sorup
onun tarif ettigi yone dogru gittiler.

* ¥ ¥

Kumru geceyi ¢ok zor gegirdi. Daglar, taglar, dereler,
evler sanki birer kor pargasi olup onun igine dolmugtu.
Yasam onun igin zehir kokuyor, her nefeste zehir soluyor
gibiydi. Viicudunun biitiin bu igkencelere dayanabilmesi de
mucizeydi aslinda. ..

Karanlik ve korku dolu gece boyunca ne uyuyabildi, ne
de bir nebze olsun rahat etti. Burada saklanmakla kurtulama-
yacagini anliyor, ne yapacagni bilemiyordu. Geceyi saran
karanhik ve Oliim sessizligi, yas olup goézlerinden siizii-
liiyordu. Ne yerde ne de gokte kendisini duyan, derdini anla-
yan bir yiirek vardi. Engin goklerin altinda, binlerce felakete
tantk olmus ve kan igirerek dikenler bitiren yeryiiziinde
Kumru'ya yardim eli uzatmis olan tek canli Mesedi Islam'ds.
Bu kimsesiz insan da, iy ve miicadele arkadasi Kadir'in
namusu ugruna herseyini tehlikeye atmis bulunuyordu.

— Korkma Kumru! Ben yaninda oldugum siirece kimse-
den korkma. Yalniz ve aciz olsam da heniiz hayattayim. Sa-
na uzanan murdar elleri kesmeye hazir durumdayim. Yarin
seni gehre, fakir fukaray: ve aciz insanlar1 sahiplenen dost-
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lanimizin yanina ulagtirabilecegimi umuyorum. Kadir'in de
kurtulmay: basardigina inaniyorum. Istikbal bizim elleri-
mizdedir. T4 Rusya'dan bizim buralara kadar biitiin fakir
fukara giictinii birlestirmis, isbirligi yapmayi basarmugtir.
Sabirli ol kardegim. Sabirh ol. Giin gelir bize yapilan hak-
sizliklarin 6ciinii alinz!

Kumru sabahi iple gekiyor, aydinliga kavusmay: dert
gozle bekliyordu. Sabah olunca kendisini saran korkung
hayallerin dagilip gidecegini umuyordu.

Ve sabah oldu. Giines ilk igiklarin1 Abislilarin camindan
igeri sarkitirken Kumru'nun endisesi de, korkusu da artt:.
Karanhgin, kendisini takip eden avcilarin karsisinda bir
engel oldugunu simdi anliyordu. Sanki birileri:

— Daha ne duruyorsunuz. Burada sizi hemencecik bulu-
verirler, diye onu uyardi.

Mesedi Islam da kalkt1. Ev sahibi zaten onlardan kusku-
lanmusti. Bu davetsiz misafirleri bir an 6nce basindan sav-
maya calisiyordu.

— Merak etme kardes; biz hemen gidiyoruz; sana da zah-
met verdik, kusura bakma, diyerek evden ¢iktilar.

Kdyiin iki verst ilerisindeki kamuglik alan, saklanmak icin
az da olsa miisaitti. Hi¢ olmazsa 6glene kadar burada sakla-
nabilmeyi umuyorlardi. Hava soguk ve riizgarhydi. Kamislik,
riizgarda bir deniz gibi dalgalaniyor ve ugulduyordu.

ok ok

Bebir Aga'nin adamlan aniden Abighilarin evini kusatti. Ev
sahibi digan ¢ikip ellerini kaldirarak merhamet diledi. Kum-
rularin geceyi onlarin evinde gegirdigini ve sabah erkenden
evden telas iginde gikarak sehre dogru gittiklerini s6yledi.

Kendilerine gereken tiim bilgileri aldiktan sonra Me-
sedi Cihangir kamgisini kaldirip adami acimasizca dov-
meye bagladi:
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— Sana devletin elinden kagmaya ¢aligan insanlara ya-
taklik yapmanin ne oldugunu gésteririm simdi! Hayvan oglu
hayvan! Diig bakalim 6niime!

Adami hapse gonderdiler, sonra da civar kdyleri araya
araya sehre dogru ilerlemeye bagladilar...

*k*k

Cocuk bir tiirlii susmuyor, annesine bakip yalvanyor,
¢irpinip duruyordu. Ne siit ne de annesinin oksayiglart ken-
disini susturmak i¢in yeterli olmustu. Mesedi islam'in en
¢ok korktugu sey, ¢ocugun aglamasiydi zaten. Onu kucagi-
na almig, iki adimlik yerde bir saga bir sola dolanip du-
ruyordu. At kisnemesi, pesinden de ayak sesleri igitildi.
Besbelli birileri onlara yaklagmak tizereydi. Mesedi Islam,
¢ocugu annesine verip tiifegini hazirladi ve yere uzandu.
Gelenler gecip gitmeyerek ¢evreye dagildilar.

Cocuk, sanki diismanlarin yaklastigin1 anlamig gibi se-
sini kesti. Mesedi Islam yiizii yola doniik oldugu halde yer-
de yatiyordu. Ayak sesleri sagindan, epey yakinlardan geli-
yordu. Seslerden, atlarin bataklikta yiiriidiiglinti anlayinca
biraz umutlandi. Adamlarin geri doniip yola ¢ikacaklarini,
cekip gideceklerini diigiindii. Ama yanilmisti. Adamlardan
biri atini, dogru Mesedi islam'in {izerine siiriiyordu. Kafa-
stn1 kaldirip bakinca atin kulaklarini ve atin iizerindeki ada-
min tiifegini ayan beyan gordii. Mesedi Cihangir'in doru
at1, az kalsin Kumru'yu ¢igneyecekti. Bir tiifek patladi. Me-
sedi Cihangir kokiinden koparilmig agag gibi yere devrildi.

Catigma bagladi. Megsedi Islam iizerine yagan kursun-
lara aldirmadan viicudunu Kumru'ya siper etmigti. Kendisi
az atiyor, fakat hep isabet ettiriyordu.

— Oldiir itoglu iti!

— Beynini havaya ugur!

Bebir Aga'nin sesi, adamlan cesaretlendiriyordu. Karsila-
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rinda biiyiik bir ordu varmis gibi araliksiz ates ediyorlard. ..

Giines, bin sene 6nce firlatilip hala sogumamis olan bir
top mermisini andirnyordu. Kamigliktaki ¢atismanin hari-
cinde, civarda ne bir hareket, ne de bir ses vardi. Ne ufuk-
larda duman, ne derelerde sis, ne de dag basarinda bulut
vardi. Diinya, yaratildig1 giinden beri stiregelen savaslardan
ve ¢atigmalardan yorulmus da dinleniyormus gibiydi. Bu
ani sessizlik, biiyiik bir gelecegin habercisiydi sanki.

Yeryiizii susmusg, nefesini kisarak biitiin dikkatini topla-
mig gibiydi. Kainat, biiyiik bir hatibi dinlemeye hazirlan-
mist1. Fakat bu hatip kimdi? Ufukta yiikselen giines mi,
kalplerde kaynayan mutluluk mu, dogan yeni giin mii? He-
niiz hi¢bir sey belli degildi, heniiz higbir sey kesinlesme-
migti.

Sessizlik fazla siirmedi. Sehir istikametinden yiikselen
seving sesleri ortalif kapladi.

165




KABUL

Kadir, Kiyas'l bulamayinca nébetgiye sordu ve aksama
dogru gelecegini 6grendi. Fazla gbze batmaktan korkarak
gliniinii eski vagonlarin arasinda gecirdi. Raylarin kenarina
dokiilmiis, buraya ne zaman ve ne amagla getirildigi belli
olamayan toprak kiimesinin iizerine tirmanarak dikkat ve
ozlemle kdyiine dogru bakt.

Kiyas gelince birbirlerine sanlip opiistiiler. Kiyas onu
evine gotiirdii. Istasyonun asagisinda ii¢ kisiye bir oda ay-
nlmigti. Kiigiik, sicak ve diizenli bir odaydi. Kiyas'in du-
varda asili genglik resmini goriince, birseyler sdylemek is-
tedi. Kiyas eliyle susmasini isaret etti. Kadir birgey anlaya-
mayarak saskinlkla Kiyas'a bakti. Kiyas, eliyle tizerinde
¢aydanlik olan eski bir ocagi gosterip Kadir'in kulagina
dogru egildi ve fisiltiyla:

— Konugma, dedi. Konusunca ocak soniiyor. Cay kayna-
yincaya kadar konugma.

Su kaynayinca Kiyas ayva kabuklarindan ¢ay demledi.
Seker yerine kuru {iziim ¢ikardi. Ekmek getirdi. Beraberce
yedikten sonra, Kadir dinlenmek isteyerek yatagin iizerine
uzandi. Kiyas konugsmaya bagladi:
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— Hele siikiig, pagay: sty1gdik. Fakat ¢ok dikkatli olmak
gegek. Polisleg pesimizdeleg. Konugmalagimizi da gizlice
dinliyoglag. Yakalanmamak i¢in dikkatli olmamiz sagt.

Pencerelere goz attiktan ve kapiyi kontrol ettikten sonra
konugmasini siirdiirdii:

— Seni de pagtiye yazacaklag. Ben konustum. Fakat ba-
z1 seylegi 6ggenmen lazim. Diinya iki kutba aygilmis: zen-
ginleg ve fakigleg. Iscileg, Egmeniydi, Miisliimand:, Yahu-
diydi, hi¢ fagk etmez diyoglag. Fakig heg yegde fakigdig
zaten. Is¢i de, koylii de hep elinin zahmetiyle gecinen in-
sanlagdig.

Bu laflar Kadir'i etkiledi. Ailesini hatirladi. Kendi dii-
stincelerine dalinca, Kiyas'in bazi laflarini kagirdi. Fakat son
duyduguna sasirip bir daha sordu:

— Nasil yani, hiikkiimet bizden mi olmal1?

— Elbette olmali! Hegseyi yapan biz degil miyiz? Tagla-
da c¢aligan, demig yolu doseyen, fabgikay: galistigan hep
bizlegiz. Neden hiikiimet de biz olmayalim?

— Cok zor amal!

— Zog, fakat galigtiktan songa zog degil!

Kadir'in kafasi bu laflar1 almadi:

— Hilkiimetin silahi, cephaneligi, subayi, askeri var. Fir-
sat verirler mi bize? Bu isin sakasi m1 olur?

Kiyas, onun lafin1 bitirmesine firsat vermedi:

— Bilmiyogsun iste! Askeg dedigin kimdig? O da bizim
gibi gagibanin teki degil mi? Zenginin ¢ocugu askeg olug
mu? Cephanelik de is¢inin elinin emegi degil mi?

O sirada kap1 agildi. Miraga igeri girdi. Kiyas, Kadir'i
tanitti:

— Mahpushaneden agkadasim...

Miraga, Kadir'le tanigip oturdu.

Kiyas'in s6zleri Kadir'i iyice etkilemigti. Koyl gozle-
rinde canlandirdi. Kendi kendine goyle diigiindii: "Bebir
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Aga'nin fakir fukaray: kapattirdigi dami da biz kendi elleri-
mizle yapmamig miydik zaten? Bizi kamgilaya kamgilaya
calistrmamiglar miyd1? Ya Bebir Aga'nin kirmizi tugladan
evini yapan kim? Simdi de Bebir Aga, ayni evde oturup be-
nim karimi sahiplenmeye ¢alismiyor mu?

Kadir bunlan diisiindiikge ofkeleniyordu. Kafasi agri-
maya basladi. Sinirli sinirli dudaklarini kemirdi. Kiyas, eliy-
le isaret edip, "Kanattin dudagim" deyince mendilini agzina
gotiirdii.

— Haydi, vakit ge¢iyog!..

Evden ¢iktilar. Hava daha yeni kararmisti. Kiyas, birer
birer gitmelerini tembihledi. Once Miraga gitti. O uzak-
lagip gozden kaybolunca, havuzun yanindan gegip Rus me-
zarligina varinca durmasini sdyleyerek Kadir'i gonderdi.

¥ % %

Hava bulutluydu. Yagmur bekleniyordu. Yiik trenleri-
nin hareketi harig, istasyona sessizlik ve durgunluk hakim-
di. Salonda beklesen omuzlari heybeli insanlar, yiik trenle-
rine binmek i¢in raylarin iizerinden gegip gidiyorlardi.

Kiyas ve arkadaglari bahge duvarinin dibindeki kayisi
agacinin altinda toplanan adamlarin arasina kanigtilar. Kadir
hi¢bir zaman béyle bir toplantiya tanik olmus degildi. Biiyiik
bir ilgiyle her hareketi izliyor, her lafi dinliyordu. Ogrenmek
askiyla kivraniyordu. Adamlar karanlikta birer golge gibi go-
riiniiyorlardi. I¢lerinden biri elindeki sepeti yere birakarak
bardak, tabak, caydanlik, peynir ve ekmek ¢ikardi. Once Ka-
rakisi konustu. Sonra da Kiyas anlatmaya bagladi:

— Diismanimiz son giinlegini yagiyog. gusyali kagdesle-
gimiz de bize yagdim etmek i¢in gelecekleg. Elimizde yeni
big gazete vag. Okuyup ogada yazilanlagi yapmamiz la-
zim. Migaga okusun degim.

Kadir, istasyonda g¢aligan ig¢ilerin Kiyas'a biiyiik saygi

gosterdiklerini goriiyordu. Kiyas elindeki paketi Miraga'ya
uzatti. Miraga paketi alip agti ve iginden katlanmis bir gaze-
te ¢ikardi. Cevreyi kontrol ettikten sonra mum yakt ve ga-
zeteyi okumaya basladi. Herkes nefesini tutmus dinliyordu:

— Emek nedir? Bir isi ortaya ¢ikaran kafa, ¢l ve viicut
glici emektir. Elimizle bir sandalye yapiyorsak, bu emek-
tir. Fakat ayni1 sandalyeyi parayla satin alarak baska birinc
satip menfaat elde etmeye ¢alismak emek degildir. Toprag)
ekmek, {iriin yetistirmek ve hasadi toplamak emektir. Fakat
ayni topragi bagkalarina kiralayarak veya orada baskalarini
calhistirarak menfaat saglamak emek degildir. Bu nedenle de
tarlada ¢aligan koylii, fabrikada ¢aligan is¢i biitiin haklara
sahip bulunmahdir. Toprak agasi, fabrikator ve tiiccar isc
kendisi ¢aligmayarak bagkalarinin emegini somiiriiyor. On-
lar biitiin haklardan mahrum birakilmalilar...

Duyduklar: tam Kadir'in gonliinceydi. Buradaki insan-
lar onun nazarinda daha bir deger kazanmaya, daha bir bii-
yiimeye baslamigti. Biraz daha yakina sokulmaya ¢aligarak
gozlerini Miraga'nin dudaklarina dikti. Miraga gazeteyi
okumaya devam ediyordu:

— Bizim talebimiz, istikbaldeki hayatin esas kurali igte
budur. Gergek terakkinin yolu, gergek sevginin kapisi igte
budur. Talebimizi sermaye sahiplerine iletiyor ve: "Bugiine
kadar keyif ¢attiginiz yeter artik!" diyoruz.

— Evet, yeter! Bigak kemige dayandi! Yeter vallahi, yeter!

Bu s6zleri, dinleyenler arasindan "kikirik bir gen¢" soy-
lemigti. Karakisi ayaga kalkip ona gikigti:

— Sus be kardesim! Nerede oldugumuzu biliyor musun?
Biz de "Yeter!" diyoruz ama, bunu haykirmanin bir zamani
var. Bagirip isi bozma simdi. Birak da adam okusun bakalim.

Miraga okumaya devam etti:

— Yeter! Artik sizlere hayat hakk: yok! Ya ¢alisir, ya de-
folup gidersiniz!
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Daha sonra tekrar Karakisi konugtu:

— Vakit geldi yoldaslar. Gece giindiiz demeden ¢aligma-
nin, isimizi basariyla yapmanin vakti geldi. Fakat tehlike
biiyiik. Herseyden once ben herkesin silahlanmasini 6ne-
riyorum.

— Katiliyoruz!

_ ikinci olarak is¢inin, kdyliiniin igine girmemiz, onlarin
kandirlmasina miisaade etmememiz lazim. Ugiincii olarak
da gengleri kendi saflarimiza gekmemiz gerekiyor.

Oneriler tartismaya agildi. Silah konusu agirlik kazan-
mistr. Kondiiktor ibrahim sz aldi:

— Ben silah bulabilecegimiz bir yer biliyorum. Rakip
partiden olan bir komgum var. Her giin, "Gel bizim partiye
kaydol da sana silah verelim" deyip duruyor. Madem tiife-
ge ihtiyacimiz var, hepimiz gidip yazilalim. ismimiz rakip
partinin listesinde olsa ne olur. Silahi kapacagz ya!

— Aferin boyle kafaya!

ibrahim sasird1, sagina soluna bakinip:

— Ne var yani bunda? dedi. Onlar da Miisliman degil mi?

Miraga'nin kendinden emin sesi, ibrahim'in lafin1 yari-
da kesti:

~ Diinkii bakkalin bizim aramizda isi ne? Ondan da an-
cak boyle konugmasi beklenir iste!

Partiye yeni yazilmis olan Ibrahim, sdyledigi sozlerden
dolayr pigsman olmustu. Biiyiik bir pot kirdigin1 anlamgti.
Ayaga kalkip neredeyse aglaya aglaya konugtu:

- Ben pek dyle anlamam bu iglerden. Ne yapayim ya-
ni... simdi beni...

Toplantinin sonuna dogru Kiyas, Kadir'i orada bulunan-
lara tanitti. Mahpushanedeki yagamindan, Bebir Aga'nin
zulmiinden bahsetti. Kadir'e ¢esitli sorular sordular. Daha
sonra Karakisi herkesi susturup soyle dedi:

— Kadir kardes, parti dedigin ne huzura kavusmak, ne
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rahat etmek, ne servet edinmek, ne de Ibrahim'in soyledigi
gibi silah almak i¢indir.

ibrahim ayaga kalkt::

— Karakigi amca, herkes hata yapar, ne var yani bunda,
unutun gitsin...

Karakisi, Ibrahim'e eliye susmasini isaret etti. Yiiziinii
Kadir'e doniip konugmasini siirdiirdii:

— Evet, parti dediginde bunlarin higbiri yok. Burada bir
tek sey var, o da "ulki"

— Ulkii de ne demek?"

— Sabirli ol, anlatacagim. Ulkii su ki sen bu ise malini,
canini ve bagini koyuyorsun. Yarin parti sana, "Tiifegi kap
da siperlere kog!" diyecek. "Bag stiine!" diyerek gidecek-
sin. Parti sana, "Sogukta gomleksiz olarak buradan ta Sem-
kir'e kadar kos!" diye emredecek, kosacaksin. "Evini, ailcni
birakip Fitilbork'e" git!" denince bir dakika bile diigiin-
meden gideceksin.

Kadir sagirir gibi oldu:

— Parti, benim ailemle goriismeme izin vermeyecck mi
yani?

~ Oyle birsey séylemedim ki ben. Fakat soyledigim su
ki partinin igleri ailenden de, kendi canindan da daha 6nem-
li. Partiye gireceksen bunlari 6l¢iip bigmen gerek.

Kiyas da:

~ Akhn yatiyog mu? diye sordu.

- Ben fakir bir rengperim. Rengperin partisinde olmak
isterim.

Kadir partiye alininca, dagdaki nobeti sirasinda manda
sldiirdugii geceyi, onun iyiligini isteyen hayirl bir arkadag
arzu ettigi anlari hatirladi. Simdi bu arkadag onu kolundan
tutup kaldiriyor ve dyle diyordu:

— Parti sana gii¢ verecek! Parti sana yeni bir hayat verecek!

i St.Petersburg (Halk dilinde)
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KIZIL SABAH

Yeryiiziiniin en uzun ve son gecesiydi. Simsiyah perde-
ler bir daha aydinlik yiizleri kapatmayacak, hiir sesleri bog-
mayacakti.

Heryerde, herkeste endiseli bir hal seziliyordu. Yaldizh
apoletleri olan nazir, bir an 6nce toparlanmak i¢in hizli ve
telash bir sekilde hareket ediyor, kendini kurtarmanin yol-
larin1 anyordu. Kamgisinin sesi her giin kayaliklarda yan-
kilanip duran bagkan, simdi ne karisin1 duymak, ne de ¢o-
cugunu gormek istiyordu. Sehirdeki biitiin ig¢iler, ellerinde
silah kapinin 6niine dikilmislerdi sanki:

— Disani ¢iksana rezil adam! Yiiziinii gérmek, seninle
olan hesabimiz1 kapatmak istiyoruz.

Bu manzara onu dylesine tirkiitmiistii ki ne yapacagini
sasirmistt. Bir dilenci kiyafeti bulmak, yiiziinii goziinii ¢a-
mura bulayarak dikkat ¢gekmeden kagip canimi kurtarmak
istiyordu.

Coskuyla dalgalanan insan seli, gri renkli sapkasinin
kenarlar1 iyice eskiyip yipranmis olan Belediye Bagkani'nin
gozlerinde canlaniyordu. Nesip Bey'in resmine kararsiz bir
sekilde bakiyor, ne yapacagini1 bilmiyordu. Nihayet resmi
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alip halinin altina sakladi. Iginden, "Ben zaten iscilerden
yanayim" dedi. Sonra da bu "itirafinin" kulaga nasil gelece-
gini, kabul gorlip gérmeyecegini diisiindii.

K&y agasi, olup bitenleri duyunca elindeki kirbaci gak-
latarak:

— Boyle birsey asla olamaz! diyordu.

Pristav, 6fkeyle apoletlerini sokiip tiifege sariliyordu.
Tiiccar, deposundaki malin tamamini karnina doldurmak
istiyor; Seyhiilislam namazdan sonra yiiziinii kuzeye doniip
okkali bir lanet savuruyordu. Cergi Aga Elesger, merkebini
Oteberiyle daha fazla yiiklemeye ¢aligarak istasyona git-
meye hazirlaniyor, "Bu kanigiklikta iyi satilir” diye diisiine-
rek yeni ve toy miisteriler bulmay1 umuyordu. ..

Biitiin bunlar son gecenin son sayfalarindaki haserele-
rin telagh kosusturmasi, giindiiziin sayfalari arasina karig-
mak gayretiydi. Sabahla birlikte yeni bir tarihin ilk saatleri
baglayacak, bambagka bir yagam giinesi dogacakti:

~ Yagamin gergek sahibi benim! Sahneden ¢ekil ¢y kan
emici!

Bu sozlerde simdi bambagka bir kuvvet, bambaska bir
ahenk seziliyordu. Bu s6zler gimdi bambagka bir kalbin gay-
retiyle sdyleniyordu. Bu ses elmaslar gibi parlak, sular gibi
berrakti. Insanlar bu sesin biiyiikliigii karsisinda kiigiiliiyor-
lardi. Ancak hayvan tagimaya uygun olan vagonlarda siirii-
lenler; sapan tag: gibi Sibirya'ya, Kazan'a, Hesterhan'a atilan-
lar aydinlik memleketlerine doniiyorlardi. Mahpushanelerde
¢iirliyen, buna ragmen 6liime direnebilmis olan tutuklular
zincirlerini kinyor, demir parmaklikli kapilari ardina kadar
agtyor ve silaha sarthiyordu. Yillar yihi bir savastan digcrine
stiriiklenmig olan askerler, omuzlarindaki yiikten kurtularak
koylerine, sehirlerine ve arkadaslarina kavusuyorlardi.

Efendisinin ahirin1 temizleyerek atin1 yemleyen seyis,
sabahin ilk 1giklariyla kamagan goézlerini genig genis agi-
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yordu. Sehirden, mazotlu eller memleketinden gelen mut-
luluk sesleri arasinda, o giine kadar asla duymadig1 sozler
isitiyordu:

— Toprak koyliiniin olmali!

Bostaninda didinip duran koylii yiiziinii kirmizi tugla-
dan yapilmis olan iki katli eve dogru gevirip §dyle diyordu:

— Evet Haci Hiiseyin efendi! Simdi nasilsin bakalim?
Sana, ¢iftci de Allah kuludur diye s6ylememis miydim?

Hayat bahseden bir ilkbahar esintisi, herkesi uykudan
uyandirdu:

— Kalkin, sabah oldu!

Giines kipkirmizi bayragini agiyor, bilyiik bir heyecanin
coskusuyla kaynayip duran insan seline bakarak kutup kiirsii-
siine ¢ikip ihtisamh bir konugma yapmaya hazirlanan bir hat-
ibi andirtyor. "Dirilen" insanlarin dogum giiniinii tebrik et-
mek ister gibiydi. Agtig1 bayragin 15181, topragin derinlikle-
rine bile niifuz etmekte ve binlerce geng asker, ayni 1§181n al-
tinda veremli sehrin gogsiinii ¢ignemekteydi. Yine ayni 1g1§in
altinda simsek hiziyla Gobular'a dogru giden atlilar vardi.
Kadir kdye doniiyor, donerken ayni zamanda kdye miijdeli
bir haber gotiiriiyor. Felaketler iginde birakip gittigi ailesine,
evine doniiyordu Kadir. Kollarini genisge agarak, zavall bir
durumda birakip gittigi ailesini kucaklamaya hazirlantyordu.

* %k ok

Mesedi Islam son kursununu sikamadi. Diisman kursu-
nu onun umutlarla dolu kalbini, kirmiz1 bir giil gibi parga-
lad1. Yiiziistii devrilirken gozlerini gocuga ve Kumru'ya ge-
virdi. Vedalagmaya firsat bulmadan topraga diistii. Gozka-
paklari bir facia sahnesinin perdeleri gibi indi.

Bebir Aga'nin adamlari, Mesedi Islam'in igini bitirdik-
lerini anlayinca kamighga daldilar. Bebir Aga ¢iglik ¢ighga
bagiran gocugu saglarindan yakalayip havaya kaldirdi.

Cocuk gozlerini agip Bebir Aa'nin yiiziine bakt. Gozleriy-
le Bebir Aga'ya yalvariyor muydu yoksa babasini m1 ari-
yordu, belli degildi. Bebir Aga ¢ocugu avlanmis bir gliver-
cin gibi elinde sallarken, Cepel Sayali'nin s6zlerini anim-
sadi: "Arada ¢ocuk var. Kizin biitiin sevgisi ¢ocuga yonel-
mig. Cocuk olmasa is kolayd:..."

Bebir Aga ¢ocugu kamigliktan ¢ikarip suyun kenarina ge-
tirdi. Bacaklarindan sikica tutarak havada sallamaya baglad.
O hizli hizli salladikga, ¢ocuk kirik kirik sesler ¢ikariyor, " An-
ne!" diyordu. Cocu@u kaldinp taga garpti. Cocugun kafasi ezil-
di. Insanin igini pargalayan bir ses isitildi. Burnundan, kulak-
larinda, agzindan akan kan, arkin suyunu kirmiziya boyadi.

Bebir Aga'nin kardesi Muhtar Aga, Kumru'yu atin sirti-
na kaldirmaya ¢alisiyordu. O sirada Kumru'nun gozii Fahi-
re'ye takildi. Gozleri anlatilmasi imkansiz bir dehsetle acil-
di. Kalem; sirtini riizgarlara siper ederek gogsiine bastirdig
yavrusunu korumaya ¢aligan, yavrusuna olan aski hicbir
zaman bitip tiikkenmeyen, sefkat dolu koynunda dehalart,
kahramanlari, sanatgilari ve kurtaricilan biiyiiten annenin
felaketini anlatmaktan acizdir.

Kumru, volkan gibi patlayan sesiyle annelerin isyanini
dile getirdi. Bu ses havada kaybolmadan, toprakta bogul-
madan, sularda erimeden, uzakliklarda par¢alanmadan bir
simsek gibi ufuklar deldi. Bu ses taslari, kayaliklari eritti.
Bu sesi duyan herkes Kumru'nun faciasi éniinde egildi ve
bu ses herkesten ziyade atint kosturup koye yetismek iizere
olan Kadir'i sarst.

* 3k ok

Sultanali, Bebir Aga'y1 goriince silahini konusturdu. Be-
bir Aga attan devrilip suya diistii. Kadir, saglari perisan bir
halde yiiziine dokiilmiis olan Kumru'yu atin iizerinde ku-
caklad:
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— Kumru!

Sultanali, Fahire'nin cesedini kollarinin arasina aldi. Bu
masum ¢ocugun yiiziinde artik hi¢bir hayat belirtisi kalma-
mis olmasina iiziildi.

— Kumru!

Kumru uyanmiyordu. Yavrusunu kaybetmenin acisin-
dan m, sevgilisinin yasam dolu sesini igittigi i¢in mi gézle-
rini bir anlifina agti, sonra tekrar kapatti. Kadir onun ya-
naklarinda parlayan elmas tanelerini mendille silmeye
¢alisti:

— Kumru! Geldim iste! Kumru! Agsana gozlerini!

* %k %k

Giines altin bir dus gibi koyii yikayip temizlemeye ¢ali-
styordu. Saklanacak delik arayan, bodrumlara tikilan; derin
kuyulara inmek, isledikleri cinayetleri yerin yedi kat altin-
da saklamak isteyen insanlarla beraber, heyecan dolu kalp-
lerini yasam 1s181ina dogru genis¢e acanlar da vardi. Mezar
taslarini devirip ilkbaharin nefesine kavugmus olan "diri-

— Yoldaslar!..

Kadir heyecanli heyecanh konuguyordu. Sesi bir yagam
ve istikbal garkisi gibi tatliydi.

~ Yoldaglar!..

Bu sesi Gobular kéyiindeki yediden yetmige herkes igi-
tiyordu. Bu ses bir bayramin habercisi, mutlu bir yagama
¢agiran bir haberciydi.

~ Yoldaslar!..

Bu ses parlak bir kili¢ gibi ufuklari keserek istikbale ka-
dar uzaniyordu.

1934-1935
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