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Предисловие 
 

Мир Джалал Али оглу Пашаев (1908-1978) 

родился  в селе Андебир близ центра Южного 

Азербайджана - города Тавриз в крестьянской се-

мье. Детские годы будущего классика протекали в 

Гяндже, куда перебралась его семья. В 1923-1928-

ом годах Мир Джалал обучался в Гянджинском 

педагогическом техникуме, по окончанию кото-

рого преподавал и директорствовал в школах 

Гянджи и Кедабека. Литературный дебют его да-

тируется 1828 годом. Он становится членом гянд-

жинского филиала литературного общества «Qızıl 

qələmlər» («Красные перья»), публикует свои про-

изведения на страницах одноимѐнных журнала и 

газеты, а также альманаха «İlk addımlar» («Первые 

шаги»). Особый читательский успех выпал на до-

лю рассказа Мир Джалала «Мирза», увидевшего 

свет в одном из номеров газеты «Qızıl Gəncə» 

(«Красная Гянджа») за 1930-ый год. 

Стремясь повысить свой образовательный 

уровень, Мир Джалал в 1930-ом году поступает на 

факультет языка и литературы Казанского восточ-

ного педагогического института, где проучился 

два года. По возвращению в Азербайджан, в Баку, 

он в 1931-1933-ом годах обучается в аспирантуре 

при Азербайджанском педагогическом институте, 

по окончанию которой приступает к преподава-
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тельской деятельности на кафедрах республикан-

ских высших учебных заведений. Преподава-

тельскую деятельность он успешно  сочетает с на-

учно-исследовательской и в Азербайджанском фи-

лиале Академии наук Советского Союза работает 

над кандидатской диссертацией на тему: «Особен-

ности поэтики Мухаммеда Физули». Это был фак-

тически первый монументальный научный труд о 

творчестве великого азербайджанского поэта ХУ1 

столетия, открывший широкую дорогу для после-

дующего изучения его богатого литературного на-

следия. Диссертация эта была успешно защищена 

на заседании Ученого Совета Азербайджанского 

Государственного Университета в 1940-ом году, 

присудившем соискателю искомую учѐную сте-

пень кандидата филологических наук. 

Этот приход в науку вовсе не означал отхода 

от литературного творчества. Мир Джалал – это 

единственный представитель азербайджанской ли-

тературы двадцатого столетия, удачно совместив-

ший писательский труд с научной и преподава-

тельской деятельностью. Нам представляется, 

что  именно поэтому его произведения выгодно 

отличаются глубиной проблематики, монолитно-

стью сюжета, насыщенностью языка, чѐткостью 

образной системы, композиционной стройностью. 

Симптоматично поэтому, что ещѐ в период 

обучения в аспирантуре, в 1932 году, Мир Джалал 

выпускает первый  сборник  своих рассказов и 
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очерков  «Sağlam yollarda» («На здоровых путях»), 

привлекший внимание читателей.  И в последую-

щие годы, параллельно с педагогической деятель-

ностью на университетской кафедре, он  один за 

другим публикует небольшие по объему, но глубо-

кие по содержанию рассказы, привлекшие внима-

ние как 

читателей, так  и представителей нарождаю-

щейся азербайджанской советской литературной 

критики тонким сочетание юмора и сатиры. Ску-

пая на похвалы азербайджанская литературная 

критика  середины 1930-ых годов сра-

зу  провозгласила  Мир Джалала достойным про-

должателем богатых литературных традиций вид-

ных представителей национальной прозы Джалила 

Мамедкулизаде и Абдуррагимбека Ахвердиева. 

Уже в это время его называют большим мастером 

малой прозы. Вместе с тем писателя начинают 

сковывать узкие рамки малых эпических жанров, 

рассказа и очерка, и  с середины 1930-х годов Мир 

Джалал приступает к созданию одного из первых в 

национальной литературе широкого эпического 

полотна, романа «Воскресший человек» (1935). 

Этапное в истории азербайджанской прозы, произ-

ведение это посвящено отображению историче-

ских событий одного из самых сложных периодов 

истории азербайджанского народа – времени обре-

тения азербайджанским народом независимости, 

времени установления первой демократической 
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республики на Востоке – Азербайджанской Демо-

кратической Республики. Вслед за этим произве-

дением Мир Джалал один за другим издаѐт такие 

романы и повести, как «Манифест молодого чело-

века» (1939), «Открытая книга» (1941), «Мои ро-

весники» (1947), «Новый город» (1952). Мы созна-

тельно не указываем жанровую принадлежность 

каждого из названных писателей, поскольку проза 

Мир Джалала столь необычна и оригинальна, что 

трудно 

определить где роман, а где повесть. Не слу-

чаен поэтому тот факт, что разные литературоведы 

по-разному трактуют жанровую принадлежность 

названных произведений. Так, одни исследователи 

считают «Манифест молодого человека» романом, 

другие – повестью. То же самое можно сказать о 

произведении «Мои ровесники». Это происходит 

потому, что проза Мир Джалала необыкновенно 

богата, но в то же время удивительно лаконична.  

 Ясно, что написание вышеназванных романов 

отнимало немало времени, но несмотря на это Мир 

Джалал ни на минуту не оставлял ни педагогичес-

кую, ни научную деятельность. Он приступает к 

работе на кафедре истории азербайджанской лите-

ратуры Азербайджанского (ныне Бакинского) Го-

сударственного Университета, где проработал до 

конца жизни и которой заведовал с 1961 года, од-

новременно работая над докторской диссертацией. 

В 1947 году на заседании Учѐного совета Азербай-
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джанского Государственного Университета им 

была успешно защищена докторская диссертация 

на тему: «Литературные школы в азербайджанской 

литературе ХХ века». 

Характерно, что роман  Мир Джалала «Куда 

ведут дороги», написанный в 1957 году, освещает 

деятельность одной из национальных литератур-

ных школ – молланасреддиновской. Это лишний 

раз свидетельствует о том, какого успеха может 

добиться писатель, совмещающий творчество с 

научной деятельностью. Нет сомнения, что работа 

над докторской диссертацией и подсказала писате-

лю тему и идею этого романа.  

Проза Мир Джалала – это важный этап в раз-

витии азербайджанской литературы двадцатого 

столетия. Она интересна не только как творение 

яркого и самобытного писателя, но и как реалис-

тическое отображение того сложного пути, через 

который азербайджанский народ пришѐл к сегод-

няшней независимости. 

 

Агиль Гаджиев, 

 

доктор филологических наук, 

профессор                           

  

 

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

КУДА ВЕДУТ ДОРОГИ 

 

 

 

 

РОМАН 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
13 

Глава первая 

 

Я БУДУ УЧИТЕЛЕМ 
  

Годами скитаясь по странам чужим, 

Встречаю я всяких людей - не боюсь. 

Но если ко мне мусульманин идет, 

Аллахом, святыми поклясться могу, - 

Его-то, при храбрости всей, я боюсь. 

 

Сабир 

 

В то далекое время, когда революция 1905 го-

да была разгромлена, когда Ленин неустанно, с ти-

таническим размахом ковал и сплачивал партию 

большевиков для нового, победоносного штурма, 

когда в Баку Нобель, Ротшильд, Тагиев, Манташев 

качали из недр Апшерона тысячи и тысячи тонн 

нефти, обрекая рабочих на бесправие, голод, ни-

щету, когда в Южном Азербайджане множились 

народные восстания под водительством Саттарха-

на, когда Джалил Мамедкулизаде издавал в Тиф-

лисе журнал "Молла Насреддин", - на узкой, вы-

ложенной камнем улице Шемахи возвращавшийся 

с богослужения из Джума-мечети Гаджи Ахунд 

повстречался с поэтом Мирза Алекбером Таирзаде, 

известным под именем Сабира. 

Почтенный седобородый Ахунд был в длин-

нополой хорасанской шубе, чалме из тонкой бело-
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снежной шерстяной материи - термы, кушак опоя-

сал его выпуклое чрево; правой рукой священно-

служитель опирался на посох из кизилового дере-

ва, а левой сжимал драгоценные черные четки. 

Скромный, неприметно одетый Таирзаде вы-

шел из здания почты с новым номером "Моллы 

Насреддина". Опустив голову, ничего не видя, ма-

шинально слушая нежный хруст подтаявшего сне-

га под башмаками, он шел к дому, перечитывая 

напечатанное в журнале свое стихотворение, и ему 

хотелось увидеть в мельчайших исправлениях, да-

же в знаках препинания, перо своего мудрого дру-

га Мамедкулизаде, следы его таланта, влияние его 

замысла. 

Заметив поэта, Гаджи Ахунд нахмурился, а 

когда зоркий взгляд его упал на страницу и он 

прочел известное всему Закавказью название жур-

нала, то сердце набожного первосвященника пре-

исполнилось ненависти. Отпрянув, будто от не-

ожиданного удара, он разгневанно стукнул посо-

хом по каменной плите и в сердцах воскликнул: 

- Тьфу, проклятие! 

Подняв глаза, Таирзаде с недоумением по-

смотрел на искаженное злобой, с лохматой боро-

дою лицо Гаджи Ахунда и только сейчас понял, 

что его прокляли. Пожав плечами, он спокойно 

сказал: 

- Не плюй, у самого же во рту горечь останет-

ся. А так как правоверный Гаджи Ахунд, подобрав 
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подол шубы, торопливо семенил в проулок, то по-

эт, подняв вверх руку, обращаясь будто к неведо-

мым слушателям, плавно, выразительно прочитал 

стихотворение: 

Плюется, встретив нас, худой аскет,– 

Но панцирю какой от камня вред? 

Мы - океан в огромном этом мире 

И начисто смываем грязи след. 

Гаджи Ахунд сделал вид, что не расслышал, и 

убыстрил шаги, чтобы не оскверниться близостью 

безбожника, более мерзкого и гадкого, чем любой 

баби1. 

Он лелеял сладостную надежду, что вечером 

расправится с поэтом, во время проповеди в мече-

ти обрушит на голову Таирзаде громоподобные 

проклятия. 

Ступая на минбар2, Гаджи Ахунд обретал 

смелость барса, голос его гремел, словно труба 

горниста в военном лагере, слова, длинные-

предлинные, тянулись шуршащими лентами, будто 

стих Корана. 

Вечерняя проповедь прошла с особым подъе-

мом. Никто из бабистов не осмелился и носа про-

сунуть в мечеть. Здесь царила глубокая, зловещая 

тишина. Слова Ахунда разили вероотступников, 

подобно остро отточенному булатному клинку. 

- Гре-е-е-ех!.. Лю-у-у-уди-и-и, внемлите! 

Взявший в руки "Моллу Насреддина" сапожищами 

растоптал Коран. Слушавший в чайханах "Моллу 
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Насреддина" впал в неизбывную ересь. Таких ве-

роотступников давно пора бой-ко-ти-ро-вать! 

Это слово Гаджи Ахунд произнес по-русски, 

полагая, что так получится пострашнее. 

- Бабист, богохул, клятвопреступник, безбож-

ник! Да падет божья кара на журналистов и стихо-

творцев! Проклятие! 

И, зная, что преследуемый судьбой поэт вы-

нужден для пропитания семьи заниматься мылова-

рением и торговлей, Гаджи Ахунд припас к концу 

проповеди самое веское, самое грозное предосте-

режение: 

- Хуже собачьей крови доход от торговли та-

ких бабистов, как внук Гаджи Таира, именуемый 

Сабиром. Входящие к нему покупатели отлучают-

ся от лица мусульманской веры. Проклятие! Тыся-

чу проклятий! Читайте молитву, правоверные!.. 

Молящиеся покорно шептали "аминь" и про-

клинали бабистов и обращались со смиренной 

просьбой к богу сурово наказать внука Гаджи Таи-

ра Мирза Алекбера Таирзаде, более известного под 

именем Сабира, который на весь мир опозорил 

шемахинцев. 

Скорбно вздыхая, правоверные беспорядоч-

ным стадом понурых овец выходили из мечети, 

благословляя красноречивого Гаджи Ахунда, и 

разбредались по темным, узким улочкам Шемахи. 

Но - странное дело! - чем дальше от мечети, 

тем люди шли быстрее, и смелее посматривали по 
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сторонам, и разговаривали увереннее, громче, а 

оставшись наедине с близкими во двориках, обне-

сенных полуразвалившимися каменными ограда-

ми, и вовсе стряхнули с себя, словно пыль, молит-

венное оцепенение, и трудно было поверить, что 

всего-навсего полчаса назад именно они плакали и 

причитали, ударяя себя по стриженой голове... Да, 

правоверные уже смеялись и веселились, а самые 

отважные искали у соседей номера "Моллы На-

среддина", не страшась богохульных стихотворе-

ний Сабира, возводящего на благочестивое духо-

венство всевозможные клеветнические наветы. 

Нашлись и такие, которые никогда в жизни ни 

в журналы, ни в газеты не заглядывали, но все же, 

не таясь, высказывали недовольство проповедью 

шемахинского златоуста Гаджи Ахунда. 

Взять хотя бы благоразумную и почтенную 

вдову Месьму. Окружив себя квохчущими, словно 

курицы, соседками, она настойчиво спрашивала: 

- Сестры, да отсохнет мой язык, не подумайте 

обо мне скверное," но многое не поняла я в пропо-

веди. О чем это со злобой кричал, выпрямившись 

во весь рост и размахивая кулаками, наш богоспа-

саемый Гаджи Ахунд? 

- Чего ж тут не понять? Послал проклятие ве-

роотступникам. Пока язык шевелится, проклинай и 

ты на каждом перекрестке "Моллу Насреддина". 

- В этом, тетушка, и состоит долг шиитов. 

Нас, грешников, праведный Гаджи Ахунд настав-
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ляет на путь истины. На том свете, ох, все спро-

сится! 

У вдовы Месьмы отыскалась единомышлен-

ница: 

- Как ни стращай, а "Молла Насреддин" очень 

ядовито высмеивает разных злочестивцев. А если 

бы он плохому учил, так зачем бы люди всюду - в 

Тифлисе, в Гяндже, в Баку - тратили деньги и по-

купали журнал? Тетушка Месьма только об этом и 

толкует. 

Тотчас в разговор вступила Мелекниса-ханум, 

непоколебимая последовательница поучений Гад-

жи Ахунда. 

- Не нахожу ничего смешного в том, что 

"Молла Насреддин" издевается - ой, страшно вы-

молвить - над шариатом пророка! 

- Когда же это он издевался над шариатом? 

Если написать, что молла Баба пьянствовал и от-

нимал имущество у сирот, - это значит защищать, а 

не отвергать шариат. 

- Нет, нет, - не сдавалась поклонница Гаджи 

Ахунда, - он всех мусульман запихал в один ме-

шок и оплевал сверху донизу! Об этом читали и 

молла Баба и Гаджи Расул. Они даже хотели по-

слать телеграмму в Тифлис богоспасаемому Шейх-

уль-исламу с просьбой о заступничестве. 

Месьма, увидев, что немало соседок сочувст-

вуют ей, расхрабрилась и запальчиво сказала: 
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- Гаджи Ахунд-ага, проклиная бабистов, сде-

лал праведное дело. Для кого же господь бог ад 

создал, как не для этих отпетых грешников? Но за-

чем вмешивать в эту компанию внука Гаджи Таи-

ра? По правде говоря, сестрицы, это кажется мне 

нелепостью. Теперь нам даже запрещено торговать 

с ним. Но послушайте, мужчины с утра до вечера 

торгуют и с русскими, и с армянами, и с евреями. 

Неужели внук Гаджи Таира хуже иноверца? Он 

наш земляк, он мусульманин, как все мы, он чело-

век образованный. Если горожане прислушивают-

ся к словам Гаджи Ахунда, то скоро Сабир превра-

тится в филина1. 

Женщины так и ахнули: 

- Как в филина? 

- А вот так! - Месьма в полнейшей растерян-

ности развела руками. - Разговаривать с ним нель-

зя, торговать нельзя. Не принимай его в своем до-

ме. Не ходи к нему. Да такого филина уместно за-

кидать камнями и прогнать подальше от развалин! 

- Бросать камень в филина - грех, страшный 

грех, - вздохнула сморщенная, с трясущейся голо-

вой старушка. 

- И поделом такому ворогу, сидел бы в сто-

ронке да помалкивал! - сурово поджала губы по-

клонница Гаджи Ахунда, готовая идти за пропо-

ведником в огонь и в воду. 

- Вай! Можно подумать, что Сабир кого-то 

ограбил. С разбойниками водится. Не твоей ли ку-
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рице ногу камнем перешиб? - с негодованием вос-

кликнула тетушка Месьма. - День-деньской бедня-

га возится у котла, варит и продает мыло, чтобы 

заработать несколько копеек на хлеб детишкам. 

- Не водись с "Моллой Насреддином"! 

- Почта привозит "Моллу Насреддина" в ко-

жаных мешках из Тифлиса. Если б Сабир имел 

свою газету, то разве его семья голодала бы? На-

писал человек пять-шесть смешных стихотворе-

ний, так теперь положили его под язык и перека-

тывают, будто жвачку. У нас в народе издавна ува-

жали ашугов, - до упаду смешивших людей раз-

ными песенками и побасенками. Чем же наш Са-

бир не сладкоречивый ашуг? А может, он боится 

ослушаться начальников из Тифлиса, Баку и само-

го Фитильберга1, которые приказывают ему сочи-

нять стихи? - Вдова Месьма напряженно приду-

мывала все новые и новые доводы в защиту поэта. 

- Раз не написал, два не написал, вот и начнут тас-

кать туда-сюда, приговаривая: "Грамотный? Обра-

зованный? Почему не выполняешь приказа?" Ведь 

недаром царь держит на каждом перекрестке горо-

дового, - попробуй-ка, не подчинись!.. Если Гаджи 

Ахунд всесилен - да продлит бог его благостные 

дни, - то пусть проклянет забастовщиков, выхо-

дивших на улицы с красными флагами. А лишать 

куска хлеба главу такой огромной семьи - грех 

брать на душу. Сам пророк сказал, что сострадание 
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к ближнему- половина шариата. В день столпотво-

рения пусть Сабир и держит ответ перед богом. 

Тетушка Мелекниса, преклонявшаяся перед 

Гаджи Ахундом, трепетно ловившая каждое его 

слово, напоследок язвительно уколола вдову: 

- Ну, что ты видела в жизни? Стираешь чужое 

белье, от корыта голову не поднимаешь, а тоже 

мне - лезешь в споры о шариате... Наш Гаджи 

Ахунд прочел на своем веку столько книг, сколько 

у него волос на макушке. Он до корки изучил жиз-

неописания и творения ста двадцати четырех ты-

сяч пророков. И знает их наизусть, как стихи Ко-

рана... 

Месьма на такое неслыханное оскорбление 

ответила с достоинством: 

- Если я зарабатываю свой хлеб стиркой, то, 

значит, живу по шариату. Такова воля божья. 

Крепки и сильны мои изъеденные щелоком руки, - 

их мне даровал господь. Так-то, сестрица!.. Пол-

ночь уже. Оставим эти разговоры. Домой пора. 

- Тьфу, проклятие дьяволу! - Тетушка Мелек-

ниса дернулась, услышав, как одобрительно загу-

дели женщины, - ведь они-то были всем сердцем с 

прачкой Месьмой, а не с нею. И поплыла со двора, 

колыхаясь жирными телесами, дав слово завтра же 

поутру донести Гаджи Ахунду, что у зак-

лейменного анафемой Сабира появилась рьяная 

заступница. 
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А вдова Месьма проводила ее кротким напут-

ствием: 

- Спокойной ночи, сестрица! Да хранит тебя 

аллах и самый любимый его пророк Гаджи Ахунд. 

Отлученный от лика божия, Сабир не присут-

ствовал на проповеди, но, как только молящиеся 

разошлись из храма, в скромную хижину поэта по-

стучался верный его друг и соратник Мирза Абба-

скули 1. 

Он был худенький, такой же низкорослый, как 

Сабир, с неизменно приветливым лицом. 

Окончив медицинский факультет Тегеранско-

го университета, Аббаскули вернулся в родную 

Шемаху, но занялся здесь не врачеванием недугов, 

а приватным преподаванием в национальной шко-

ле и литературной деятельностью. 

Этому были свои причины: царское прави-

тельство не считало законными дипломы об окон-

чании зарубежных, особенно восточных универси-

тетов, а кроме того, Мирза Аббаскули не согла-

шался с некоторыми, казалось бы, незыблемыми 

основами официальной медицины, и кавказские 

врачи единодушно изгнали его из своей касты... 

Не слишком огорчившись этим обстоятельст-

вом, Аббаскули поспешил познакомиться с Саби-

ром и в дружбе с ним нашел успокоение. Их сбли-

жало многое: оба были стойкими противниками 

религиозного фанатизма и суеверия, оба чутко 

прислушивались к запросам современной жизни, 
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оба с недоверчивой насмешкой относились к по-

учениям молл и ахундов. 

В задушевных полночных беседах они черпа-

ли вдохновение, ободряли друг друга. Сабир ценил 

глубочайшие познания Мирза Аббаскули, в со-

вершенстве владевшего русским, арабским и 

французским языками, а тот преклонялся перед 

исключительной одаренностью Сабира, с гениаль-

ной прозорливостью проникшего в тайники народ-

ной мудрости. 

Дружба не скрывала их различий: в поэзии 

Аббаскули чувствовалось книжное влияние, да и 

стиль его был вычурным, витиеватым, нарочито 

усложненным, Сабир же с поразительным мастер-

ством живописал быт родного народа, и язык его 

был простонародным, как песня. Мирза Аббаскули 

с наслаждением предавался отвлеченным мечтани-

ям, Сабир же весь был устремлен к жизни. Порою 

неудавшийся врач робел и в стихах, и в повседнев-

ном быту, но неудавшийся мыловар не ведал сми-

рения и рвался в битву. 

Однако это была подлинная творческая друж-

ба, ибо и Сабир, и Мирза Аббаскули мучительно 

переживали горе своей отчизны и страстно верили 

в ее светлое грядущее. 

В их словах, в их произведениях, зачастую 

даже в выражениях их лиц чувствовалось упорное 

спокойствие путников, изнуренных долгой каме-

нистой дорогой, преследуемых солнцепеком, жаж-

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
24 

дой, ночными ветрами, но не ищущих отдыха, а, 

наоборот, благословлявших свою стезю, ведущую 

к счастливой цели. 

Передав омраченному поэту суть вечерней 

проповеди неистового Гаджи Ахунда, благоразум-

ный Мирза Аббаскули посоветовал ему вести себя 

осторожнее, и особливо сейчас, в дни мовлуда1. 

- Переждать требуется грозу в укромном убе-

жище. Посмотрим, как события будут развиваться 

дальше. Уместно сделать краткий перерыв в сати-

рической деятельности. 

Сабир с непререкаемой гордостью вскинул 

голову," и в глазах его блеснули злые, упрямые ис-

корки. 

- Что ж, прикажешь молчать? 

Мирза Аббаскули пожал плечами, полузакрыв 

затуманившиеся смущением глаза. 

- Я не говорю: молчать всю жизнь. Прошу по-

ка помолчать. Пока!.. - И добавил деловым тоном: 

- А что касается торговли, то мыло можно посы-

лать в лавку Самедовых, они переложат бруски в 

свои ящики, и никто не заметит. Об этом я догово-

рюсь... За провизией посылай ребятишек. А вооб-

ще-то дышавшие злобой слова Гаджи Ахунда за-

будутся со временем, как и любые слова... 

Поглаживая корешки лежавших перед ним на 

столике книг, Сабир хотел показать этим другу, 

что он предан поэзии, что жребий его решен, что 
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жизнь его отдана творчеству и ничем прочим он не 

интересуется. 

Мирза Аббаскули знал эту возвышенную от-

решенность Сабира от мирских дел и предчувство-

вал, что сегодня же ночью думы, волновавшие по-

эта, выльются на бумагу строками нового стихо-

творения. 

Жена Сабира Биллур-Ниса-ханум страшилась 

этого свойства мужа вести "внутренний разговор с 

самим собою", и едва он погружался в раздумье, 

склонившись над тетрадкой и позабыв обо всем на 

свете, горько вздыхала и сокрушалась: 

- Вот напасть-то, опять целый день рта не рас-

кроет! 

Но Мирза Аббаскули ценил в Сабире поэта, и 

только поэта, и благоговейно относился к часам 

вдохновения и, почувствовав, что хозяин удаляет-

ся в "свой мир", немедленно же обрывал беседу и 

удалялся. 

Часто Сабир именно в такую минуту как бы 

стряхивал с себя дремоту и останавливал друга, с 

виноватой улыбкой просил остаться и закончить 

разговор. 

Так случилось и сейчас. 

Со смущенной улыбкой, как бы прося проще-

ния: "Не сердись, что я не такой, как все", Сабир 

вопросительно сказал: 

- А что, если вовсе отказаться от мыловарен-

ного котла? И так-то мою жизнь трудно назвать 
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подлинной жизнью. Это существование, а не 

жизнь. С хлеба на воду перебиваемся, чуть-чуть не 

нищенствуем. И без того мы - поэты - считаем 

"бессмыслицей блага мира земного". 

- Кому-кому, а Сабиру1 приходится быть тер-

пеливым, - безрадостно усмехнулся Мирза Абба-

скули. - Не вечно ж так будет продолжаться! По-

смотрим, что покажет нам зеркало жизни. 

- Ничего отрадного мы уже не увидим, - утом-

ленно вздохнул Сабир. 

Мирза Аббаскули напомнил ему слова Фир-

доуси: 

Пускай на голову мою обрушит небо гнев, 

  Меча не выроню из рук, опасности презрев. 

- Ах, друг, средневековье миновало, и мы с 

тобой не стародавние богатыри! - Сабир рассмеял-

ся. - Против нынешних врагов нужно выходить в 

бой не с мечом, не с палицей, а с оружием сатиры. 

Лишь остро отточенная сатира способна совлечь с 

минбара седовласого мракобеса и осмеять его, 

опозорить перед народом. Ведь ты слышал, как 

широко сегодня раскрыл передо мною Гаджи 

Ахунд врата ада! Нет, здесь нужен Физули с его 

мудрым предостережением: 

Пока ты молод и горяч - вино твоя отрада, 

И мудреца не вопрошай о страшных муках 

ада! 

- Это Гаджи Ахунд мудрец? - с недоверием 

спросил Аббаскули. 
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- Если бы он не был мудрецом, то люди не со-

провождали бы его проповеди смиренными воз-

гласами "аминь", - насмешливо сказал Сабир. - Все 

беды мусульманского мира проистекают из-за то-

го, что мы почитаем мудрецами священнослужи-

телей. Французы называют пророками своих писа-

телей. Каждый англичанин считает светилом Нью-

тона. Русские гордятся Пушкиным и Львом Тол-

стым. Лишь мы безропотно склоняемся перед гро-

мовержцами, изрыгивающими хулу на просвеще-

ние, науку, литературу. 

- Поэтому-то бедняга Намик Камал и отказал-

ся добровольно ото всего, - подтвердил Мирза Аб-

баскули. - Вот его слова: 

Извериться в истине - вот мой удел; 

И с честью уйду я от суетных дел. 

Подумав, Сабир отрицательно покачал голо-

вою: - И это не выход. Отступать перед лицом вра-

га - значит помогать врагу. Слышал притчу? Жена 

уста Мехти как-то подметала комнату и попросила 

мужа подвинуться. Тот отошел в сторону. Через 

минуту жена с веником опять подступила к нему. 

Уста Мехти снова сделал несколько шагов. Немно-

го погодя жена говорит: "Отойди!" Отчаявшись, 

муж схватил чемодан и убежал в Петербург, отту-

да прислал письмо с вопросом: довольна ли жена 

или еще придется отодвинуться?.. Значит, сколько 

бы я ни отступал, все равно станут преследовать 

по пятам. Действительно, я собираюсь уехать из 
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Шемахи, но это не отступление, нет!.. Для того 

чтобы справиться с тупоголовыми, убеленными 

сединами мудрецами, мне нужно жить и бороться 

в Баку, и только в Баку! Лишь там я по праву смо-

гу сказать: 

В дни революции отвагой наполнились серд-

ца. 

И недруг не увидит спину упорного бойца! 

- Хорошие слова, но только... 

- А русский писатель Некрасов указал мне 

еще более точный путь. "Поэтом можешь ты не 

быть, но гражданином быть... но гражданином 

быть обязан", - взволнованно продолжал Сабир. 

- Сейчас все нити опутавшей и облепившей 

наш несчастный народ паутины находятся в руках 

священнослужителей. Но близятся решающие пе-

ремены! Почему "Молла Насреддин" так широко 

распространен по всем городам Закавказья? Да по-

тому, что он является провозвестником светлого 

будущего. 

Аббаскули согласился с другом: 

- Да, большинство молящихся произносят 

"аминь" после проповеди Гаджи Ахунда невольно, 

под страхом наказания как божьего, так и поли-

цейского. А днем они же читают и перечитывают и 

заучивают наизусть твои стихотворения. Они сле-

дят за каждым вдохновенным словом пламенного 

Мамедкулизаде. Приближаясь к мечети, многие 

правоверные украдкой нащупывают спрятанный за 
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пазухой номер "Моллы Насреддина". Да ведь и бо-

гобоязненный Гаджи Ахунд, не утерпев, взглянул 

туда и прочитал твое стихотворение о духовенстве. 

- И, поднявшись, Аббаскули громко, будто нахо-

дясь перед многочисленными слушателями, про-

декламировал: 

Слушай, нас до этих дней уважал всегда на-

род: 

Люди кланялись молле, где бедняга ни прой-

дет! 

Изобилье, благодать вековали на земле, 

Выполнял простой народ приказания господ. 

Что бы я ни повелел - тут как тут убогий люд: 

То, что белым я назвал, кто же черным назо-

вет? 

Нечестивцы стали все на гяуров походить – 

И сомненьем отдает к мусульманству их под-

ход! 

Ох, встревожили они племя, спавшее досель, 

Безмятежности былой нам никто уж не вер-

нет! 

Помолчали. Из соседней комнаты слышалось 

ровное дыхание спящих детей Сабира. Одинокий 

прохожий, громко стуча сапогами по булыжнику 

мостовой, прошел мимо окон, и снова стало тихо. 

- А ты слышал, что сегодня случилось на ба-

заре? - спросил Аббаскули. - О, весь город гудел 

россказнями. Вот слушай. 
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У Мешади Кязыма, нашего почтенного купца, 

славящегося по всему Закавказью не только круп-

ной оптовой торговлей мукой, но и набожностью, 

появился некий амбал1 - любитель изящной по-

эзии. 

Безропотно таскал он на спине пятипудовые 

мешки в амбар, но, неизвестно для чего, повторял 

вслух слова твоего стихотворения: 

Изобилье, благодать вековали на земле, Вы-

полнял простой народ приказания господ. 

Услышав это, благочестивый Мешади Кязым 

словно обжегся кипятком и крикнул: "Эй, амшара, 

сколько мешков перетаскал?" - "Двенадцать, гос-

подин, двенадцать, сейчас за тринадцатый берусь". 

- "Получи два рубля и убирайся к дьяволу в преис-

поднюю". - "А что стряслось, господин? Разве я 

плохой работник?" - "Работник ты отличный, но 

больно язык у тебя длинный. Я люблю работников 

молчаливых. Убирайся в преисподнюю!" - "Что 

ты, что ты, господин, зачем мне идти так далеко? Я 

уж лучше в Баку пойду. Амбар - твой, магазин - 

твой, мешки с мукою тоже твои, но ведь земля-то 

еще не твоя. Вот я и пойду по родной земле в Баку. 

Пойду по деревням и стану читать людям веселые 

стихи: 

Нечестивцы стали все на гяуров походить – 

И сомненьем отдает к мусульманству их под-

ход!" 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
31 

Мешади Кязым заорал с такой силой, что весь 

базар притих. Даже ослы перестали кричать. 

"Правоверные! Слышите, видите: ищем 

смутьянов с красными флагами, а смутьяны и под-

стрекатели к бунтам среди нас, вот здесь, со сти-

хами Сабира на устах. Какую расправу учинили 

они с Мамедали-шахом, помните? Теперь под 

мудрых священнослужителей, под торговцев под-

капываются. Полюбуйтесь этим грязным амбалом! 

С ног до головы не стоит пятака, а тоже мне - наи-

зусть читает богохульные песнопения. Вон, во-о-

он, негодяй!" 

Сабир, задумавшись, смотрел сосредоточенно 

вдаль, будто видел перед собой злосчастного ам-

бала, поплатившегося за приверженность творени-

ям поэта. 

- Спасибо, друг, - негромко сказал он, - спаси-

бо за преданность. За доброту. За рассказ о несча-

стном амбале. 

- А может быть, он счастливый, потому что 

Теперь хранит в душе слова Сабира? - остановил 

его Аббаскули. 

- Может, и счастливый. 

И, медленно наклонив голову, Сабир отпустил 

друга. 

Ночью уснул весь город. Погасли огни в 

особняках купцов и хибарках бедняков. Бродячие 

собаки грызлись на пустыре. Ворочался в жарких 

перинах Гаджи Ахунд, слагая в уме очередную 
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громоподобную проповедь, после которой ис-

пепелится зловредный поэт. А в окне домика Са-

бира, все еще лучась, светилась лампа. 

Напрасно Биллур-Ниса несколько раз подхо-

дила к столу и ласково, но настойчиво хотела по-

тушить лампу и взять из рук мужа заветную тет-

радь. Сабир ласково отводил ее руку, благодарил 

безмолвным взглядом и снова погружался в разду-

мье. 

Ему было отрадно слышать безмятежное ды-

хание детей. 

"Счастливцы! Они еще не ведают коварства 

Гаджи Ахунда, они еще не сталкивались лицом к 

лицу с человеческой несправедливостью. И не так 

уж страшно, что жизнь их сурова, что бессилен от-

верженный поэт потчевать своих детей вкусными 

яствами, что рваными одеялами покрыты сейчас 

их зябнущие в сырости подвала ножки. 

Это все преходяще. 

Вы - молодое поколение двадцатого века - 

увидите солнце счастливого будущего. Вы забуде-

те гнет и темноту старого мира. Вы принесете род-

ному народу просвещение, науку. 

Счастье улыбнется вам - не мне, но не забы-

вайте, что именно ради вас, ради народа смиренно 

сносил страдания ваш отец". 

Сняв башмаки, Сабир бесшумно зашагал по 

комнате. С его двухлетнего сына, Мамеда Салима, 

сползло одеяло. Нагнувшись, отец заботливо при-
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крыл мальчика, коснулся губами нежной, как пер-

сик, раскрасневшейся щечки. 

Холодны были губы Сабира, но ребенок не 

прб-снулся, вздохнул, сладко зачмокал во сне. О, 

беспечность детства! Будущее своих сокровенных 

замыслов, заветных дум, будущее своего народа 

увидел поэт в сыне, и сердце Сабира содрогнулось, 

будто в глубину времен заглянул он вдохновенным 

взором и убедился, что сбылись вещие предсказа-

ния наимудрейших... И, вернувшись к столу, взял 

перо, склонился над тетрадью. 

Он не мог не думать о вечерней проповеди 

Гаджи Ахунда, открывшего перед ним врата ада. 

Ведь были годы, когда сам Таирзаде, именуемый 

ныне Сабиром, повторяя неоднократно "аминь", 

терпеливо слушал такие же проповеди таких же 

сладкоречивых проповедников с высокими чалма-

ми на челе, раскачивавших на минбаре рыжими 

бородами и с пеной у рта изрыгавших проклятия 

безбожникам и бабистам. 

О, как давно это было - скитания по Ирану, 

Ираку и Турции, но еще не отзвучали в его ушах 

заунывные, как бы плачущие, голоса муштеидов, 

дервишей, нищих, бездомных бродяг, неустанно 

повторявших: "Эмирельмемюнюн... Эмирель-

мемюнюн..." И высокие, небосводу подобные, ку-

пола мечетей эхом отражали и умножали эти за-

клинания. 
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Но ведь в стенах этих же мечетей, под этими 

же куполами из века в век отлучались от мечети 

Бабеки, Надыры, Юсифсараджи, Аббасы 1. 

И все же они не страшились преследований, 

анафемы и не сворачивали с раз и навсегда из-

бранной жизненной тропы. 

Вспоминая этих доблестных богатырей, тита-

нически сильных и прекраснодушных, Сабир чув-

ствовал, как сердце его наполняется гордостью и 

мужеством, и уже не стыдился, что долгие годы 

покорно внимал витиеватым проповедям священ-

нослужителей, упиваясь их сладкозвучным красно-

речием, повторяя с роковой обреченностью 

"аминь". 

Да, все это было. Но ведь Таирзаде прозрел, 

очнулся от головокружащего тумана, скинул с себя 

рабское оцепенение. И не красные ли знамена вы-

шедших на улицу бастующих нефтяников повели 

его за собою, указали верную и прямую жизнен-

ную тропу! 

Перо Сабира как бы толчками, от слова к сло-

ву, двигалось по бумаге. И под тихим и нежным в 

тишине уснувшего дома шорохом этого пера рож-

дались пророческие строки: 

Бушующей со всех сторон я ненавистью ок-

ружен. 

Утесом древним под грозой в открытом море 

мне стояты 
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Каких ударов ни обрушь на грудь Бистуна 

молоток - 

Бистун не дрогнет! Так в любом смертельном 

споре мне стоять. 

Беда ли, если некий час меня предаст небы-

тию - 

Живой мечтой в глазах людей, врагам на горе, 

мне стоять! 

Он поднялся и беззвучно, чтобы не потрево-

жить спокойствия спящих детей, про себя перечел 

стихотворение. Но казалось ему, что он стоял пе-

ред многотысячной толпой народа и народ, затаив 

дыхание, проникновенно внимал ему. 

Сабир, как и подобает истинному поэту, был 

скромным, требовательным к себе, беспощадным к 

своим творениям. Но одновременно он и сознавал 

свои достоинства и понимал сейчас, что стихи 

удались. 

И все же что-то мучило и терзало его сердце, 

будто бушующее пламя жгло грудь. И он спросил 

себя: а способно ли это стихотворение изменить 

жизнь? 

Да, стихотворение написано, прочитано. 

Пусть пока прочитано самому себе. Но ведь Шир-

ван остался Ширваном, а Джума-мечеть стоит не-

колебимо там, где и положено возвышаться Джу-

ма-мечети. 

Может быть, Сабир виноват, что не нашел 

места в строю борцов нового века? Не распознал 
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друзей, соратников, единомышленников в бурля-

щем водовороте событий? Пусть он порою и оста-

вался вдали от борьбы, но ведь он и в эти дни на-

стойчиво, упорно чего-то искал, не погружался в 

дремоту. А чего нужно Сабиру? Правды. Справед-

ливости. Всю жизнь он искал пути к миру, в кото-

ром каждому человеку уготовано счастье. Где же 

этот мир, как назвать его? Где справедливость, по 

которой тысячелетиями тоскуют люди? 

Юным Сабир отправился на поиски этой 

справедливости и посетил Багдад, Нишабур, Кер-

балу, Хорасан, Бухару, Мерв, Ашхабад, Хиву, но 

нашел там вековечное горе людское и услышал 

мольбы бедняков о спасении. 

Пыльные, полные невзгод дороги вели к свя-

тым местам. По ним, спотыкаясь, брели правовер-

ные, неся на плечах или везя на мулах завернутые 

в священные ткани кости своих родителей. 

В годы скитаний Сабир видел надменных анг-

лийских чиновников, неукоснительно сдиравших с 

путников таможенные сборы; и бородатых чаву-

шей, которые величественно восседали в седлах 

арабских скакунов, размахивали платками, созы-

вали к себе паломников, обещали им наикратчай-

шую дорогу в Мекку и брали за услуги деньгами и 

продовольствием; и длинноволосых, опоясанных 

синими кушаками дервишей, самозабвенно вос-

клицавших: "О аллах!" - и размахивавших малень-

кими топориками; и проворных нищих, которые 
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шныряли в толпе, вымаливая подаяние, но не брез-

говали и воровством; и проституток, манящих и 

соблазнительных, из-под чадры подмигивавших 

мужчинам; и рабов, которые, выбиваясь из по-

следних сил, работали под палящим южным солн-

цем и замертво падали в борозду; и фанатиков 

шиитов и суннитов, богословские диспуты коих 

зачастую переходили в свирепые драки; и ухвати-

стых купцов, которые с божбой и клятвами всучи-

вали доверчивым беднякам чулки за цену халата, 

платок за цену одеяла, одну понюшку за цену фун-

та. 

Отправившись в дальние страны искать добра 

и справедливости, Таирзаде прикладывался к чу-

дотворным мощам праведников и пророков, с бла-

гоговением прислушивался к голосу проповедни-

ка, несущемуся с минбара, усердно молился, оро-

шая впалые щеки слезами, и мечтал познать все 

тайны мира в Коране и поучениях муштеида, 

Теперь Сабир стыдился своей богомольной 

юности. 

Ему представлялось, что все эти годы, годы 

сомнений и поисков, несбывшихся надежд, вели 

его и действительно привели к крутому, самому 

трудному подъему, который нужно было одолеть 

либо погибнуть. 

Начался новый век, двадцатый, и фундамент 

его был выложен не из вздохов молящихся, не из 
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мечтаний фантазеров, не из проповедей фанатиков, 

не из камней и глины, а из железа и стали. 

Ясно видел Сабир два лагеря, противостоящие 

друг другу на пороге нового века. Он слышал от-

звуки забастовок, прокатывавшихся шквалом по 

заводам, нефтепромыслам, фабрикам, городам; он 

как бы сам стоял с восставшими на рабочих барри-

кадах и сознавал, что это движение миллионов 

всесильно, всемогуще, оно, и только оно, способно 

сдвинуть надгробную плиту, давящую народы. И 

тогда каждый человек увидит над головою цвету-

щее, как весенней порою, небо мира. 

Молодость с ними, строителями и борцами; 

молодость - на баррикадах. И как же нужны им 

солдаты пера, творцы бичующих стихов, полко-

водцы грозного свободолюбивого слова, которое 

грознее любого оружия! 

Когда судьба раздавит нас, не думай: мир на 

слом идет. 

Когда на мельницу пора, крестьянин за меш-

ком идет. 

Где бесталанный, где талант, у нас теперь не 

разберешь. 

Просеяв, чистое возьмем, пусть пыль за ве-

терком идет. 

Волненье времени сравнить я с маслобойкою 

могу, 

В которой пахтанье на дно, а масло вверх 

комком идет. 
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Кто любит человека, тот влюблен в свободу, 

верен ей. 

Да, человечность вместе с ней всегда одним 

путем идет. 

Таирзаде было ясно, что ему теперь не жить 

здесь, в убежище святошей и ханжей, что нет здесь 

места ни его мечтам, ни ему самому; сердце поэта 

билось и трепетало, словно в тисках, он стремился 

уехать отсюда, броситься, словно с утеса, в новую 

жизнь, очутиться там, где гремели революционные 

битвы. 

Но кто поможет Сабиру покинуть Шемаху, 

перебраться в Баку? 

Усталый поэт придвинул к себе лист бумаги, 

чтобы высказать горе своего сердца. 

"Уважаемый просвещенец Солтан Меджид! 1 

Привет и уважение! 

Простите, что я беспокою Вас, но мне необхо-

димо рассказать Вам, другу просвещения и про-

гресса, немного о своей жизни. 

Положение в Шемахе Вам, конечно, известно. 

Вы понимаете, что для таких людей, как я, здесь и 

в самом деле тюрьма. 

Среди руин Ширвана никогда 

Я радости не знал за все года. 

Одним страданьем век наполнен мой, 

Мне стала родина моя тюрьмой. 

Я вместо счастья видел столько зла, 

И прахом, прахом жизнь моя пошла. 
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Вот уже пять месяцев я изучаю методику пре-

подавания, расширяю и обогащаю свой педагоги-

ческий опыт. 

В газете "Новая жизнь" было объявление, что 

школе "Саадат" требуются учителя. Я обратился 

туда, но, к сожалению, уже два месяца не получаю 

ответа. Я стремлюсь к просвещению своего наро-

да. Многие годы я пытался служить своим сограж-

данам, но лишь оскорбления и насмешки сыпались 

на мою голову. 

Иссякло мое терпение. Подобно Юсифу, ос-

таюсь пленником собственных братьев. Один из 

них бьет меня по лицу, - иду, раскрыв любовно 

объятия, к другому, и тот наносит удар кулаком. 

Так обращаюсь то к одному, то к другому, а братья 

отталкивают меня и пинают в спину, в грудь, и я 

падаю лицом вниз на землю. 

Короче говоря, положение мое нестерпимо. 

Жизнь превратилась в трагедию. Больше нет сил 

оставаться в Шемахе. 

Вся надежда на таких друзей просвещения, 

как Вы. 

С преданностью и любовью 

Алекбер Сабир Таирзаде Ширвани". 

В день курбан-байрама древний город, так 

уютно и счастливо расположившийся в солнечной 

долине, проснулся необычайно рано. Еще было 

прохладно на пустынных затененных улицах, еще 

были плотно прикрыты ставнями окна торговых 
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контор, магазинов, бакалейных лавок, и создава-

лось впечатление, что дома не раскрывали скован-

ных глубоким сном очей, но во дворах уже кипела 

веселая, праздничная суета. 

Женщины и подростки в бедных семьях, слу-

ги в особняках богатеев носили в ведрах и кувши-

нах свежую колодезную и родниковую воду, коло-

ли дрова и сучья, разжигали очаги, а хозяева и де-

ти тем временем отсчитывали последние минуты 

жизни обреченных на священное заклание овечек... 

Тщательно расчесанная шерсть заранее вы-

бранных для жертвоприношения овечек была вы-

крашена хной, а глаза им, будто кокетливым мод-

ницам, подвели сурьмой. Тучных, впавших от жи-

ра в равнодушную дремоту животных месяцами 

откармливали росистой травой, корками арбузов и 

дынь, дикими лесными фруктами, виноградными и 

тутовыми листьями, холили и нежили, словно 

знатных гостей, сегодня утром наименовали кур-

бан-исмаилом1 и последний раз баловали сахаром, 

солью и подогретой водою. 

Наконец явились с засученными до локтей ру-

кавами мясники, сверкая в первых лучах солнца 

остро отточенными с нитевидными лезвиями но-

жами, и через полчаса священные агнцы, которые 

еще так недавно беспечально блеяли и резвились, 

превратились в висящие на крючьях в амбарах или 

прямо на толстых суках деревьев освежеванные 
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белые, будто очищенное от скорлупы, сваренное 

вкрутую яйцо, тушки. 

Затем ловко, рьяно трудившиеся мясники ру-

били тушки на куски, складывали в медные тазы и 

вручали благоговейно притихшим хозяйкам и 

стряпухам. 

Дети, позабыв, сколько радости приносили им 

кроткие овечки, не оплакивали курчавых любим-

цев, а, наоборот, с азартом выпрашивали у мясни-

ков: 

- Дяденька, мне вон ту косточку! 

- Почки я беру себе. 

- Пузырь отдайте мне, я его высушу, насыплю 

внутрь гороху и буду бренчать, как на таре!.. 

В полдень принаряженные дети с подносами 

ходили по домам бедных соседей, поздравляли с 

праздником, одаряли обиженных судьбою кусками 

сочившейся жиром баранины2. 

Случалось, что кое-кто из детей возвращался 

домой с еще более тяжелым подносом, - из-за гру-

ды кусков мяса еле виднелось покрасневшее от на-

пряжения ребяческое личико. Бедняки ведь тоже 

не хотели ударить лицом в грязь и, зная, что в де-

сятый день месяца зальхаджи правоверным мусу-

льманам полагается приносить жертву, ставили на 

ребро последний грош. Если ты сам не сможешь 

купить барана или овцу, то вступи в долю с сосе-

дом. Нету грошей - одолжи, бегай высунув язык по 

городу, унижайся, выклянчивай! Не удастся пере-
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хватить в долг денег, покупай овечку в рассрочку, 

требуй кредита. Если и эти хлопоты не увенчаются 

удачей, укради барана, но помни, что в десятый 

день месяца зальхаджи руки богобоязненного му-

сульманина или нанятого мясника. 

Что, в сущности, одно и то же, неукоснитель-

но должны обагриться кровью заколотого агнца. 

Праздник курбан-байрама1 был торжеством 

чревоугодия. Во всех дворах пылали очаги, тяже-

лый, приторный запах шашлыка, каурмы, возбуж-

давший в обожравшихся правоверных уже не ап-

петит, а отвращение, стлался, словно туман, по 

улицам, прилипал сальной коркой к стенам домов, 

покрывал, будто коростой, пленкой застывшего 

жира руки и лица людей. 

Бедняки наедались до отвала, пьянели от бас-

нословного изобилия мяса, дышали с трудом, по-

тирая взбухшие животы, охали, ахали, стонали, а 

из подворотен, с крыш, из конур на них с удивле-

нием взирали тоже пресыщенные жратвой кошки и 

собаки: они-то позабыли прошлогодний праздник, 

им была в диковинку щедрость хозяев... 

Состоятельные горожане и в сей день вкуша-

ли пищу умеренно - их шашлыком-то не удивишь! 

- и хотя выражали тысячи благодарностей все-

вышнему, надоумившему пророка Ибрагима заме-

нить ягненком обреченного на жертвоприношение 

сына, но совершенно не задумывались над тем, 
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чем же питаются остальное время года их впавшие 

в нищету братья по шариату. 

Сабир не надеялся отговорить жену от выпол-

нения священного обряда и безропотно, но с внут-

ренней брезгливостью наблюдал за хлопотами 

Биллур - Нисы у очага. 

В памяти поэта всплывала известная с детских 

лет легенда: 

"На десятый день месяца зальхаджи пророк 

Ибрагим Халил поднялся на рассвете, взял нож и 

веревку и разбудил маленького сына Исмаила, ска-

зав ему: 

- Пора. 

- Отец, куда мы пойдем? 

- За дровами. 

Взойдя на холм, святой Ибрагим спеленал ве-

ревкой первенца и занес над сыном нож, дабы 

принести жизнь ребенка в жертву богу. 

И тогда послышался с небес благостный голос 

всевышнего: 

- Оглянись! 

И пророк Ибрагим оглянулся, и узрел запу-

тавшегося в кустах ягненка, и погрузил в него нож, 

остудив свой пыл, и пролил кровь агнца во славу 

вседержителя. 

И этим же ножом пророк перерезал путы сына 

своего, и отрок Исмаил возблагодарил господа за 

милосердие..." 
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Сердце Сабира не мирилось с этой богобояз-

ненной жестокостью: он буквально места себе не 

находил, созерцая во всех домах обжорство, в раз-

гуле изголодавшейся за год и неспособной насы-

титься человеческой плоти он видел величие глу-

пости и смиренной покорности изуверским обыча-

ям. 

Настроение его было беспросветно мрачным 

еще и потому, что, приобретя накануне на паях с 

соседом барана, Сабир распорядился, чтобы самый 

лакомый кусок был отнесен в квартал молочников 

вдове Месьме, и, конечно, жена повиновалась, но 

раздраженно заворчала, упрекнула: 

- Что за человек! Совсем не ценит собствен-

ной выгоды. Самую жирную пайку следовало бы 

послать с дочкой Гаджи Ахунду, а не какой-то 

прачке! 

- Ахунд абсолютно не нуждается в моем при-

ношении: у этого святоши каждый день свой кур-

бан-байрам! 

- Пусть не нуждается, и слава богу, что не ну-

ждается, но уважение-то к богослужителю про-

явить бы надо. 

- Наш богослужитель твоего мужа не уважает, 

значит, обойдется и без моего уважения. Даже по 

шариату мясо курбан-исмаила принадлежит бед-

ным, а не разжиревшим тунеядцам, - с невозмути-

мым видом сказал Сабир. 
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Биллур-Ниса-ханум вздрогнула от столь дерз-

кого кощунства, но прекословить не решилась, 

спросила как бы вскользь: 

- А куда подевалась шкура священного бара-

на? 

- Во-первых, мне принадлежит половина шку-

ры, как сама понимаешь, а во-вторых, священная 

шкура с согласия моего пайщика отправлена в 

школу в фонд помощи бедным ученикам. 

- Только ты и можешь так поступить! - вырва-

лось у опечаленной жены. 

Сабир знал, как угнетала и мучила Биллур-

Нису постоянная нужда, и не имел права осуждать 

ее за скаредность, но и изменять слову своему он 

тоже не собирался. 

- Если я пожалею половину шкуры, то купец 

Пири не даст ближним волосинки со шкуры цело-

го быка. 

- А тебе-то что!.. 

- А то, что по шариату, которому ты во всем и 

всегда повинуешься, сегодня и в домах бедняков 

надлежит быть пиршеству. И ты, ханум, это лучше 

меня знаешь!.. - с грустной усмешкой добавил по-

эт. - Если же в одном доме радость, а в соседнем 

траур, то это является богоотступничеством! И это 

ты тоже знаешь. Я не способен бесстрастно смот-

реть, как один правоверный еле дышит от пресы-

щения, а другой потирает урчащий с голоду живот, 
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- это преступление и против мусульманства, и про-

тив нынешнего праздника, и против человечности! 

Биллур-Ниса ответила поучениям супруга 

протяжным безотрадным вздохом и отправилась к 

клокочущему на очаге, нетерпеливо звенящему 

крышкой казану, а поэт сполоснул под умываль-

ником руки и вошел в дом, дабы начертать на 

клочке бумаги стихотворение, которое он как буд-

то знал давно, весьма давно, но позабыл, а сейчас 

неожиданно вспомнил и поспешил сохранить по-

томкам. 

Странное дело! Он повздорил с женой, он 

смотрел с балкона на чавкающий, сопящий, хищно 

рвущий зубами сочное мясо, стонущий от пере-

полненных жиром желудков город, а в душе его 

вскипали, будто пляшущие капельки воздуха в бо-

кале нарзана, отдельные, разрозненные пока, от-

рывочные слова, образы, рифмы, и оказалось, что 

достаточно усилием воли откинуть от себя все 

земное, суетное, как бумага почти мгновенно по-

кроется вязью арабских букв. 

 

Идет-идет курбан-байрам к нам опять. 

И все, кто важен, толстобрюх - наша знать, 

Велят барашка изловить и заклать. 

У них обряд, Халилуллах1, в честь тебя, 

А нищие вопят, аллах, в честь тебя. 

Соседи вышли, как всегда, на порог. 

У них и нация одна, и пророк. 
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Но вот у этого - мясцо и жирок. 

И праздник свят, Халилуллах, в честь тебя. 

И тот потупил взор, аллах, в честь тебя. 

Сын богача идет гулять разодет. 

И галстук и воротничок - краше нет. 

Отец с улыбкою глядит сыну вслед. 

Глаза блестят, Халилуллах, в честь тебя. 

На бедном - тьма заплат, аллах, в честь  

тебя. 

Смотри, смотри - Гаджи Пири к нам идет: 

Не даст и кости никому, живоглот. 

Сосед-бедняга палец свой знай сосет. 

Гаджи пузат, Халилуллах, в честь тебя. 

Распухнет он стократ, аллах, в честь тебя. 

- Гаджи, - сказал я толстяку,-загадай: 

Куда по смерти попадет скупердяй? 

Баранью шкуру школярам ты отдай! 

Согрей ребят, Халилуллах, в честь тебя. 

Зимой они дрожат, аллах, в честь тебя. 

- Обычай не велит, - Гаджи молвил тут, - 

Отдам, а женщины начнут пересуд: 

Во что они тогда квашню завернут? 

Отдать я рад, Халилуллах1, в честь тебя, 

Но пусть в дому лежит, аллах, в честь тебя! 

 

Вечером к Сабиру зашел Мирза Аббаскули, 

учтиво поздравил хозяев с высокоторжественным 

праздником, принял участие в трапезе и воздал по-
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хвалы кулинарному искусству просиявшей Бил-

лур-Нисы. 

А хозяин оставался неразговорчивым, хму-

рился, часто потирал висок, а когда Биллур-Ниса 

удалилась к очагу, протянул без предисловий дру-

гу только что законченное стихотворение. 

Мирза Аббаскули внимательно прочел - к 

произведениям Сабира он относился с истинным 

благоговением - и не улыбнулся и перечел еще раз, 

уже вслух, вполголоса, дабы насладиться мело-

дичным звучанием стиха, но воздержался от одоб-

рения. 

- Вам не понравилось? - спросил с нескрывае-

мой тревогой Сабир, ибо дорожил мнением про-

свещенного собеседника. 

Тот пожал плечами. 

- Я бы не советовал вам выступать против ре-

лигиозных празднеств. 

- Каждый из нас по велению своей совести 

относится к священным дням, - горячо возразил 

Сабир. - Убежден, что вы сами не разделяете воз-

зрений Гаджи Пири! 

- Сейчас речь идет не обо мне, - мягко, но 

твердо заметил Мирза Аббаскули, превыше всего 

заботившийся о спокойствии поэта. - Невежды 

разгласят по белу свету, что вы глумитесь над кур-

бан-байрамом. 

- Я творю не для невежд! 
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- Однако невежды в одеянии священнослужи-

телей - самые коварные и опасные противники. Не 

повторяйте хоть имени пророка Халилуллаха, 

снимите эти строки. 

Сабир не счел возможным затупить остро ра-

зящий клинок. 

- Пусть останется неприкосновенным рож-

денное душою!.. 

На этот раз Мирза Аббаскули не смог скрыть 

смеха: 

- Значит, брюхо благочестивого купца Пири 

пухнет в честь Халилуллаха? Да ведь это настоя-

щее богохульство! 

- Но это правда и только правда!- Сабир взял 

из рук друга листок со стихотворением и потряс 

им в воздухе, словно мечом. - А для меня правда - 

верховный судия всего сущего! 

Мирза Аббаскули безмолвно склонил голову, 

преклоняясь пред безграничным мужеством поэта. 
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Глава вторая 

 

Священный город 
 

Сердце, все свое биенье благодетелям отдай, 

Бедняки - они же все не из стана твоего. 

Искра воздуха не затронет никого - пойми, 

Хоп-Хоп! 

Лишь годна она для сердца, как ни странно, 

твоего. 

Сабир 

Почтенный Солтан Меджид не замедлил от-

кликнуться на мольбу поэта, и вскоре в Шемаху 

прибыло его благосклонное послание. Выразив 

восхищение последними стихотворениями Сабира, 

передав ему приветы и уважение от бакинских 

учителей и в первую очередь от выдающегося про-

свещенца Фри-дун-бека, Солтан Меджид заверил, 

что в предстоящем учебном году Сабир обязатель-

но получит место преподавателя в государствен-

ной школе либо в одной из школ мусульманского 

благотворительного общества "Нешри Маариф". 

К письму был приложен обширный список 

педагогических трудов и методических пособий, - 

высокопоставленный друг поэта настоятельно со-

ветовал тщательно готовиться к экзаменам. 

Счастье переполнило душу поэта. Наконец-то 

сбывалась самая заветная и сокровенная его мечта: 
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он получил право стать наставником и воспитате-

лем молодого поколения своего родного народа, 

учить детей азербайджанскому языку, приобщить 

их к необъятному и баснословно богатому миру 

национальной культуры. 

Сабиру было приятно, что видные деятели 

просвещения признали его достойным занять пост 

преподавателя даже в государственной школе. 

Значит, решено: он покидает шемахинскую 

темницу, благополучно уходит от преследований 

здешних молл и ахундов. Навсегда ли? 

Но жизнь безжалостна к беднякам. Не смило-

стивилась она и над поэтом, поторопилась и на 

этот раз омрачить его кратковременную радость... 

Поговорив с женою, подсчитав долги, Сабир убе-

дился, что не сможет покинуть ненавистную Ше-

маху, предварительно не расквитавшись с креди-

торами, а их скопилось целая уйма. Но откуда же 

добыть денег? Журналы и газеты платили гроши, а 

чаще всего вообще не платили ни копейки... От 

продажи мыловаренного котла, казана, медных та-

зов и кружек тоже не ожидалось крупной выгоды. 

Пришлось вызвать с базара старика букиниста, и 

он, перерыв и пересмотрев библиотеку Сабира - 

единственное сокровище обездоленного поэта, - 

отложил в сторону религиозные, действительно 

редкие и ценные книги, на которые был всегда ус-

тойчивый спрос. Благорасположение к Сабиру не 

помешало торговцу придирчиво рассматривать 
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каждую страницу, показывать хозяину порванные 

листы, потрепанные корешки и переплеты, дабы 

этим предупредить, что цена-то будет подешевле. 

Церковные фолианты были теперь Сабиру 

всего лишь воспоминанием о его юности, полной 

молитвенных вздохов и философского догматизма. 

И все-таки ему было прискорбно расставаться и с 

книгами, и с юностью. На полях книг сохранились 

его записи, пометы, - кому же достанутся ныне эти 

древние тома, кто разберет беглый, как бы зады-

хающийся от усталости почерк поэта? А может 

быть, всю его библиотеку приобретет оптом какой-

либо богатей для хвастовства, для возвеличения, и 

сложит в шкафы, и никогда не заглянет в сие хра-

нилище глубокомыслия? Суровая судьба приучила 

Сабира к беспечности, он всегда говорил жене, что 

домашнее имущество можно покупать и продавать 

бесконечно, лишь честь, единожды проданную, не 

вернешь ни за какие сокровища мира. И все же по-

эту взгрустнулось. 

Внезапно глаза букиниста вспыхнули затаен-

ным корыстным блеском: он хищным движением 

выхватил из груды книг тяжелый том в коричне-

вом кожаном переплете. 

- Подождите, это не продается, - остановил 

его Сабир. 

- Господин Таирзаде, "Хамсе" бессмертного 

Низами - верные деньги, - благоразумно заметил 

торговец, выразительно разведя руками. 
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- Я не способен продать ее, Мешади! 

- А говорите, что нуждаетесь. 

- Разве голодный солдат променяет клинок на 

шашлык с чуреком? 

- Так-то так, но у меня есть заказчики, давно 

охотившиеся за "Хамсой". Могу предложить де-

сять, нет, пятнадцать рублей. 

- Не отдам и за миллион. Скорее с голоду ум-

ру!.. Давайте об этом не говорить, Мешади. Под-

бивайте итог!-непреклонно сказал Сабир и береж-

но положил любимую книгу под подушку на кро-

вати. 

Но старик не унимался, нервно надевал и 

снимал очки, то и дело бросал вожделенный взгляд 

на торчащий из-под подушки переплет, и, заметив 

это, Сабир прикрыл книгу одеялом, словно зяб-

нувшего во сне ребенка. 

- Подсчитывайте, подсчитывайте! - прикрик-

нул он на торговца. - Не скупитесь! Гумру, Дахил - 

светочи ортодоксального мусульманства, да ве-

рующие у вас с руками оторвут эти дивные творе-

ния. 

Старик с огорченным видом завздыхал, но из 

вполне понятной предосторожности не возразил, 

будто тыквами набил книгами вместительный ме-

шок, затем медлительно расстегнул все пуговицы 

чухи, архалука и вытащил из потайного кармашка 

старенький, потрепанный кошелек. Одновременно 

он продолжал кидать завистливые взгляды на на-
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дежно укрытую поэтом книгу Низами, бормотал 

что-то в усы. Наконец деньги, всего несколько за-

масленных кредиток, были вручены Сабиру, - как 

видно, поэты в то время на шемахинском базаре 

уже ценились куда дороже, чем богословы. 

Проводив букиниста до дверей и пожелав ста-

рику здоровья и милостей всевышнего, Сабир ак-

куратно разделил деньги на две части, отдал Бил-

лур-Нисе-ханум. 

- Эта половина - кредиторам, эта - тебе. Мо-

жешь выбирать любую, какая нравится, - пошутил 

не умеющий долго горевать и уже приободрив-

шийся Сабир. 

- Но ведь этого не хватит, - робко заметила 

жена. 

- Как-никак, а все же деньги. Настоящие! С 

царским портретом. - Чем веселее говорил он, тем 

заметнее печалилась Биллур-Ниса. - Надеюсь, что 

в школе мне дадут хоть какой-то аванс в счет жа-

лованья: сразу же пришлю. Авось за два-три меся-

ца разочтемся и с бакалейщиками и с мясниками. 

Не унывай, не унывай, о ты, любимая невестка мо-

ей матери, справедливо сказано в народе: у плохо-

го дня и жизнь коротка!.. 

- Когда мы хорошие-то дни видели? - улыбну-

лась сквозь слезы жена. 

- Значит, дети увидят! - без колебания заверил 

ее Сабир. - В жизни нет ничего неизменного, веч-

ного, неподвижного. Ведь это так!.. И теперь время 
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движется быстрее, стремительнее, - близок рассвет 

счастливого, на этот раз уже нескончаемо счастли-

вого дня! 

Он говорил с женою задушевно, мягко, ибо 

чувствовал себя виноватым и перед Биллур-Нисою 

и перед детьми: ведь его поэзия обрекала их на 

беспрерывные лишения... Мог ли он обижаться на 

постоянную воркотню жены? Нет, он уже свыкся, 

что лицо Биллур-Нисы вечно хмуро, словно осен-

няя туча. В нужде и лишениях она растила детей, 

молитвами пыталась скрасить убогую непригляд-

ность обеденного стола. Сабир не верил в чудо-

действенную силу молитвы, но и не прерывал суп-

ругу, ибо сам не мог даровать ей даже такого уте-

шения. 

Он знал, что если бы в сундуке Биллур-Нисы 

хранилась последняя драгоценность, заветный по-

дарок матери, то и с нею жена рассталась бы бес-

поворотно, чтобы хоть как-то укротить безжалост-

ную нищету. Но сокровища дома сего лежали не в 

сундуке, а в колыбельке и кровати - каждый год 

появлялся на свет божий ребенок, оглашавший 

мир требовательным плачем, вовсе не тревожив-

шийся о грядущем. 

На какой-то скоротечный миг Сабир покаялся, 

что удержал подле себя поэму Низами, - ведь за 

нее можно было получить без промедления пятна-

дцать рублей: сумма огромная... Но тотчас же он 

решил, что пусть это будет его последним прегре-
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шением перед семьею, - ведь из этой великой кни-

ги он щедро черпал и вдохновение, и одобрение, и 

мудрость. Как знать, может, его приверженность 

поэзии скоро окупится сторицей!.. И, стремясь 

утешить спутницу своей горемычной жизни, Са-

бир напомнил ей стихи: 

Утри ты слезы, мой дружок, не плачь. 

Печаль пройдет - наступит срок, не плачь. 

Вчера захлопнул двери рая бог, 

А нынче пустит на порог, - не плачь! 

Биллур-Ниса любила мужа, и даже когда вор-

чала, осуждая Сабира за неумение устраивать жи-

тейские дела, то тоже любила, вероятно, еще силь-

нее, чем обычно... Видя его старания полностью 

расквитаться с долгами, она пожалела лишенного 

практической сноровки поэта и упрекнула себя, 

что недостаточно заботилась о нем последние дни, 

хотя упрекать было не за что - делала, что могла... 

И теперь она сказала ему миролюбиво: 

- Я ведь не жалуюсь, лишь бы кредиторы от-

вязались. Мы-то как-нибудь проживем, ты не бес-

покойся! А мыловаренный котел тоже продадим? 

- Ну, его-то придется продать накануне отъез-

да, когда еще придет вызов, - подумав, сказал Са-

бир. - Пока будем жить так, как жили... Конечно, 

тебе я стану присылать все жалованье, оставив се-

бе только на самое необходимое. 

- Мы-то проживем, - повторила Биллур-Ниса с 

несгибаемым упорством. - Только бы твои дела 
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были в порядке, дай бог тебе здоровья, а врагам - 

погибели. 

- Должен же я тебе оставить хоть пять рублей! 

Ну, на первое-то время, пока не начну регулярно 

получать жалованье, - сказал Сабир. - Может, из 

редакции пришлют. - В глубине души он не наде-

ялся, что пришлют. - Вот и перебьемся! 

- Конечно, конечно, - вздохнула жена, отлич-

но знавшая, что даже редакция "Молла Насредди-

на" не имела возможности исправно расплачивать-

ся с Сабиром. - Обязательно пришлют, а как же 

иначе!.. - И, догадавшись чутким сердцем, как уг-

нетает поэта вид пустых, опустошенных букини-

стом книжных полок, задернула занавеску, затем 

взяла с кровати фолиант в кожаном коричневом 

переплете, с коим не согласился расстаться муж, 

сдунула с него пыль, как святыню, положила на 

самое видное место, - на лице. Биллур-Нисы в этот 

момент появилось набожное выражение. - Ай, 

Мирза Алекбер, а ведь это как будто очень ценная 

книга! 

- Еще бы! - с упоением воскликнул Сабир. 

- Кто же сочинил такую книгу: имам или про-

рок? - заинтересовалась жена. 

- Наш пророк. Пророк поэзии. Султан по-

эзии!.. 

- Почему же ты не читал нам до сих пор его 

поучений? 
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Сабир уже примирился с тем, что жена безу-

частна к книгам, да, в сущности, и к его творчест-

ву, и не пытался превратить ее в ценительницу по-

эзии. 

- Я сам-то еще не вник в мудрость его гени-

альных предначертаний, - потупившись, слукавил 

он. - Нужны годы, чтобы постичь дивный мир ху-

дожественных образов Низами!.. 

- Да буду жертвой всеславного султана по-

эзии, - с подкупающей искренностью сказала Бил-

лур-Ниса. 

Сабир растрогался. 

- Для такого творца любой жертвы не жалко, 

ты права, дорогая... - И он выразительно, страстно 

прочитал: 

Мейдани - Сохэн фэрах байэд 

Та тэб'и дэр у хунэр нумайэд1. 

Биллур-Ниса не поняла ни единого слова, но 

почему-то почувствовала сладостное блаженство и 

улыбнулась так просветленно, как давно уже не 

улыбалась. 

- Опять "Хамсе" сладкоречивого Низами? - 

послышался за дверью голос Мирза Аббаскули, и, 

церемонно отвешивая хозяевам поклоны, в комна-

ту вошел верный друг дома Сабира. 

Приветствовав желанного гостя, Биллур-Ниса 

удалилась, как того и требовали правила благо-

приличия. 
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- Несколько веков назад автор "Хамсы" выра-

зил и твое и мое горе, - сказал Сабир, приглашая 

Мирза Аббаскули садиться. 

- И ты вновь и вновь приникаешь устами к 

этому горькому источнику? 

- Лекарство тоже горькое, но приносит зане-

дужившим исцеление, - возразил Сабир, с любо-

вью взирая на доброе, одухотворенное возвышен-

ными помыслами лицо друга. 

Мирза Аббаскули кивком высказал свое со-

гласие, но тут же осторожно заметил, что, вероят-

но, путь к всенародному счастью откроет юное по-

коление. И показал на принесенные им из школы 

ученические тетрадки. 

- Кто же с этим станет спорить? - Сабир пожал 

плечами. - Молодежи всегда принадлежит буду-

щее!.. Ты - счастливец, ибо отдаешь свои познания 

школьникам, а я все еще лишен этой завид-

ной  доли. Разумеется,  лучше чертить  несмыва  е-

мые священные письмена в детских душах, чем на 

бумаге: ведь из тысячи азербайджанцев всего лишь 

один грамотей, да и тому недосуг взять в руки сти-

хи Сабира. 

Мирза Аббаскули на этот раз не согласился с 

поэтом. 

- Конечно, и учителем нужно родиться - так 

во всяком случае говорят, - и учителю нужно об-

ладать обширными знаниями, любить свое призва-

ние, но все-таки учителей много, а скоро станет 
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еще больше, а Сабир один, и каждое стихотворе-

ние Сабира - сокровищница благородных чувств и 

жизнетворящей философии. Счастливец-то не я, а 

ты, ибо твоим сочинениям принадлежит вечность! 

Наступит день, когда весь наш народ станет пого-

ловно грамотным и в каждой сельской хижине за-

звучат стихи Сабира. Тебя по праву таланта и 

вдохновения следует именовать вождем народа! 

Сабир знал, что Мирза "Аббаскули не красно-

бай и никакая сила не заставит его баловать и ле-

леять лестью сердце друга. И все же он, страдаль-

чески сморщившись, прервал гостя: 

- Не терзай понапрасну сердце нашего несча-

стного народа, сейчас вождем его является молла! 

- Это - преходящее. - Мирза Аббаскули поду-

мал и повторил еще тверже и решительнее: - Пре-

ходящее! Вчера вечером я работал над своими "За-

падными светилами" 1. Как будто мне удалось ху-

дожественно перевести один отрывок из Максима 

Горького, полный невыплаканного и невысказан-

ного народного горя. 

- Рассказ? - с живейшим интересом спросил 

хозяин, относившийся с глубоким почитанием к 

творчеству Горького. 

- Нет, маленькая песенка. 

- Бриллиант тоже мал. 

- Да, без преувеличения эту песню можно на-

звать бриллиантом русской поэзии, - сказал Мирза 

Аббаскули. - Я бы хотел прочитать ее вам по-
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азербайджански и выслушать ваше мнение, прежде 

чем отдать рукопись в типографию. 

Сабир и Мирза Аббаскули называли друг дру-

га в обыденном разговоре то на "ты", то на "вы" и 

не тяготились этим разнобоем, да, вероятно, даже 

и не замечали его. 

Признавая незаурядное поэтическое мастерст-

во друга, любя его переводы, Сабир, однако, не 

привык слушать стихотворений и посему с ласко-

вой настойчивостью взял из рук Мирза Аббаскули 

тетрадку. С минуту он любовался красивым по-

черком, изящным кружевом арабских начертаний, 

- сразу было понятно, что автор с любовью и неус-

танным прилежанием выписывал каждую буковку: 

строчки так и улыбались, радуя и глаз, и душу чи-

тателя. 

Сперва он бормотал стихи, затем молниенос-

но воодушевился, и металл зазвучал в его крепну-

щем голосе, и сердце поэта содрогнулось от сча-

стья единения с русским поэтом. 

 

Солнце всходит и заходит, 

А в тюрьме моей темно. 

Дни и ночи часовые - э-эх! - 

Стерегут мое окно. 

Как хотите, стерегите, 

Я и так не убегу. 

Мне и хочется на волю... Эх! 

Цепь порвать я не могу. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
63 

  

Сабиру пришлось помолчать с минутку, что-

бы справиться с волнением: его душили слезы вос-

хищения и гордости за чужое творение. 

- Да-а, друг, ты превзошел самого себя! - на-

конец-то выдохнул он и устало полузакрыл глаза. - 

Меня в дрожь бросил звон тюремных цепей. Какой 

же это перевод? Это стон твоего измученного 

сердца! Но, в отличие от прочих людей, ты поэт, 

как говорится, божьей милостью, даже стонешь 

стихами! О, какое величие духа! - Сабир снова по-

грузился в чтение. - Максим Горький написал это о 

нашей Шемахе, он на русском языке выразил и 

выстрадал трагедию нашего народа!.. "И - эх вы, 

цепи, мои цепи!" 

- У каждого народа - своя трагедия, - заметил 

обрадованный похвалою Сабира Мирза Аббаску-

ли. 

- Разумеется, но положение нашего народа 

еще ужаснее, чем других. Гнет царских властей у 

нас сочетается с освященными шариатом правами 

беков и богатеев, с произволом молл и ахундов. 

Цепи нашего узника еще тяжелее, темница еще 

темнее, а облеченные в одеяния священнослужи-

телей часовые еще свирепее и кровожаднее. О, те-

перь я постиг величие Максима Горького, понял, 

почему в России он пользуется такой сказочной 

славой. "И - эх вы, цепи, мои цепи!" Но как вы 

удивительно придали наш национальный колорит 
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этой русской песне, - нельзя даже усомниться, что 

эти строки рождены душою азербайджанского по-

эта. 

- Видимо, таким и должен быть истинно ху-

дожественный перевод, - скромно потупился Мир-

за Аббаскули. 

- А, конечно! - пылко поддержал его Сабир. - 

Я наотрез отказываюсь считать поэзией писанину 

Гашим-бека, каковую он выдает невеждам за пере-

воды бессмертного Шекспира... А где вы намере-

ваетесь напечатать этот замечательный перевод? 

- Боюсь, что газеты и журналы испугаются 

столь резкого тона, - невесело усмехнулся Мирза 

Аббаскули, откидываясь на спинку стула. - Гораз-

до легче издать отдельной брошюрой. Но попыта-

юсь, конечно... Сейчас же хочу почитать школьни-

кам, - детские сердца удивительно отзывчивы. 

Мои ученики еще не привыкли скрывать свои чув-

ства: рыдают и смеются, слушая истинные творе-

ния национальной поэзии. 

- Пожалуйста, дайте мне копию, - попросил 

Сабир. - Если мне судьба улыбнется и я этой же 

осенью стану тоже педагогом, то по вашему при-

меру прочту старшеклассникам песню Максима 

Горького. Кроме того, дам рукопись моему другу 

народному учителю Мирза Рзе - одному из наших 

старейших национальных просвещенцев. Мирза 

Рза - вдумчивый ценитель поэзии, он настойчиво 
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ищет полезных в воспитательном смысле стихо-

творений для деревенских школьников. 

Мирза Аббаскули обещал собственноручно 

переписать песню и Сабиру, и учителю. 

- Скажите, пожалуйста, у Горького много сти-

хов? 

- Нет, он, конечно, прежде всего автор про-

заических произведений, - ответил Мирза Абба-

скули. - Но он уверенно и смело владеет стихо-

творной формой, особенно охотно и умело Горь-

кий вводит песни и стихи в свои замечательные 

пьесы. 

- Как видно, и Горький побывал в когтях нуж-

ды,- помолчав, заметил Сабир; в его устах эти сло-

ва были и выражением сочувствия и высшей по-

хвалою. 

- О, Максим Горький долго скитался по Руси, 

он и в Тифлисе был и - говорят - посетил Баку... 

Он - неутомимый странник, подобно Саади. Рус-

ские называют его поэтом бедняков. 

- Почетный титул, - горько улыбнулся Сабир. 

- Если он повидал божий свет, то, разумеется, по-

знал страдания народа. Даже слепец в пути незри-

мо увидит нищету, даже оглохший услышит стоны 

бедняков! - Положив руку на плечо друга, он обра-

тился к Мирза Аббаскули с трогательной задушев-

ностью: - Ради бога, не бросайте переводческой 

деятельности, мой просвещенный и высокоталант-

ливый соратник! Вы свободно владеете русским, 
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арабским и французским языками, глубоко знаете 

классическую мировую литературу. Несите же на 

нашем родном языке бессмертные творения гениев 

человечества в гущу народа. Пусть азербайджан-

ские труженики при помощи ваших переводов 

приобщатся к культуре, широко открытыми очами 

окинут мир, поймут, что гнет и бесправие присущи 

не только мусульманам, что и у русских есть злоб-

ные и хищные угнетатели, с которыми нужно вес-

ти самоотверженную борьбу, что, кроме Фазили 

Дербенди и прочих религиозных схоластов, чело-

вечество породило великих свободолюбцев и прав-

доискателей! И как был бы я рад, если б поскорее 

ваши "Западные светила" вышли из печати от-

дельной книгой, да, к слову, не очень дорогой по 

цене... 

Смущенный сердечным благорасположением 

Сабира, Мирза Аббаскули признался, что мечтает 

при содействии богатых меценатов братьев Оруд-

жевых издать свои наилучшие переводы и пустить 

в продажу по сходной цене, но согласятся ли поч-

тенные благодетели терпеть убытки на художест-

венной литературе - еще неизвестно. 

Сабир, казалось, не слушал гостя, погрузился 

в забытье, но через минуту пытливо взглянул на 

Мирза Аббаскули, спросил, чуть запнувшись: 

- Скажите, а поэт бедняков в России тоже 

подвергается преследованиям? 
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- Горький окружен всенародным почитанием, 

но... но... - Мирза Аббаскули с вполне понятным 

значением развел руками. - Но уже сидел в тюрь-

ме, находится под постоянным надзором полиции. 

И думаю, что это естественно: каждый писатель 

своим творчеством плодит и друзей и врагов, и 

чем больше у него последователей, тем больше и 

недругов! Так было во все века и у всех народов. У 

великого русского народа - великая душа. Конеч-

но, он не отдаст на поругание певца свободы Горь-

кого, но царские власти лютуют, бесятся... 

А Сабир уже думал о другом: он обычно в 

разговоре не задерживался на одной теме, его ин-

тересовало всѐ: и люди и книги. Вероятно, потому 

беседы с ним и протекали так увлекательно. 

- Мне очень понравилась последняя статья 

Мирза Джалила о Гоголе. Написана с волнением, с 

открыто выраженными авторскими симпатиями. Я 

считаю, что равнодушные сочинения никому не 

нужны, всегда надлежит писать либо с любовью, 

либо с гневом, чтоб каждое слово было насыщено 

чувством. Сердце - колыбель священных чувств, 

значит, в книге я - читатель - жажду услышать го-

лос писательского сердца! 

Не успел Мирза Аббаскули ответить, как Са-

бир, прищурившись, спросил опять об ином; как 

видно, он умел думать сразу о многих предметах: 

- Скажите, а на Западе и в России писателей 

уважают сильнее, чем у нас? 
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- Гм, конечно!.. 

- Н-да, самые отверженные писатели на свете-

o мусульманские, - с безотрадным мужеством ска-

зал Сабир. И, как бы позабыв о собеседнике, при-

помнил вслух свое же стихотворение: 

Встречаю я всяких людей - не боюсь. 

Но если ко мне мусульманин идет, 

Аллахом, святыми поклясться могу - 

Его-то, при храбрости всей, я боюсь. 

В этот вечер они долго читали друг другу сти-

хи, и, вероятно от близившейся разлуки, их беседа 

была еще откровеннее, теплее, многозначительнее, 

чем обычно. 

Уже светало, когда Мирза Аббаскули покинул 

хижину Сабира. 

Через несколько дней Сабира навестила за-

мужняя дочь Сария: она давно уже жила отдель-

ным домом и, поглощенная семейными заботами, 

все реже и реже бывала у отца, - поэт считал себя 

не вправе упрекать ее за это, не сомневался в ее 

любви и преданности. 

- Папа, я слышала, что господин Ганизаде 

обещал тебе место учителя? 

- Да. И вижу, что ты рада этому. 

Сария замялась. Конечно, она возликовала, 

узнав, что отец бросит наконец-то вовсе бездоход-

ное ремесло мыловара и станет получать аккурат-

но солидное жалованье, - ей, притерпевшейся к 

нужде, скудный оклад народного учителя казался 
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венцом денежного изобилия. Но дочь однов-

ременно страшилась отпускать больного отца на 

чужбину, в далекий город, о котором в народе хо-

дили мрачные толки... 

- Как же ты там устроишься? Сабир ответил 

бодро: 

- А вот и устроюсь! - И на мгновение отвер-

нулся, чтобы дочь не приметила его увлажнив-

шихся ресниц. - Учителю полагается казенная 

квартира, дрова или уголь, освещение - словом, все 

удобства. Да я заживу как персидский щах! - Он 

коротко хохотнул. 

- А кто ж за тобою будет присматривать? 

- Доченька, спасибо за внимание, - дрогнув-

шим голосом сказал Сабир. - Как-нибудь прожи-

ву... Ты же знаешь, не раз приходилось бывать од-

ному на чужбине, скитаться. 

- В те годы... - Сария хотела сказать, что в те 

годы отец был молодым, сильным, здоровым и, ра-

зумеется, легко и беспечно сносил жизненные тя-

готы, но вместо этого тоже отвернулась и уныло 

вздохнула. 

- А как только устроюсь прочно и надежно, то 

возьму к себе маму с ребятишками, - продолжал 

успокаивать ее Сабир. 

Но, может, он стремился вдохнуть светлую 

надежду прежде всего в свое же израненное, ус-

тавшее сердце? 
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- И в большом городе живут люди мирно и 

благополучно. 

"Богачам-то всюду счастье", - подумала Са-

рия. 

- Часа в три-четыре дня я уже освобожусь от 

уроков, - значит, смогу уделять внимание детям, 

маме, читать книги, сочинять. Вот ты, бедняжка, 

была лишена отцовского надзора, я до сих пор 

чувствую вину перед тобою! Теперь не обделю 

младших любовью и попечением. 

Сарию судьба беспощадно преследовала и в 

замужестве нищетою, потому детские годы ей 

представлялись ныне сплошным праздником, пол-

ным веселья, смеха, песен и игр. О, если б ты ни-

когда не кончалось, беспечное детство!.. И, с тру-

дом удерживая теснящие грудь слезы, дочь про-

шептала: 

- Не говори так, папа. Я тебе благодарна за 

все, за все... Ты самый умный, самый благородный 

человек в мире! - Она хотела добавить, что у отца 

в Шемахе много недоброжелателей и недругов: 

дай бог, чтобы они после отъезда перестали прес-

ледовать Сабира, но вместо этого повторила: - Я 

так тебе благодарна!.. - и коснулась благоговей-

ным поцелуем отцовской руки и вышла. 

А заплакала она позднее, на пустой ночной 

улице... Нет, всевышний навсегда отвратил благо-

склонный взор от ее отца: не выйдет ничего путно-

го из этой поездки. А помирился бы отец с Гаджи 
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Ахундом, с моллами, распростерся бы перед ними 

в смиренном поклонении, так, глядишь, и в Шема-

хе можно было б прожить безбедно. 

Из Баку не приходило никаких вестей, и Са-

бир покорно занимался мыловарением, сидел днем 

в лавочке, с мудрым спокойствием созерцая исчез-

новение покупателей: проклятия Гаджи Ахунда 

все же подействовали на правоверных... 

Слава богу, еще не перевелись деньги, выру-

ченные от продажи книг! 

В лавку к нему часто заходил Мирза Аббаску-

ли, не страшившийся анафемы богослужителей, и 

за стаканом совсем не крепкого и совсем не слад-

кого чая они коротали время в нескончаемых бесе-

дах. 

Как-то раз Сабир сказал, что переезд на по-

стоянное жительство в Баку представляется ему 

путешествием в Мекку, хотя он признает, что и 

Хорасан обладает святынями, требующими покло-

нения1. 

- Опомнитесь, уважаемый! - вырвалось у 

Мирза Аббаскули. - Баку - шумный, грязный тор-

гово-промышленный город, небо его запакощено 

копотью фабричных труб. Мыслимо ли сравнивать 

сей ад со священной Меккой? 

Сквозь открытую дверь виднелся край не-

стерпимо синего знойного неба; в солнечном луче 

плясали пылинки. 
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- Если господину Али-беку разрешается назы-

вать султанский Стамбул нынешней Меккою, то 

тем более я обязан именно так именовать рабочий 

Баку, нефтяной Баку, - твердо, словно о давно про-

думанном, выношенном в сердце, сказал Сабир. - 

Тысячи лет мы, обратив лицо к Мекке, творим мо-

литву, от непрерывных поклонов белки глаз уже 

пожелтели, а лбы покрылись мозолями, но все еще 

не видно избавления народа от угнетения и стра-

даний. А в Баку рабочий люд неустанно трудится, 

умножая земные богатства, дарует свет миру, и в 

это же время героически борется против тиранов и 

угнетателей. Воистину Баку ныне - священный го-

род!.. Если бы мы обнимали наших нефтяников 

так, как обнимаем вшивых, зловонных дервишей в 

Мекке, если бы мы слушали призывы к забастов-

кам и единению так же набожно, как проповеди 

ахундов и молл, то умы наших братьев-мусульман 

уже очистились бы от ржавчины смирения и суе-

верия. 

Сабир разгорячился, охваченный страстно-

тревожным вдохновением, говорил с пленительной 

для собеседника убедительностью. 

"Как бы ты с такими-то речами не уехал 

дальше Баку, прямым маршрутом в Сибирь", - ис-

пуганно подумал Мирза Аббаскули и, дабы от-

влечь поэта от столь пагубных размышлений, бы-

стро спросил чрезвычайно деловым тоном: 

- Когда намерены отправляться в путь? 
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- Жду приказа попечителя учебного округа. 

Как будто назначат в Баку или пригород. 

- Сильнее всего я радуюсь тому, что вы будете 

далеки от шемахинских фанатиков, спаси вас гос-

поди, - заметил Мирза Аббаскули. 

- Мои счеты с богослужителями не завершат-

ся и после моей смерти, - с трезвой осмотритель-

ностью ответил Сабир. - У ахундов руки длинные, 

дотянутся и до Баку. А там есть свои святоши и 

фарисеи, вероятно еще более хитроумные и лжи-

вые. Мне ведь еще предстоит идти на экзамен к 

благочестивому казию. О, как страшно!.. - И поэт 

поежился, будто от пронизывающего до костей оз-

ноба. 

- У вас есть твердая опора, это журнал "Молла 

Насреддин", - успокоительно сказал Мирза Абба-

скули. - Кстати, Мирза Джалил знает о вашем 

предстоящем назначении? 

- В общих чертах, о подробностях я ему не 

писал... 

- Вчера я перечел рассказ Джалила "Свобода в 

Иране" и отдал должное его мастерству и таланту, 

- сказал Мирза Аббаскули, делая вид, что не заме-

тил, как хозяин подвигает ему вазочку с единст-

венным куском сахару. - Внешне произведение на-

поминает пародию, но когда вчитаешься, то ви-

дишь, что это чрезвычайно удачный прием изо-

бражения невежества и отсталости народа. 

Сабир оживился. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
74 

- Мой наимудрейший редактор только что за-

кончил замечательную сатиру на мусульманское 

духовенство, но не спешит ее обнародовать. Мирза 

Джалил - судья строгий: пока произведение "сы-

рое", ни за что не опубликует, ждет, когда выле-

жится!.. Его работа над словом поистине филиг-

ранная. И он полностью прав. Чем художественнее 

вещь, тем неотразимее ее влияние на сердца чита-

телей. 

Собеседник осторожно, как бы мимоходом 

сказал: 

- Надо думать, что стамбульским витиям не по 

душе "Молла Насреддин". 

- В ортодоксальных церковных кругах пре-

выше всего ценят романтические поэмы о любви, а 

сатира им - нож острый, - согласился Сабир, рассе-

янно прислушиваясь к гомону и шуму базара, сту-

ку колес по мостовой. - Все журналы и газеты, 

идущие из России, тщательно просматриваются: 

ведь, по мнению стамбульских богословов, каждая 

наша строчка дышит революцией и безбожием! 

- Кое в чем они правы! 

- Да, если бы не "Молла Насреддин", то кав-

казские Гаджи с крашенными хной бородами 

окончательно задушили бы всякое свободолюбие. 

Теперь они добиваются даже закрытия газеты 

"Иршад", якобы за склонность к бабизму, - презри-

тельно скривил губы Сабир. - А в чем наша вина? 

Да только в том, что мы показываем султана Га-
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мида беспутным проходимцем, кровожадным ти-

раном. 

Мирза Аббаскули, не в пример Сабиру, отли-

чался кротостью характера. 

- Все же он халиф, падишах исламского ми-

ра... 

- Да, и, как подобает всякому падишаху, дер-

жит в гареме ровно четыре сотни наложниц. А на 

соседнем троне, персидском, сидит деспот Маме-

дали, продающий оптом и в розницу свое отечест-

во, истребляющий южных азербайджанцев... И 

наш православный царь-батюшка дружит с ними, 

они обмениваются ласковыми поздравительными 

телеграммами. Вспыхнуло революционное восста-

ние в Тавризе - царь немедленно послал туда кара-

телей-казаков. А случись революция на Кавказе, - 

убежден, по просьбе царя сюда примчатся яныча-

ры султана и шаха. Так что, борясь против восточ-

ных деспотов, "Молла Насреддин" исподтишка, но 

неуклонно расшатывает царский трон! 

Гость бросил боязливый взгляд на распахну-

тую дверь и предостерегающе кашлянул. 

- Я слышал, что Наримана Нариманова ис-

ключили из университета. 

- Не только его, но и всех, кто восторженно 

рукоплескал его подрывным речам! Пока ты твер-

дишь изо дня в день "аминь", то тобою довольны и 

городовой и молла. Едва заикнулся о гражданских 

правах, о свободе, то сразу превращаешься во вра-
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га императора. - Сабир произнес это монотонно, 

безучастно, будто разговаривал с Мирза Аббас-

кули о пустяковых делах, но это было, разумеется, 

не равнодушием, а самообладанием. - В Сибири 

уже сто лет воспитывают ссыльных в духе верно-

подданности и покорности. 

- Фу, опять на прежний лад, - крякнул гость и 

заерзал на скамье, отыскивая глазами трость и 

шляпу. 

- Но революция не идет на спад, и бакинские 

нефтяники становятся год от года все сильнее, 

сплоченнее, могущественнее, - продолжал Сабир: 

создавалось впечатление, что он говорил все это 

себе, а не собеседнику. - И потому я стремлюсь в 

Баку, чтобы трудиться рука об руку с рабочими, 

учить их и учиться у них. Здесь, в Шемахе, -

 o сонная заводь, а сила народа - это сила бурного 

полноводного потока. И поэт, и ученый, и врач, и 

служащий должны жить единой жизнью с рабочи-

ми. Песня бакинских рабочих - самая могучая и 

ободряющая песня нашей эпохи. Мы обязаны 

вплести свои голоса в эту песню. 

- Боюсь, что я со своими переводами... - за-

мялся Мирза Аббаскули, вставая. 

- В бою пригодится и снаряд, и пуля, и верный 

удар мечом. 

В лавку ввалился запыленный крестьянин с 

торбой за плечами, - как видно, до окрестных де-

ревень еще не докатилась весть о грехопадении 
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Сабира, - и попросил отвесить полфунта самого 

дешевенького и самого наилучшего мыла. 

Воспользовавшись удобным моментом, Мирза 

Аббаскули отвесил хозяину низкий поклон и заша-

гал к дому. 

Он любил поэта, отчетливо сознавал, какое 

место занял шемахинский мыловар в националь-

ной литературе, видел, что на небосклоне рядом с 

"Западными светилами" ослепительно засияла и 

ясная звезда Сабира, но не ощущал в себе сил и 

мужества быть плечом к плечу с другом на поле 

боя. 
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Глава третья 

 

АНТИГА 

 

С наступлением весны бутон 

превращается в розу. 

 

М. Физули 

 

Справедливо говорят, что весна повсюду хо-

роша. Но в наших благословенных местах она бес-

спорно прекраснее, чем где бы то ни было. Когда 

на рассвете выйдешь в цветущий сад, то от арома-

та голова пойдет кругом. Цветы абрикоса, череш-

ни, персика, распустившиеся розы переливаются 

многорадужными, густыми красками и манят к се-

бе. Ростки и побеги, только-только выглянувшие 

клейкими нежными лепестками из-под земли, ли-

кующе восклицают: "Жизнь! Жизнь!" Снежные 

склоны далеких гор сочатся влагой, рождают сту-

деные, прозрачные, как слеза, родники; сое-

диняясь, сливаясь, шумящие потоки низвергаются 

в долины, вбирают в себя жар солнца и наполняют 

поля буйным, молодым смехом. У птиц, перепар-

хивающих с ветки на ветку, голоса чистые, словно 

родниковая вода; запрокинув головы к небу, они 

приветствуют жизнетворящее солнце. Мо-

нотонное, дремотное жужжание пчел, кочующих с 
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цветка на цветок, сливается с плеском быстротеку-

щей воды в арыках, со скрипом колес на дорогах, с 

задорным ржанием коней. Таким пестроцветущим, 

полным запахов и песен, солнечного блеска и про-

хлады предстает перед тобою весенний мир. 

Но час, другой, и на дорогах становится тихо. 

Крестьяне, батраки прошли и проехали на по-

ля спозаранку, и теперь в пыли струятся следы ко-

лес, ног, копыт. Чем дальше от деревни, тем без-

молвнее тишина. Остановись! Вдохни глубоко, 

полной грудью свежий, приятный утренний воз-

дух, и ты почувствуешь себя самым счастливым 

человеком на свете. И в самом деле, разве ты не 

имеешь права на счастье? 

Дороги нашей округи усажены высокошум-

ными деревьями. Стройные красавцы тополя, 

вплотную стоящие друг к другу, так стремительно 

тянутся ввысь к небесам, будто не могут вдосталь 

насытиться ни солнцем, ни дуновением ветерка. 

Дурманяще пахнет низкорослое пшатовое деревцо. 

Развесистые ивы, уткнувшись корнями в воду 

арыков, построили густотенистые шатры над обо-

чинами, призывая путников отдохнуть в холодке. 

Могучие чинары стоят незыблемо, твердо, словно 

исполинские утесы; корни их так глубоко впились 

в почву, что дотянулись до самого сердца земли. 

И, глядя на небо, любуясь ими, веришь, что - слу-

чись землетрясение - они устоят, не рухнут. 
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А за дорогой, за арыками, на лужайках буйст-

вуют заросли полыни. Да здесь такое приволье - 

можно найти все, что угодно: дикая холодянка 

спускается к воде; пушистое облачко одуванчика 

гордится мимолетной, до первого ветерка красою; 

одинокая фиалка обиженно прижимается к земле; 

влюбленный в солнце лотос .сияет льдистым блес-

ком, пламенеет гордый мак; неукротимо цепляет-

ся, извивается, ползет вверх вьюнок; благоуханная 

мята, нарцисс, узорный тюльпан - все, все цветет, 

зреет, наливается соками, сахаристой сладостью, 

соперничает друг с другом в окраске, росте, арома-

те. 

Обернись назад - и деревни как не бывало: вся 

утонула в зеленой дымке, скрылась за зеленой за-

весой; даже гребней крыш не угадаешь глазом. 

Посмотри вперед - до горизонта раскинулись поля, 

тоже густо-зеленые, прочерченные телеграфными 

столбами, проводами, несущими из городов вести 

о жизни мира. И птицы, сидя на проводах, вполго-

лоса перекликаются между собою. 

Но если ты выйдешь с деревенского проселка 

на большую дорогу, называемую с давних пор ка-

раванной, то тишины там уже не найдешь. Ни на 

миг - ни днем, ни ночью - не прекращается движе-

ние: арбы, фаэтоны, повозки, всадники, стада, ба-

раньи отары оглашают окрестность скрипом, щел-

каньем бичей, ржанием, мычанием, блеянием ско-

тины, руганью кучеров и погонщиков. 
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Сверни с караванной дороги в поле - и через 

несколько шагов, через несколько минут ты опять 

очутишься в тишине. Колосья вымахали в рост че-

ловека, колышутся, струятся, волнами бегут вдаль. 

Весною крестьяне вспаханную влажную зем-

лю берут горстью, плотно сжимают в кулаке и го-

ворят: "К счастью". Бросят зерна в почву, опять 

повторяют: "К счастью". 

И в самом деле, счастье крестьянской жизни 

зависит от урожая, а урожай - от погоды. 

Выдалась засушливая погода, небесные 

стражники, такие же злые, как и земные, не про-

пустили к шемахинским полям ни единой тучки, и 

такая началась здесь сушь, что все растения, тщет-

но взывая: "Воды, воды", рассыпаются прахом, пе-

плом, чернеют; земля покрывается ветвистыми 

трещинами; раздолье лишь саранче - дожирает то, 

что не спалило солнце. 

А в баснословные годы огромные чернопа-

русные корабли туч, плывущие в поднебесье с мо-

ря, ударяются о вершины гор, рассыпаются, сбра-

сывают ливнями, дождями свой тяжелый груз на 

нивы, и тогда тучный, литой колос гнется долу, 

призывая к себе жнецов; в ниве не то что человека 

- всадника не сразу приметишь. 

Нынешнее лето и выпало именно таким - 

влажным, урожайным, радующим сердце. 

Потому-то светло было на душе Антиги. Ра-

довалась девушка, любуясь тяжеловесными ко-
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лосьями золототканой нивы, синевою неба, пыш-

но-яркими цветами, тенистыми кронами деревьев; 

вольно летел ее чистый, звонкий соловьиный голос 

по полям, садам, достигал караванной дороги: 

Весна цвела, вишня цвела, когда к тебе, лю-

бимый, шла. 

Ах, был весь сад в цвету. 

Где молодость моя? Прошла. И вишня тоже 

отцвела. 

Судьба мой жребий прокляла и на чужбину 

прогнала. 

Ах, помню сад в цвету! 

И, заслышав ее песню, сладкозвучные баяты, 

герайлы, сейгах, шикястэ1, жнецы, бостанщики 

бросали работу, фаэтонщики натягивали туго во-

жжи, останавливая лошадей, путники застывали в 

изумлении и запрокидывали головы, отыскивая в 

вышине чудесного жаворонка. 

- Ох ты, вот голосок! 

- Иса-бек, Иса-бек, что это - соловей или жа-

воронок? Слышишь, как заливается? 

- Слава матери, родившей такую замечатель-

ную певунью. 

Мою белую грудь пронзили стрелою, ай, 

стрелою. 

От стонов моих мир содрогнулся. 

Не бывать мне в саду весною, ай, весною. 

Увяли цветы. Ты отвернулся. 
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Мой стройный стан согнулся, ай, согнулся, ай, 

согнулся. 

Жнец с бронзовым от загара лицом, положив 

на плечо сверкающий серп, жадно вслушивался в 

песню и оглядывал поля, луга, отыскивая владели-

цу этого дивного голоса. 

- Бессердечная, не умолкай, порадуй меня еще 

звуками баяты. 

Куда б ты ни пришел, а следом осень. 

Исчезла неба молодая просинь. 

И старость постучалась в дом костлявою ру-

кой. 

Пусть, пусть. Я разгоню осеннее ненастье. 

Я принесу тебе, любимый, счастье. 

Ты ж помяни меня слезой. Всего одной сле-

зой. 

- Кажется, эти слова сложены про меня, про 

мою судьбу. Ей-богу, эта песня обо мне! 

Вместительный фаэтон, ползущий по кара-

ванной дороге в облаках пыли, остановился; лоша-

ди, звякнув бубенцами, понуро опустили морды, 

нюхая горячую пыль; изнемогающие от зноя седо-

ки оживленно обменивались впечатлениями. 

- Вот плутовка, будто у самого Карягды1 учи-

лась. 

- Да разве в учении дело? Это божий дар, бла-

гословение всевышнего. 

- Неужели и это зависит от бога? 
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- Да, да, конечно, это жребий свыше. И она, 

несчастная, даже не подозревает о своем таланте. 

А голос Антиги, подобно падучей звезде, раз-

рывающей ночную тень, сверкал, переливался и 

исчезал, чтобы никогда не повториться, но, вечно 

обновляясь, приобретая новое звучание и новый 

блеск, снова взвиться в поднебесье. 

Владелец бакинского ресторана Гаджи Расул, 

сложив на выпуклом животе маленькие пухлые 

ручки, с наслаждением слушал, причмокивая гу-

бами. 

- Ахмед, Ахмед, кто так заливается? - спросил 

он кучера. 

- Девушка, сирота. А зовут ее Антига1. Вот 

имя! - ответил кучер. 

- Антига так Антига. Действительно удиви-

тельная певица! 

- Нет, Гаджи, какая ж она певица? Бедная де-

вушка, сирота. Вот когда душа у нее веселится, она 

и затягивает песню. И тут уж поет, не умолкая. А с 

людьми в это время прямо чудеса творятся. 

- Гм, чем же она занимается? - настойчиво 

расспрашивал Гаджи Расул. 

- Да ничем и не занимается, с матерью горе 

мыкает. То понесет в поле кому-нибудь из жнецов 

кувшин с водой, провизию, то собирает в лесу 

дрова, то пасет овец. Совсем молоденькая, девочка 

почти. И скажи - от бога дан такой голос. Заслуша-
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ешься, так ни есть, ни пить не захочешь. А какая 

упрямая! - восхищался Ахмед. 

- Гм, упрямая? 

- У-у, не говори! Не захочет петь, так пусть 

юзбаши или сам губернатор прикажет, - рта не 

раскроет. 

- М-м, не раскроет? - глубокомысленно мычал 

Гаджи Расул, почесывая щетинистую бороденку. - 

А кто ее хозяин? 

- Да никакого хозяина-то и нет, вот в чем бе-

да. Отец умер от тифа года два назад. Батраком 

был у Башировых, - очень тихий, скромный муж-

чина. Звали Керимом. Керим-киши. С Той сторо-

ны2 сюда пришел. Старший брат Антиги ушел ку-

да-то на заработки. Вот с матерью и бедствует не-

счастная девица. Только и радости - баяты да ши-

кястэ. 

- Да, да, - кивнул Гаджи Расул и толкнул фа-

этонщика в плечо, приказав: "Трогай!", потому что 

Антига умолкла и душная тишина опустилась на 

дорогу и седоков. 

А грузно слезая с фаэтона у дома Мешади 

Иса-бека, где намеревался на лето снять семье да-

чу, Гаджи Расул строго приказал Ахмеду: 

- Ради бога, сегодня же вечером приведи ко 

мне Антигу, предстоит серьезный разговор. 

Раскаленный воздух зыбкими волнами под-

нимался от земли, переливался в солнечных лучах, 

подобно расплавленному стеклу. 
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В саду Мешади Иса-бека под куполом тесно 

сомкнувшихся деревьев сидели, обливаясь потом, 

на расстеленном на траве паласе босые, в нижних 

рубашках хозяин и Гаджи Расул. Даже здесь, в те-

ни, было нестерпимо душно. Солнце будто об од-

ном заботилось: чтобы скорее созрели фрукты - и 

поливало деревья потоками жидкого золота. 

Неподалеку от хозяина и знатного гостя у 

низкого жаркого костра суетился Валигули, слуга 

Мешади Иса-бека. Он жарил шашлык и совсем 

выбился из сил - то отбрасывал в сторону сырые 

поленья, чтобы не прели, не чадили; то подолом 

рубахи раздувал огонь, чтобы он равномерно охва-

тывал сочившиеся жиром куски баранины; то на 

славу поджарившиеся лакомые кусочки складывал 

на ломти белого лаваша и прижимал их сверху то-

же лавашом, чтобы не остыли. 

Гаджи Расул, прислонившись мягкой, широ-

кой, как тюфяк, спиною к стволу вишневого дере-

ва, сидел, вытянув по паласу ноги, и сосредото-

ченно раздумывал: "Мне нужна для ресторана пе-

вица. И не обычная певица, а певица-мусульманка, 

которой бы любовались, заслушивались постоян-

ные клиенты - и правоверные и христиане. Года 

два днем с огнем ищу и никак не могу найти! Из-

вестные горожанам певички никуда не годятся: 

сплошные скандалы с битьем посуды и пьяными 

драками. Да мне Антигу сам бог послал! Буду 

кормить, одевать, обувать, в люди выведу. Му-
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сульманка! Доброе дело сделаю. И богу слава, и 

девушке приятно". 

По коре дерева нескончаемым потоком струи-

лись вверх-вниз, от корня к вершине и обратно, се-

рые крохотные муравьи, заползали, падали за ру-

башку Гаджи Расула, на мягкую, вспотевшую его 

спину. Увлеченный заманчивыми мечтами, Гаджи 

Расул не обращал на муравьев никакого внимания, 

а когда уж особо нестерпимо начинала чесаться 

спина, то протягивал пухлую, поросшую рыжими 

волосиками руку, ловил муравья, подносил к гла-

зам, внимательно разглядывал, давил и отбрасывал 

в траву. 

Наконец он обратился дружелюбным тоном к 

хозяину: 

- Слушай, Мешади Иса-бек. Это же подлинное 

чудо! Я поражен пением этой босоногой девчонки. 

Какой голос, какой тембр! Ангельское пение! Не-

исповедимая тайна, что в таком захолустье появи-

лась замечательная певица. Ей-богу, будто сам Ка-

рягды чудом превратился в эту девчонку. Или ста-

ринный ашуг воскрес, чтобы очаровать нас бес-

смертной шикястз. 

Мешади Иеа-бек важно кивнул головой в знак 

согласия. И вдруг протяжно, с завыванием зевнул. 

- Ей-богу, приятель, такого, как ты, нельзя на-

звать мусульманином, - рассердился Гаджи Расул 

и окинул взглядом сонное, вялое лицо хозяина, 
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чтобы проверить, какое впечатление произвели его 

слова. 

Хозяин ловко поймал за пазухой муравья, 

раздавил его, опять зевнул и равнодушно осведо-

мился: 

- А почему? 

- А потому, что в тебе нет ни совести, ни со-

страдания, ни капли исламской крови. В любой 

стране за один концерт Антигу купали бы в золоте, 

а у нас, мусульман, обладательница этого ангель-

ского голоса собирает сучья в шемахинском лесу, 

рассекая босые ножки каменьями, царапая руки. А 

животик-то, наверное, подвело с голодухи. Ей-

богу, нет в вас национальной гордости, - пылко 

напустился на приятеля Гаджи Расул. - Если бы 

вам были дороги интересы мусульманского мира, 

то эта девчонка не блеяла бы жалобно в степи, как 

отбившаяся от отары ярочка. Нет, наши мусульма-

не спят вечным сном, - даже голос Антиги их не 

разбудит. Нашу нацию не пробудили от спячки ни 

японская война, ни всадники Рахимхана, ни годы 

бунта. 

Мешади Иса-бек хотел что-то возразить, но 

пожевал мясистыми губами и молча вздохнул. 

- Заклинаю тебя Меккой, в сторону которой 

мы оба каждодневно молимся, заклинаю всеми 

святителями, пригласи этого соловьиногорлого ре-

бенка сюда, ко мне, - продолжал наседать на хо-

зяина взволнованный ресторанщик. - Только вызо-
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ви, дальше не твое дело, сам знаю, о чем стану го-

ворить. Сейчас же пошли за Антигой. Умоляю! 

Хозяин пожал плечами и приказал Валигули, 

протиравшему в этот момент рукавом слезящиеся 

от дыма глаза: 

- Управишься, беги за Антигой - дочерью вдо-

вы Месьмы. Привезешь в фаэтоне. Живет у Джу-

ма-мечети, в квартале молочников. 
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Глава четвертая 
 

ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ 
 

Каждый человек рождается добрым, 

чистым, справедливым и честным... 

Если сердце его стало холодным, то 

потому, что люди потушили его пламя; 

если крылья его надломлены и ум 

поражен, то потому, что люди 

стеснили его в узкой клетке. 

 

В. Гюго 

 

Босоногая девочка с вязанкой дров за плеча-

ми, с растрепанными черными, давно не знающи-

ми гребешка волосами, в застиранном, старом пла-

тье боязливо заглянула в окно школы. Что искала 

она здесь? Может, хотела продать дрова учителю? 

И учитель, прервав урок, строго приказав 

школьникам сидеть смирно, не шуметь и не тол-

каться, вышел на порог. Но девочки уж и след про-

стыл - быстрыми шагами уходила она в сторону 

воскресного рынка. 

- Эй, доченька, не беги! - крикнул учитель. - 

Чего испугалась? 
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Но то ли от страха, то ли от стыда девочка 

пустилась со всех ног и скрылась в узком, извили-

стом, стиснутом каменными заборами переулке. 

Учитель приложил правую руку ко лбу, потер 

крепко виски, будто хотел унять нестерпимую го-

ловную боль, и, проводив грустным взглядом де-

вочку, прошептал: 

Когда бы человека вдруг в тебе народ нашел, 

Он понастроил бы тебе национальных школ. 

Увы, до этого еще народ наш не дошел – 

И честь раздавлена твоя ордою страшных зол. 

Глубоко в землю твой талант зарыт, мое дитя. 

Бредешь и сердцем плачешь, ты навзрыд, мое 

дитя! 

Вернувшись в класс, учитель вынул из ящика 

стола книгу, перелистал и протянул сидевшему на 

первой парте вихрастому мальчику: 

- После уроков отнесешь Антиге, дочери вдо-

вы Месьмы. Скажешь - от учителя. Читать не уме-

ет, так пусть хоть картинки посмотрит. У Джума-

мечети живет, в квартале молочников. 

На мгновение учитель замолчал, задумался, а 

затем вполголоса повторил: 

Глубоко в землю твой талант зарыт, мое дитя. 

Бредешь и сердцем плачешь ты навзрыд, мое 

дитя! 

Но школьники услышали; сорванцы, не те-

рявшие ни одного случая, чтобы порезвиться, на-
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проказить, притихли и навсегда запомнили эти 

вдохновенные слова. 

Антига не впервые заглядывала в школьное 

окно. Каждый день, проходя мимо, она прислуши-

валась с завистью к монотонному гудению детских 

голосов, наблюдала, как мальчики сидят за парта-

ми, то внимательно слушая учителя, то читая 

вслух, то вставая и отвечая на его вопросы, и глу-

боко, жалобно вздыхала. 

А когда школьники пели песни, то девочка и 

вовсе не знала, куда деваться от тоски. Ведь она-то 

спела бы эти песни куда лучше, звонче, проникно-

веннее! 

Вот счастье-то было бы, если б Антига также 

ходила в школу. Не глупее же она мальчишек, не 

хуже б их училась. Ранним утром она бы тщатель-

но умывалась, наряжалась и чистенькая, аккурат-

ная являлась бы в класс. Все учебники Антига вы-

учила б наизусть, да, да! А песни, о-о, песни она 

бы пела не по-мальчишески, а по-соловьиному. 

Жил бы отец, так наверняка отдал бы Антигу 

в школу. 

Однажды девочка рассказала о своем завет-

ном желании матери, но тетушка Месьма подняла 

ее на смех: 

- Да ты в своем уме или нет? Мать рук не по-

кладая работает, чтобы сколотить копейку, а она 

вон о чем мечтает. Я хочу сделать из тебя помощ-

ницу, чтобы на старости меня поддерживала, мне 
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приносила кусок хлеба. А она вон какими пустыми 

фантазиями занимается. Ты - сирота, си-ро-та! Бы-

ла б дочерью Аллахъяр-бека или Гаджи Меджид-

эфенди, так училась бы, конечно. Разве детям бед-

няков подобает учиться? Что за чепуха! Школы 

строят для детей ахундов, беков, купцов. Не тебе, 

доченька, бездельничать, зубрить буквы, а потом, 

вернувшись из школы, тереть урчащий от голода 

живот. Не будь глупенькой, не увлекайся несбы-

точными мечтами, а беги-ка поскорее в лес. Собе-

решь дровишек, вот, гляди, и заработала пятак на 

хлеб. И мать пожалей, не приставай к ней, не му-

чай ее пустяками. 

Антига соглашалась с матерью, считала себя 

виноватой, что расстроила, огорчила ее. Да, она 

твердо знала, что ей не суждено учиться, и стара-

лась образумиться, выкинуть из головы наивное 

желание. 

Но почему-то всюду - дома, когда она подме-

тала дворик, разжигала в очаге огонь; в лесу, когда 

она собирала валежник, с трудом разламывая тя-

желые, упрямые сучья, царапая и ноги и руки ши-

пами кустарников, - она по-прежнему воображала, 

как входит в класс, здоровается с добрым, очень 

добрым, симпатичным учителем, садится за парту 

и раскрывает учебник с красивыми картинками. 

Как-то ей рассказали, что мальчик из соседне-

го дома по пути в школу поскользнулся на обледе-

нелой мостовой, упал и разбил колено. "Ах, счаст-
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ливец! Да я согласна каждое утро падать, - пусть 

ноют и кровоточат ноги и локти, пусть лицо по-

кроется синяками, лишь бы только каждое утро 

идти в школу с сумкой, а в сумке тетрадки, каран-

даши, книги. А если бы вход в школу сторожили 

волки, медведи, змеи, даже свирепые разбойники - 

я бы их не испугалась!" - думала Антига. 

Приснился однажды ей брат Бандалы. Вер-

нувшись из города, он не разделся, не снял чары-

хов1, не поставил в углу посоха, а торопливо по-

звал сестру: 

- Антига, Антига! 

Ликующая, она помчалась к брату, чтобы 

подпрыгнуть и повиснуть на его шее, поцеловать в 

щеки, в губы, болтая в воздухе ногами. Но Банда-

лы строго остановил ее, не поздоровался, не при-

ветил, а взял за руку и куда-то повел. 

- Братец, куда же мы идем? 

Бандалы не ответил, шагал крупными шагами, 

и босоногой девочке было трудно поспеть за бра-

том, - в кровь разбила ноги о камни мостовой. 

- Братец, куда мы идем? Куда? 

Бандалы молчал, а дорога была длинна, каме-

ниста, и вокруг стояла гулкая тишина, и пусто бы-

ло в степи до самого горизонта. 

Когда Антига совсем выбилась из сил и ухва-

тилась, споткнувшись, за подол рубашки брата, то 

увидела, что стоит перед школой, а на пороге - 

учитель Таирзаде. 
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Сердечно улыбнувшись, он положил руку на 

голову девочки, и Антига почувствовала, что он 

надел на нее тюбетейку. Ей не терпелось посмот-

реть - а что же это за тюбетейка, и она быстро сня-

ла ее. Сняла и залюбовалась. По красному бархату 

пестрыми, яркими шелками были вышиты блестя-

щие крупные буквы, обведенные золотой каймой. 

Но Антига не смогла понять, что же здесь написа-

но, ведь она не умела читать. 

- Ну, доченька, а теперь ты споешь нам 

школьную песенку. 

Антига застеснялась, вопросительно посмот-

рела на брата. 

- Учитель - твой отец, слушайся его, - посове-

товал Бандалы. - Не робей. 

И девочка запела, сперва тихо, очень тихо, еле 

слышно, затем все звонче, сильнее, громче. Но все-

таки она зажмурилась, то ли от смущения, то ли от 

страха. 

О школа, ты прекрасна, как дивный райский 

сад! 

Здесь ангельские песни без умолку звенят. 

Услышав свой голос, Антига очнулась, глубо-

ко вздохнула и на всякий случай пробормотала: 

"Бис-миллах!", чтобы оградить себя и мать от дья-

вольского соблазна. 

Скинув одеяло, она долго шарила по паласу, 

искала тюбетейку, но ничего в темноте не нашла. 

Куда же закатилась чудесная шапочка? 
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Тетушка Месьма, выслушав рассказ дочери, 

обрадовалась: 

- Значит, скоро Бандалы приедет. А тюбетейка 

- к счастью. Верь, сон в руку, сбудутся твои жела-

ния. 

Опираясь на суковатую палку, Таирзаде гулял 

над рекою, погруженный в глубокую задумчи-

вость, когда поравнялась с ним тетушка Месьма с 

корытом стираного белья и почтительно поздоро-

валась с учителем: 

- Да благословит тебя всевышний. 

Таирзаде отрешенным взором посмотрел на 

нее, подумал о чем-то и наконец улыбнулся - уз-

нал. 

- Сестра, дочь твоя хочет учиться в школе. 

Девочка умная, прилежная. Ты знаешь об этом? 

- Как не знать! Но, брат мой, ведь беднякам 

всюду закрыты дороги к счастью, - пригорюнилась 

вдова Месьма. - Мне бы на кусок хлеба стиркой 

заработать - вот о чем думы. Неразумный ребенок 

моя Антига. В ум не может взять, что не про нас 

учение. 

- Нет, сестра, не .обижай напрасно девочку,- 

остановил вдову Таирзаде, - Дочь твоя понятливая, 

воспитанная, скромная. А какой голосок! Вот де-

нег у вас нет, - что правда, то правда. В старину 

говорили, что не деньгами славен человек, а умом 

и талантом. Но, как видно, эти благословенные 

времена прошли безвозвратно. С деньгами ныне и 
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хромая коза имеет право величать себя Гаджи 

Фейзулахом. 

За деньги и злодей святым слывет на свете, 

Без денег и святой попасть в злодеи метит. 

Как-то дервиша спросили: "Как тебя зовут?" - 

"Дай гроши, - зови беком", - ответил тот. 

Тетушка Месьма не смогла сдержать восхи-

щенной улыбки: как приятно, как поучительно 

слушать учителя; кладезь премудрости - этот 

скромный, учтивый внук Гаджи Таира. 

- Ты ребенка не упрекай, - продолжал учитель, 

- а лучше пришли ко мне в школу. Ну, пусть при-

ходит в свободное время, хоть азбуку выучит, и то 

благо. Голос у Антиги родниковый, кристальной 

чистоты. А тут грамоте выучится, все жить будет 

легче. Денег с тебя за учение Антиги не возьмем, 

все расходы - за счет школы. И тетрадки и книги 

тоже найдутся. 

Месьма рассыпалась в благодарностях: 

- Да продлит господь твою жизнь. Я одинока, 

беспомощна. Сын пропал где-то в городе, никаких 

вестей не подает. Проклятие тем, кто сбил его с 

пути праведного. Вся надежда на Антигу. И верно, 

умная, славная девочка, трудолюбивая. То дров 

принесет, то с чужими ребятами нянчится, - не-

сколько копеек получит, а матери подспорье. Спа-

сибо, братец, да благословит тебя за доброту гос-

подь. 
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Когда к вдове явился запыхавшийся Валигули 

и сообщил поразительную новость - владелец ба-

кинского ресторана Гаджи Расул желает видеть 

дочь ее Антигу, тетушка растерялась и перетруси-

ла. 

Но, собравшись с силами, Месьма твердо зая-

вила, что ребенка к чужим людям не пустит - это 

неприлично, не положено, а пойдет в дом Мешади 

Иса-бека она сама. 

Валигули не спорил, но фаэтона не нанял: 

пешком доберется, - прачка, не барыня, привыкла 

мерить шагами версты в поисках заработка. 

Гаджи Расул встретил вдову приветливо, но 

не усадил, подчеркнув этим собственное величие. 

- Эй, арвад, счастливая ты среди смертных, 

дочь твоя прекрасна, как джейран, звонкоголоса. 

Не губи ее в здешних лесах. Я обучу ее разным 

премудростям. Денег не пожалею, все расходы бе-

ру на себя. - И при этих словах Гаджи Расул так 

сильно шлепнул себя ладонью по красной, потной 

шее, что даже в соседних домах услышали этот 

влажный шлепок. - Слышишь? Расходы беру на 

себя. 

Месьма вынула изо рта конец платка, низко 

поклонилась великодушному богачу, поблагода-

рила: 

- Мирза Алекбер Таирзаде, внук набожного 

Гаджи Таира, тоже велит учить девочку. 
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- Кто это такой? - нахмурился ресторанщик. 

Хозяин вмешался в беседу: 

- Мыловар Таирзаде, известный больше под 

именем Сабира. Он и в школе преподает, но, ко-

нечно, без жалования, не знаешь, что ли? 

Гаджи Расул побагровел. Глазки его забегали. 

Тяжело, прерывисто задышав, он крикнул: 

- Ух эти мне поэты! На слова-то мастера, а не 

замечают, что все их поучения летят на ветер, 

впустую, как мякина. Но мы, арвад, не поэты, а че-

стные предприниматели - слуги господа бога, и 

наши слова имеют солидный вес. Спроси у поч-

тенного Мешади Иса-бека, кем является для нации 

Гаджи Расул. Завтра утром приводи ко мне Анти-

гу. Усажу дочку в фаэтон, отвезу в город, буду 

кормить, одевать, холить, учить. 

Отзывчивый благотворитель быстро вынул из 

кармана трешку, подумал и прибавил к ней замас-

ленную рублевку, протянул тетушке: 

- На платье. Все-таки в город едет, не куда-

нибудь. Жить станет подле меня. Там-то я наряжу 

ее, как куколку. Это на первое время. - И, видя, что 

вдова упорно молчит, встревожился: - Мало, что 

ли? Ты скажи, прибавлю. 

- Да возблагодарит тебя господь, - тетушка 

еще раз поклонилась благодетелю до самой земли. 

- Знай, что я Гаджи Расул. Имя мое известно 

всей нации. Дочь твоя мусульманка. Значит, ее 

честь - моя честь. Ее слава - моя слава. Ее день-
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ги...- Тут ресторанщик поперхнулся, закашлял. - 

Гм, да, да, все расходы беру на себя. В пятницу от-

везу в город. Купи платье, туфли. Есть постель - 

пусть захватит, нет - не надо, там куплю. Жить Ан-

тига будет в пансионе. Я присмотрю, присмотрю... 

Как-никак мусульманка, исламского вероиспове-

дания. Не хочу, чтобы пропала напрасно в шема-

хинских лесах. Человеком сделаю, введу в общест-

во. Поняла? 

Месьма, опустив голову, переступила с ноги 

на ногу и терзалась сомнениями. А последние сло-

ва Гаджи Расула ввергли тетушку в трепет. 

- Куда, куда ты введешь ребенка? 

- В высшее общество! - отрывисто, высоко-

мерно подтвердил ресторанщик. - В люди, в люди. 

Поняла теперь? Хватит ей жить, подобно барсуку, 

в темной норе. Вот в этом-то и состоит вся беда 

нашего мусульманства: никуда не стремимся, ни-

чего не добиваемся. Побывала бы ты в чужедаль-

них странах! Там люди взялись всерьез за технику, 

науку, за торговлю. А чем занимается наша бого-

спасаемая нация? Амбалством. Дрессировкой 

змей. Выделкой посуды. И прочей ерундой. Пора 

бы понять, что наступил двадцатый век. 

Гаджи Расул разошелся. Раскачиваясь из сто-

роны в сторону тучным телом, он выкрикивал, как 

одержимый: 

- Наш долг - воспитать молодое мусульман-

ское поколение. Всех сделать грамотными! Каж-

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
101 

дому юноше дать специальность. Признаюсь, те-

тушка, у меня детей нет, наказал за какие-то, чу-

жие наверно, грехи господь. Но скольких я кормил 

своим хлебом! Вся нация видит, что от слуг и ра-

бочих мне пользы ни на копейку, одна божья бла-

годарность. Это дело чести - не дать беднякам - 

мусульманам помереть с голоду. Страшные беды 

пережил я, - ни один волос не упал с моей головы. 

Ты спросишь - почему? А потому, что бога, бо-о-

ога не забывал. Курица, сделав глоток, с благодар-

ностью глядит на небо. Вот и я - помогаю всем 

обездоленным. Теперь дошла очередь до твоей до-

чери... 

Тетушка Месьма истомилась. Ей бы бежать, 

забиться куда-нибудь в укромный уголок, чтобы 

не спеша обдумать лестное, заманчивое предложе-

ние. Но пылкий Гаджи Расул не отпускал ее. 

Меня зовут Гаджи Расулом. Останови на ка-

раванной дороге прохожего, - каждый знает... Я не 

богат. То есть богат, но за богатство не держусь. 

Не трясусь над копейкой, ибо забочусь о благе на-

ции. Его превосходительство Гаджи Зейнал Абдин 

Тагиев совершает богоугодное дело, открывая му-

сульманские школы. Мы должны по мере сил спо-

спешествовать этому. Шемахинец - в Шемахе, 

гянджинец - в Гяндже, шекинец - в Шеки, бухарец 

- в Бухаре, багдадец - в Багдаде, - все, все право-

верные без исключения должны действовать также 

едино и совместно. Пророк сказал не напрасно: 
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"Альмуслимина ихватун"1. Внезапно Гаджи Расул 

понизил голос и с таинственным видом сообщил 

окончательно растерявшейся вдове: 

- Родством я тебе не близок, сестрица, но верь, 

что, когда я услышал голос Антиги, зарыдал от 

восхищения. А когда узнал, что дочь твоя голодна, 

разута, то снова зарыдал от сожаления. И сказал 

спутникам: эту девочку спасу, не оставлю среди 

дикарей. Не подумай плохо! Лжемоллы вкривь и 

вкось объясняют шариат. Но создатель шариата не 

запретил девушкам учиться. Нет, нет. Великий 

творец, наоборот, благословил мусульман - и муж-

чин, и женщин, и юношей, и девушек - постигать 

книжную мудрость, дабы нести в народ просвеще-

ние, добро, красоту. Да, да, это божий наказ! Сле-

довательно, учиться надо и девушкам. Но с одним 

условием - не терять чести, благовоспитанности, 

скромности, набожности. Наш религиозный долг - 

обучать наукам таких смиренниц, как твоя Антига. 

Согласна? Согласна со мной, да? 

У вдовы Месьмы голова шла кругом от уста-

лости, от волнения, и она не смогла вымолвить ни 

слова, только кивнула. 

Гаджи Расул крикнул слуге: 

- Валигули, положи шашлыка и печеных по-

мидоров в леваш, угости сестрицу. Издалека при-

шла, устала, бедняжка, проголодалась. 

- Не беспокойся, господин, я сыта. 

- Валигули, слышишь? 
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- Спасибо, господин, у меня совсем нет аппе-

тита. Да продлит всевышний твою праведную 

жизнь, господин 

Гаджи. - Тетушка хотела добавить, что она 

одинока, силы ее год от году слабеют, единствен-

ная опора в жизни - Антига. И как же она расста-

нется с дочерью, как перенесет разлуку? Антига 

еще мала, сущий ребенок, застенчива. Трудно ей 

будет в шумном городе у чужих людей. Да и с 

Бандалы надо бы посоветоваться. 

Но Гаджи Расул строго повторил: 

- Значит, в пятницу! - и прошел в дом. Месьма 

держала в кулаке деньги с отвращением, будто ку-

сок оскверненной ткани. 

Ворча в усы о каких-то нахальных побируш-

ках, Валигули подал ей завернутый в леваш шаш-

лык. Вдова не притронулась, оттолкнула его лок-

тем. 

- Пост же, пост, великий грех - оскоромиться. 

Спасибо. 

Грубый с бедняками и раболепный с хозяева-

ми, Валигули не стал упрашивать тетушку, а зашел 

в кусты и сам мигом покончил с вкусным шашлы-

ком. 

А Месьма шла виноградниками, садами к го-

роду, прижимая к груди плотно стиснутые руки. 

Губы ее шевелились, словно вдова разговаривала 

сама с собой. 
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И тот из прохожих, кто мельком взглянул бы 

на нее со стороны, обязательно понял бы, что те-

тушка Месьма озабочена важными делами. 

"Что теперь будет, боже, что будет? - думала 

тетушка; в душе ее бушевала буря. - Бедный ребе-

нок на чужбине, в огромном городе. Без отца, без 

родных, без друзей. А можно ли довериться Гаджи 

Расулу? Ослушаться такой уважаемой персоны 

тоже боязно: вдруг до пристава дойдет? Согла-

ситься? Но что скажет Бандалы? Одобрит или, на-

оборот, рассердится? На кого же мне доверить Ан-

тигу в городе? Как расстаться с нею?" 

Месьма шла, не разбирая дороги, ступала на 

грядки чужих огородов, обдирала плечом кусты 

чужих виноградников. Рот ее был прикрыт по 

обычаю краем платка. Полные слез глаза ничего не 

различали. 

Нет, нет, она не может обрекать дочь на веч-

ную нищету. И сейчас-то на кусок хлеба не каж-

дый день хватает. А что будет, если она, Месьма, 

заболеет и перестанет стирать? Собранным в лесу 

валежником долго не продержишься... У Антиги 

голова такая же светлая, как голос. Она и среди 

чужих не пропадет. Мало ли бездомных сирот в 

Баку. Гаджи Расул на них не глянет. Он оценил го-

лос Антиги. А голос у нее - ах, какой голос! Спаси, 

господи, ее от дурного глаза. 

Месьма не слышала предостерегающих кри-

ков сторожей, не чувствовала духоты, не замечала 
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шнырявших в траве увертливых, прытких ящериц. 

Тяжелые капли пота текли по ее запыленному ли-

цу. Она и на это не обращала внимания. 

У арыка за садами она остановилась, взгляну-

ла на быструю, чистую, студеную даже в такую 

жару воду и только теперь ощутила жажду и го-

лод. Подобрав подол юбки, зажав ее коленями, она 

нагнулась, набрала пригоршню воды, но сообрази-

ла, что так ей долго придется черпать воду, и легла 

на камень, припала пересохшими губами к пле-

щущейся, игриво скачущей струе. Вода была хо-

лодная. Заломило зубы. Но Месьма пила больши-

ми глотками и наконец почувствовала, что утолила 

жажду, и с сердцем сказала: 

- Проклятие тебе, Езид!1 

Теперь, успокоившись, она услышала, что мир 

окрест полон звуков: скрипели колеса, пели птицы, 

арык звенел голосом чистым, студеным, как голо-

сок ее любимой Антиги. 

О бедняжка! Хоть бы один хороший день вы-

дался тебе в жизни. Брат твой Бандалы с семи лет 

батрачил у богатеев, недосыпал, недоедал, надры-

вался брошенной на его худенькие, неокрепшие 

детские плечи ношей. Значит, и у тебя тоже такой 

жребий? Конечно, у почтенного богатея Гаджи Ра-

сула Антиге будет лучше. Но больно уж далеко ее 

увезут. Беда, что Гаджи Расул содержит ресторан 

не в Шемахе, не в Мадрасе, не в Маразах, а вон где 

- в самом далеком городе, в Баку. Бог знает, что 
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это за город! Несколько лет назад там кипели меж-

доусобные битвы. Бедняки шли на богатеев, гре-

мели выстрелы, лилась кровь. А вдруг повторится? 

Антига - ребенок. От звука выстрелов ее пугливое 

сердечко расколется, как хрустальный колоколь-

чик. 

- Господи, помоги, господи, научи! - взмоли-

лась вдова, вздымая трясущиеся руки к небу. 

Тут только она увидела, что остановилась пе-

ред домом Таирзаде. Ужели бог и привел ее сюда 

за советом? Не иначе как всевышний глаголет ус-

тами учителя. Пробормотав "бисмиллах", тетушка 

потянулась к запору, но в ту же минуту подумала, 

что учитель сейчас в школе или в лавке, а беспо-

коить его семью не следует. 

Школа была закрыта. Дети разбежались по 

домам. Тетушка Месьма повернула на базар. И 

верно, в пустой лавке среди ящиков с мылом сидел 

Таирзаде, внимательно читал газету. 

- Здравствуйте, братец Мирза Алекбер. Про-

стите, что беспокою. 

- Ничего, ничего, пожалуйста. Садитесь, сест-

ра, садитесь. 

- Мне нужен ваш совет, братец. К вам привел 

меня бог. 

Таирзаде еле заметно усмехнулся: 

- Охотно помогу и советом, и делом. А вот на-

счет того, кто привел... 
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- Что ты читаешь? - не дослушав, прервала его 

тетушка. 

- Журнал нашего дядюшки Моллы, называет-

ся "Молла Насреддин". Читать не умеешь, картин-

ки посмотри. Этот Молла - друг всех бедняков. 

- А где он читает проповеди? 

- Не читает, а пишет, и не проповеди, а смеш-

ные и грустные рассказы, стихотворения. 

- Где же он живет, не в Баку ли? - обрадова-

лась вдова Месьма: вот такому мудрому наставни-

ку и другу обездоленных можно бы без колебаний 

доверить Антигу. 

Усталое, со впалыми щеками лицо учителя 

опять осветилось всепрощающей грустно-

насмешливой улыбкой. 

- "Молла Насреддин" живет всюду и нигде: в 

Баку и Тифлисе, в Шемахе и в Петербурге - сло-

вом, там, где есть грамотеи и слушатели. Не жела-

ешь ли послушать сейчас его поучения? - Он раз-

вернул журнал.- Да вот к примеру: "Понапрасну 

призовешь бога, он не спустится по лестнице с не-

бес, не придет на помощь..." 

Возмущенная тетушка Месьма воскликнула: 

- Ересь, страшная ересь, брат, противно слу-

шать! 

- Почему же? 

- Да разве бог ступает по лестнице? Он летает 

на крыльях. 
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- Ну ничего, это для красного словца, - успо-

коил ее учитель. 

- Вот дальше слушай: "Надейся на свои силы, 

трудись, трудись, трудись. Отдай ребенка в школу, 

пусть изучает иностранные языки, знакомится с 

наукой, приобретает специальность. Пусть учится 

ремеслу, торговле..." 

- Золотые слова, - не вытерпела тетушка. - Да 

ведь это божье поучение. 

- Нравится? Дальше слушай: "У бога тоже 

свое место в мире... А ты и думаешь: призвал все-

вышнего, а он мигом спустился по... - Таирзаде 

запнулся и быстро поправился: - Мигом слетит на 

крыльях с небес и наполнит твои карманы золо-

том? Если бы люди были богаты и сыты от одного 

"бисмиллаха", то богаче мусульман никого не бы-

ло бы на земле". 

- Братец, братец, как он складно и мудро го-

ворит. Что ж это - сложено на нашем языке или 

сначала по-арабски? 

- Подлинные слова самого "Моллы Насредди-

на", говорящего и пишущего на нашем родном 

языке. 

Неожиданно тетушка подозрительно нахму-

рилась, и ее обычно добродушное лицо приобрело 

свирепое выражение. 

- Молла Насреддин, Молла Насреддин, - мед-

ленно повторила она, припоминая с напряжением 
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что-то. - Значит, тот самый Молла Насреддин, ко-

торый издевался над беззащитным Мамед-шахом? 

- Почему же издевался? Правду написал, свя-

тую, сущую правду. Да, тот самый, и я ему верю 

больше, чем красноречивому и грозному Гаджи 

Ахунду. 

Подумав, тетушка Месьма сменила гнев на 

милость. 

- Дай бог здоровья праведному Молле На-

среддину. Раз он хочет, чтобы дети учились в шко-

лах, значит, благодать божья почила на нем. 

Таирзаде с удовольствием рассмеялся: 

- Мой долг довести до сведения высокочтимо-

го "Моллы Насреддина" твою благодарность. Ну, 

теперь скажи, что привело тебя сюда? 

- Братец Мирза Алекбер, кажется, ясновидя-

щий Молла Насреддин отгадал мои мысли, - и 

ужаснулась и обрадовалась тетушка. - Пришла по-

советоваться: стоит ли посылать учиться Антигу? 

- Антигу? Куда? 

Вдова Месьма в эту минуту, подобрав юбки, 

встала и, указав на столпившихся в дверях людей, 

церемонно сказала: 

- Покупатели. Я вам мешаю. 

- Ну, какие покупатели, - с безнадежным ви-

дом махнул рукою Таирзаде. Но улыбка его оста-

валась веселой. - Слушают поучения "Моллы На-

среддина". Да у меня и мыла-то нет. Сегодня все 

мои дела и помыслы отданы только "Молле На-
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среддину". Значит, ты вовремя пришла. Рассказы-

вай. Сообща с "Моллой" дадим ответ. 

Чтобы собраться с силами, тетушка взяла 

журнал, полистала, посмотрела картинки и, не об-

наружив в них ничего богохульного, еретического, 

с успокоенным сердцем рассказала Таирзаде о 

случившемся. 

- Какой же это Гаджи? Гаджи Меджид? 

- Нет, нет, Гаджи Расул, гость Мешади Иса-

бека. 

- Слышал я про одного Гаджи Меджида. 

Приехал он в деревню и там загляделся на девуш-

ку. Когда та лила ему воду на руки из кувшина, 

сказанул ей такое, что женщины избили пакостни-

ка и выгнали. Не тот ли? 

Месьма положила руку на грудь, ахнула. 

- Да разве я такому отдам ребенка? Гаджи Ра-

сул- уважаемый купец, ресторанщик. Пользуется 

большим почетом. 

- А почему у нас не хочешь учить дочь? Мо-

жет быть, не нравится учитель? 

Тетушка еще раз ахнула и протестующе зама-

хала руками: 

- Что ты, что ты, дай бог здоровья и тебе и 

твоим ученикам. Но кто же, милосердный, накор-

мит здесь мою Антигу? 

Услышав это, Таирзаде безмолвно опустил 

голову. Он и своих-то детей не всегда кормил до-

сыта. 
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- А Гаджи Расул берет все расходы на себя. - 

Тетушка положила руку за пазуху, потянула день-

ги, завернутые в тряпицу, но раздумала: "А вдруг 

ничего не выйдет?" 

Таирзаде долго молчал. Уже отошли от дверей 

слушатели. Мышь где-то в углу грызла пустой 

ящик из-под мыла. В лавке было прохладно, суме-

речно. Трудно ему было дать определенный ответ 

вдове. И не потому, что сам Таирзаде колебался, 

не был уверен в своей правоте. "Не жди добра от 

змеи", - гласит пословица. Гаджи Расул приехал в 

Шемаху по торговым делам, не по школьным. С 

чего же он воспылал жаждой просвещать мусуль-

манских девушек? Подозрительной кажется Таир-

заде доброта бакинского коммерсанта. 

- Говорят, в Баку много девушек-мусульманок 

учится в школах, - как бы догадавшись о его мыс-

лях, сказала вдова Месьма. - И Антига будет с ни-

ми. Гаджи Расул хочет дать Антиге образование во 

имя божье. 

- Почему же он во имя божье не построит 

мост через Гырдман? - пожал плечами Таирзаде. - 

Во имя божье, сестрица, сейчас модное словечко. 

Именем божьим, оказывается, можно прикрыть 

любое злодеяние. И кровь льется часто во имя бо-

жье. 

Месьма догадалась, что Таирзаде недолюбли-

вает вообще всех богатеев, потому-то и кидает 

камни в огород Гаджи Расула. 
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Как ни уважала тетушка учителя, но забыть 

все же не могла, что Антига ее дочь, а не Таирзаде. 

Ему-то что! И упрямо сказала: 

- У него одно намерение - дать Антиге обра-

зование. 

- Похвальное намерение, - кивнул учитель. - А 

другой цели у него нет? 

Таирзаде недоговаривал, осторожно, осмотри-

тельно выбирал выражения. Но тетушка опять 

смекнула, на что он намекал. Босая, нищая, обор-

ванная красотка Антига могла прельстить сердце 

Гаджи Расула. Вот ресторанщик и решил сперва 

научить ее всем наукам, дать образование, "ввести 

в высшее общество", а затем жениться на девушке. 

Вдова Месьма одобрительно смотрела на такой 

исход. Женитьба бакинского богатея на ее дочке 

во всех отношениях была бы счастливым событи-

ем. А как бы завидовали вдове шемахинские ку-

мушки! Подумать только - пристроить дочь в та-

кой почтенный род. И пусть с досадой морщится 

учитель, - вдове Месьме выбирать женихов для 

дочери не приходится. Дай бог, чтобы Гаджи Ра-

сул пожелал взять Антигу в жены, - его стремле-

ние не расходится с заветами господа и шариатом. 

А Таирзаде без труда понял ее мысли и не 

смог осудить материнское чувство. Но тоскливо, 

томно было у него на душе. 

- От человека, привыкшего стричь шерсть с 

куриных яиц, как-то затруднительно ждать мило-
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сердия,- сказал он. - Как бы завтра не пришлось 

тебе раскаиваться, краснеть и перед людьми и пе-

ред дочерью. Подумай об этом, сестрица, - тихо 

попросил он Месьму. 

- Э, брат Мирза Алекбер! Неужели Антиге 

лучше ходить в прислугах, побираться? - вздохну-

ла вдова. - Образованной девушке открыты все пу-

ти в жизни, не так ли? 

- Так, так, - согласился учитель. - А Бандалы 

знает об этом? 

- Откуда ему знать, от него нет вестей. Гово-

рят, что ушел от хозяина, через мельника передал 

мне, чтобы не беспокоилась: жив-здоров. Месяц 

назад это было. Ушел куда-то, бедный. В Тифлис, 

что ли? 

- Тифлис - не чужбина, в двух шагах всего; 

сын у тебя молодец, не пропадет. Узнаешь адрес, 

скажи, письмо напишу. 

- Да сохранит господь твоего сына, братец, да 

исполнятся твои желания. 

Так они и не столковались... Месьма, прикры-

вая рот углом темного платка, пошла, вздыхая, со-

крушаясь, восвояси. А поэт замкнул лавку, похло-

пал себя по карманам, чтобы еще раз убедиться, 

что выручки сегодня не было, и также направил 

шаги свои к дому, где его ожидали скудная трапе-

за, плачущие дети, печальная жена, книги, тетрадь 

на письменном столе и ночь, полная вдохновения 

и страданий. 
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Антига уже бывала в загородном саду Меша-

ди Исабека прошлой осенью. Но приходила она 

туда не в гости, а на заработки. 

Виноград поспел в одночасье. Тучные гроздья 

сгибали лозы. На дороге выстроились фургоны. 

Рабочих не хватало, и хозяева созывали на помощь 

детей и подростков. Детям можно и заплатить по-

дешевле и прикрикнуть без опаски, если замешка-

лись, и кормить одной бурдой - поставил целую 

бадью, вот с грехом пополам и сыты. Весело было 

хозяевам смотреть, как мелькали деревянные лож-

ки в черных от загара детских руках. Стеснитель-

ная Антига не успевала раз-другой опустить лож-

ку, как ее соседи - проворные изголодавшиеся 

мальчишки - уже царапали ложками дно опусто-

шенной бадьи. Тетушка Месьма, зная нрав дочери, 

давала ей в узелке хлеба, луку. Но Антигу смуща-

ли завистливые взгляды подруг и мальчишек, ап-

петит которых от жиденькой бурды только разыг-

рывался, и девочка обычно не притрагивалась к 

еде. 

Однажды под вечер Антига увидела на козлах 

стоящего у ворот фаэтона Аббаскули, приехавшего 

с гостями из города, какую-то диковинную маши-

ну с широкой железной трубой. Вокруг столпились 

прохожие, батраки, мигом сбежались ребятишки. 

Польщенный вниманием любопытных, Аббаскули 

несколько раз с важным видом обошел фаэтон, за-

тем до отказа закрутил ручку машины, положил на 
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нее плоскую, как блин, круглую черную пластин-

ку, и вдруг пластинка завертелась, закружилась и 

из широкогорлой трубы полился хрустально-

чистый, сильный голос самого Карягды. 

Ошеломленные дети замерли. Антига и при-

вставала на цыпочки, и приседала, надеясь выве-

дать тайну чудесной машины. Кто же поет столь 

сладко, задушевно? Сердце девочки сжала какая-

то неведомая доселе щемящая боль. Неужели тру-

ба и полированный ящик ни с того ни с сего могут 

запеть голосом знаменитого Карягды? Где же 

спрятался певец? 

Фаэтонщик увидел, как заинтересовалась де-

вочка, потянул ее к себе и таинственно спросил: 

- Видишь? 

Антига ничего не видела, кроме стремительно 

вращающегося, нанизывающего на себя блестящие 

волокна солнечных лучей диска. 

- А кто поет? 

- Не человек, конечно, - презрительно усмех-

нулся Аббаскули. - Черт! Сейчас выскочит из тру-

бы и тебя - ам! 

Потрясенная девочка в страхе отступила на 

шаг. Взрослые слушатели оглушительно захохота-

ли, а фаэтонщик остановил пластинку, и пение 

оборвалось. 

- Не бойся, не бойся, - сказал Аббаскули, - ни-

какого черта нет. Обыкновенная поющая машина - 

граммофон, чудо науки и техники двадцатого века. 
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Тебя господь наградил ангельским голоском. Под-

растешь - глядишь, и твое пение запишут на пла-

стинку. А я куплю, заведу машину и послушаю. 

Вот теперь слушай "Сегях" Мирза Гусейна... 

Он сменил диск, опустил на него ручку с тон-

чайшей иглою, как бы подтолкнул пластинку на-

жимом пальца, и она закружилась, и снова труба 

наполнилась страстной печалью красивого муж-

ского голоса: 

  

Я - Аббас, веселый нищий при дороге. 

Награди меня улыбкой благосклонной. 

Одари скитальца розой благовонной. 

Утоли мои печали поцелуем истомленным. 

Я - Аббас, веселый нищий при дороге. 

 

И ответно, тоже печально, откликнулось пев-

цу сердце девочки. Нет, не забудет она сладко-

звучного голоса Карягды, наизусть выучит слова 

песни и сама в лесу, в одиночестве, далеко-далеко 

от всех людей так же попытается повторить эту 

дивную мелодию. А слушать ее станут лишь пти-

цы, деревья, цветы, а они - слушатели отзывчивые, 

добрые, ласковые... 

Давно это было, почти год назад. Теперь Ан-

тига подросла. Девушкой, а не девчонкой называ-

ют ее прохожие. И скоро она уедет в Баку учиться. 

Не пойдет Антига собирать виноградные гроздья в 

саду Мешади Исабека, а войдет в светлый класс, 
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сядет за парту, раскроет учебник. У нее появятся 

школьные товарищи и подруги. Мудрые, справед-

ливые учителя объяснят ей тайны природы, научат 

читать и писать, а она поблагодарит их пением. 

Там, в Баку, Антига не будет упрямиться. Попро-

сят, сразу же зальется искрометной соловьиной 

трелью. 

Да, на днях она уедет в Баку. А здесь в полу-

развалившейся хижине останется мать и с матерью 

- детство. 

Детство - прекрасная, чистая пора жизни! Как 

были бы счастливы люди, если б приносили в мир 

чистоту и искренность детских чувств. 

Так же, как беспомощные птенцы ищут убе-

жища под крылом матери, дети спасаются от горя 

в материнских объятиях. И здесь, прислушиваясь к 

биению материнского сердца, согреваясь ее дыха-

нием, ты богата всеми благами мира, счастлива и 

любима, горда и сильна, ты властительница неба и 

земли. Хочется тебе, Антига, тепла - и в очаге за-

бушует огонь. По твоему велению зажигается свет, 

а когда тебе спать пора, в комнате темнеет. Ты по-

желала слушать сказку-мать поведала тебе сказку; 

ты стосковалась по тишине - в доме тихо. Все, все 

в семье подчинено тебе, Антига. 

А сейчас детство миновало безвозвратно, и от 

этого радостно и в то же время тревожно. Антига - 

взрослая, почти взрослая. Мать согласилась отпус-

тить ее с Гаджи Расулом в Баку. "Я еду учиться, 
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благодетель Гаджи Расул записал меня в школу. Я 

буду учиться в Баку". 

Рано утром у Джума-мечети стоял открытый 

молоканский фургон. Возчик Агафон расхаживал 

подле. То щелкал кнутом по голенищу смазанных 

дегтем сапог, то поправлял шлеи на голенастых 

лошадях, то разговаривал с тесно набившимися в 

фургон ездоками. 

Пора трогаться - путь дальний, до самого 

Кюр-дамира, откуда еще предстояло ехать до Баку 

поездом. Но вот из проулка вышел с тощим чемо-

данчиком в руке мужчина среднего роста, скромно 

одетый, в черной папахе. 

- Стой, Агафон, подождите, доброго утра. 

- Доброго утра, уважаемый Мирза Алекбер. 

Агафон снял картуз с блестящим лакированным 

козырьком, поклонился. 

- Садитесь рядом со мною, - и он подбросил 

на козлы охапку травы, принял из рук Таирзаде 

чемоданчик. 

- Помоги, боже, - приветливо сказал поэт и 

Агафону и всем седокам. Но все-таки взобрался в 

фургон, примостился на скамейке рядом с пасса-

жирами: он любил дорожные разговоры, споры и 

пререкания - и по пустякам и из-за серьезных дел; 

он запоминал житейские истории, рассказанные с 

откровенностью, возникающей только в пути; мет-

кие выражения, то веселые, то едкие обороты на-

родной речи. В них-то и таился кладезь вековечной 
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мудрости, и Сабир жадно приникал к этому живо-

творному роднику. 

Окованные железными шинами колеса загре-

мели по булыжнику. Пассажиры закачались, за-

тряслись. А солнце еще только всходило, освещая 

безрадостными блеклыми лучами шемахинское 

раздолье. 

По обочинам извилистой каменистой дороги 

разрослась пышная высокая трава, как будто ее 

нарочно здесь посеяли для покоса. Но пыль по-

крыла стебли и листья такой плотной серой кош-

мой, что даже верблюды побрезговали бы этой 

пищей. С Ахсуинского перевала порывы легкого 

ветерка несли одуряющие запахи горных цветов. А 

в долине раскинулась на не -, доступных взору 

просторах янтарно-желтая нива, и ветерок гнал по 

ней мерную зыбь. В ложбинах дымились костры 

цыганских таборов и привалов чабанов. Лохматые, 

взъерошенные псы с неистовым лаем летели за 

фургоном, подпрыгивали. Агафон лениво хлестал 

их кнутом. 

Устроившись поудобнее, Таирзаде оглядел 

соседей. Бледный, поминутно вздрагивающий 

юноша немощно согнулся рядом с дородной ста-

рухой. Ясно: мать везет больного сына к бакин-

ским врачам. Старуха то подносила ко рту юноши 

бутылку с водой, то вытирала пот с его лба. Туч-

ный мужчина в белой шелковой тюбетейке занял 

сразу два места; высокую папаху он держал в ру-
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ках, обмахиваясь ею. Бросая на пассажиров над-

менные взгляды, мужчина, заглушая грохот колес, 

с оживленным видом рассказывал соседям: 

- Да, уважаемые собратья, мы, мусульмане, 

все еще прозябаем в вечной спячке. Все народы 

мира уже проснулись, принялись трудиться и да-

леко-далеко обогнали исповедников исламской ре-

лигии. Но мы, мы, несчастные, сбились с дороги 

истины: порвали с шариатом и, значит, всегда бу-

дем пребывать в темноте и невежестве. Особенно 

это заметно на нас, кавказских мусульманах. 

- Справедливы ваши слова, господин Гаджи 

Расул, - с подобострастным смешком заметил юр-

кий кривоносый пассажир. 

"Э, да вон кто ты такой!" - подумал Сабир и с 

живейшим интересом прислушался к разговору. 

- А я о чем говорю? Господь бог заповедал 

нам ценить науку, книжную мудрость еще тогда, 

когда иноверцы пребывали в дикости и первобыт-

ном состоянии. Да, нам, нам первым была открыта 

эта божественная истина. Но ухватились за нее ру-

ками и ногами иноверцы, инакомыслящие и быст-

ро пошли по пути прогресса. Мы же и доныне пре-

бываем в темноте... Теперь некоторые слепцы, на-

пример, уверяют, что женскому роду не положено 

учиться, овладевать тайнами науки, а ведь сам же 

пророк указал исламистам: "Даже в китайских ма-

нускриптах почиет мудрость". 
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- Простите, уважаемый, не имею чести знать 

вашего имени... Да разве найдется умный человек, 

отрицающий пользу грамоты? - спросил Сабир. 

Гаджи Расул возликовал, что так быстро при-

влек к себе внимание пассажиров, прокашлялся, 

прочистил голос, приосанился и, бурно жестику-

лируя, ответил: 

- Ум уму рознь. Некоторые умники вон до то-

го додумались, что отрицают шариат. 

При этих словах дородная старуха с испугом 

всплеснула руками: 

- А! 

- Поймите меня как следует: мусульмане, в 

том числе и женщины и девушки, должны учиться 

для того, чтобы еще глубже изучить шариат, быть 

твердыми в вере, бороться с безбожниками и баби-

стами, соблюдать обряды и посты. Что написал в 

газете Ахунд Абу-Тураб? Написал, что если завтра 

грамотная девушка-мусульманка станет читать 

вслух Коран соотечественникам, то это приведет к 

укреплению веры, а следовательно, и нации. И то-

гда мы с гордостью посмотрим на иноверцев, во 

всеуслышание скажем: наши дети не чужды про-

грессу! Благодеяния господина Тагиева известны 

всему мусульманскому миру; в учрежденной им 

школе учится много девушек. 

Сабира раздражали самоуверенные манеры 

ресто-ранщика, но он сдержал себя и негромко за-

метил: 
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- Не все же могут возить детей в Баку. Нужно 

открыть школы в деревнях, чтобы крестьянские 

ребятишки наконец-то стали грамотными. 

- Конечно, конечно, - соизволил согласиться с 

ним Гаджи Расул. 

В это время фургон, миновав Ахсу, прибли-

зился к Гырдманской реке. Мрачная картина пред-

стала здесь перед путниками. Только что отбуше-

вали в горах летние грозовые ливни, и река, на-

бухнув, разлившись, взыграв скоротечным полно-

водьем, снесла, срезала, будто бритвой, мост, за-

лила дорогу, подмыла и обрушила сады; всюду 

торчали вырванные с корнем деревья; сиротливо 

чернели раздавленные камнями виноградники; по-

верженные литые колосья пшеницы перемешались 

с грязью, илом и одиноко поблескивали, как кра-

пинки золота в горной породе; овражки преврати-

лись в бездонные каналы, наполненные до краев 

мутной, пенистой, с сумасшедшей быстротою 

мчавшейся водой; участки тучного чернозема рас-

кисли, заболотились, в них увязали, как в трясине, 

и люди и животные. 

Путники притихли. 

Сабир с минуту молчал, вбирая в себя, навеки 

запоминая малейшие подробности этого торжества 

слепой, бессмысленной стихии. Затем, покачав го-

ловой, горько воскликнул: 

- О господи, неужто нет хозяина в нашей не-

счастной стране! Священному Нилу каждый год 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
123 

приносили в жертву одну человеческую жизнь. А 

эта далеко не священная речушка уносит, навер-

ное, десятки жертв, ежегодно обрекая крестьян на 

бедствия. И никто, никто не слышит мужицкой 

мольбы о помощи, не желает внять советам стари-

ков агсаккалов... 

Гаджи Расул тотчас же нахмурился, строго 

покашлял. 

- На то божья воля. Тут бессильны и агсакка-

лы и карасаккалы. Всевышнему заблагорассуди-

лось - наслал потоп. Захотел наказать вероотступ-

ников - топнул ногой, вызвал землетрясение. Как 

можно противиться божьему испытанию нашей 

стойкости и нашего долготерпения? Отрицать бо-

жественное начало в явлениях природы - значит 

впадать в бабизм и неслыханную ересь. 

Сабир фыркнул: 

- Унесло бы наводнение ваши товары, не так 

бы запели. 

Гаджи Расул не ожидал такого выпада от не-

взрачного, бедно одетого пассажира. 

- Во-первых, мои товары в это время года не 

идут через Ахсуинский перевал: я эти капризы 

природы знаю, - с достоинством сказал он. - Во-

вторых, я набожный мусульманин, и господь обе-

регает мое нажитое честным трудом достояние. 

- К сожалению, уважаемый, местные крестья-

не не могут миновать Ахсуинского перевала. И не-

ужели вы полагаете, что они пошатнулись в вере, 
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не соблюдают шариата? - ядовито сказал Сабир. - 

За что им-то такое наказание? 

Увидев, что скромный собеседник заговорил 

возбужденно, громко, Гаджи Расул опустил глаза и 

погрузился в созерцание перебираемых волосаты-

ми пальцами янтарных крупных четок. 

- Уважаемый, вы переступаете границы при-

личия, - наконец с вымученной улыбкой сказал он. 

- А для этого у вас нет полномочий. 

- Нет, у меня есть полномочия заботиться о 

братьях-крестьянах, - твердо возразил Сабир. 

- Верблюда ведет погонщик. У крестьян есть 

умные наставники, отмеченные божьим и царским 

благословением! - Гаджи Расул поджал губы и с 

торжеством оглядел всех пассажиров: вот как 

сконфузил смутьяна. 

- Ай, Гаджи, - Сабир произнес с нажимом: "А-

ай, Га-а-ад-жи-и-и!" - Не всякий погонщик ведет 

караван к оазису. С иным проводником и заблу-

диться можно, в пустыне сгинуть. Я ведь об этом и 

говорю: у наших несчастных братьев-крестьян 

плохие наставники. Люди аэропланы научились 

строить, в небе летают, подобно горным орлам, а 

тут речь идет всего-навсего о крепкой речной дам-

бе. 

Мясистое, с отвислой нижней губой лицо 

Гаджи Расула начало постепенно наливаться кро-

вью. 
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- Вы, уважаемый, становитесь между властя-

ми и народом. Вы вносите смуту в сердца верно-

подданных его императорского величества. Наме-

рены возродить бунты и волнения тысяча девять-

сот пятого года? Занимаетесь подстрекательством, 

а? 

- Если вы возражаете против устройства реч-

ной дамбы, то, значит, вы и подстрекаете крестьян 

к волнениям. 

Зубы Гаджи Расула лязгнули, пальцы его за-

тряслись и выронили четки; с минуту, тяжело сопя, 

он шарил на дне фургона, искал их, а когда выпря-

мился, то еле отдышался. 

- Агафон, Агафон! - крикнул он срывающимся 

голосом. - Останови. Даже находиться рядом с та-

ким безбожником - грех! 

Агафон, откинувшись всем телом, туго натя-

нул вожжи, сказав при этом гулким басом: "Тпру!" 

В одно мгновение потный с головы до ног Гаджи 

Расул очутился на земле. 

- Агафон, Агафон, завезешь чемодан ко мне 

домой,- распорядился он, плюнул на колесо фур-

гона и, играя четками, добавил с досадой: - Про-

клятие! 

Когда фургон резким толчком опять двинулся 

вперед, покачнувшиеся пассажиры расселись по-

вольготнее, заняли освободившееся место и при-

нялись громко потешаться над взбешенным ресто-

ранщиком. 
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Агафон хоть плохо, но понимал по-

азербайджански и поблагодарил Сабира: 

- Спасибо, уважаемый, что избавили нас от 

болтуна. Прямо-таки в мечеть превратил мой мо-

локанский фургон. А за проезд, между прочим, за-

был заплатить. 

- Как же он доберется? - забеспокоился дели-

катный Сабир. 

- Еще раньше нас прискачет, - успокоил его 

Агафон. - У него где-то тут на дороге собственный 

фаэтон. Девушку какую-то в Баку везет: то ли ку-

пил, то ли даром мать отдала... 

Сабир вздрогнул. 

В хлебопекарне было жарко и душно. Визжа-

ли, свистели мазутные форсунки, изрыгая в печь 

потоки пламени. Своды и под печи раскалились 

докрасна, светились. Мастер Мешади Гусейн с би-

серными капельками пота на лбу непрерывно хо-

дил от чанов с тестом к печи, от печи - к чанам. 

Перед бушующим жерлом тендыра он надолго ос-

танавливался, как огнепоклонник, любовался то 

взлетающими, то опадающими языками пламени. 

- Молодчик, поторапливайся, - обратился он к 

Бандалы, - четверг1 ведь. 

Но Бандалы и без напоминаний мастера волч-

ком вертелся по мастерской; работа так и кипела в 

его сильных, ловких руках. Он уважал, любил 

Мешади Гусейна: до сих пор юноша не встречал 

такого отзывчивого, умного, спокойного человека. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
127 

В тяжелую пору жизни мастер приютил Бандалы, 

дал парню и работу, и угол для жилья. Со всеми 

хлебопеками Мешади Гусейн был неизменно сер-

дечным, ровным в обращении. "Божий человек", - 

так отзывался Бандалы о мастере в разговоре со 

знакомыми. А "божий"- означало хороший, пеку-

щийся о чести и достоинстве мусульман. 

Бандалы не знал, откуда прибыл в Баку Ме-

шади Гусейн и какого он роду-племени, кто его 

родители, но считал мастера хорошим "по проис-

хождению", вспоминая материнские слова, что 

"шариат основан не на словах, а на житейских де-

лах". Следовательно, не родовитостью и знатно-

стью предков, а добротой и благотворительностью 

прославилась семья мастера. 

Мешади Гусейн охотно беседовал с рабочими, 

помогал им мудрыми наставлениями; он и обедал 

не отдельно, а вместе с ними, за одним столом, 

хлебал похлебку из артельной миски, от общего 

каравая отрезал ломти хлеба; и вместе с тем отли-

чался образованностью, читал газеты, книги, рас-

сказывал Бандалы о событиях "суетного мира", по-

отечески мягко объяснял деревенскому парню - 

недавнему чабану, что же происходит сейчас в 

жизни Баку, России, зарубежных стран. 

Впечатлительный, увлекающийся юноша го-

тов был пойти за мастером и в огонь и в воду, но 

почему-то не выпадало случая услужить Мешади 

Гусейну, отплатить добром за совершенное им 
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добро. Утром Бандалы бежал за водою, но оказы-

валось, что мастер уже умылся. Парень собирался 

в лавочку за папиросами - мастер уже побывал на 

улице, купил и папирос, и свежую газету. Мешади 

Гусейн сам убирал постель, подметал пол, даже 

керосин покупал. Сперва Бандалы опасался, что 

мастер ему, деревенщине, не доверяет: напутает, 

разольет или сломает что-нибудь... Проходили 

дни. Выяснилось, что старик ему во всем доверял, 

но тем не менее настойчиво отвергал всякие по-

пытки ученика оказать любезность. Схватил па-

рень керосиновый бидон, чтобы отнести его на 

квартиру Мешади Гусейна, а мастер тут как тут. 

- Э, сынок, займись своим делом, сам донесу! 

Как только Бандалы появился в хлебопекарне, 

мастер подарил ему чистое теплое одеяло и пару 

поношенных ботинок. Положим, ботинки только 

считались поношенными - всего раза три надева-

ны... И на работу-то он принял парня, даже не до-

ждавшись согласия хозяина Гаджи Расула, своей 

властью. 

Бандалы искренне называл мастера "божьим" 

человеком, но с удивлением и даже страхом слы-

шал, как часто Мешади Гусейн называл ахундов 

дармоедами, не боясь греха, посмеивался над про-

поведями и поучениями священнослужителей. 

Все это было таинственным, загадочным, а 

потому еще более привлекательным. 
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Бандалы был наивным и робким, но уже по-

знал в скитаниях тяготы жизни - рыл колодцы, 

таскал глину, резал кирпичи, косил травы на гор-

ных лугах, был погонщиком, гребцом на рыбацких 

лодках, чабаном, сторожем. И никогда он не 

встречал такого сердечного приказчика, как Ме-

шади Гусейн. 

А как интересно разговаривал с ним мастер! 

- Тебя зовут Бандалы1, - значит, ты должен 

прочно осесть в нашей пекарне! - смеялся Мешади 

Гусейн, с уважением оглядывая могучие руки пар-

ня, широкие плечи, мощные запястья. - Хвала тво-

им трудовым рукам! Вот эти рабочие руки кормят 

народ. Да, да, только они, а не руки купцов и бе-

ков. Нужно ценить труд - самое чистое, высокое, 

благородное из жизненных призваний. 

А когда мастер работал у тендыра, то Бандалы 

и вовсе замирал от восторга. Движения Мешади 

Гусейна были быстрыми, точно рассчитанными, 

ловкими: вон он раскладывал на широкой с янтар-

ного цвета ручкой лопате раскатанное учениками 

тесто и сажал в раскаленную, полыхающую жаром 

печь и буквально через минуту выхватывал обрат-

но, кидал через всю мастерскую прямо на полки 

аппетитно подрумянившиеся, окутанные паром, 

так и мелькавшие в воздухе чуреки. 

Лицо мастера в эти минуты было мужествен-

ным, сильным и вдохновенным; Бандалы не знал 

этого слова, но если б ему кто-нибудь подсказал, 
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то парень согласился бы, что чувство, охватившее 

Мешади Гусейна, и является вдохновением. 

Юноша не сомневался, что мастер, сидя у 

тендыра, читал про себя молитву, чтобы освятить 

хлеб. Да, это святое дело - печь хлеб для многих-

многих людей. Нельзя заговорить с молящимся - 

грех. Но нельзя заговорить и с хлебопеком - тоже 

грех. 

Заметив, что по блестящему, будто отлакиро-

ванному, лицу Мешади Гусейна скатывается кап-

лями пот, Бандалы спешил подать ему смоченное в 

холодной воде полотенце. Но мастер, отталкивая 

его, кричал: "Давай тесто!", и опять летели через 

всю мастерскую душистые, с пылу, с жару парные 

чуреки. 

Все это было поистине удивительно! 

Если бы Бандалы узнал, что Мешади Гусейн - 

один из самых ближайших друзей Сабира, что он 

профсоюзный деятель, не раз открыто на митингах 

выступавший против купцов, помещиков, про-

мышленников, твердо отстаивая права рабочих, 

что всесильный Гаджи Расул трепещет перед ним, 

то удивился бы еще больше. 

Обычно по утрам Минаввер-ханум, закрыв и 

занавесив окна, сидела скрестив ноги на ковре и 

гадала на картах, допытывалась у трефовой дамы: 

кого же сильнее любит муж - ее или черкешенку 

Назилу. 
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Прохлада, тишина, полумрак, царящие в доме, 

доставляли Минаввер-ханум наслаждение. Она 

терпеть не могла летом уезжать на дачу, на райски 

прекрасные яйлаги, и предпочитала оставаться до-

ма, дабы каждодневно утром и вечером раскрывать 

объятия мужу. В пору полдневного солнцепека, 

когда пустели раскаленные, как жаровня, бакин-

ские улицы, Минаввер-ханум веником выгоняла 

мух, закрывала окна и двери, спускала шторы и 

ложилась на мягкий туркменский ковер, подложив 

под голову подушки, и часами лежала так, без 

движения, похожая на тучную, жирную стрекозу, 

приколотую булавкой в школьной коллекции. 

Минаввер-ханум невероятно гордилась уме-

нием и в летнюю жару сохранять в холеном теле 

своем бодрость, а в доме - вечернюю прохладу. 

Беда, что мужчины не ценили таких забот и к 

стареющим женам относились пренебрежительно. 

"Ах, Гаджи, если б ты знал, как я стараюсь 

угодить тебе, неустанно пекусь, чтобы, вернув-

шись вечером домой, ты мог отдохнуть и получить 

удовольствие. Ах, Гаджи, цени же мои хлопоты и 

ласки, ты справедливый. Да, Гаджи, ты был спра-

ведливым, пока эта проклятая горская девчонка, 

эта дагестанская потаскуха, исчадие дьяволицы, не 

околдовала тебя, не опутала, как змея кольцами, 

тело, не украла душу!" - думала долгими днями, 

раскинувшись на ковре, Минаввер-ханум. 
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Не иначе как злые люди, враги ее, подсказали 

Гаджи Расулу направить стопы по якобы торговым 

делам в Темирхан-Шуру, и там в доме какого-то 

купца он, легкомысленный и увлекающийся, как 

все пожилые мужчины, повстречал юную горянку, 

выкупил ее и привез в Баку. 

Каково это переносить! Конечно, Минаввер-

ханум осталась полновластной хозяйкой дома, 

ключи от сундуков были в ее руках, расчеты с по-

ставщиками мяса, зелени и фруктов Гаджи тоже 

доверил ей. По-прежнему надменной госпожой 

расхаживала Минаввер-ханум по дому Гаджи Ра-

сула, и на ее высокой беломраморной груди, на 

маленьких нежных пальчиках сияли, переливались 

радужными брызгами драгоценные каменья. Когда 

Минаввер-ханум, положив руки на золотой пояс, 

охватывавший раздобревший за пятнадцать лет 

замужества стан, выходила на балкон, то ее можно 

было счесть властительницей гарема восточного 

шаха. Да, Минаввер-ханум все еще была ангелопо-

добно красива, и Гаджи Расул без понуждений лю-

бовался ее белопенной грудью, точеной шеей, ло-

конами черных волос, розовыми, как поджаренные 

булки, щеками, карими глазками, маняще сверкаю-

щими из-под серпообразных бровей. 

Но Минаввер-ханум не имела детей. За ми-

нувшие пятнадцать лет не осталось ни одной свя-

тыни, ни одних мощей, ни единого храма, где бы 

не побывала с мольбами она. Врачи и знахарки, 
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провидцы и юродивые пользовали ее целебными 

средствами. Арбы подарков и подаяний были роз-

даны калекам, нищим, убогим, сиротам, чтобы 

хоть они-то, чистые сердцем, вымолили ей у бога 

материнский жребий. Хорошо, что хоть Гаджи Ра-

сул был неутомим и успевал пополнять полноцен-

ными червонцами отощавшую в дни паломничеств 

супруги мошну. А Минаввер-ханум не шутя соби-

ралась отдать все богатство мужа за обладание од-

ним-разъединственным, пусть хроменьким, пусть 

слабоумным, первенцем. Хотя она отправлялась в 

паломничество к святыням лишь после соверше-

ния очищающих обрядов, хотя подаяния порядком 

растрясли казну Гаджи Расула, хотя молитвы щед-

ро оплаченных молл не прекращались ни на мину-

ту, Минаввер-ханум не зачала. 

И часто, обняв колени длинными руками, она 

рыдала в тишине пустого дома так горько и стра-

стно, что казалось странным, почему стены не ру-

шатся от сострадания. 

"О боже, за что наказал меня, опозорил и пе-

ред людьми и перед мужем?" 

Так как до сих пор никто из людей не слышал 

с небес никакого голоса, кроме голоса грома, то 

естественно, что и до неутешной Минаввер-ханум 

не донесся глас божий. И, увидев, что рыдания ее 

тонут в могильной тишине дома, она смирилась и 

согласилась пустить в дом эту наглую, грязную 

черкешенку Назилу. 
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Но с этой минуты она возненавидела детей. 

Стоило ей услышать плач или смех ребенка на 

дворе, как Минаввер-ханум полураздетая, а то и 

вовсе нагишом выскакивала на балкон или подбе-

гала к окну и шипела, как кошка, и сердце ее коло-

колом гудело в высоко вздымавшейся груди, и она 

плевалась: 

- Эй, проклятые, не дадут минутки покоя! Ай, 

мусульмане, приберите же детей! 

Захлопнув дверь и окна, она в изнеможении, 

как птица с надломленными крыльями, падала на 

ковер. 

Едва Гаджи Расул намекнул супруге на воз-

можность второго брака, как Минаввер-ханум, 

считавшая свою бездетность божьей карой и не 

подозревавшая, что виной всему шальная моло-

дость мужа, не воспротивилась, ответила покор-

ным молчанием. 

- Такой уважаемый, солидный торговец, как я, 

обязан оставить потомство, - внушал жене Гаджи 

Расул. - Наследника надо иметь, сына! Не желаю, 

чтобы после моей смерти проходимцы и мазурики 

под маской родственников расхитили благоприоб-

ретенное богатство. 

- Божья воля, божья воля, - вздохнула жена. - 

Держи только молодую отдельно, чтобы глаза мои 

не видели, не умножай горя. 

- Конечно, у каждой из вас будут свои покои, - 

обрадовался Гаджи Расул. - В общем-то ничего не 
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изменится: ты - хозяйка, ты - душа, ты - жизнь моя, 

единственная возлюбленная! 

Не прошло и двух недель, как украшенный 

гирляндами и лентами фаэтон, влекомый четвер-

кой раскормленных рысаков, доставил в мрачный 

и молчаливый дом Гаджи Расула юную черкешен-

ку с осиной талией и соболиными бровками. 

Первые дни Минаввер-ханум пребывала в 

беспокойстве, что вот-вот распахнется дверь, поя-

вится молодая, прекрасноликая горянка и крикнет: 

- Отдавай ключи от сундуков! 

Но черкешенка не помышляла о власти, за-

бавлялась нарядами, кольцами, ожерельями - по-

дарками окончательно раскисшего от свадебной 

суетни Гаджи Расула. И постепенно жены ресто-

ранщика сдружились. 

Они сидели во дворе у бассейна и мыли ноги, 

собираясь в мечеть по случаю магеррама1, и безза-

ботно болтали о каких-то пустяках, когда примча-

лась запыхавшаяся служанка и сказала, что при-

везли из Шемахи по приказу хозяина какую-то де-

вушку в пестром старомодном платье. 

Жены переглянулись, сперва насупились, ка-

призно надули губки. Потом просияли, решив, что 

заботливый супруг нанял им новую горничную. 

А так как Антига была миловидна, скромна и 

счастливо улыбнулась, поздоровавшись с ними, то 

женщины окончательно убедились в правоте сво-

его мнения. 
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Минаввер-ханум приказала: 

- Возьми кувшин, поливай мне на ноги. 

А Назила решила не отставать от соперницы: 

- Возьми мои чулки и вымой в тазу. 

Как очарованная, Антига любовалась их бога-

тыми золототкаными нарядами и переливами дра-

гоценных камней в серьгах, кольцах, браслетах, и 

туфельками на высоких, остреньких каблучках. 

Но Минаввер-ханум крикнула: 

- Вот моя косынка, вымой и повесь сушить. А 

черкешенка тоже не унималась: 

- Беги в баню, спроси Агарафи - затопили ли 

печь, наносили ли воды? 

- Сестрица, она заблудится во дворе, - поджа-

ла с недовольным видом губы Минаввер-ханум. 

- Пусть спрашивает слуг, не маленькая! - рас-

сердилась Назила. 

Антига разочарованно вздохнула - не такой 

встречи ждала она здесь. 

- Ты видишь, она - дуреха, вытаращила глаза, 

ничего не соображает, - заметила Минаввер-ханум. 

- Э, девчонка, пошевеливайся, а то получишь 

затрещину, - зазвенел голосок черкешенки. 

Известно, что власть имущие не устают отда-

вать приказы. Жены вовсе задергали бедняжку Ан-

тигу, будто наперегонки отыскивали ей все новую 

и новую работу, заботясь только о том, чтобы слу-

жанка не стояла на месте. 
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Когда прибыл хозяин, то Антига, набравшись 

смелости, спросила: 

- Почтенный благодетель, когда же я пойду в 

школу? 

- Если всех пускать в школу, то тысячи тысяч 

детей стекутся к дверям моего дома, - сказал Гад-

жи Расул. - Тебе нужно пением завоевать сердца 

моих знакомых, друзей, покровителей, чтобы они 

посчитали тебя достойной заниматься учением. 

Поняла? 

Антига ничего не поняла, но покорно накло-

нила голову. 

- Пусть будет так, почтенный благодетель. 
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Глава пятая 

 

ГДЕ БАНДАЛЫ? 
 

Бедняка и на верблюде ужалит фаланга. 

 

Народная пословица 

 

Проводив Антигу в город, тетушка Месьма 

приобрела неведомое доселе право гордиться до-

черью. 

Раньше с завистью прислушивалась она, как 

зажиточные соседки хвастались: "Мой ребенок 

уже второй год ходит в школу", "Мой старший 

учится на пятерки". Придавленная нищетою, вдова 

и не мечтала о таком счастье. Теперь же, выходя с 

кувшином к колодцу, она с достоинством заявляла 

кумушкам: "Моя Антига тоже учится в школе!" 

И возносила сердечные похвалы Гаджи Расу-

лу, покровителю мусульман. Если бы не он, не ви-

дать бы Антиге школы, не стать бы босоногой ше-

махинской девчонке образованной и благовоспи-

танной барышней. 

Однажды фаэтонщик Ахмед, возвращаясь до-

мой берегом реки, увидел стиравшую палас те-

тушку и поспешил ее обрадовать: 

- Поздравляю, поздравляю, сестрица, прелест-

ная у тебя дочка. 
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Тетушка бережно сложила хозяйский палас на 

камнях, прикрыла лицо платком до самых глаз, 

поднялась к тропинке. 

- Быть тебе всегда добрым вестником,- ра-

душно пожелала она. - В Баку был? 

- В Баку, в Баку. Вот и говорю: соловьем твоя 

дочка заливается. 

- Не понимаю. 

- Чего ж тут не понимать? - Ахмед с удивле-

нием пожал плечами. И, решив, что Месьма не 

расслышала, заговорил громче: - Сам слышал: хо-

рошо поет. Соловью подобно. Такие трели пуска-

ет, - удивление. 

- Спасибо, сынок. Дай бог свет очам твоим. 

Где же ты ее видел? 

- В заведении Гаджи Расула. Где ж ей быть, 

как не у Гаджи. 

- Благодетель учит ее? 

- Учит, учит. И, слава богу, девушка хорошо 

поет1. 

Фаэтонщик бросил на Месьму подозритель-

ный взгляд: да не рехнулась ли старушка? Будто не 

знает, зачем Гаджи Расул увез звонкоголосую пе-

вунью? Но в конце концов эти дела Ахмеда не ка-

саются. И он повторил еще громче: 

- Хорошо поет! 

А вдова Месьма услышала "хорошо учится", и 

материнское сердце переполнилось гордостью и 

счастьем. 
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- А мудрый Мирза Алекбер Таирзаде, внук 

Гаджи Таира, тоже обучает Антигу наукам? 

Ахмед даже отшатнулся, услышав это. 

- Ну какое отношение наш брат Таирзаде име-

ет к заведению Гаджи Расула? Мирза Алекбер Та-

ирзаде преподает в Балаханах, это же далеко от го-

рода. 

- Да, да, да, - бормотала растерявшаяся тетуш-

ка. - Да хранит тебя всевышний. Антига не проси-

ла ничего мне передать? 

- Нет, ничего не говорила. 

- Может, постеснялась? 

"Положим, стесняться-то ей теперь не прихо-

дится", - подумал Ахмед, но по природной сметли-

вости ответил уклончиво: 

- И впрямь постеснялась. 

- Дорогой, ты скоро поедешь в Баку? 

- Фаэтон ремонтирую. Однако на той неделе 

поеду. 

- Если доведется повстречать Антигу, то ска-

жи, что я глаза выплакала от тоски. Неужто трудно 

ей написать хоть коротенькое письмо. Скажи, что 

я радуюсь ее успехам в ученье. 

"В пенье", - понял Ахмед и двусмысленно 

осклабился. 

- Пусть поищет брата, ведь не такой уж боль-

шой город Баку, что невозможно отыскать Банда-

лы, - продолжала упрашивать тетушка. - Обяза-

тельно накажи ей, во что бы то ни стало пусть 
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ищет брата. Куда запропастился, бедненький? В 

одном городе брат и сестра, а ничего не знают друг 

о друге. Разве это хорошо? 

"Куда уж хуже", - подумал Ахмед. И, обещав 

выполнить все поручения, пошел дальше, насви-

стывая,- ему было и смешно и грустно при виде 

материнской наивности. Э, если девушка стала пе-

вичкой в ресторане, то пиши пропало. Стыдно пе-

ред матерью, вот и не шлет письма. Ну какая же 

продувная бестия этот Гаджи Расул - на шемахин-

ском соловье ухитрился зарабатывать деньги. 

А тетушка Месьма была на седьмом небе от 

счастья: Антига учится хорошо. Есть же на свете 

справедливость! Есть же защитники и покровите-

ли, согласно велениям шариата пекущиеся о своих 

ближних. И напрасно учитель Таирзаде, в общем-

то человек в высшей степени благородный, на-

страивал Месьму против Гаджи Расула. Видно, сам 

бог надоумил Месьму не послушаться на этот раз 

учителя. 

А когда Антига повстречается с Бандалы, то 

будет и вовсе отлично: он порадуется успехам се-

стренки, а при случае и поможет ей. 

О, первенец! 

Когда сын приезжал домой, то в хижине 

Месьмы становилось светлее, будто пробили в ка-

менной стене еще несколько окон. Иногда Банда-

лы вместо приветствия брал мать на руки и носил 
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ее, подобно дитяти, по дворику, приговаривая за-

душевным тоном, словно напевая колыбельную: 

- Вот ты и в моей власти. Ну, что скажешь в 

свое оправдание? 

Месьма стеснялась любопытных взглядов со-

седок, взвизгивала: 

- Пусти, озорник, голова закружилась. Да ты 

когда-нибудь научишься относиться к матери с 

почтением? 

Но порою Бандалы, угрюмо буркнув матери 

"здравствуй", валился на постель и лежал без дви-

жения и отмалчивался, даже на вопросы не отве-

чал. 

Месьма понимала, что стряслась беда: с рабо-

ты выгнали, хозяин обидел, - и не приставала с 

расспросами. Чтобы хоть как-то напомнить парню, 

что он дома, у матери, Месьма приносила воды, 

хотела вымыть сыну ноги, но он насильно отнимал 

у нее кувшин, уходил во двор. 

Юношеские чувства переменчивы, скоротеч-

ны и, отлежавшись, намолчавшись, Бандалы уже 

на следующее утро был веселым, ласковым. 

И опять Месьме казалось, что даже каменные 

стены дворика обрели дар речи, спешат обрадовать 

ее смехом, шутками. 

Да, всевышний благословил Месьму покор-

ными, любящими детьми. И ничего, что Бандалы 

так долго не пишет. Может, деньги бережет, не хо-

чет потратиться на марки. Ведь он никогда с пус-
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тыми руками домой не являлся после долгих 

странствий - хоть коржик или яблоко принесет в 

подарок матери и сестренке. Могло и так случить-

ся, что Бандалы последнее время не имел заработ-

ков и стесняется приехать без щедрых приноше-

ний. 

О боже, поверни колесо судеб человеческих 

так, чтобы бедняка, даже взгромоздившегося на 

верблюда, не кусала фаланга, чтобы не только в 

масляной каше богача прибывало масло, но и в 

нашу пшенную размазню хоть капельку угодило! 

Сынок, хватит тебе кочевать на чужбине, пора вер-

нуться в родной дом. 

Домотканая рубаха краше привозных шелков; 

Отчий дом уютнее беломраморных дворцов. 

Дабы получить право на преподавание в сред-

ней школе, Таирзаде, известному в Шемахе под 

именем Сабира, надлежало сдать богословский эк-

замен в кафедральной бакинской мечети. 

Обладавший редкостной памятью, Таирзаде 

не, страшился каверзных вопросов по шариату, 

философии, апологетике, сектантству, но непере-

носимо мучительно было думать ему, что поэту, 

обрушивавшему всю силу гневных стихов на хан-

жей и святош, суждено ныне смиренно склониться 

перед самыми хитроумными, самыми лицемерны-

ми, самыми изворотливыми ханжами и святошами 

в высоких чалмах. 
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Что скажут его читатели и слушатели? Не от-

вернутся ли они от посрамленного поэта? Но ино-

го выхода не было. Судьба уготовила Сабиру и это 

испытание. 

С колокольни златоглавой, белокаменной 

церкви лилась крепкая медь трезвона, и оглушен-

ные, как бы придавленные прохожие быстро, мол-

ча шагали по улице. 

Однако Таирзаде шел медленно, часто оста-

навливался, передыхал. И не потому, что древняя 

улица круто вползала в гору. Нет, он с каким-то 

болезненным наслаждением вслушивался в равно-

мерное, жуткое, почти похоронное пение церков-

ных колоколов. Не его ли они оплакивали? Таир-

заде прошел Колодезную улицу, узкими, пыльны-

ми, зловонными переулками поднялся на Камени-

стую улицу; здесь было тихо, безмолвно. И, под-

няв глаза, потрясенный поэт увидел, что достиг 

мечети с двумя надменно возвышающимися мина-

ретами. 

Так, так, Сабир! От одного святого места - 

церкви - дошел до другого, еще святее, - мечети. 

Будто каменной паутиной окружили тебя, опутали, 

связали волю твою эти святыни. 

На массивные, холодные, как надгробная пли-

та, ступени взошел поэт, некогда провозгласив-

ший: 

Пока вся нация спала в невежестве своем, 

Ты убаюкивал ее - с достоинством, с умом. 
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Круг почитателей твоих был шире с каждым 

днем. 

Народ нищал, но шло добро к тебе в просто-

рный дом, 

Народ худел, а ты ходил с безмерным живо-

том. 

Гнусил ты: "Взятки - страшный грех!" - и 

брал, забыв запрет 

"Добро сирот - огонь", - глотал и не пылал во-

след. 

Лестница высока, нескончаемы ступени; мед-

ленно грядет на поклон к моллам и ахундам поэт, 

вносивший смятение в их боязливые ожиревшие 

души. 

Из мечети доносятся бормотание молящихся, 

визгливые голоса студентов-богословов, спорящих 

о сурах Корана. Исхода нет, возвращение невоз-

можно. 

Таирзаде обязан перешагнуть порог школы, 

чтобы вырвать детей своего народа из-под опеки 

изуверов в высоких чалмах. Но странная ирония 

судьбы: двери школы распахнутся перед ним лишь 

по велению священнослужителей. Таков закон. Ты 

образован, умен, неутомим в труде. Ты любишь 

свой народ, родину, но без благословения седовла-

сого моллы тебе не доверят пост учителя. Иди, Са-

бир, иди, не раздумывай! 

И он вошел. 
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На балконе мечети сидели ахунды, курили 

кальян и вполголоса беседовали о делах мирских и 

божественных. Старик совершал омовение у бас-

сейна. Сторож в длиннополом архалуке подметал 

двор. 

Величественный молла, сидевший скрестив 

ноги на дорогом хорасанском ковре в прохладной, 

затененной листвою сада комнате, учтиво принял 

незнакомца и пригласил его сесть. Осведомился о 

цели посещения. 

Таирзаде вынул из нагрудного кармана заяв-

ление и письменную рекомендацию Солтан Мед-

жида. 

Оседлав переносицу массивными, в золотой 

оправе очками, молла прочитал, откашлялся, не 

вставая, потянулся, взял с подоконника чалму и, 

лишь бережно надев ее, крикнул пронзительно-

дребезжащим голоском: 

- Мешади Исмаил, Мешади Исмаил! 

Худой, длинный, словно молитвенный иосох, 

мужчина заглянул в комнату. 

- Скажи, Мешади Исмаил, господину, что раб 

божий Мирза Алекбер Таирзаде, внук Гаджи Таи-

ра, прибыл на экзамен. 

Минуту спустя распахнулись двери и вошли с 

царственным видом Мирмагомед Керим-ага1, 

именуемый в просторечии сеидом, и молла в бога-

той термо-вой чалме, степенно опустились на раз-
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бросанные по ковру синие подушки и погладили 

холеные бороды. 

Не поднимая глаз, Сабир ровно, медленно, 

обдуманно отвечал на многочисленные вопросы о 

его возрасте и материальном положении, о семье и 

образовании, а затем по предложению сеида про-

чел несколько стихов из Корана и разъяснил их. 

Он толковал их в духе ортодоксальности, неукос-

нительно придерживаясь шариата, а после этого 

перечислил прочтенные им религиозные книги. И 

лица священнослужителей прояснились. 

По предложению сеида Сабир взял перо и бу-

магу и начертал письмена. 

- Где вы научились почерку кешиде? 

- Ваш покорный раб дважды посетил Хорасан 

и терпеливо упражнялся там в каллиграфии и на-

чертании различных церковных почерков. 

- Вы посетили Хорасан по торговым делам 

или с целью поклонения святыням? 

- Я поклонялся святыням, но не скрою, что с 

божьей помощью при любезном содействии род-

ственников, издавна живущих там, совершил и не-

которые торговые операции. 

- Господь благословляет торговый промысел, 

- одобрительно кивнул сеид. 

"Еще бы не благословлять, когда моллы - пер-

вые барышники на Востоке", - подумал Сабир, си-

дя с непроницаемым лицом. 
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- Изучая шариат и усердно служа богу, оказы-

вали ли вы помощь братьям-мусульманам и какая 

от этого получилась польза? 

- Я служил богу и призывал людей к добрым 

свершениям и этим служил богу. Многих право-

верных я научил бегло и внятно читать Коран. У 

меня свидетели есть, могу перечислить. 

- В этом нет нужды, - остановил его сеид. - 

Мы видим, что вы глубоко изучили шариат и пра-

вильно толкуете основные предначертания рели-

гии. Отрадно, что дух легкомыслия и сомнений не 

коснулся вашего чела. Мы читали ваши фи-

лософские и лирические стихотворения в бакин-

ских газетах и оценили их благосклонно. 

"Слава богу, что здесь не говорят о моей при-

частности к "Молле Насреддину", - подумал Са-

бир. Но последующие слова сеида все объяснили 

ему: 

- Поручительство почтенного Солтан Меджи-

да вселяет в нас уверенность, что именно вы - дол-

го-ладанный богопоставленный наставник и про-

светитель нашего народа. Высокая честь выпала на 

нашу долю - вручить вам свидетельство на право 

преподавания закона божьего и прочих предметов 

в мусульманских школах. 

Посохообразный Мешади Исмаил внес поднос 

с кальяном. Затянувшись душистым дымом, Мир-

магомед Керим-ага сказал: 
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- Сейчас напишут диплом. Садитесь поближе. 

Теперь вы - наш коллега, соратник, единомышлен-

ник. Божье веление обязывает меня дать вам не-

сколько советов. Всего лишь советов, не приказа-

ний, упаси бог. 

Таирзаде, слава всевышнему, неизвестный 

здесь под именем Сабира, подвинулся на ковре. 

- Я благоговейно выслушаю ваши мудрые по-

учения. В этом мой долг, мое смирение. 

- Вы умны и наблюдательны, сын мой, - веско, 

многозначительно сказал благочестивый перво-

священник.- Мы вместе пережили горестные со-

бытия тысяча девятьсот пятого года. Мы были 

свидетелями восстаний и забастовок. Все это с 

божьей помощью миновало. Но, увы, в народе не 

выветрились смутные, бунтарские настроения. 

Пошатнулась вера в мечети, в шариат, в правед-

ность духовных проповедей. В этих условиях осо-

бо сложны и особо почетны задачи учителя - по-

сланца церкви в школе. Вы должны выполнять од-

новременно и долг государственный и обет цер-

ковный: воспитывать детей верноподданными его 

императорскому величеству и набожными му-

сульманами, твердо идущими по пути шариата. Вы 

будете бороться против богохульных искривлений 

исламской религии: это дело и религиозное и на-

циональное. Теперь вы служитель мечети, служи-

тель шариата, защитник нашего правого дела. 
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- Да, я готов служить правому делу словом, 

пером, всеми силами, а если понадобится, кровью 

своей, жизнью! - сказал, не поднимая глаз, Таирза-

де, и непонятное старцам страдание прозвучало в 

его голосе. 

Камышитовой ручкой почерком кешиде напи-

сали диплом Мирза Алекберу Таирзаде и прило-

жили печать, и молла в термовой чалме скрепил 

документ подписью, и блаженнейший Мирмаго-

мед Керим-ага поставил там свое имя. 

Свидетельство религиозной, а следовательно, 

и политической благонадежности было вручено 

насупившемуся то ли от радости, то ли от стыда 

поэту, и он с поклоном поблагодарил старцев за 

лестную для него снисходительность к его позна-

ниям. 

За дверью его поджидал посохообразный 

Мешади Исмаил, требовательно напомнивший, что 

не оскудеет рука творящего подаяние. 

Последнюю рублевку сунул ему Таирзаде и 

выбежал из ворот святой тюрьмы, чувствуя себя 

вольноотпущенником, только что чудом избавив-

шимся от рабства. 

Через несколько дней в дом Месьмы посту-

чался усатый стражник Гамбар с пистолетом и 

саблей, затянутый скрипящими ремнями. 

- Бисмиллах! - приветствовала неожиданного 

гостя встревоженная тетушка. 
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- И бисмиллах, и аллах Акпер, - буркнул, то-

порща жесткие усы, Гамбар. - Накинь чадру, есть 

серьезный разговор. 

У вдовы сердце покатилось. 

- С чего вооруженным вламываешься в мой 

дом? И чадра ему понадобилась. 

Но чадру тетушка все же накинула, прикрыла 

рот. 

- Какие у нас могут быть разговоры? 

- А вот такие: государственные. Где Бандалы? 

За ним пришел. 

- Господи! - Тетушка всплеснула руками. -Да 

не из-за вас ли, проклятых, мой злосчастный ушел 

скитаться? Не вам у меня, а мне у начальства пора 

спросить, где сын? 

- Не прикидывайся дурой, - грубо прикрикнул 

стражник. - Давай точный ответ, куда запропас-

тился Бандалы? Письма-то получаешь. 

- Сама жду не дождусь, ни письма, ни весточ-

ки сколько месяцев! Да чем же ребенок провинил-

ся? Оклеветали, может? 

- А это не мое дело. Приказано задержать и 

препроводить в часть государственного преступ-

ника. Бунтаря! Натворил дел, а сам теперь схоро-

нился в укромном месте. 

- С чего ему прятаться, с чего? Бандалы - бат-

рак, поденный рабочий, душа его чиста перед гос-

подом,-лепетала беспомощно, опустившись на 

скамейку, тетушка. 
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- Это в твоих глазах он честный, а начальству 

виднее. Из Баку пришла депеша: преступник. Зна-

чит - преступник. Да разве порядочный человек 

покинет материнский дом? 

- Нужда прогнала, нужда! - с обидой крикнула 

тетушка. - Мой сын чист как цветок, муравья не 

обидит. 

- Послушай, не издевайся надо мной, - власт-

но сказал Гамбар, непрерывно поправляя то шаш-

ку, то шнур от револьвера. - Будто не знаешь, что 

судебное ведомство разыскивает твоего сыночка! 

- О, будь проклят отец того, кто знает, в чем 

провинился парень! Ищи хоть на чердаке, хоть в 

подвале, - отрезала тетушка, вытолкнула не ус-

певшего слова добавить стражника и задвинула на 

засов дверь. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
153 

 

Глава шестая 
 

ПОЧЕМУ УМОЛК СОЛОВЕЙ? 
 

- Эй, Гаджи-ага, клянусь богом, 

создавшим нас, если ты провернешь 

это дельце, то буду последним 

человеком, если не отдам за тебя 

головы, а если понадобится - и жизни! 

- Братец, мне твоя голова не нужна, 

мне вот что нужно! - при этих словах 

Гаджи поднял вверх руку и начал ловко 

перебирать пальцами, будто пересчитывал 

кредитки, и делал так до тех пор, глядя 

прямо в глаза Худоярбека, пока тот 

не ответил согласием. 

 

Джалил Мамедкулизаде 

 

Перед рестораном "Исламия" знойным вече-

ром, когда раскаленные стены домов и камни мос-

товой все еще излучали облака душного, нестер-

пимого жара, бурлила неистово шумная толпа. Фа-

этоны останавливались, полицейские надрывали 

горло и размахивали кулаками, часовщики и юве-

лиры с поднятыми на лоб очками, дюжие мясники 

с засученными до локтя рукавами, повара в фар-

туках с половниками высыпали на улицу, толпи-
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лись, жадно расспрашивали друг друга, кричали, 

спорили, ужасались. Дети, женщины, дворники, 

мастеровые бежали сюда из соседних переулков. 

Опять девушку украли? Магазин среди бела дня 

ограбили? 

Городской люд обожал такие бесплатные 

спектакли. Стоит потерять часок-другой, чтобы 

выспросить, запомнить, оценить, а затем, присло-

нившись к стене, подробно, с живейшим увлече-

нием пересказать друзьям, знакомым, а то и просто 

любопытным прохожим, опоздавшим к началу 

представления. 

- Да в чем дело-то? 

- Отойди, не толкайся! 

- Что случилось? 

У книжной лавки нетерпеливые граждане 

притиснули к дверям хозяина. 

- Какая беда стряслась, почтенный? Торговец 

еле дышал, ругался. 

- Откуда мне знать? Пристали как банный 

лист. И отойди, отойди, не мешай делу. Какое-то 

безобразие творится, а мне оставайся в убытке. 

Толпа сжималась, расходилась, снова прили-

вала, волновалась, как бурное море. Самые нетер-

пеливые зрители влезали на карнизы домов, на 

ящики, даже на телеграфные столбы. На балконы 

выползли, стыдливо прикрываясь чадрами, туч-

ные, ленивые женщины. 
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Торговец книгами визжал от бешенства. И без 

того летом торговля замерла, а тут, не ровен час, 

городовой заглянет в магазин, начнет копаться в 

мусульманских книгах, доискиваясь крамолы, - 

придется дать взятку. 

- Эй, расходитесь! Ради бога, дайте спокойно 

торговать. Со стороны подумают - восстание! 

"И беда-в толпе одни мусульмане, - думал со 

страхом купец, - вот явятся царские слуги да как 

схватят за шиворот: а-а, не забыли девятьсот пя-

тый год? Побунтовать захотелось? Вот и выкручи-

вайся: кто здесь был, да что сказал, да почему ска-

зал, да почему не сказал?" 

И, отчаявшись, купец навесил замок на тяже-

лые, окованные железом двери и, засучив рукава 

сюртука, засеменил к мечети как бы на молитву об 

избавлении от дьявола. 

Никто не заметил его бегства, - крики, вос-

клицания, расспросы так и сыпались шелухой со 

всех сторон. 

- Браток, кого убили? 

- Что за шум, хотелось бы знать? 

- Девушка... 

- А, из-за девушки драка! Так бы и сказал. 

Там, где девушки, всегда драка. 

- Ресторанщик Гаджи Расул прогорел. 

- Ну и слава богу! Деньги-то его грязные, чер-

ные. 
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- Гм, да как будто бывают чистые деньги - то-

же умник! 

- А, конечно, бывают: у одного мельница во-

дяная, у другого ветрянка. 

- Мельницу господа бога тоже вертят деньги! 

- Ах, деньги, губящие людей, деньги, проли-

вающие кровь людскую, деньги, порождающие 

войны! 

- Как зовут-то тебя, дервиш? 

- Не сомневайся, господин, весь мир держится 

на деньгах. Почему так считаются с Англией? Бо-

гатейшая нация. Не деньги ли японцам дали силу 

тигров и коварство змей? Деньги создали империю 

кайзера Вильгельма. 

Так судачили, чесали языки, трещали, возму-

щались досужие бакинцы, не знавшие, что же про-

изошло, зачем прибежали они сюда. 

А у дверей ресторана толпа стиснула бедно 

одетого парня с непокрытой головой, в чарыхах, 

крепко обнимавшего плачущую девушку. 

- Вай, вай, вай! При всем честном народе! - 

отплевывались правоверные при виде такого по-

стыдного зрелища, но не спешили удалиться. 

Девушка в коротком, обшитом золотым позу-

ментом платьице, голубом платочке, из-под кото-

рого выбивались растрепавшиеся косы, рыдала, 

уткнувшись в плечо юноши, молила прерываю-

щимся голосом: 
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- Братец, уведи меня, пойдем отсюда, пойдем 

скорее! 

А Гаджи Расул, в распахнутом дорогого сукна 

сюртуке, с серебряной цепочкой на круглом живо-

те, сизый от бешенства, рвался из рук двух двор-

ников в белых фартуках и что-то с пеной у рта 

втолковывал переминавшимся с ноги на ногу го-

родовым. 

На парня крики ресторанщика никак не дейст-

вовали: успокаивал девушку, заботливо гладил ее 

косы, и это было самым удивительным, ибо право-

верные не сомневались, что сейчас вот-вот и ему и 

девушке крепко достанется от охранителей спо-

койствия и порядка. К этому были причины веские 

и серьезные. Не подобает в мусульманском мире, 

чтобы на улице юноша обнимал девушку, пусть 

даже сестру. Да и неизвестно, сестру ли? Знаем 

мы... Владелец ресторана "Исламия" Гаджи Расул 

богат, знатен, уважаем в городе, а следовательно, 

городовые отнесутся с полным доверием к его сло-

вам. Значит, дерзкие, обнаглевшие парень и де-

вушка будут немедленно наказаны, свирепо изби-

ты стражей, и это наказание вполне заслужено, - не 

собирай толпу, не нарушай шариата и обществен-

ного спокойствия. 

- Эй, мусульмане, что творится, почему нам не 

дают заниматься мирными делами? - вопил Гаджи 

Расул, пытаясь пнуть парня в живот. - Аллах Ак-

пер! Кормил по доброте души девчонку, одел, 
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обул, к делу пристроил. Думал, исламка, дитя ис-

лама. На вот тебе! 

Кто-то из столпившихся буркнул: 

- Толкует о мире, а мусульманскую девушку 

сделал шансонеткой. 

- Да разве грех пригреть, накормить бедную 

нищенку? - с горестным видом спрашивал хозяин. 

- А ну-ка давай расходись, - внезапно сиплым 

басом прикрикнул городовой и ухватился за шаш-

ку. 

- Моя сестра нищенствовала? - Парень оби-

делся, с угрожающим видом шагнул вперед. - Что-

бы борода твоя окрасилась собственной кровью! 

- До крови дошло. Пошли, еще в свидетели 

потащат,- шепнул какой-то благоразумный согля-

датай и начал с трудом выбираться из толпы. 

В этот момент Гаджи Расул, попятившись, за-

ехал локтем в ресторанную дверь - стекла так и по-

сыпались, захрустели под ногами зрителей. 

- Грабят! Люди добрые, грабят! Заступитесь! - 

простонал хозяин. - Господин унтер, из моего рес-

торана уводят певицу. Никуда не пущу Антигу, 

пока не возместят убытки. Уйму денег затратил! - 

рыдающим голосом выкрикнул Гаджи Расул. - 

Пусть отец ее воскреснет, не отпущу! 

Полицейский свисток пронзительной дробью 

раскатился по улице, где-то за углом прогудел пе-

вучий рожок пожарной упряжки, крики, разгово-
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ры, замечания, вопросы собравшихся слились в 

протяжный грозный рев. 

В это время Сабир, пробравшись незаметно, 

положил руку на плечо юноши и требовательно 

шепнул: 

- Пошли, Бандалы, скорее веди Антигу за 

мной! - И повел их за собою. 

У Сабира был такой независимый, решитель-

ный, достойный вид, что толпа мгновенно рассту-

пилась, а затем тотчас же сомкнулась, и трясущий-

ся от горя Гаджи Расул очутился в кольце потных, 

тяжело дышащих и от жары, и от волнения зрите-

лей. 

Благополучно доведя Бандалы и Антигу до 

своей квартиры, Таирзаде уложил девушку в по-

стель, напоил ее сладким душистым чаем, а парню 

велел рассказать, чем он занимался в последнее 

время, как встретил сестру. 

Но Бандалы еще долго не мог утихомириться, 

вскакивал со стула, порывался куда-то бежать, 

грозился и ресторанщику и всем людям. 

- А, каково! Украл, подлый, ребенка! Да пора-

зит его смерть! 

- Там, где замешаны деньги, и Мекка и Меди-

на бессильны, - сдержанно улыбнулся Таирзаде. - 

А я, как тебя увидел у ресторана, сказал: 

Зачем ты пришел, горемычный, смешной зем-

ледел? 
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Покорный, смиренный, умолкни, не ной, зем-

ледел! 

- Не такой уж смиренный, - проворчал Банда-

лы. - Был, правда, смирным, а теперь переменил-

ся... Когда несколько наших рабочих, уроженцев 

Южного Азербайджана, ушли к повстанцам, то 

Асадуллаев прямо-таки взбесился. Велел управ-

ляющему вызывать нас поодиночке и брать под-

писку, что не убежим. Ну, что тут поделаешь! Я 

сам ушел, не дожидаясь расчета. У Агафона рыл 

колодец, потом устроился в хлебопекарню. Вот 

там хорошо было, во всех смыслах хорошо. Сего-

дня иду по делу, окна ресторана "Исламия" откры-

ты, слышу - голосок знакомый. Вошел - Антига! 

Господи, я чуть не заревел от горя. Сестренка... А 

кругом пьяные хохочут, жрут, свистят, хлопают в 

ладоши. Я побежал между столиками, взял ее за 

руку и увел. 

- Так-таки и увел? - Таирзаде почему-то разве-

селился. 

- А вот и увел! Да в дверях хозяин догнал, 

вцепился в Антигу, сорвал с нее накидку, меня 

ударил. Тут и началось! 

- Да, началось! - кивнул Таирзаде. 

- Не ждал от жизни ничего веселого, но такого 

позора представить себе не мог, сестренка поет пе-

ред пьяными. 
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- Жизнь беспощадна к неимущим, - согласил-

ся Таирзаде и предложил Вандалы остаться в Баку: 

он отыщет ему работу. 

- А сестренка? Нет, спасибо, Мирза-дадаш. 

Давно не был дома, мама, наверное, совсем изве-

лась. 

- Антигу я отведу к Шарифе-ханум. У этой 

почтенной просветительницы есть школа для де-

вочек. Может, и удастся устроить туда сестру. 

- Нет, домой-, домой! - решительно сказал 

юноша и перевязал шнурки своих чарыхов, будто 

ему сейчас же нужно было отправляться в путь. - 

После долгой разлуки ветхая материнская хибарка 

покажется раем. 

- А в Шемахе найдется работа? 

- Я неприхотлив, Мирза Алекбер. Мне не при-

выкать батрачить. Возьму плуг, пройду бороздой 

по земле, и когда увижу вечерние звезды над голо-

вой, вдохну запах пашни, то почувствую себя но-

вым человеком. А такие, как Гаджи Расул, оста-

нутся где-то далеко. По правде, Мирза-дадаш, я 

сильно соскучился по матери, сердце рвется к до-

му. И Антигу боюсь оставить здесь, - у таких, как 

ресторанщик, руки загребущие. Пока жив, кусок 

хлеба найдется и ей и матери. Не подобает бедня-

кам учиться. 

Таирзаде бессильно опустил голову. Что мог 

он сказать, чем помочь? Стихи, одни стихи остава-
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лись ему. Это оружие было всегда подвластно его 

карающей руке. 

В тот же день он помог Бандалы на шемахин-

ской площади нанять попутную арбу и отправил 

брата и сестру на родину. 

Две недели спустя по рукам бакинцев ходил 

свежий номер "Моллы Насреддина" и на устах у 

тысяч читателей было новое стихотворение Саби-

ра. 

Деньги, вы свет моих глаз иль естество вы 

мое? 

Совесть, достоинство, кровь, не хвастовство 

вы мое! 

Роскошь, величье, почет, власть, торжество 

вы мое! 

Мекка, Медина, Коран, с богом родство вы 

мое! 

Вера, святыня, мораль, честь, божество вы 

мое! 

  

Еле-еле оправившись после исчезновения пе-

вицы, привлекавшей посетителей и умножавшей 

доходы, похудевший, но по-прежнему бойкий 

Гаджи Расул расхаживал по ковровой дорожке 

своего ресторана между столиками, здоровался с 

клиентами, потчевал их в виде приправы к блюду 

то комплиментом, то шуточкой, то анекдотом; с 

деловыми людьми перебрасывался замечаниями о 

биржевой игре: повысились или понизились нобе-
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левские, манташевские, и вдруг увидел, как один 

из знакомых, личность почтенная, солидная, вынул 

из кармана номер "Моллы Насреддина" и начал 

читать. 

Задыхаясь от гнева, хозяин сделал знак спе-

шившему с подносом к столику официанту: уби-

райся обратно на кухню - и подошел к посетителю. 

Без поклона, что уже само по себе было поступком 

оскорбительным, предложил: 

- Прошу покинуть зал. Здесь не сборище ба-

бистов, а ресторан с серьезной репутацией. В до-

ходах от читателей богохульного журнальчика не 

нуждаюсь. Как говорится: ни вам ни нам. 

Клиент изумился: 

- Да что с вами, хозяин? Невероятно смешное 

стихотворение; сегодня "Молла Насреддин" шлет 

купцам особо нежный привет. Послушайте... 

Гаджи Расул остался непреклонным. 

- Прошу освободить столик. Платить за то, 

что скушали, не нужно. На здоровье!.. Мы вносим 

налоги в купеческую гильдию, готовы душой и те-

лом служить царю и священному шариату. В моем 

ресторане не допускаются бабистские глумления. 

Вот бог, а вот и порог. 

Когда возмущенного, упирающегося клиента 

с помощью официантов вывели из зала, Гаджи Ра-

сул заходил по директорскому кабинету, непре-

рывно расстегивая и застегивая сюртук. Он был 

похож на циркового борца, потерпевшего унизи-
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тельное поражение и мечтающего о реванше. 

Сжимая в бессильной ярости кулаки, он проклинал 

язвительного Сабира: 

- Сын бесстыдника! От Туркестана до Нахи-

чевани все улемы предают "Моллу Насреддина" 

анафеме, а ему хоть бы что!.. И этот нечестивец 

принес в мой ресторан, разложил по скатерти пар-

шивую, вонючую тряпку. Стихи читать вздумал! 

А! Да разве я ради выгоды отрекусь от религии, от 

своего верноподданнического долга? Вон, вон, 

чтобы глаза не видели тебя, читатель мерзопакост-

ного журнальчика! 

И вечером, приехав домой, усаживаясь за бо-

гато убранный стол, пока Минаввер-ханум суети-

лась, подносила ему лакомые кушанья, Гаджи Ра-

сул брюзжал, будто все еще находился в рестора-

не: 

- Совсем взбесились люди: в заведении такого 

уважаемого шиита, как я, клиенты раскрыва-

ют,безбожные журнальчики. 

- Какие такие журнальчики? - заинтересова-

лась супруга. 

- Ты тоже мне! - крикнул разъяренный Гаджи 

Расул. - Какие такие!.. "Молла Насреддин" зовется. 

Какой-то тип принес журнал в ресторан, развернул 

прямо перед моими глазами. Ну, я его прогнал. 

Минаввер-ханум задумалась. 

- Вот ты всегда так. Подумать бы надо, а по-

том уже сделать. Укротил бы язык-то! Доругался 
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до того, что "Молла Насреддин" напечатал твой 

портрет. Борода хозяина подпрыгнула. 

- Какой портрет? 

- А вот такой. Разве "Молла Насреддин" не 

напечатал твоего портрета? 

У Гаджи Расула затряслись руки: нож звонко 

упал в тарелку. 

- Ты с ума сошла? Да ты понимаешь, что го-

воришь? 

- Я-то понимаю, а вот ты понимаешь ли, что 

случилось? - злорадно произнесла его женушка. - 

Твоя любимая Назила говорила... Пришел амбал с 

мукой, положил куль и смеется: "Дедушка Молла 

здорово поддел Гаджи. Читать не умею, а рисунок 

похож. Гаджи Расул как вылитый. Хвала руке ри-

совавшего". 

Хозяин в полном изнеможении уронил на 

грудь голову. Значит, "Молла Насреддин" и бого-

отступники-бабисты незаметно проникли в его 

дом. Амбал, за гроши сгибавшийся под ношей, го-

рянка, вчера только приехавшая из Дагестана, чи-

тают в доме Гаджи Расула крамольный журналь-

чик, потешаются над хозяином. 

- Да-а, времена переменились. Я хожу в ме-

четь, занимаюсь благотворительностью, коммер-

цией и не подозреваю об опасности, а журналисты 

тем временем безнаказанно глумятся над моей 

персоной. 
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А все началось с бегства Антиги. Ясно, что 

бабисты подстроили, отыскали, привели в ресто-

ран братца. Какой удар по репутации, по прибы-

лям! А собака ушла и золоточеканный поводок 

унесла. Теперь такое начнется-подумать страшно! 

Весь вечер Гаджи Расул метался, призвал и 

отругал юную красотку Назилу за то, что осмели-

лась слушать поношения в адрес мужа. Послал 

слугу в магазин за журналом, дабы убедиться соб-

ственными глазами в злодеяниях бабистов. 

Ломая папироски, он непрерывно курил, 

швыряя окурки на хорасанские и хивинские ковры, 

докурился до того, что в комнате позеленело, а у 

нежной Минаввер-ханум разболелась голова. 

- Если я не вытащу этого злодея перед очи 

Гаджи Зенал Абдина, если не приведу в импера-

торскую канцелярию, -  гремел ресторанщик, - то, 

значит, моя голова не достойна этой папахи! 

Со злостью ударил каракулевой папахой о 

пол, начал топтать ее ногами, как бешеную собаку. 

Минаввер-ханум расстроилась: 

- Ведь деньги же плачены! 

В газете "Каспий" появилось следующее со-

общение: 

"Смутьян арестован. 

Житель Шемахи Бандалы Керим-оглы учинил 

в бакинском ресторане "Исламия" скандал, нару-

шил общественный порядок, причинив владельцу 

господину Гаджи Расулу убыток в сто рублей. Ху-
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лиган скрылся. На днях шемахинский пристав аре-

стовал смутьяна: Бандалы Керим-оглы заключен в 

тюрьму и предается суду". 

Прочитав эту заметку, Сабир пригорюнился, 

до полночи ходил, задумавшись, по комнате, и так 

горько, так плохо было у него на душе... 

Угнетатель гнет тебя - думай: это злобный 

рок. 

Повелитель бьет тебя - думай: так велел, про-

рок. 

За бессилье - не к себе, отнеси к другим уп-

рек: 

Верь, что ближний иль чужой на нужду тебя 

обрек! 

Не отвергни ни того, ни другого - примирись! 

Ты попал в беду, бедняк. Что ж такого? При-

мирись. 

Антига - шемахинский соловей, маленькая 

горная певунья - опять вернулась домой. 

Бурный, многотысячный Баку не принял де-

вушку. Но и Антига навсегда отвернулась от него. 

Теперь далекий шумный город представлялся ей в 

виде зловонного, кипящего котла, в котором, будто 

воск, плавятся судьбы людей, превращаясь в золо-

точеканные монеты. 

Да, Антига вернулась в горы, которые были ее 

изначальной радостью, которые слушали ее пер-

вый детский лепет, первую песенку, исполняемую 

ломким, не установившимся голоском. 
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Она изменилась за это лето. И не только по-

тому, что выросла, что коротки стали платья и ру-

кава доходили только до локтей, а толстая, в руку, 

жгуче-черная коса змеилась по спине ниже пояс-

ницы. Никогда Антига не ухаживала за волосами, 

наоборот, сердилась, когда они запутывались в вя-

занке сушняка, а тут вот - окрепли, распушились.... 

Антига изменилась внутренне. По-прежнему це-

лыми днями бродила она по лесу, собирала дрова, 

дикие фрукты, целебные и съедобные коренья, 

травы. Но Антига сторонилась теперь детей, не 

привечала их смехом, не одаривала добрым сло-

вом, песенкой. 

- Странная какая-то! - шептались тетушки. 

И верно - Антига стала странной. 

Буря, пронесшаяся над ее юностью, сломала 

девчонку, как тонкоствольную цветущую яблоню, 

и Антига умолкла, никто не слышал ее песенок. 

Долгими часами, плотно обняв колени рука-

ми, сидела она на берегу реки, глубоко задумав-

шись, будто задремав, и ни щелканье бичей чаба-

нов, ни лай собак, ни крики погонщиков на кара-

ванной дороге не могли нарушить ее сновидений. 

Казалось, выстрели над ее головой, Антига не ше-

лохнется. 

Это безмолвие Антиги было полно мучитель-

ных воспоминаний. 

Она видела, как стражники уводили сопро-

тивлявшегося Бандалы, как рухнула в беспамятст-
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ве на землю мать, воскликнув: "Сын мой! Сынок!", 

как Антига зарыдала, прикрыв глаза рукою и при-

читая: "Воры пришли!" 

Несколько лет назад воры забрались ночью на 

пчельник вдовы Месьмы и выломали соты с ян-

тарным медом. 

Никогда не забыть Антиге, как убивалась 

мать, поносила и проклинала злодеев. А пчелы с 

жалобным равномерным жужжанием кружились 

над двором и садились на мокрые от росы камни и 

опять улетали к разбитым ульям. 

И сейчас родной дом казался Антиге повер-

женным на камни пчелиным ульем с выломанны-

ми сотами, с одичавшими от горя пчелами... 

Но иногда молчание девушки сменялось неис-

товым весельем, она начинала хохотать так стра-

стно, так горько, что мать боялась: вот-вот дочка 

задохнется. 

- Да что с тобой? -плакала Месьма. - Скажи, 

не таись. Час поздний, ночь, соседей разбудишь. 

- Мама, смеюсь над делами мирскими. 

- И чего в них нашла смешного? Расскажи, я 

тоже посмеюсь. 

Но уже Антига замолкла, оцепенела и не от-

кликалась на материнские расспросы - будто в 

молчанку играла. 

- Проказа бы поразила того, кто наглумился 

над ребенком! -сетовала, ломая руки, Месьма, 

выйдя во двор под. звезды, и не могла утешиться, и 
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все звенела в ее ушах песенка, которую так недав-

но беспечно пела босоногая, с исцарапанными ко-

ленками юная Антига, собирая в горах валежник: 

Пылал светильник бронзовый, 

В нем молодости свет. 

Я раненая птица. 

Погас огонь. Не сбыться 

Мечтам. Исхода нет. 
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Глава седьмая 
 

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО 
 

Призыв моллы, пение церковных 

колоколов, бой башенных часов сме- 

няли друг друга. И каждый из них 

звал человека к себе... 

 

Джалил Мамедкулизаде 

 

В пятницу Мешади Гусейн под вечер зашел в 

ресторан "Исламия" и, заняв столик у окна, заказал 

почтительно поклонившемуся официанту обед. 

В это время из директорского кабинета вышел 

злой, сердито пофыркивающий Гаджи Расул с га-

зетой в руках, поздоровался с клиентом, хоть и не 

блистающим знатностью или богатством, но все 

же уважаемым. 

Мешади Гусейн славился во всем городе по-

разительным искусством хлебопечения, и Гаджи 

Расул был вынужден платить ему большое жало-

ванье: вдруг соседи переманят, посулят прибавку... 

Но и этого мало: хозяину приходилось не только 

тайно, но и на людях оказывать мастеру почтение, 

беседовать, будто с ровней. 

И сейчас, кивнув Мешади Гусейну, ресторан-

щик пожаловался: 
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- Называется газета "Солнце", а нагоняет на 

душу осеннюю хмарь. Разглагольствует, видите 

ли, о подвигах какого-то лошадиного барышника: 

ах, герой, ах, вождь нации, новый Рустам Зал1. Ка-

кое мужество! Какая мудрость!.. А по шариату на-

звать надо езидом2 того, кто сеет смуту в богоспа-

саемом отечестве, посылает с оружием брата на 

брата, подрубает корни правительства Льва и Ме-

ча, светоча ислама! 

Мешади Гусейн сидел с равнодушным лицом, 

но душа его ликовала. 

Восстание Саттархана в Южном Азербайджа-

не громовыми раскатами пробудило весь Кавказ, и 

хотя ограниченными были цели поднявшихся 

"конституционалистов", но все же пошатнулся 

трон самого свирепого деспота - иранского шаха, и 

Мешади Гусейн радовался революционным собы-

тиям. 

- Дороги закрыты, царит смута, купцы оста-

лись без доходов, - продолжал со скорбным видом 

Гаджи Расул, - помещики охвачены паникой. Мол-

лы читают проповеди, грозят анафемой, божьей 

карой, а мусульмане берут винтовку, стреляют в 

войска. Где это видано? И этим злодеям, этим бун-

товщикам мы же, правоверные мусульмане, якобы 

обязаны оказывать помощь! А! Если и дальше так 

дело пойдет, то царь отвернется от кавказского му-

сульманства. Подумай! Помогать восставшим про-

тив иранского шаха, друга мусульман... Да, кон-
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чится опять резней, как у нас в тысяча девятьсот 

пятом году. Эти писаки не дадут нам спать спо-

койно. Газеты - "мазеты", как сказал аллах в Кора-

не; они несут в мир безбожие. 

- Уважаемый Гаджи, - серьезным тоном заме-

тил Мешади Гусейн, - не только наши, все газеты 

мира называют Саттархана героем. 

- Откуда вы знаете? 

- Телеграф приносит вести из всех стран. Сат-

тархан борется не только за счастье своего народа. 

Ресторанщик с недоверием осмотрел с головы 

до ног мастера. 

- Конечно, во всем мире имеется амшара, но 

ам-шара не является всем миром! - И, крайне до-

вольный своей остротой, расхохотался. - Пусть 

амшара занимается амбалством, роет колодцы, об-

жигает кирпич, таскает грузы на спине. Не возра-

жаю! Но зачем соваться в политику? 

Мешади Гусейн не согласился. 

- Саттархан сам нищий, амшара, и, как видите, 

вмешался властной рукой в дела мира. Дай бог ему 

здоровья, - получается. 

- Интересуюсь, у кого он украл медяки, чтобы 

начать смуту в Тавризе? - насмешливо ухмыльнул-

ся Гаджи Расул. 

- Падкими на медяки бывают обычно купцы, 

помещики. Саттархан полководец. Деньги в его 

глазах не имеют никакой цены. 
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- Я вижу, вы довольны антиправительствен-

ными и, добавлю, антимусульманскими делами 

этого тавризского бунтовщика, - язвительно сказал 

Гаджи Расул. - Не у него ли научились произно-

сить на митингах поджигательные речи? 

Но клиент в это время расплатился с офици-

антом, поднялся, кивнул хозяину и уверенными, 

твердыми шагами вышел из ресторана. 

Хозяин смял в кулаке газету, бросил на ковро-

вую дорожку и велел официанту: 

- Эй, унеси в мусорный ящик эту падаль. 

Делами в Бакинском благотворительном му-

сульманском обществе заправляли нефтепромыш-

ленники, коммерсанты, моллы. И это вполне по-

нятно: чтобы творить благо, надо обладать блага-

ми как материальными, так и моральными. Значит, 

богачам следует заботиться о бренной плоти бед-

няков, а моллам - о спасении грешной души их. 

Фаэтоны, собственные выезды, парные пролетки 

мчались этим вечером в здание общества. 

Мешади Гусейн пришел пешком, едва не опо-

здал. Вот грузно вылезли из сиявшего лаком эки-

пажа Гаджи Расул и преподобный Мирмагомед 

Керим-ага и величественно проследовали в рас-

пахнутые перед ними склонившимся швейцаром 

двери; Мешади Гусейн прошмыгнул за ними, и 

тотчас маленький зал заполнился солидными муж-

чинами в сюртуках и каракулевых папахах. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
175 

Член правления, пожилой, в золотых очках, с 

брюзгливым выражением на мясистом лице, под-

нялся, звякнул бронзовым с лакированной ручкой 

колокольчиком и сказал бархатисто-вкрадчивым 

голосом: 

- Милостивые господа! Правление общества 

пригласило вас на данное заседание для обсужде-

ния безотлагательного политически острого во-

проса. Из прессы, из телеграфных сообщений ясно, 

что на той стороне Аракса, в Тавризе, пылает бра-

тоубийственная война. Улицы превратились в око-

пы. Войска его величества шаха сражаются против 

сторонников конституции. Грабежи, поджоги, раз-

рушения ширятся день ото дня. Мы, мусульмане 

Кавказа, не можем безразлично смотреть на эту 

кровавую трагедию. Высокопоставленные руково-

дители мусульманской общины города Баку счи-

тают, что мы по мере сил обязаны помогать нашим 

братьям на том берегу Аракса. Это наш долг и ре-

лигиозный и национальный. Стоны несчастных, 

оставшихся без крова, скитающихся в голоде, в 

нищете по разрушенным городам и деревням, 

слышны всюду. Подручные Мамедали-шаха, Са-

мед-хана, Эйнид-довледа обрекают наших едино-

мышленных братьев на страдания. Господа, наш 

долг, долг представителей ислама, поспешить с 

помощью. Мне поручено довести до вашего сведе-

ния, что мусульмане Тифлиса, Эривани, Темирхан-

Шуры, Петровска, Владикавказа, а также грузин-
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ская и армянская общественность уже внесли по-

сильную лепту в фонд помощи тавризским пов-

станцам. Идут вести о помощи из далекой Индии, 

из Египта, Румынии, Болгарии. Кто рублем, кто 

пером, кто словами сочувствия, а кто дарами - 

лишь бы поскорее прийти на помощь. Собранные 

средства при любезном посредничестве Красного 

Креста будут переданы повстанцам. Господа! Бла-

говолите называть свои имена и суммы пожертво-

вания. Как сказал поэт: 

  

Подарок дервиша - цветок благоуханный. 

Не упрекай беднягу: все дары желанны. 

После выступления велеречивого члена прав-

ления наступила тишина. Благотворители, пряча 

глаза, поглаживали бороды, сопели, но с пожерт-

вованиями не торопились. Дервишу-то что - со-

рвал цветочек в поле, а может, и в чужом саду, а 

ведь тут из собственного кармана придется выни-

мать. 

Наконец, увидев, что молчание затянулось и 

приняло явно, неприличный характер, поднялся 

высокопочтенный благовестник Мирмагомед Ке-

рим-ага, сложил со смиренным видом на животе 

руки с перепутавшимися драгоценными четками. 

- Люди, мы переживаем годы магеррама, годы 

скорби и печали. Весь исламский мир переживает 

неслыханные потрясения. Камни плачут кровавы-

ми слезами, как плакали тогда, когда в Кербале ис-
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требили благочестивых имамов. Тавризская траге-

дия вселяет в нас неизбывное горе. Чтобы понять 

правильно, согласно предначертаниям шариата, 

события в Тавризе, надо помнить, что мы, кавказ-

ские мусульмане, являемся верноподданными им-

ператора Всероссийского, - да хранит всевышний 

его от бед и земных и небесных! 

В зале раздались одобрительные восклицания 

"аминь"; благотворители оживились, заметно по-

веселели. Сидевший в самом заднем углу Мешади 

Гусейн потупился и промолчал. 

- Повелитель Российской империи по просьбе 

своего августейшего брата шаха Ирана решил 

двинуть свои войска на подавление безбожного 

возмутительного восстания в Тавризе, дабы в 

кратчайший срок восстановить спокойствие и пра-

вопорядок в колыбели исламизма - Иране. Можем 

ли мы забывать об этом? Нет, мы не должны, не 

имеем права забывать об этом. Мы обязаны посту-

пать лишь в соответствии с пожеланиями богопо-

мазанного царя - милостивого покровителя му-

сульманства. 

В зале зашевелились, начали вполголоса пере-

говариваться. Мудрость первосвятителя пришлась 

всем по душе. 

Председатель нервно звенел колокольчиком: 

- Господа, господа, никто не торопил вас с 

приношениями. Цель заседания - глубокое и все-

стороннее обсуждение вопроса. 
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- Прошу слова, - раздался сильный и уверен-

ный голос, и, прежде чем председатель успел отве-

тить, к трибуне подошел не замеченный доселе 

присутствующими Сабир. 

Лицо его, усталое, с впалыми щекеми, было 

спокойно, полно горьких раздумий. 

Дождавшись, когда чалмоносный служитель 

всевышнего, путаясь в длиннополом халате, доп-

лелся до кресла, он мягко, тихо начал говорить, но 

в зале уже прекратились перешептывания, и все 

его слышали. 

- Господа! Его святейшество, хвала его седи-

нам, говорил сладко, но несколько путано. Мы 

должны понять разницу между трагедией в Керба-

ле и нынешними событиями в Тавризе, а отсюда и 

сделать столь насущные нам, мусульманам, вы-

воды. Но, во-первых, я хочу передать вам привет 

из Тифлиса от "Моллы Насреддина". 

Вынув из нагрудного кармана последний но-

мер журнала, Сабир, повысив голос, прочитал: 

- "Плачущим и скорбящим. 

Молла Насреддин шлет привет своим читате-

лям, в том числе и бакинским мусульманам. 

В дни магеррама он присоединяется к их 

трауру и просит у всевышнего заступничества, ни-

спослания сил в их служении господу богу. О, ал-

лах, аминь!" 

Кое-кто из слушателей бездумно пробормотал 

"аминь". Даже председательствующий по привыч-
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ке, забыв, что он не в мечети, а на заседании, 

буркнул "аминь" и, спохватившись, виновато по-

косился на Мирмагомеда Керим-агу. 

- Кто это говорит? - раздался чей-то удивлен-

ный голос. 

Сабир вынул только что вышедший из печати 

и неизвестный присутствующим номер журнала и 

объяснил: 

- Это говорит один из уважаемых писателей, 

светоч просвещения Мирза Джалил, известный 

всему мусульманству под именем "Молла Насред-

дин". И мы, конечно, сердечно присоединяемся к 

его благим пожеланиям. 

Самые смелые из благотворителей захихика-

ли, заулыбались, но, вспомнив о присутствии 

грозного богослова, поспешно прикрыли рты ла-

донями. 

А Сабир продолжал с серьезным видом чи-

тать: 

- "В эти дни в Иране идет смертельная схватка 

между деспотизмом и справедливостью. Честь ро-

дины и права подавляющей части нации находятся 

под угрозой. И возможно, что если мы не придем 

на помощь, то побеждены будут сторонники спра-

ведливости. И тогда вопли и стоны миллионов 

обездоленных поднимутся к небесам и заглушат 

причитания плакальщиков, скорбящих о трагедии 

в Кербале, происшедшей, между прочим, ровно 

тысяча триста лет тому назад. 
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Подумайте о положении детей, оставшихся 

без крова, пищи, воды, наших сестер и матерей, 

выброшенных на улицу. Их трагедия страшнее со-

бытий в Кербале". 

Сабир обвел твердым взглядом притихший, 

как бы застывший в оцепенении зал и повторил с 

беспощадной убежденностью: 

- Да, страшнее! 

"Сегодняшняя Кербала - это восстание в Юж-

ном Азербайджане, - продолжал он читать. - Каж-

дый, в ком осталась хоть капля чести, любви к ро-

дине, к нации, религиозного чувства, должен по-

нять это. Время требует от нас действия. Помогать 

нужно всем - деньгами, продуктами, словами еди-

нения и сочувствия. Самое великое служение на-

роду сегодня, нынешний священный джигат1 - по-

могать повстанцам. 

Не подобает нам, азербайджанцам, сейчас в 

кликушеских шествиях метаться по улицам Тиф-

лиса, Баку, в кровь разрезая клинками головы и 

плечи, становясь посмешищем иноверцев2. Обра-

тим взоры к героическим борцам Тавриза, присое-

динимся к добровольцам. 

Да здравствует свобода!" 

Зал дрогнул от грома аплодисментов, одобри-

тельных возгласов: 

- Да здравствует свобода! 

- Да здравствует революция Саттархана! 
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Напрасно председательствующий размахивал 

колокольчиком: немощный звон захлебывался в 

реве голосов, в хлопании ладонями, шаркании и 

топоте ног. 

Наблюдательный Мешади Гусейн хоть и был 

взволнован, но заметил, что охвачены горячим по-

рывом были далеко не все присутствующие: самые 

солидные представители мусульманства с досадой 

морщились, переглядывались, кряхтели, потирали 

коленки, словно были поражены внезапным прис-

тупом ревматизма. 

Гаджи Расул вскочил и крикнул: - Полюбуй-

тесь на этого предателя! 

Дребезжащим, злым голосом прошипел Мир-

магомед Керим-ага: 

- Вероотступники! Богохульники! Председа-

тель, в отчаянии бросив на зеленое сукно стола ко-

локольчик, сказал: 

- Милости царя пусть станут вам проклятием! 

Вдруг Сабир достал из-за пазухи пачку журналов и 

бросил в зал. 

- "Молла Насреддин" шлет вам привет! - бод-

ро и задиристо сказал он. 

Мгновенно слушатели расхватали все номера. 

Гаджи Расул понял, что медлить невозможно. 

Выбежал к трибуне, оттолкнул тщедушного, низ-

корослого Сабира и, с треском опустив увесистый 

кулак на кафедру, сказал с укоризной: 
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- Господа, господа! Что с вами? Вы же цвет 

нации, воплощение мудрости мусульманства. Как 

можно верить подстрекательству "Моллы Насред-

дина"? Да он давно продался грузинам. Он изменя-

ет шариату. Вероотступник, он права не имеет 

именоваться мусульманином. Не случайно нахиче-

ванцы отреклись от него, изгнали из своей общи-

ны. Его святейшество почтенный Абдул Гамид 

сказал, что убийство "Моллы Насреддина" святое 

дело. Слова Моллы греховны, мерзопакостны. 

Журнальчик его поганый, не прикасайтесь! Его 

поэт - вон, вон он! - такой же богохул и потряса-

тель спокойствия, не доверяйтесь ему. Будьте бла-

горазумны, не позорьте вы нас перед властью. А 

если слух о такой крамольной демонстрации дой-

дет до самого Гаджи1, нашего высокого покрови-

теля? Одумайтесь! Не подобает нам, мусульманам, 

уклоняться от верности царю-батюшке, всемило-

стивейшему государю Николаю Второму! 

В заднем ряду поднялась жилистая рука Ме-

шади Гусейна. 

- Господин председатель, я не имею чести 

быть членом благотворительного общества. Я - пе-

карь, мастер. Мой хозяин Гаджи Расул может под-

твердить мою благонадежность. Не грех бы вы-

слушать мнение бакинского рабочего. Как, разре-

шаете? 

Тотчас раздались поддерживающие голоса: - 

Пусть скажет! 
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- Слово рабочему! 

Председатель окончательно растерялся. 

- Господа, господа! Здесь нет рабочих или не-

рабочих. Здесь собрались равноправные предста-

вители мусульманства. Следовательно, каждый 

правоверный, - он повторил с ударением, - право-

верный мусульманин имеет право выступить. 

Неторопливо шагал Мешади Гусейн на три-

буну. Положил натруженные, с взбухшими жила-

ми волосатые руки на покатую доску кафедры и 

сказал: 

- Господа, трудно мне судить о словах высо-

коуважаемого господина учителя Таирзаде. Как 

говорится, не моего ума дело. И послание "Моллы 

Насреддина", прочитанное им же, тоже не подле-

жит моему суждению. Я в такие высокие материи 

не вмешиваюсь. Но были сказаны им, и сказаны 

очень громко, слова в самом конце выступления, и, 

услышав их, мое сердце обрело дар речи. Почему? 

Потому что эти слова являются сейчас и нашими 

словами, мнением бакинских рабочих. Мы, бакин-

ские труженики, присоединяем свой голос к при-

зыву "Моллы Насреддина" и восклицаем: да здрав-

ствует свобода, да здравствует революция! 

Задние ряды бурно захлопали. Столпы бакин-

ского общества, восседавшие в креслах в первых 

рядах, испуганно втянули головы в плечи, а кое-

кто и придержал каракулевую папаху, будто опа-

саясь, что шквал аплодисментов сорвет ее. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
184 

А Мешади Гусейн с достоинством сошел с 

трибуны и, не глядя по сторонам, проследовал к 

своему месту у самой двери. 

Гаджи Расул снова пытался унять уже загре-

мевшие голоса. Размахивая зажатой в левой руке 

папахой, он вскинул вверх правую, крашенную 

хной, сверкавшую кольцами. 

- Господа! Всеблагий Керим-ага! Друзья! На-

ше собрание не митинг, а деловое заседание благо-

творительного общества. Здесь не место произно-

сить бунтарские речи! Слова презренного журна-

листа и этого простого пекаря - опасные слова. За 

них не похвалят. - Гаджи Расул выразительно вы-

пятил губы. - Мы, кавказцы, верны государю им-

ператору и не можем сочувствовать амшаре Сат-

тархану. Если есть у нас лишние деньги, - ресто-

ранщик вдруг смущенно закашлял, - да, да, лиш-

ние, - потратим их на местные нужды. Государь 

император двинул свои войска на подавление тав-

ризского восстания, мы же здесь в стенах благо-

творительного общества слушаем слова сочувст-

вия повстанцам. И, господа, это продолжение де-

вятьсот пятого года, армяно-татарской резни. Не 

шутите с огнем! 

Из стоявшей у двери группы молодежи по-

слышался тоненький, видимо измененный из пре-

досторожности, голос: 

- Будь проклят, черт свинячий! 
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Слушатели не смогли сдержать смеха, со всех 

сторон посыпались насмешливые замечания, но 

неожиданно Гаджи Расул осмелел, заулыбался, 

всплеснул в восторге руками и объявил: 

- Господа, тсс, господа, какое счастье, - гор-

дость нации, наш благодетель, - ресторанщик за-

дыхался от умиления, - высокочтимый творец ми-

лосердия! Тсс! 

В зале стало тихо. Взоры всех обратились к 

дверям. Пробежали на цыпочках раболепные ла-

кеи, и в зал вступил некоронованный властитель, 

нефтяной король, миллионщик Гаджи Зейналаб-

дин Тагиев. 

Сабиру показалось, что при появлении Тагие-

ва собравшиеся в зале пригнулись, как бы стали 

ниже, сжались; даже с величественного Мирмаго-

меда Керим-аги слетела обычная спесь, а наглый 

Гаджи Расул буквально на глазах превратился в 

расшаркивающегося официанта. 

Тагиев не смотрел по сторонам, и было по-

нятно, что он никого не видел, никого не замечал, 

что все присутствующие здесь для него ничего не 

значат. 

Широкое лицо Тагиева было бы приветливым, 

если бы не застывшее, словно маска, выражение 

скуки; опустив голову, ни с кем не поздоровав-

шись, даже никому не кивнув, он прошел в прези-

диум. 
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Ему предложили кресло - отказался; Гаджи 

Расул метнулся, чтобы принять из его рук трость, - 

Тагиев не отдал, будто собирался использовать ее 

как дубинку против непослушных. 

- Господа! - громко сказал он. - Мы, кавказ-

ские мусульмане, готовы пойти на всякие жертвы, 

навстречу любой опасности ради своего царя. Это 

вам известно. Мы не отдадим свою первородную 

честь разбойникам и проходимцам, ведущим 

стрельбу на улицах Тавриза. Безбожники типа 

"Моллы Насреддина" сбивают вас с истинного пу-

ти. К нему ныне присоединился тифлисский бед-

няк Нариманов, призывающий к выступлениям 

против царя и царского правительства. Они, и 

только они, уговаривают вас сочувствовать тав-

ризским бандитам! Но среди тифлисских мусуль-

ман есть и другие подстрекатели. То хотят менять 

наш алфавит, то издеваются над шариатом, то, по-

теряв всякий стыд, тянутся, чтобы сорвать с жен-

щин чадру. Коварнее всех Нариманов! Голодра-

нец, в кармане двугривенного нет, а хочет учить 

правоверных уму-разуму. Он учился на мои день-

ги, но я теперь прекратил выдавать ему стипендию 

и раскаиваюсь в прежнем легкомыслии. Пусть-ка 

узнает, как, с каким трудом достаются деньги. На-

риманов из России привез социал-

демократические идеи и пытается сбивать с толку 

мусульманскую молодежь. Опомнитесь же, госпо-

да, пока не поздно. Пришли страшные времена. 
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Когда вы создали это благотворительное общест-

во, я же не спорил, в деньгах не отказывал... Что 

же, я давал деньги на такие антиправительствен-

ные сборища? На поношение нашего царя и пер-

сидского шаха, да продлит аллах его дни! Не по-

зорьте нацию. Узнают в Петербурге, и мы потеря-

ем весь авторитет в глазах государя. Раз простили, 

два простили, а теперь возьмут за горло - имя свое 

забудешь. Весь мир занимается коммерцией, про-

мышленной деятельностью, а вы произносите бун-

тарские речи, приветствуете нечестивца Саттарха-

на. У меня иссякло терпение! Лучше быть слугой 

умного, чем повелителем дураков. 

Тагиев говорил отрывисто, грубо. 

- Чем иметь дело с такими невеждами, я луч-

ше овец пойду пасти! 

Он с треском стукнул тростью по столу, будто 

поставил точку. 

Никто не аплодировал: это было б кощунст-

вом. Именно так - почтительным, согласным мол-

чанием - и нужно было поблагодарить Тагиева за 

столь мужественное предостерегающее выступле-

ние. 

Из-за спины опустившегося в кресло Тагиева 

выскочил к самому концу помоста Гаджи Расул; 

ресторанщик понял, что следует воспользоваться 

благоприятным моментом. 

- Да, да, здесь мусульманское общество, и мы 

будем говорить о добрых делах, о шариате, о 
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божьих деяниях, а не заниматься непристойными 

демонстрациями. 

Он высоко поднял книгу в бархатном пере-

плете с золотым тиснением, воскликнул: 

- Правоверные! Иждивением отца нации на-

конец Коран пророка переведен на наш родной 

язык. Тысячу триста лет существует священная 

книга, но мы читали ее лишь по-арабски. Сверши-

лось! Почитаем же ее сейчас. Пусть вещие слова 

благовестника облагородят наши души, осветят 

благодатью господа наши затуманенные головы! 

Предложение всем понравилось: чалма свя-

тейшего казия склонилась в знак согласия, Тагиев 

одобрительно скривил губы. 

Раздались голоса в зале: 

- Просим, просим! 

- Вполне разумная мысль. 

- С какого же стиха начинать? - обратился си-

явший от счастья Гаджи Расул к Мирмагомеду Ке-

рим-аге. 

- О, это безразлично, - расчесанная борода бо-

гослужителя качнулась из стороны в сторону. - 

Каждая страница Корана священна и достойна 

преклонения. 

В последнем ряду поднялась коренастая фи-

гура Мешади Гусейна. 

- Разрешите, я прочту. 

Гаджи Расул подумал, что малограмотный пе-

карь, ни единого слова не знавший по-арабски, 
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стремится поскорее прильнуть к источнику мудро-

сти и именно сейчас, в присутствии Гаджи Зейна-

лабдина Тагиева, он и смоет чтением Корана свои 

прегрешения, вольные и невольные. 

- Прошу. 

Мешади Гусейн, выйдя на трибуну, совершил 

салават, провел руками по лицу от лба к подбород-

ку и взял Коран, 

- Прочту вам сурубуджарат. В это время раз-

далось негодующее замечание первосвященника: 

- Поцеловать бы Коран-то надо, брат рабочий. 

- Я много раз целовал его, Ахунд-ага, - пожал 

плечами Мешади Гусейн. 

- Вай, какое горе, если и сегодня припадешь 

смиренным лобзанием. 

- Я бы поцеловал, да боюсь осквернить но-

венький переплет своими грязными рабочими гу-

бами,- ловко вывернулся хлебопек. 

Тагиев недовольно нахмурился. 

- Да читай, читай, дело не в обряде, а в духе 

веры! 

Мешади Гусейн, набожно вздыхая, открыл 

Коран, нашел нужное место и сладким, елейным 

голоском начал: 

- "Когда скончался сын пророка Ибрагим, ро-

жденный его женою Марией, то пророк сильно 

плакал и говорил: "Хотел бы пасть жертвой за те-

бя", но одна из жен пришла и сказала: "Не убивай-

ся, это же не твой ребенок, а слуги твоего Джариха 
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Губбина", и пророк вызвал к себе хазреда Али и 

повелел - иди и убей Джариха Губбина, он был в 

сношениях с моей женою Марией". 

Кое-где раздались смешки. Солидные благо-

творители в первых рядах возмущенно зашепта-

лись: 

- Похоже на любовный роман. 

- Что вы, опомнитесь, это точный перевод Ко-

рана. 

- В Париже это напечатано, там любят похаб-

щину. 

- В Баку, в типографии "Каспия", будто не 

знаете! 

А Мешади Гусейн, непрерывно вздыхая, чи-

тал дрожащим как будто от волнения голосом: 

- "Почтенный Али пошел и увидел Джариха 

Губбина в саду, и так было страшно во гневе лицо 

хазреда Али, что слуга испугался и залез на дере-

во, но сорвался, и шаровары его зацепились за вет-

ку, по-. рвались и взору предстала его срамота. 

Хазред Али узрел, что бедняга давно уже лишен 

мужской чести. И, увидев это, хазред спокойно 

пошел домой, не наказав евнуха". 

Кто-то, не вытерпев, крикнул: 

- Ахунд-ага, откуда вы взяли этот непристой-

ный роман? 

Священнослужитель покраснел, бороденка 

его затряслась; вне себя от злости он сказал: 
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- Опомнитесь, это Коран, переведенный слово 

в слово с арабского и изданный господином Гаджи 

Тагиевым. 

Тагиев через плечо бросил на святого отца 

любопытный взгляд, и усталая циничная улыбка, 

показавшая всю степень презрения к собравшимся, 

тронула его серые губы. 

А на трибуне рядом с Мешади Гусейном уже 

стоял Сабир. 

- Не стоит спорить, - спокойно, как бы упра-

шивая, сказал он. - Это действительно Коран. Пока 

он существовал на арабском языке, в него никто не 

заглядывал, а благочестивые моллы умело выби-

рали места для прочтения. Теперь Коран издан на 

нашем языке и всем доступен. Хочу спросить его 

превосходительство господина Тагиева: согласен 

ли он, чтобы такие строчки читали его дочери? За-

чем он печатает такую пошлятину и распространя-

ет среди мусульман, развращая нашу молодежь? 

Объясните вашу цель. 

Тагиев встал и, не посмотрев на Сабира, на 

Гаджи Расула, с невозмутимым видом прошел че-

рез зал к выходу, но веки его дергались, и Сабир 

понял, что нажил сегодня могущественного врага, 

который не откажется от любого оружия, лишь бы 

опрокинуть наземь поэта. 

Едва захлопнулась дверь за "отцом нации", 

как все вскочили, шумно перебивая друг друга, за-

говорили вразнобой. 
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Первосвятитель, вздыбив бороденку, подоб-

рав полы широкого халата, тоже попытался улиз-

нуть в боковое фойе, но Сабир остановил его 

странным вопросом: 

- Ваше святейшество, где живет наместник 

его величества на Кавказе? 

- Что за вопрос? - ответил за Ахунда предсе-

датель. - Ясно, что в Тифлисе, а не в Баку. 

- Мне говорили, что с дозволения господина 

наместника начался сбор в фонд помощи тифлис-

ским мусульманам1. Так вот, у меня есть скром-

ный подарок. 

- Прекрасно, - со страдальческим видом 

улыбнулся вовсе поглупевший от всего случивше-

гося председатель. - Да благословит господь бог 

прах родителей ваших. 

Сабир поднял руку, призывая собравшихся к 

тишине, и громко, горячо прочитал: 

Бесстрашный в битвах Саттархан, кто бросил 

бы тебе упрек? 

На повелителя страны позор всемирный ты 

навлек. 

Ты спас любимую страну, ты к - жизни воз-

вратил Иран! 

Тебе, тебе моя хвала, неутомимый Саттархан! 

Тавризцы, честь вам и хвала: вы свой испол-

нили обет! 

Вам рукоплещет друг и враг, вас прославляет 

целый свет! 
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И сам пророк в святом раю вам посылает свой 

привет! 

Мой Саттархан, отважный мой, живи ты мно-

го-много лет! 

Ты человечеству служил - не только миру му-

сульман! 

Тебе, тебе моя хвала, неутомимый Саттархан! 

Теперь в зале стоял сплошной гул, все стол-

пились, спорили; благоразумные люди, с трудом 

выбравшиеся из толпы, тряся животами, спешили 

к дверям, а вокруг Сабира собралась и бурно руко-

плескала молодежь. 

- Мирза, как ты допускаешь? - жалобно спро-

сил Гаджи Расул председателя. - Ну что это? Позор 

предателям народа!-угрожающе выкрикнул он в 

лицо Сабира. Поэт сдержанно улыбнулся и повто-

рил: 

- Позор предателям народа! 

Ресторанщик нагнулся, будто его толкнули, и 

скрылся, провожаемый ликующими возгласами: 

- Слава Саттархану1! 

- Прокляты верблюды, на которых Гаджи Ра-

сул въехал в Мекку! 

- Стыдно, стыдно! 

Сабир снова поднял руку, и снова в зале стало 

тихо, а толпа еще теснее прильнула к поэту. 

- Господа! Граждане! Кто хочет оказать по-

мощь, пройдите в читальню. 
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Через минуту зал опустел, а перед столиком 

библиотекаря, за которым сидел незнакомый со-

бравшимся мужчина с загорелым, обветренным 

лицом, вытянулась очередь. 

- Гаджи Джелебизаде - две пары одежды из 

лезгинских шалей. 

- С фабрики Тагиева работница принесла пол-

рулона белой бязи. 

- От портного Джерулле - пять рублей. 

- Возчик Керим - три, каменщик Агабала - 

рубль. 

- От учителей русско-татарской школы - сем-

надцать рублей сорок пять копеек. 

- Гаджи Салманзаде Рустам - три мешка риса. 

- Посылать в Иран рис? 

- Это ленкоранский. Подарки не оценивают. 

Записывай! 
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Глава восьмая 
 

ПРАВОСУДИЕ 
 

"Ах, я чем виноват?" - "Молчи! Устал я 

слушать. 

Досуг мне разбирать вины твои, щенок! 

Ты виноват уж тем, что хочется мне ку-

шать". - 

Сказал - и в темный лес Ягненка поволок. 

 

И. А. Крылов 

 

Мать! Нет в мире священнее этого имени. 

Мать! Твои горячие объятия были первым нашим 

гнездом, первой постелью, первым домом. Ты 

слышала наши рыдания, наш смех, первый наш 

лепет. Все мы согревались теплом твоего сердца, 

твоей любви. Сердце твое всегда было широко от-

крыто для нас. 

Материнская любовь - нескончаемое, без-

брежное море, а ведь единой капельки достаточно, 

чтобы, сделать тебя счастливым, обезопасить от 

происков злых людей. 

Мать! И в детстве, и в зрелые годы ласковые 

руки твои торопятся приголубить нас, погладить 

по голове, по лицу, когда-то нежному, шелковис-

тому, а теперь огрубевшему, усталому. 
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У матери одно желание: чтоб счастливыми 

были дети, которым она отдала все силы, которых 

выкормила, вырастила, ради которых перенесла 

невзгоды и лишения. И, кроме этого желания, 

иных у нее нет. Увы, мир, окружавший вдову 

Месьму, мир, который струился, как безжалостная, 

молчаливая река, мир бездушный, с каменным 

сердцем, не очень-то считался с материнскими 

чувствами. В пору половодья взбешенные волны 

захлестывали берега, сметали все на своем пути, и 

даже голос небес не был слышен из-за неистового 

плеска... 

Но материнское сердце способно выдержать 

самые страшные несчастья и - уцелеть, не распле-

скать ни капли любви. 

Когда стражники уводили Бандалы со двора, 

то, пожалуй, Месьма ничего не почувствовала, не 

поняла, как бы оледенела. 

Почувствовал ужас случившегося сын и, тер-

пеливо снося сыпавшиеся на спину и плечи удары 

прикладов, поспешил успокоить мать: 

- Вернусь! Береги Антигу! Не беспокойся, 

ошибка какая-то, все выяснится, вернусь и начну 

работать. 

Сбежавшиеся поглазеть на арестованного 

Бандалы соседки услышали эти слова, но Месьма 

ничего не расслышала. То ей казалось, что она 

спит и во сне кто-то рассек мечом ее худую, впа-

лую грудь и вырвал сердце, то она уверяла себя, 
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что это наваждение; протри глаза, смиренно скажи 

"бисмиллах" - и злые чары рассеются, сын окажет-

ся дома, у очага. 

Но крепки тюремные запоры, сколько ни по-

вторяй "бисмиллах", а стены темницы не рухнут, 

вот уже назначен день суда, вот солдаты конвой-

ной команды с примкнутыми штыками ведут по 

шемахинским улицам понурившегося Бандалы, и 

столпившиеся на тротуарах горожане провожают 

его сочувственными взглядами, горькими вздоха-

ми. 

Суд помещался на втором этаже каменного 

флигеля во дворе дома Муртузаевых. Если войти в 

ворота, которые почему-то ночью не закрываются, 

и повернуть направо, то всегда можно увидеть на 

ступеньках широкой, пологой лестницы стоящих и 

сидящих людей. Это родственники подсудимых, 

свидетели, подпольные адвокаты, согласные за 

приличную плату состряпать кляузное ходатайст-

во, а то и любопытные. Ступеньки, деревянный 

пол галереи и коридора отлакированы ногами бес-

численных посетителей; шляпки гвоздей блестят, 

как серебряные. 

В двух просторных залах сразу идут два су-

дебных заседания: в одном судят братьев, из-за 

кровной мести убивших ни в чем не повинного че-

ловека; в другом- Бандалы Керим-оглы. К судам 

над "кровниками" в Шемахе привыкли; никто не 

интересуется процессом. Зато суд над Бандалы вы-
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звал в городе возбуждение: не только в коридоре, 

на галерее, во дворе, но даже на улице весь день 

толклись люди, с жадностью ловили всевозмож-

ные слухи, жалели попавшего в беду парня, осы-

пали проклятиями судей. А в зал заседания и про-

толкаться было невозможно. 

Судья, высокий, с роскошными седыми ба-

кенбардами старик, в мундире, с золотой цепью на 

шее, говорил тоненьким, слабым голосом. Он был 

похож на православного священника, совершавше-

го молебен о ниспослании дождя. Глядя на него, 

можно было подумать, что судья уже ступил одной 

ногой в тот, потусторонний мир и полон милосер-

дия и всепрощения. Но это лишь казалось! Как 

только придавленный недугами старец мелкими-

мелкими шажками добирался до покрытого зеле-

ным сукном стола и начинал говорить от имени 

"его императорского величества", ссылаясь на "ос-

вященные законы", то превращался в кровожадно-

го барса, и суровые приговоры: каторга, виселица - 

так и срывались с его уст. 

И судья оглашал приговоры с таким удиви-

тельным хладнокровием, что создавалось впечат-

ление, будто он посылал в ссылку, в тюрьму, на 

смерть не живых людей, полных сил, надежд, при-

вязанностей, страстей, а какие-то бездушные порт-

новские манекены. Примерно так же исправный 

канцелярист списывает в архив ненужные бума-

жонки, которые валяются под рукою и напрасно 
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загромождают стол. Иногда этих бумажек скапли-

вается уйма, словно с неба падали или ветром их 

приносило, и судья выносил свирепые приговоры с 

поразительной быстротой. 

Бандалы тоже был для справедливого судьи 

такой же "ненужной бумажкой", но почему-то сра-

зу смять и выбросить ее не удалось, и упрятать в 

Сибирь неодушевленную деревяшку все же как-то 

не представлялось возможным. 

Невелик как будто труд уездному суду нака-

зать в назидание народу голодранца батрака, но 

папка с его делом то появлялась на столе, то воз-

вращалась в канцелярию и упорно разбухала, об-

растала все новыми и новыми документами. 

Когда стражники схватили и увели Бандалы, 

то шемахинцы единодушно сказали: "Разрушился 

дом тетушки Месьмы, потух огонь в ее очаге!" 

Вдова и сама понимала, что стряслась беда 

непоправимая: нет у нее высокопоставленных дру-

зей, коим достаточно словцо замолвить и этим вы-

зволить Бандалы из тюрьмы; нет и денег, чтобы 

сунуть взятку судьям либо нанять за солидный го-

норар знаменитого адвоката-златоуста. 

Вся надежда: взывать к господу богу о помо-

щи, но, конечно, даже малым детям ясно, что 

именно с неба-то ждать помощи и не приходится... 

Судебный процесс задержался не из-за вме-

шательства всевышнего, не из-за взяток и апелля-

ций адвокатов, а потому, что Бандалы оказался не-
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раскаивавшимся преступником, будто ждал за-

ступничества от никому не известного, но всеси-

льного друга. И следователю, прокурору, судье 

твердил одно: 

- Знать ничего не знаю, ведать не ведаю. На-

прасно его уговаривали, стращали, запугивали: 

чистосердечное, мол, признание облегчит участь, а 

упорство, наоборот, усугубит кару. Парень на сво-

ем стоял: 

- Знать ничего не знаю! 

И прокурор, и судья даже не пытались оспа-

ривать претензий бакинского коммерсанта Гаджи 

Расула, но девятьсот пятый год с военно-полевыми 

судами уже миновал, и приходилось вызывать все 

новых свидетелей, чтобы хоть внешне-то соблюсти 

благопристойность и незыблемость правосудия. 

Наконец нетерпеливый Гаджи Расул прислал 

испытанного лжесвидетеля Рзу Телли-оглы. Всему 

Закавказью было известно его серое, сморщенное, 

словно морда летучей мыши, личико. 

В прошлом году разбиралось дело о крупном 

хищении овец; когда судебный пристав, оглашая 

список свидетелей, назвал имя Рзы Телли-оглы, то 

судья вздрогнул, нервным движением поправил 

очки, пристально вгляделся в серое личико. 

- Господин судья... 

- Вон отсюда, гамузум ялан! - Судья был убе-

жден, что умеет говорить по-азербайджански. 

- Всемилостивый судья... 
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На этот раз судья повторил по-русски: 

- Всѐ ложь. Вон отсюда, мошенник! 

Пристав развел руками: 

- Ради бога, уходи поскорее, Мешади Рза Тел-

ли-оглы, не зли судью, не ровен час - в арестанты 

угодишь! 

Убитого горем - деньги-то не заплатят! - лже-

свидетеля вывели, а горожане смеялись и радова-

лись: рухнула карьера бессовестного, продажного 

проходимца, готового за пятерку родного отца 

сгноить на каторге. 

Всего один год прошел, но, как видно, у судьи 

ослабла память, и когда пристав упомянул в спи-

ске свидетелей Рзу Телли-оглы, то старец безмолв-

ствовал. 

И вздрогнул он при имени бакинского учите-

ля Таирзаде, поправил сползшие на кончик хряще-

ватого носа очки, метнул на восседавшего на по-

четном месте Гаджи Расула: чего ж, дескать, ты?.. 

Тот пожал плечами. 

В начале заседания Бандалы дал отвод Рзе 

Телли-оглы, но судья так и напустился на парня: 

- Он тебе не родственник и не враг. Почему 

бы ему не быть свидетелем? Закон разрешает ему 

выступить свидетелем. 

- Господин судья, вы же сами в прошлом го-

ду... 
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- Ма-а-алчать! - раздался громовой окрик. Се-

ренькая мордочка летучей мыши скривилась в са-

модовольной ухмылке. 

Едва Рза Телли-оглы вышел к перилам и на-

чал быстро-быстро говорить, как примерный 

школьник, вызубривший урок, Бандалы вскочил и 

с отчаянием крикнул: 

- Врет, нахально врет! 

- Ма-а-алчать! 

- Господин судья, клянусь небом, это ложь! 

Матерью землей клянусь, ложь! Ну откуда шема-

хинскому жителю знать, скандалил я или не скан-

далил в Баку? Пригласите бакинцев, пусть они и 

говорят. 

- А кто сломал дверь ресторана? 

- Сам Гаджи Расул и сломал! 

Судья пренебрежительно усмехнулся: 

- Кто ж поверит, что сам хозяин станет ломать 

двери собственного заведения? - и подозвал пере-

водчика, шепнул ему что-то. 

Переводчик, время от времени вмешивавший-

ся в ход процесса, хотя толком не владел ни рус-

ским, ни азербайджанским языками и изъяснялся 

на каком-то базарном жаргоне, мягко, вразуми-

тельно объяснил Бандалы: 

- Обвиняемый, вы находитесь сейчас в госу-

дарственном учреждении, в судебной камере. 

Здесь тебе не выгон для овец, не яйлаг! Значит, 

нельзя размахивать руками, нельзя кричать. Хо-
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чешь что-нибудь сказать, подними руку, и если 

господин судья разрешит - оправдывайся сколько 

влезет! 

- Врет, нахально врет! - Бандалы едва не за-

плакал от бессильной ярости, хотел для пущей 

убедительности приложить руку к сердцу, но спо-

хватился, что и это как будто запрещено, опустил 

голову и умолк. 

После этого никто уже не мешал Рзе Телли-

оглы заливаться соловьем, и он до того разошелся, 

что обвинил парня в покушении на драгоценную 

для мусульманского мира жизнь владельца ресто-

рана, - пришлось Гаджи Расулу предостерегающе 

покашлять, да и судья нахмурился... 

А к судейскому барьеру уже легким шагом 

подошел невозмутимый, серьезный Таирзаде, и 

весь зал, будто один человек, притаил дыхание; 

Гаджи Расул вертелся, словно ему за шиворот на-

сыпали горсть песку, а судья то поправлял очки, то 

перекладывал на столе с места на место бумаги. 

- Почему же вы не остановили Бандалы Ке-

рим-оглы, когда он начал скандалить? - обратился 

судья к свидетелю. 

- Потому что скандалил не Бандалы Керим-

оглы, а хозяин ресторана господин Гаджи Расул. И 

судить нужно не Бандалы, а именно хозяина ба-

кинского ресторана господина Гаджи Расула, ко-

торый обманным путем завлек к себе наивную де-

вушку, заточил ее, превратил в шансонетку! Гаджи 
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Расул обманул доверие вдовы Месьмы, доверие 

сироты Антиги. Судите же теперь сами, кто пре-

ступник - любящий сестру парень или бесстыжий 

купец Гаджи Расул? 

- Это все досужие домыслы! - Судья раздра-

женно стукнул карандашом по краю стола. - Пре-

дупреждаю свидетеля о недопустимости личных 

выпадов против истца... Скажите-ка лучше, кто 

разбил стекло, кто поломал двери? 

- Гаджи Расул. 

- Зачем хозяину причинять самому себе убы-

ток? Где логика? - И судья презрительно рассмеял-

ся. - Вы же преподаватель бакинской школы и как 

будто обязаны владеть логикой! 

- Личные выпады, господин судья, нельзя до-

пускать и в отношении свидетелей, - негромко, но 

строго заметил Таирзаде. - А логики тут действи-

тельно никакой нет, а есть только лютая злоба. Вот 

когда в порыве злобы Гаджи Расул хотел втащить 

Антигу обратно в ресторан, то сам и заехал локтем 

в стекло. 

- Но девушку похитили? 

- Никто ее не похищал, - уехала с братом до-

мой. Слава богу, в Российской империи крепост-

ного права не существует, и Гаджи Расул не имеет 

права насильно держать у себя певицу. Так что вы, 

господин судья, напрасно раздули это кляузное де-

ло и доставляете и нам и себе столько неприятнос-
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тей. Вполне бы могли вернуть иск хозяину ресто-

рана. 

- Это вас не касается! - огрызнулся судья.- 

Прошу отвечать на вопросы. Вы не защитник и не 

прокурор, а самый обыкновенный свидетель. 

- Нет, господин судья, я как раз и защитник ни 

в чем не повинного Бандалы Керим-оглы и обви-

нитель корыстолюбивого и бесчестного Гаджи Ра-

сула! - с непреклонной твердостью сказал Таирза-

де.- Всю жизнь я защищаю обездоленных и обви-

няю угнетателей. Таково уж мое призвание! 

Низкорослый, худенький Сабир произнес эти 

слова с таким достоинством, с такой выстраданной 

искренностью, что на глазах потрясенного зала 

растерялся высокомерный, увенчанный золотой 

цепью - знаком достоинства и царского доверия - 

судья, дрогнули его бесцветные от старости губы, 

заплясали по столу пальцы с такими же зелеными, 

как сукно, ногтями. Попытался он смирить, устра-

шить гневным взглядом Сабира, но наткнулся на 

такие смелые, колючие, горящие дерзостью глаза, 

что невольно потупился. 

- А кто же, по-вашему, должен возместить 

расходы почтенного Гаджи Расула? - вновь овла-

дев собой, пробормотал судья. 

- Гаджи Расул всюду и везде разглагольствует 

о своих благотворительных заслугах перед му-

сульманами,- рассмеялся Сабир. - Если он потра-
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тил несколько рублей на сироту, от всего сердца 

скажем спасибо... 

- Э, нет, нет! - завопил вскочивший ресторан-

щик, в отчаянии схватившись обеими руками за 

голову. - Не на улице деньги нашел, чтобы разда-

ривать их шемахинским голодранцам! Я от благо-

творительности не отказываюсь, но Антига тоже 

могла бы собрать на свое учение рубль-другой. 

Откуда я знал, что эта курочка, не успев снести зо-

лотое яичко, склюет подкладыш? 

- Слышите? - тихо, но выразительно спросил 

Сабир и судью и всех присутствующих. - Купец 

старался ради своего дохода, не ради Антиги. 

- Вам бы такие доходы! 

- Ну, нельзя же претендовать только на при-

быль, порою приходится понести и убытки, - с 

добродушным терпением, будто утешал капризно-

го ребенка, сказал Сабир, и это прозвучало так 

ядовито, что зал взорвался смехом. - Господин 

Гаджи Расул лучше меня знает законы коммерции! 

- Будь проклята такая коммерция! - простонал 

ресторанщик. 

Судья предупредил публику, что в судебной 

камере смеяться недопустимо, он прикажет при-

ставу очистить зал и поведет процесс при закры-

тых дверях. Заодно пришлось попросить и Гаджи 

Расула не пререкаться со свидетелем, - неохотно 

сказал об этом судья, но все-таки сказал: порядок 

есть порядок. 
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Когда в зале стало тихо, он с мрачным видом 

заметил, и голос его был исполнен скрытой нена-

висти: 

- Свидетель Мирза Алекбер Таирзаде, вот вы 

утверждаете, что парень ни в чем не виноват, а 

ведь есть же свидетели, которые видели, как Бан-

далы ударом ноги раздробил ресторанные двери. 

- Где эти свидетели? 

- Перед вами выступал господин Рза Телли-

оглы, разве не слышали? 

- Нет, не слышал. Если возможно, пусть он 

повторит свой правдивый рассказ. 

С кислой улыбкой судья вторично вызвал по-

бедоносно смотревшего и на Сабира, и на зрителей 

Рзу Телли-оглы. Тот впился растопыренными 

пальцами в барьер и затараторил, как по-писаному, 

что вот, дескать, шел он по бакинской улице мимо 

ресторана "Исламия" и видит, как чабан Бандалы 

дубинкой ударил по дверям, а потом начал пинать 

дверь ногой, а потом замахнулся дубинкой на кри-

чавшего: "Полиция!"- высокочтимого Гаджи Расу-

ла, и все смешалось в ожесточенной драке. 

- А когда случился этот скандал? - бесстраст-

но, как бы мимоходом спросил его Сабир, 

- Пятого мая сего года, - без запинки отрапор-

товал Рза Телли-оглы и, облегченно переведя ды-

хание, с умильной улыбочкой покосился на Гаджи 

Расула: видишь, мол, как стараюсь... 
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- Так ты ж пятого мая сего года выступал сви-

детелем в Гяндже и суд там продолжался ровно 

неделю,- вдруг остановил его Сабир. - Тебе пять-

десят рублей заплатили. 

- Какие пятьдесят? Пока задаток получил: 

четвертной билет! - вырвалось у скудоумного про-

ходимца. 

Если слушатели до сих пор крепились, помня 

грозное предупреждение судьи, то теперь мочи не 

хватило- буквально закачались, затряслись от хо-

хота, даже пристав фыркнул, но тотчас спрятал в 

усах улыбку. 

- Зарезал, подлец, без ножа зарезал! - взвыл 

рассвирепевший Гаджи Расул и показал попятив-

шемуся в страхе лжецу увесистый кулак. 

А Сабир невозмутимым тоном успокоил съе-

жившегося жулика: 

- Заплатят, ей-богу, сполна заплатят! 

Лишь в безжизненном, мумиеобразном лице 

судьи не дрогнула ни одна жилка, вялым манове-

нием трясущейся руки он велел приставу очистить 

зал от публики и объявил, что процесс продолжа-

ется при закрытых дверях. 

Высыпавшие во двор слушатели с наслажде-

нием любовались, как по пятам насупленного, тя-

жело дышавшего Гаджи Расула бегал безутешный 

Рза Телли-оглы, колотил крохотной ручонкой себя 

в грудь, сиротливо шмыгал носом, клялся, бросал 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
209 

на землю и топтал ногами папаху, а купец только 

отплевывался и сыпал ему на голову проклятия. 

Но неожиданно все притихли, замерли, - по 

лестнице спускался окруженный солдатами с 

примкнутыми штыками Бандалы; горе замкнуло 

его уста, и ни стона, ни жалобы не услышали от 

него, но уже рухнула, как подкошенная, забилась в 

рыданиях вдова Месьма, и тогда мигом пролетело 

по толпе: три года каторги. Три года!.. 

Гаджи Расул приободрился, заломил папаху, с 

горделивым видом поправил усы и бороденку, а 

тем временем пронырливый Рза Телли-оглы ухит-

рился чмокнуть грозного покровителя в пухлую 

руку. 

И через минуту коммерсант и лжесвидетель 

вышли на улицу, мирно разговаривая, направились 

к ближайшей чайхане: вспрыснуть удачу. 

В служебном кабинете усталый, еле дышав-

ший от изнеможения судья бережно снял, спрятал 

в шкаф золотую цепь, рывком расстегнул воротник 

мундира, рухнул в кресло: фу, ну и денек... 

- Не кажется ли вам, что приговор чрезмерно 

жесток? - осторожно осведомился секретарь суда, 

с безукоризненной аккуратностью раскладывая по 

папкам уже ненужные теперь документы. 

- В наши руки попал дикий азиат,- помолчав, 

собравшись с силами, сказал судья. - Дай ему во-

лю, он не то что ресторанную дверь - наши дома 

разрушит. Следовательно, в этом деле нужно 
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смотреть не в букву, а в суть законов, пока что, 

слава богу, ограждавших благоприобретенное иму-

щество порядочных людей, к коим я причисляю 

Гаджи Расула, между прочим, помощника и друга 

господина Тагиева. Жизнь показала, что стоит 

только ослабить узду, как начинаются восстания, 

ну, такие же как в девятьсот пятом году. Зачем же 

мне отпускать этого чабана на свободу? - Судья 

говорил слабеньким, прерывающимся голосом, но 

в словах его прозвучала беспощадная, зловещая 

ярость, и секретарь поторопился выразить свое со-

гласие. - Значит, закон и присяга повелевают мне 

самоотверженно выполнить долг перед обществом, 

- плавно закончил старец. 

- Вполне с вами согласен, но в приговоре есть 

убедительный повод для кассации, - заметил сек-

ретарь. 

- Расходы по кассации, вероятно, будет нести 

Гаджи Расул, а не мы с вами, - усмехнулся судья. 

А на опустевшем дворе дома Муртузаевых, 

опустив голову, стуча по камням тростью, бродил 

подавленный, удрученный Сабир. До отхода фур-

гона оставалось полчаса, и ему не хотелось гулять 

по шемахинским улицам, дабы не привлекать на-

зойливых взглядов горожан. А утешать тетушку 

Месьму он не мог. Надо было бы зайти, хоть как-

то успокоить, а вот не мог, - подходящих слов не 

находилось. 
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Значит, процесс закончился и, вероятно, пода-

вать кассацию бесполезно. "Я ни в чем не вино-

ват", - твердил Бандалы, и никто не сомневался, 

что это правда. Как будто существуют и законода-

тельство, и адвокатура, и факты, и судебные дока-

зательства, но достаточно было влиятельному бо-

гачу шевельнуть пальцем, как приговор был зара-

нее определен: каторга. 

Сигнал, поданный Гаджи Расулом и, несо-

мненно, подкрепленный взяткой, дошел до бакин-

ского градоначальника, а затем до шемахинского 

пристава, а потом, как и следовало ожидать, до 

следователя, прокурора, судьи, и уже не имело 

значения, где правда, а где ложь, и оказалось, что 

парень, единственный сын полунищей вдовы, днем 

то пасущий в горах овец, то пашущий землю, чу-

жую, хозяйскую, между прочим, землю, то пеку-

щий хлеб в пекарне, по ночам превращался в де-

мона и разводил смуту. А где же быть нечестивому 

смутьяну, как не в тюрьме? 

У приведенного в суд Бандалы хватило догад-

ки только клясться, что он не виноват, не причи-

нил Гаджи Расулу никакого ущерба, что его окле-

ветали, отомстить захотели... "Господин судья, я 

попался из-за Антиги. Прошу решить это дело по 

справедливости. Я глава семьи, бедняк. Никогда в 

жизни не делал худого, а что касается Антиги, так 

ведь она ж сестра. Это ж надо понять! Родная се-

стренка. Если я привез домой сестру, то такое дея-
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ние ни шариатом, ни царским законом не запреща-

ется!" - вот как горячо и как наивно защищался на 

суде парень, держа за спиною плотно сцепленные 

руки, ибо помнил, что жестикулировать не имеет 

права... 

Взглянув на часы, Сабир увидел, что ему сле-

дует поторопиться, иначе он опоздает на молокан-

ский фургон Агафона, и, не поднимая головы, не 

глядя на прохожих, зашагал по улице, ощупывая 

тростью, как слепец, каждую выбоину мостовой. 

Джума-мечеть бросала на город тяжелую тень, а 

когда Сабир оглянулся, то заметил, что в противо-

положной стороне также всевластно, уверенно за-

тенял дома тюремный замок. 

Там в узкой зловонной камере томился уже 

забытый судьею Бандалы: ведь дело закончено и 

списано в архив, - чего ж о чабане помнить? 

Услышав приговор, парень сперва удивился, 

потом возмутился, а очутившись в камере, как бы 

со стороны, хладнокровно посмотрел на случив-

шееся и впервые понял, что законы, суд, справед-

ливость, благочестие- пустые, бессмысленные сло-

ва. Нет в мире такой силы и такого закона, кото-

рые бы помешали судье сделать то, что он захотел. 

Седовласый старец, кичившийся богобоязненно-

стью, равно уважавший и православных и мусуль-

манских священнослужителей, слывший в городе 

примерным семьянином, любящим и заботливым 
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отцом, надругался над верой юноши в справедли-

вость. 

Свернувшись, будто птица с переломленными 

крыльями, на нарах, Бандалы припоминал настав-

ления Таирзаде и Мешади Гусейна и раскаивался в 

юношеской беспечности, в том, что пропускал ми-

мо ушей их мудрые слова. 

Оказывается, они знают о жизни то, о чем 

Бандалы и не подозревал; парню было трудно 

жить, но он успокаивал себя, что все это времен-

ное, случайное, что всевышний с небес увидит его 

страдания и сжалится над ним и благословит сча-

стливым жребием. 

"У кого в руках власть, тот и прав, а власть 

теперь- деньги",- говорил с горькой улыбкой Ме-

шади Гусейн. 

А Сабир сказал иначе: 

Правду за ложь ты выдавал, братьев за взятки 

ты продавал, 

Бросив родных в слезах. 

Честь и злочесть ты смешал, едва адвокатом 

стал, 

Бросив совесть во прах. 

Возмужавший за эти недолгие дни, прозрев-

ший Бандалы со стоном отрекся от закона, шариа-

та, Корана, от святейшего казия. 

Разглядывая сейчас свои крепкие, с мозоли-

стыми ладонями руки, он вспомнил похвалы Ме-

шади Гусейна рабочему люду, который кормит 
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весь народ, и впервые за последнее время ощутил 

уверенность и бодрость. 

"Пока эти руки сильны, я живу, - сказал себе 

Бандалы. - Мало ли правдолюбцев и защитников 

угнетенных гниет теперь в Сибири. Чем я лучше 

их? Я их хуже, ибо еще ничего не сделал для наро-

да. Отхлебну же и я от чаши их страданий. Как-

нибудь перебьются с хлеба на воду мать и сестра 

эти три года, может, помогут светлые духом, та-

кие, как Таирзаде. А я... Я вернусь иным!" 

От Джума-мечети отъехал, гремя, будто кан-

далами, коваными колесами по булыжнику, моло-

канский фургон, увозя в Баку согбенного горем 

Сабира. 
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Глава девятая 

 

ВЕЧЕРНИЕ УРОКИ 

 

Хотим единения, а идем к расколу! 

 

Сабир 

  

Сабир поселился в маленькой, узкой, невзрач-

ной комнатке школьного здания в Балаханах: стол, 

стул, тощая койка, этажерка с книгами; дверь вы-

ходит прямо во двор, единственное окно смотрит 

на дорогу, ведущую к нефтяным промыслам. 

Дни проходили незаметно, и школьники, ще-

бечущие, словно весенние птицы, радовали сердце 

учителя, но наступал осенний вечер, тишина опус-

калась на опустевший, стоявший на отшибе дом, 

нагоняла жуть на душу Сабира... Сторож в рваном 

тулупчике обходил классы, проверял, надежны ли 

запоры дверей и окон, а затем спускался в подвал и 

заваливался на нарах, густо храпел до утра. 

И Сабир оставался наедине с безмолвием. 

В эти часы он вспоминал жену, детей, остав-

шихся в Шемахе, и скупая мужская слеза утяжеля-

ла его ресницы. Скудно платили народному учите-

лю, и высшего, кроме стихов, блага - жить вместе с 

семьей - не могла даровать ему жизнь. Он думал о 

Бандалы, об Антиге и сочувствовал им всем серд-
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цем. Парня, наверно, угнали в сибирские дали, - 

попробуй-ка вырваться!.. Хорошо хоть, что Шари-

фа-ханум как будто согласна взять Антигу в свой 

пансион, - на днях даст окончательный ответ. Если 

удастся пристроить девушку, то можно не беспо-

коиться о ее дальнейшей судьбе. Но все это дела 

шемахинские, а ведь и здесь, в Балаханах, Сабиру 

изо дня в день приходится, стиснув зубы, терпели-

во сносить подозрения кичливого директора шко-

лы Ахмед Кямала, слежку инспекторов, как свет-

ских, так и духовных. Есть с чего затосковать! 

Он забывался за книгами, находил успокоение 

в газетных телеграммах о победоносных сражени-

ях тавризских повстанцев; до поздней ночи горела 

лампа на его столе, и часто, отодвинув локтем кни-

ги, журналы, он тянулся к заветной тетрадке и по-

гружался в мир поэзии. Здесь Сабир был всемогу-

щим, здесь, и только здесь, он не страшился кле-

веты, преследований, гонений; он, создавая стихи, 

был властителем слова, восхищавшего и потря-

савшего человеческие души. Не все его стихотво-

рения могли быть напечатаны сейчас, сегодня; да-

же бесстрашный, благородный Джалил Мамедку-

лизаде порою отступал под натиском цензуры, 

чтобы спасти журнал, - Сабир знал об этом, но 

стойко верил, что рано или поздно, а голос его ус-

лышит весь родной народ, от старца до подростка. 

Устав, почувствовав, что неуверенной стано-

вится рука мастера, Сабир откладывал тетрадку и 
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выходил к воротам, долго стоял там, будто дожи-

дался желанной встречи с другом. 

В дорожных ямах застыли лужи мазута; запах 

его был удушливым, зловонным, терпким, даже 

ветер, резкими порывами летевший с моря, не мог 

разогнать тяжелых жирных испарений. 

С промыслов в этот час возвращались нефтя-

ники; шагали они медленно, утомленно, но разго-

варивали друг с другом нарочито громко, словно 

хотели раздробить в куски густую, плотную осен-

нюю тишину. 

Завидев учителя, стоявшего, как сторож, у 

школы, рабочие вежливо здоровались с ним, но не 

заговаривали, быстро проходили мимо: конечно, 

они относились с почтением к воспитателю и на-

ставнику их детей, но поэта Сабира не ведали - чи-

тать-то почти все не умели... 

А Сабир, отвечая на приветствия, провожая 

нефтяников сосредоточенным, пытливым взгля-

дом, думал, что детей-то их он посильно готовит к 

грядущим испытаниям, вооружая грамотой, зна-

ниями, но ведь надо позаботиться и о самих рабо-

чих. У этих людей, дни и ночи, в холод и зной, в 

бурю и затишье трудившихся на буровых, дыхание 

льва, сила легендарного дива, но они сами не зна-

ют собственного могущества, ибо ослеплены не-

вежеством, поголовной неграмотностью, предрас-

судками. О, если б дать им знания, пошире отк-

рыть их соколиные очи, озарить их умы чудодей-
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ственным светом современной науки, разве они 

продолжали бы молча терпеть нечеловеческие ли-

шения, гнет, страдания! 

Светоч школы ведь затем и возник, 

Чтоб цветок ума расцвел без шипов. 

Давно уже Сабир произнес эти вещие слова, 

но, может быть, теперь, в Балаханах, куда его за-

бросила немилостивая судьба, ему надлежит делом 

подкрепить и подтвердить свои же стихи, наконец-

то взяться за просвещение рабочих? 

И на следующее же утро он сказал директору 

школы, что крайне необходимо открыть вечерние 

классы для рабочих. 

Ахмед Кямал от удивления выпучил глаза. 

- Господин Мирза Алекбер, да вы в уме ли? 

Ведь для этого нужны деньги, деньги и еще раз 

деньги! Подсчитайте-ка, - и он загнул палец, - 

сколько придется платить учителям, сторожам, 

надзирателям. А сколько керосина выгорит в лам-

пах? Ученикам, хоть маленьким, хоть великовоз-

растным, нужны тетрадки, карандаши, перья, кни-

ги. Где мы достанем деньги? 

- В благотворительном обществе. 

Откинувшись на спинку кресла, директор гул-

ко рассмеялся. 

- Там можно добыть деньжонок на банкет или 

на подарок его святейшеству казию, а заикнись о 

вечерних классах для рабочих, так казначей по-
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клянется, что общество находится на грани бан-

кротства! 

- Но рабочие изнывают в невежестве!-

воскликнул Сабир. - Грамоте бы хоть научить, 

чтобы газеты каждый день читали. 

- Рабочие мечтают только об одном, - черство 

возразил директор, - о куске хлеба, о похлебке, да-

же без мяса. Хм, газеты!.. Обойдутся как-нибудь и 

без газет. Им бы лишь нажраться! Помните, как 

сказал один поэт? - с многозначительной улыбкой 

заметил директор. 

Себе ты пищу поищи - найдется в добрый час! 

А нет - голодным ляжешь спать, тебе не в 

первый раз! 

Сабир несколько озадаченно выслушал свое 

же стихотворение и, пожав плечами, ушел. 

Вечером он навестил Мешади Гусейна, об-

стоятельно поговорил с ним. 

Вероятно, директор уже решил, что с вопро-

сом о вечерних классах покончено, но Сабир явил-

ся к нему снова и-заявил, что учителя согласны 

обучать рабочих бесплатно, а сторожам, уборщи-

цам, за свет и тетради станут сполна платить сами 

нефтяники. Ахмед Кямал недовольно поморщился. 

- Ведь надо получить разрешение господина 

попечителя учебного округа, - вяло забрюзжал он. 

- И к губернатору придется обращаться. 

- А вы и обратитесь, - спокойно сказал Сабир. 
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- Ну, мне-то зачем эти классы? Я тружусь в 

нормальной школе для детей. Казалось бы, этого 

хватит! Не разорваться же! 

- В большинстве русских городов уже имеют-

ся народные университеты, - настойчиво убеждал 

его Сабир. - Ив Тифлисе тоже есть вечерние курсы 

для рабочих. Собственными глазами видел!.. Мир-

за Джалил называет самой светлой своей мечтой 

желание сделать всех мусульман грамотными. Не-

ужели эта мечта неосуществима? Я не могу пове-

рить в это! - решительно сказал Сабир. - Наш свя-

щенный долг, дело нашей совести научить бала-

ханских рабочих, выходцев из деревни, хотя бы 

азбуке, чтению по слогам. Мы, господин директор, 

вполне с этим справимся. 

Напрасно Ахмед Кямал отнекивался, умолял, 

спорил, ссылался на какие-то циркуляры и прика-

зы - Сабир настаивал на своем. 

А когда директор с ужасом узнал, что его не-

сговорчивый учитель самолично посетил многих 

высокопоставленных представителей мусульман-

ской общественности и добился от них согласия на 

открытие вечерних классов, то спохватился, что 

дело-то, пожалуй, уплывет из его рук и все лавры 

достанутся одному Сабиру. Тут уж нельзя было 

мешкать, и неожиданно Сабир обрел в директоре 

самого надежного и расторопного помощника. 
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И спустя недели две на стенах бакинских до-

мов появилось написанное от руки большими бук-

вами объявление: 

"При Балаханской школе открываются курсы 

для рабочих-мусульман. Преподавателями при-

глашены учителя и известные бакинские просве-

щенцы. Записываться на курсы можно в школе у г-

на Алекбера Таирзаде. Занятия начнутся 25 октяб-

ря". 

Теперь Сабиру не приходилось тосковать в 

одиночестве по вечерам. Как только спускались 

серые, мрачные сумерки, по лестнице, но деревян-

ному полу галереи стучали, топали, шаркали тяже-

лые разношенные сапоги... Записалось на курсы 

около сорока рабочих, и большинство из них акку-

ратно посещало занятия. К удивлению Сабира, по-

ступил в вечерние классы и Мешади Гусейн, судя 

по всему, человек не только грамотный, но и все-

сторонне образованный. 

- Да тебе-то зачем? 

- Ну сам же говорил, что надо учиться до са-

мой , смерти, - сдержанно улыбнулся хлебопек. - 

Да и к народу как-то поближе. 

Заслышав шаги учеников, Сабир надевал сюр-

тук и, счастливый, приятно возбужденный, шел в 

класс, Он встречал рабочих, как дорогих гостей, 

беседовал с ними запросто, душевно, зная, что они 

- и пожилые и молодые - пришли сюда после рабо-

ты, устали, еле на ногах стоят и только не-
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вероятным напряжением воли удерживаются на 

уроках от сна. "Наша школа... наши учебники", - 

говорил Сабир с подчеркнутой деликатностью, 

чтобы нефтяники - упаси боже! - не видели в нем 

обычного благотворителя. 

- Если будем живы-здоровы, - беспечно, весе-

ло сказал он на первом уроке, - то к весне вы нау-

читесь читать и писать. Это и трудно и легко. 

Трудно, ибо я знаю условия вашей жизни. Легко 

потому, что вы действительно хотите учиться, не 

боитесь препятствий. Кроме изучения азбуки, мы 

станем на уроках читать вслух газеты и журналы, 

чтобы вы разбирались в происходящих событиях, 

правильно понимали, скажем, смысл тавризского 

восстания. - По классу пронесся гул, рабочие за-

шептались, заулыбались, и, поняв, что творится в 

их душах, Сабир с нажимом повторил: - Да, смысл 

тавризского восстания. А сейчас, друзья, перейдем 

к азбуке... 

Пока Сабир коротал вечера в по-своему слож-

ных уроках с балаханцами, директор Ахмед Кямал 

порхал по бакинским салонам и в кругу меценатов, 

благотворителей распинался о собственных заслу-

гах на ниве народного просвещения; он завернул и 

в общество учителей-мусульман, бил себя там ку-

лаком в грудь и бахвалился успехами вверенных 

ему курсов для "младших страждущих братьев 

наших". 
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Но Сабир не унывал, с иронической улыбкой 

наблюдал за директором, - уроки проходили инте-

ресно, ученики старались, хотя порой и кряхтели, 

и выбивались из сил, и жаловались друг другу на 

строгость учителя: "Этот Сабир-то строгий!.." Да 

мать так терпеливо не возится с малышами, как за-

нимался с ними, трясясь над каждой буквой, каж-

дым слогом, поэт, забывший этой осенью о завет-

ной тетрадке со стихами. 

И еще одна радость была у Сабира: однажды 

перед уроками Мешади Гусейн шепнул ему такую 

счастливую весть, что учитель сперва просиял, по-

том недоверчиво нахмурился, потоки положил ру-

ку на плечо хлебопека, притянул его к себе. 

- Да как же ты не побоялся устроить его в пе-

карне?              А полиция? 

- Ну, у нас в подвале закоулков много, как-

нибудь спрячем, - усмехнулся Мешади Гусейн. 

На вдову Месьму обрушилось новое испыта-

ние: в ее полутемную, сырую, опустевшую после 

отъезда Антиги в бакинский пансион Шарифы-

ханум хижину явился сам пристав Исрафил-бек в 

полном параде, - с медалями, аксельбантами, с 

саблей в блестящих ножнах. 

Расправив пышные усы, покашляв, для чего-

то заглянув и под скамейку и за тахту, пристав об-

ратился к тетушке со странным, и обрадовавшим и 

перепугавшим ее вопросом: 

- А где Бандалы? 
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- Господи милосердный! - Вдова, почувство-

вав, что затряслись ноги, так и брякнулась на па-

лас. - Вам лучше знать, где Бандалы, - глядя снизу 

вверх на пристава, пролепетала Месьма, - вы ж его 

заточили в темницу! 

Пристав медленно вытащил платок, развер-

нул, встряхнул, трубно прочистил нос; все его 

движения были ленивыми, величественными, даже 

говорил-то он нехотя, как бы оказывая старушке 

милость. 

- Если не скажешь, мы тебя, негодную, зака-

таем в Сибирь! 

Тетушка уже справилась с растерянностью, 

встала, накинула чадру, прикрыла согласно обы-

чаю рот. 

- Нашел, чем пугать, - смело сказала она. - И в 

Сибири люди живут. Хуже, чем я здесь прозябаю, 

жить уже невозможно. Да я на себя добровольно 

кандалы надену, лишь бы такой высоконравствен-

ный мусульманин, как ты, получил от царя награду 

и повышение. Ссылать безвинных людей в Сибирь 

- дело не новое. 

Исрафил-бек, заметив, что тетушка издевается 

над ним, с любопытством взглянул на Месьму, ду-

нул в усы и гаркнул: 

- Эй, арвад, думай, что говоришь! 

- А зачем мне думать, если ты думаешь за ме-

ня? - Тетушка передернула плечами. - Царь Нико-

лай пока что не ссылал женщин в сибирские леса, 
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не слышала об этом. А ты, зовущийся Исрафил-

беком, побывавший и в Мешхеде, и в Кербале, ты, 

сын паломника, целовавшего камни Мекки, гро-

зишь мне каторгой! Ну и грози. Что я могу поде-

лать? 

Даже видавший всякие виды пристав как буд-

то растерялся, опять полез в карман брюк за плат-

ком, опять долго, торжественно сморкался и нако-

нец сказал мягким тоном: 

- Замолчи, замолчи, никто тебе не угрожает. 

Все обойдется по-хорошему, только покажи, где 

прячется сын. 

- Так он убежал? 

- А конечно, убежал! Будто не знаешь. 

- Ничего не знаю и от тебя теперь, нечести-

вый, требую ответа: где Бандалы, когда он убежал, 

куда? Верните мне сына! Вы, вы оклеветали его, 

беднягу! Вся царская власть сцепилась с ребенком. 

- Подняв руки, указывая на небеса, тетушка гневно 

сказала: - Эй, бек! Господь-то все видит, придется 

тебе отвечать перед всевышним за свои прегреше-

ния. 

Исрафил-бек не знал, как ему поступить: то ли 

рассердиться, еще разок припугнуть вдову, то ли 

попытаться умилостивить ее суровое сердце? 

Вспомнились ему рассказы о колдуньях, посылав-

ших на людей недуги и беды... Походив по дому, с 

силой почесав затылок, он сказал с невинным ви-

дом: 
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- Тетушка, пойми, я - человек подневольный, 

состою на государственной службе: мне велели - я 

выполнил. У нас, мусульман, - ты не подумай ни-

чего худого - есть, есть такая привычка: идешь в 

дом с добрыми намерениями, а тебя встречают как 

злодея. Мне приказано отыскать... - Исрафил-бек 

хотел сказать "живым или мертвым", но споткнул-

ся, быстро поправился: - Гм, отыскать твоего сына 

и препроводить в тюрьму. Можешь называть меня 

езидом, это уж как тебе захочется, но я мусульма-

нин и всегда готов помогать, а не вредить Бандалы. 

Пусть он придет сам в полицию с повинной, на-

чальство успокоится, истец тоже успокоится, по-

остынет, а я тем временем что-нибудь придумаю. 

Ведь все в наших руках! 

"Вот это святая правда: все в ваших руках",- 

подумала, безвольно понурившись, вдова Месьма. 

- И знаешь, русские очень мягкосердечны, - 

продолжал, воодушевляясь, пристав. - Наш всебла-

гий царь, дай бог ему здоровья, назначает началь-

никами только добрых людей. Возьми господина 

Данильского, - бывали дела похуже, а он прощал, 

выручал из беды виновных. Вот пусть Бандалы 

прямо идет к господину Данильскому: сглупил, 

мол, по молодости... Посидит два-три месяца, а 

там, глядишь, выпустим на поруки. 

- Да за него в любой миг поручится Мирза 

Алекбер Таирзаде! - воспрянула духом тетушка. 
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Исрафил-бек с возмущением посмотрел на си-

явшую счастьем вдову, сплюнул, с безнадежным 

видом махнул рукой: 

- Нашла тоже поручителя. Эх, арвад!.. Я тебе 

стараюсь помочь, а ты все делаешь наоборот, на-

зло. Ну для чего вмешивать сюда Сабира? Будто во 

всей округе нет иных почтенных людей. 

- Всеми уважаемый! 

- За такое уважение я ломаного гроша не дам!- 

отрезал пристав, воинственно нахохлив усы. - Да 

его к суду больше не подпустят. 

- Потому что говорит в глаза правду? 

- Э, тут весь секрет в газетах, в его безбож-

ных, крамольных стихах! Над религией издевается. 

И прошу тебя, тетушка, перестань даже заикаться 

о Са-бире, - все дело себе же испортишь. Ты - 

мать, сама вразумляй сына. Так и скажи своему 

парню: покайся! Терпения и милосердия у госпо-

дина Даниль-ского хватит и на твоего Вандалы. 

Кто раскаялся, тому и пощада. Иначе хуже, не-

сравненно хуже будет: увезут сынка по личному 

приказу из Петербурга даже не в Сибирь, а на тот 

свет! 

Для пущей острастки Исрафил-бек топнул ос-

лепительно начищенным сапожком и вышел, оста-

вив тетушку в слезах. Нет, не стоят эти голодран-

цы, эти прачки и чабаны забот и попечений столь 

просвещенного, набожного мусульманина, коим 

являлся пристав. А ведь мог бы вместо себя горо-
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дового Гамбара прислать, очень просто!.. Нет, сам, 

сам пришел, не погнушался, а вот какая встреча... 

Проводив незваного гостя, вдова Месьма взя-

ла веник, аккуратно, тщательно подмела пол, хоте-

ла приняться за стряпню, но плошки и сковородки 

так и валились из ее рук. И бессильно опустилась 

на палас, съежилась, замерла в тоске. 

Сын! Ведь все это время Месьма не расстава-

лась с ним. И во сне и наяву видела перед собой 

Бандалы. То ей казалось, что она идет по камени-

стой дороге, пробирается сквозь колючие изгоро-

ди, держа на руках -босоногого веселого мальчу-

гана. То он представлялся ей плачущим у тендыра, 

и она совала ему кусок свежеиспеченного чурека, 

успокаивала, гладила но шелковистым волосам. То 

она с замиранием сердца следила издали, как воо-

руженные стражники гонят куда-то в горы юношу, 

и осыпают его проклятиями, и грозятся пристре-

лить, и уже послышались гулкие выстрелы, и, про-

снувшись в этот момент, Месьма рыдала: "Вай, 

вай, бедный ребенок, сиротинка ты моя, о боже, 

куда запропастился?" 

А по каменистой дороге к железнодорожной 

станции шла не Месьма с крохотным, круглоли-

цым первенцем - брел изнемогавший от жажды, от 

усталости Бандалы, конвоируемый заспанным ле-

нивым стражником. 

- Эй, Мелик, будь человеком, позволь отдох-

нуть хоть с полчаса вон в той роще. 
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- Иди, иди, помалкивай! С часовым говорить 

не разрешается, сейчас пристрелю, - огрызнулся 

Мелик, вскидывая ружье. 

- А за что? 

- Если арестант спорит, пререкается со стра-

жей, застрелить его вполне можно, - вяло пробор-

мотал Мелик. 

- Значит, мне и слова вымолвить нельзя? 

- Значит, нельзя. 

- Да как же мне не говорить, когда весь горю, 

словно в огне? 

- А мне-то что!.. Иди, иди. Распоряжение на-

чальства: доставить в полной сохранности и сдать 

под расписку в арестантский вагон. 

- А ты знаешь, за что посылают меня на ка-

торгу?- спросил, остановившись, Бандалы. - Мо-

жет, я человека убил? Ограбил кого-нибудь? Царя 

задел бранным словом? 

Кара-Мелик, наглый, грубый, как все страж-

ники, не привык к ослушанию. Добро бы какой-то 

вольный, с которого хоть трешкой разживешься, а 

тут безродный, голодраный арестант, и на тебе!.. 

Рассвирепев, Мелик ловко перекинул винтовку и 

ткнул прикладом со всего размаха Бандалы в пле-

чо, - парень так и рухнул лицом вниз на камни. 

- Иди, тебе говорят! - рявкнул стражник. 

Но Бандалы не шевелился, лежал, распро-

стершись, в пыли, и Мелик перетрусил: вот так 
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доставил "в полной сохранности", не ровен час - 

помрет, а отвечать-то кому? Мелику! 

- Ну, вставай, вставай, не представляйся! - ви-

новатым тоном сказал стражник, нагибаясь и по-

могая парню подняться. - Ничего же не случилось. 

Будешь теперь знать, как спорить с начальством! 

- Тяжко быть пленником таких бессердечных 

людей, - сказал, пошатываясь, Бандалы. 

Он уже шагнул вперед, но вдруг с затаенной 

радостью почувствовал, что веревка, стиснувшая 

его руки, ослабла, и смерил быстрым взглядом 

расстояние до лесной опушки, и оглядел с ног до 

головы тщедушного, дряблого, раскисшего от ус-

талости Мелика. 

Подбитый пулей охотника орел хоронится в 

горной расщелине и ждет, когда нальются упругой 

силой крылья, чтобы взмыть в поднебесье, вновь 

ощутить счастье свободного полета. 

Так и Бандалы, напружинив мускулы, с дерз-

ким наслаждением увидев, как сильно его молодое 

тело, вытащил руки из пут, молниеносным движе-

нием вырвал винтовку у отпрянувшего Мелика и 

ударом о придорожный камень расщепил приклад. 

- Э, ты... ты что! Чего ты задумал? - сдавлен-

ным голосом пролепетал стражник, но уже было 

поздно: Бандалы так наподдал ему кулаком в ви-

сок, что Мелик закружился, словно опоенная ло-

шадь, и в беспамятстве брякнулся на дорогу. 
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На счастье, ни арбы, ни прохожего не видне-

лось поблизости, и никто не спугнул, не помешал 

Бандалы надежно скрутить веревками стражника, 

скатить его, как куль с мякиной, в канаву. 

Миг - и юноша исчез в зарослях орешника. 

Всю осеннюю студеную ночь он бродил в Ис-

маил-линском лесу; трещали, сгибались под уда-

рами ветра сучья, мокрая листва била по лицу, но 

Бандалы не замечал ни усталости, ни голода, ни 

стужи,- весь безбрежный мир, горы и долины, поля 

и леса, в которых он вырос, с которыми сроднился, 

опять принадлежали ему нераздельно, и он понял 

счастье орла, привольно реющего в небе, уверовал, 

что свобода- самое высшее, самое драгоценное 

благо жизни... 

С тревогой он подумал о матери: городовые 

теперь вверх дном перевернут ее домик, камня на 

камне не оставят, на ней, беззащитной старушке, 

сорвут гнев... Но что ж сделать? Ведь у Бандалы 

нет на душе преступления. Неужели добровольно 

возвращаться в тюрьму? У него крепкие, стальной 

хватки руки, он станет защищаться, как подобает 

мужчине, а погибнуть придется, значит, погибнет, 

не ведая малодушия, не изменившись в лице. Чем 

томиться на каторге, так лучше уже здесь, в лесу, 

скитаться, вместе с птицами, с дикими зверями. 

Как чист, свеж, приятен утренний воздух! Разве 

эта темная дремучая чаща не сумеет скрыть от-

важного барса? 
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Но, подумав, все взвесив, Бандалы сказал се-

бе, что бесконечно таиться в лесу не удастся. 

Здесь-то как раз он и не убережется от сторожевых 

псов царя: раскинут облаву, окружат сплошной 

непроницаемой цепью, затравят, убьют... Придется 

бежать в деревню. А какая помощь от мужика? Ну, 

накормит, проведет из одного леса в другой, а про-

слышит о скитальце молла - так прямо после мо-

литвы и выдаст начальству. Таирзаде? Да, он бла-

городен, бесстрашен, но ведь и его травят цепные 

псы, - убежал вот из Шемахи искать пристанища у 

бакинских рабочих. 

Рабочий - вот кто твой испытанный, верный, 

неподкупный друг, Бандалы. Уж рабочий-то не ос-

тавит тебя в беде, не выдаст, не откажется, не от-

вернется. Только рабочие никого не боятся, - так 

недавно, в девятьсот пятом году, строили баррика-

ды, сражались с войсками, смело поднимали крас-

ные стяги. И у Саттархана, говорят, в первых рядах 

бьются с приспешниками Мамедали-шаха тавриз-

ские рабочие. А сколько нефтяников ушли добро-

вольцами к Саттархану! Нет, одно дело - насту-

пить змее на хвост, а другое - раздавить гадине го-

лову, вырвать жало, навечно обезвредить, - на та-

кой подвиг способны только рабочие. 

И лучшим из них был Мешади Гусейн. "По-

слушаю, что скажет мастер, его совет для меня 

священнее слов матери, - подумал юноша. - Ска-

жет: иди в горы к разбойникам, - пойду. Велит от-
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правиться добровольцем в Тавриз, - тоже пойду с 

полным удовольствием. Убьют? Ну что ж, помянут 

добрым напутствием: погиб сирота Бандалы за 

свободу, не в тюрьме сгнил!.. Да, нужно встре-

титься с Мешади Гусейном, с Таирзаде. Не приве-

ди господи остаться человеку одиноким, даже ге-

рою это непосильно,- дыхание друзей согревает 

душу, вливает уверенное спокойствие в мышцы. 

Решено, иду в Баку!" 

Срезав тонкую ветку, Бандалы обстругал ее и 

заткнул, как пробкой, дуло винтовки, обмотал раз-

битый приклад тряпкой, спрятал отнятое у городо-

вого оружие в дупле столетнего могучего дуба, - 

как знать, может, и пригодится... 

И зашагал к станции Ляки, выждал там при-

хода товарного поезда, взобрался в пустой вагон. 

- Махорка есть? - окликнул его кто-то. Сто-

рож? Бродяга, такой же беспаспортный скиталец, 

каким теперь стал Бандалы? 

- Не знаим! - нарочно коверкая слово, пробур-

чал парень, забиваясь в темный угол, пряча лицо. 

Уныло, протяжно прогудел паровоз, заскре-

жетали колеса, вагон дернулся, покатился. 

Ахмед Кямал был выходцем из Стамбула, 

приехал он в Баку по приглашению своего знатно-

го друга - поэта, философа, публициста Гусейнзаде 

Али-бека, надеясь совершить здесь блистательную 

карьеру, а заодно и обогатиться. 
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Кавказ он искренне считал "страною невежд", 

кавказских мусульман называл дикарями и не со-

мневался, что они придут в восторг от его просве-

тительской миссии, на все лады станут восхвалять 

"ученого литератора", "деятеля прогресса". 

Увы, среди бакинских "невежд" отыскались 

невероятно вредные люди: выслушав речи Ахмеда 

Кямала на собраниях, внимательно прочитав его 

статьи в журналах и газетах, они заклеймили гостя 

позорной, по их мнению, кличкой пантюркиста, 

прозвали проходимцем, убежавшим из Стамбула 

от страха перед близившимся судебным процес-

сом. 

Словом, Ахмеду Кямалу приходилось туго. 

Правда, покровители, и прежде всего Гусейн-

заде Али-бек, нашли ему место директора школы в 

Бала-ханах, но намекнули при этом, что надо бы 

отсидеться до поры до времени в затишье, пока 

зловредные слухи не прекратятся сами собой. 

И оклад у директора был крохотный... 

Но вдруг все изменилось самым чудесным об-

разом: Таирзаде, этот беспочвенный, наивный фа-

натик, добился открытия вечерних классов для ра-

бочих, и директору, сверх всяких ожиданий, повы-

сили оклад и даже поручили читать наиболее под-

готовленным учащимся лекции по истории ислама. 

Теперь ему есть где развернуться! Ахмед Кя-

мал сперва ознакомит благоговейно внимавших 

слушателей со "всеобщей историей" Ахмеда Рафи-
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га, затем подробно остановится на блистательных 

победах турецкого халифата, подчеркнет исключи-

тельное превосходство мусульман, и прежде всего 

турок, над остальными народами мира. Лектор бу-

дет обильно читать выдержки из книг, еще не пе-

реведенных на кавказский диалект, - конечно, Ах-

мед Кямал, как и подобает выходцу из Стамбула, 

отрицал существование самостоятельного и само-

бытного древнего азербайджанского языка... И эти 

лекции, поражавшие слушателей красочностью 

речи, смелостью и дерзновением научных гипотез, 

беспредельным богатством эрудиции, наконец-то 

прославят Ахмеда Кямала в кругах мусульманско-

го бакинского общества. 

Но заяц из-за придорожного куста всегда вы-

скакивает неожиданно... Директор ждал неприят-

ностей от Таирзаде, не раз в союзе учителей кисло 

морщился, жаловался: "Совершенно не знает ме-

тодики!..", а беда пришла совсем с другой стороны 

- от измазанных мазутом, небрежно и скудно оде-

тых рабочих, не успевших толком и грамоте-то 

выучиться. 

Однажды, пригладив и напомадив усы, повя-

зав пышным бантом галстук, в новеньком от луч-

шего портного сюртуке, небрежно, как букетиком 

цветов, играя классным журналом, Ахмед Кямал 

проследовал к истомившимся в ожидании люби-

мого лектора слушателям. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
236 

В тот вечер он с жаром рассказывал о военных 

походах халифа вселенной - повелителя мусуль-

манства Омара, о его священных религиозных 

войнах против Египта, Алжира; лектор то привста-

вал на цыпочки и, склонив на плечо голову, ворко-

вал, будто голубь, то обрушивал на затаивших ды-

хание учеников бурнопламенные каскады араб-

ских стихотворений, то предавал проклятиям низ-

ких и мерзопакостных гяуров, как вдруг, похоло-

дев от возмущения, заметил, что сидевший на пер-

вой парте хлебопек Мешади Гусейн недоверчиво 

улыбнулся, хмыкнул, с насмешливым видом поко-

сился на соседей. 

Ахмед Кямал строго покашлял, глянул на ху-

дого, с маленькой, чахлой бородкой пекаря так 

свирепо, что у любого душа ушла бы в пятки, - 

этот усмехнулся еще наглее. 

- Уважаемый, вы что, сомневаетесь в истории 

шариата? 

- Нет, уважаемый господин директор, я не со-

мневаюсь в истории шариата. 

- Так над чем же вы смеетесь? Кажется, я не 

рассказываю о похождениях Моллы Насреддина, а 

излагаю вам священные заветы ислама. 

- Заветы заветами, а войны войнами. 

- Уважаемый слушатель, я вас не понимаю. 

- Уважаемый господин директор, здесь нет 

ничего непонятного или странного, - спокойно 

сказал Мешади Гусейн, поднимаясь. - Я лично не 
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могу забыть, что, захватив Египет, всеблагий ха-

лиф Омар распорядился сжечь тысячи древнейших 

рукописей и книг. Что ж в этом поступке священ-

ного и вообще хорошего? 

- Книги вероотступников должны беспощадно 

сжгаться! - разъяренно прервал пекаря Ахмед Кя-

мал; от гнева у него горло перехватило. 

- Уважаемый господин директор, самолеты, 

парящие в небе, пароходы, бороздящие морские 

дали, тоже создали вероотступники, во всяком 

случае, не мусульмане, но мы-то благодарны им за 

эти изобретения, благословляем от всей души 

светлых гениев человечества! - уверенно, с совер-

шенно непонятной лектору свободой и легкостью 

речи сказал Мешади Гусейн. - Может быть, и в 

книгах вероотступников попадались мудрые изре-

чения, мысли, философские истины? Ведь пришли 

к Омару старцы и умоляли не предавать книги со-

жжению, говоря: "В них та же священная правда, 

что и в Коране", Но халиф ответил, что если сочи-

нения еретиков не рознятся от Корана, то, значит, 

они не нужны правоверным и требуют уничтоже-

ния. Тогда пришли старцы вторично, поклонились 

халифу до земли и сказали: "Всемилостивый и 

справедливый повелитель, оказывается, в этих 

книгах есть много нового, неведомого нам, не по-

вторенного в Коране,- сохрани их потомству!" Но 

мудрый Омар рассмеялся: "Мусульманам нужен 

только священный Коран, все остальные книги - 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
238 

пища заблуждений, раскола, вероотступничества. 

Сжигайте!.." И ценнейшие библиотеки были пре-

даны огню. 

В классе было тихо, и даже хвастливый Ахмед 

Кямал вынужден был сознаться, что на его уроках 

никогда не выпадало такой проникновенной, такой 

сосредоточенной тишины. 

- К чему вы рассказываете эти сказки? Кому 

это интересно?-крикнул, не владея собою, дирек-

тор. 

- Сказки? - Мешади Гусейн пожал плечами, 

улыбнулся еще насмешливее, с видом прохожего, 

остановившегося на безопасном расстоянии от да-

вящегося лаем цепного пса. - Это исторические 

факты, и вам они известны еще лучше, чем мне - 

пекарю. А говорю я об этом потому, что времена 

переменились, и многие, весьма многие заветы 

шариата уже безнадежно устарели. Допускаю, что 

тысяча триста лет назад проповеди Магомеда пе-

ред дикими арабами были и разумными и действи-

тельно священными. 

- А теперь? 

- Теперь?-Хлебопек подумал, решительно 

тряхнул головой. - Вот вы сами подумайте... В те 

времена пророк сказал, что мусульманин имеет 

право содержать сразу трех-четырех жен. Допус-

каю, - Мешади Гусейн подчеркнуто повторил, - 

допускаю, что священные войны так опустошали 

под корень мужской род, что пророк перепугался, 
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как бы не остаться без армии. Ну и разрешил: 

"Плодитесь-размножайтесь, только поставляйте 

мне солдат!" 

Слушатели захихикали, в задних рядах раз-

дался откровенный смешок. 

- Пишут, например, что святой Расул имел че-

тыреста жен. Вдумайтесь-ка! Четыреста... - с от-

вращением продолжал Мешади Гусейн. - Неужели 

нам и сейчас нужно продолжать такие омерзитель-

ные обычаи? "Молла Насреддин" справедливо вы-

смеивает подобные заветы старины, а иностранцы 

прямо-таки потешаются над нами, - ей-богу, стыд-

но им в глаза глядеть. А ведь был еще сотни лет 

назад сайга - временный брак, от нескольких суток 

до двух-трех часов!.. Что ж, и этот мерзкий сайга 

тоже надлежит внедрять в азербайджанский быт? 

Да? Как видите, уважаемый господин директор, 

некоторые законы и правила шариата не отвечают 

духу современности. Нам не нужны никчемные га-

ремные обычаи ветхого прошлого, мы люди но-

вые, во всех отношениях новые. 

- Уважаемый, вы попали под влияние осквер-

ненных иноверцев, - выпалил, всем телом содрога-

ясь от обиды, от злости, директор. - Это неслыхан-

ная ересь! Так вы, боюсь, докатитесь до отрицания 

хиджаба. 

- Чадра? - Пекарь не колебался ни минуты, 

сказал с невозмутимым видом: его вообще было 

трудно вывести из равновесия. - А конечно, мы 
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считаем чадру кандалами для женщин, оковами. И 

цепи-то эти - вот самое страшное - опутали душу 

женщины. 

- Но чадра защищает целомудрие! 

- Э, бросьте, бросьте, - пренебрежительно от-

махнулся пекарь, - чадра-то и прикрывает самые 

грязные делишки. 

- Отрицать чадру - значит отрицать религию! - 

упорствовал весь багровый от духоты, от волнения 

Ахмед Кямал, мечтая только об одном: скорее бы 

прозвенел звонок. 

- Религия, привязанная к пяти аршинам ситца, 

умчится в невозвратную даль от малейшего дуно-

вения ветерка, - пошутил пекарь, и брови его под-

нялись, отчего на лице появилось донельзя ехид-

ное выражение. 

- Такие слова, уважаемый, здесь недопусти-

мы!- прибегнул к последнему, самому крайнему 

средству директор. 

- А почему? - Мешади Гусейн был удивлен.- В 

спорах и дискуссиях рождается истина. 

Ученики зароптали: 

- Пусть говорит! Зачем затыкать человеку 

глотку? 

- Здесь - школа, учреждение официальное, - 

попытался образумить расшумевшихся рабочих 

какой-то благоверный и учтивый слушатель. - И 

опять же с минуты на минуту звонок. 
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- Мне невозможно ни спорить с вами, ни дис-

кутировать. Вы - мусульмане от меча!1 - с издева-

тельской любезностью, злорадно блеснув глазами, 

прошипел Ахмед Кямал. 

- Да, в таком тоне спорить, конечно, немыс-

лимо,-согласился пекарь. 

Прозвенел, раскатился дробным дребезжани-

ем звонок в коридоре, директор рывком схватил с 

кафедры классный журнал и, не попрощавшись, не 

кивнув, умчался, поклявшись при случае и унизить 

и придавить этого богохульного читателя "Моллы 

Насреддина", обманом прокравшегося в мусуль-

манскую школу. 

Рабочие окружили Мешади Гусейна, пожима-

ли ему руку, хвалили, но кое-кто и упрекнул: не-

пристойно, мол, затевать пререкания с директо-

ром, слава богу, что вечерние курсы-то открыли. 

- Должна же быть какая-то разница между 

моллой и учителем! - напустились на него слуша-

тели. 

А директор стоял у окна в своем просторном 

кабинете, курил и думал, что если не обезопасить 

от тлетворного влияния этого бунтаря наивных, 

простодушных, неграмотных тружеников, то в 

вверенную его надзору школу прокрадется зараза 

бабизма. А откуда балаханская амшара достает 

"Моллу Насреддина"? Нет, нужны неотложные ка-

рательные мероприятия. 
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Стряхнув какие-то мельчайшие соринки с ру-

кава сюртука, Ахмед Кямал внимательно разгля-

дел в карманном зеркальце свое лицо, помусолил 

палец и поправил брови, взбил попышнее бант 

галстука и тяжелыми, вполне директорскими ша-

гами направился в комнату Сабира. 

Там на шаткой железной койке сидели двое 

незнакомых ему юношей, по виду то ли мастеро-

вые, то ли мелкие служащие, но во всяком случае 

не сыновья бакинских богатеев, и с всепоглощаю-

щим интересом слушали вдохновенно читавшего 

им что-то из газеты учителя. 

- Садитесь, пожалуйста, Кямал-бек, - кивнул 

Сабир, а юноши поспешно вскочили, поклонились. 

Директору понравилось, что учитель назвал 

его беком, что незнакомцы столь вежливо, едва ли 

не раболепно, приветствовали его появление, - ко-

нечно, их уважение объяснялось не служебным 

постом, а литературными и научными заслугами 

Ахмед Кямала... 

Окинув беглым взглядом комнатку, он уви-

дел, что сидеть ему придется на койке, рядом с 

юношами. Несолидно как-то... И, ласково, покро-

вительственно улыбнувшись, попросил хозяина не 

беспокоиться: зашел всего на минутку, постою... 

Сабир как будто не удивился, еще раз кивнул 

и продолжал громко, выразительно читать: 

- "Наши высокопоставленные мусульмане, 

ученые мужи, которые корнями своими питаются 
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за счет простолюдинов, забыли братьев-крестьян, 

вовсе не заботятся о них, смотрят на них свысока, 

с презрением. Крестьянство - исток и основу всей 

жизни нации - они называют черным людом. Гор-

дясь своим образованием, высоким общественным 

положением, новым костюмом, сшитым по по-

следней моде, своими богато обставленными квар-

тирами, они не слышат мольбы и стенаний мень-

ших братьев, которые пребывают в темноте, неве-

жестве, в бедности, как сотни лет назад. 

...Нет счета умирающим в деревнях без всякой 

медицинской помощи, без лекарств. Даже в боль-

ших селениях нет аптеки, больницы, школы. 

Ахунды и моллы радуются, что крестьяне пребы-

вают в покорной темноте и не нарушают покоя 

священнослужителей. Молодые люди, окончив 

учительские семинарии, не желают оставаться в 

деревне. На днях я беседовал с одним богатым 

юношей, студентом последнего курса университе-

та, и мельком спросил, где он собирается служить 

после получения диплома. "Там, где будут больше 

платить!" - не колеблясь, ответил юноша, только 

что распинавшийся о долге перед нацией, о само-

пожертвовании. И, конечно, он станет приспешни-

ком какого-нибудь бакинского миллионера, - пе-

ред притягательной силой золота вряд ли кто усто-

ит!.." 

Ахмед Кямал понял, что ему нужно немед-

ленно вмешаться. Покашляв, чтобы привлечь вни-
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мание присутствующих, он подозрительно спро-

сил: 

- Чья это статья? 

- Нашего досточтимого просвещенца Фридун-

бека! - в один голос воскликнули, словно речь шла 

о их личном благополучии, восторженные юноши. 

- Чем тратить время на такие статейки, - прон-

зительно ясным, злым голосом сказал Ахмед Кя-

мал, - вам, господин Таирзаде, полезнее было бы 

приглядеться к тем слушателям, которые называ-

ются мусульманами, а на деле занимаются под-

стрекательством и крамолой! 

- О ком вы говорите? 

- Об этом пекаре... Мешади Гусейне. 

- А!.. - бесстрастно сказал Сабир, и трудно 

было угадать, что же он подумал в эту минуту, а 

пылкие юноши многозначительно, слегка таинст-

венно переглянулись. 

- Эти вечерние курсы, основанные по вашему, 

подчеркиваю - вашему, желанию, превратились в 

рассадник неверия и бабизма! - угрожающе доба-

вил директор. 

- Если не ошибаюсь, вы, господин Кямал-бек, 

получаете за вечерние курсы дополнительное жа-

лованье,- с прежней невозмутимостью заметил Са-

бир, но губы его дрогнули. - Коварные вопросы, 

путаные выступления учащихся будут всегда. Долг 

учителя - разъяснять убедительно и логично слу-

шателям их заблуждения. 
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- Э, извините, извините, если пекарь издевает-

ся над пророком Омаром, над священной истори-

ей, то тут уж никакая логика не поможет. Необхо-

димо не замедлительно сообщить шейху, чтоб он 

предал богохула анафеме. Понятно? 

- Понятно, понятно.- Сабир склонил голову, 

для чего-то рассматривая свои белые, изящной 

формы пальцы. - Думаю, что разоблачать бого-

хульников обязаны прежде всего вы, господин ди-

ректор. Я ж, как вы знаете, занимаюсь только аз-

букой... 

Этой ночью Сабир писал: 

 

Брось науку! Ведь она нам страшнее ада! 

И душнее чада. 

Всем известно, что она ядовитей яда - 

Подтверждать не надо! 

........................................................... 

Школа - вот источник бед, вот источник бо-

ли! 

Что нашел ты в школе? 

Школа - вот грабитель душ, языку - преграда, 

Вечная досада! 

........................................................ 

Просвещенные кругом хвалят просвещенье, 

Будто в нем спасенье, 

А вглядишься - в нем конец нашего уклада, 

Злой залог распада! 
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Глава десятая 
 

ПУТНИКИ 

 

Свобода - наипервейшая душевная 

потребность человека. 

 

М. Мушфик 

 

Нынче Баку провожал в дальнюю дорогу двух 

путников: об одном из них говорили открыто, 

торжественно, порою с вызывающим видом, о дру-

гом - тайно. 

Вообще-то бакинский климат переменчивый, 

день на день не похож: то жарко, то прохладно, то 

ветрено, то тихо. А иногда и так случается, что в 

течение суток сменяются все времена года: и лето, 

и зима, и весна, и осень. 

В общественном климате города сейчас тоже 

замечались резкие колебания: и роза ветров, и го-

лово-кружащие скачки температуры, и ползущие с 

моря туманы, и свирепые ветры, как это ни стран-

но, зависели прежде всего от путников, отправ-

лявшихся в трудные странствия. 

Вполне возможно, что путешественники и не 

подозревали о столь бурных потрясениях общест-

венной атмосферы, но это дела не меняло: в ост-

рых спорах, в нескончаемых беседах упоминались 
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только их имена. И друзья, и противники, дабы по-

тушить и заглушить огонь, пылавший в груди, 

припадали устами к краям одной и той же чаши... 

Однако имена странников произносились по-

разному: о первом говорили с ликованием, о вто-

ром - с грустью. И вот что примечательно: богачи 

радовались, восхищались, рабочие тосковали, со-

жалели. 

Мало ли пассажиров: купцов и офицеров, кре-

стьян и ремесленников, инженеров и попросту 

бездомных бродяг входили и выходили в широко 

распахнутые двери бакинского вокзала! Ни на од-

ного из них даже постовой стражник внимания не 

обращал, а тут... 

Но пора сказать, что в кругах мусульманской 

общественности первый путник был именит, зна-

тен; в газетах часто о нем писали и всегда украша-

ли имя его благозвучными, почтительными, трога-

тельно нежными эпитетами. 

Это был корреспондент газеты "Каспий" и 

журнала "Фиюзат", автор замечательной глубоко-

мысленной книги "Сиясет вэ фюрусэт", сын закав-

казского муфтия Гусейнзаде Али-бек. 

Вернувшись из-за границы, где получил выс-

шее образование, как гуманитарное, так и религи-

озное, Али-бек тотчас привлек пристальное вни-

мание бакинской интеллигенции. Его литератур-

ные опыты получили всеобщее одобрение. Сло-

вом, красавчик Али-бек стал кумиром городских 
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салонов, законодателем модных философско-

литературных течений, но вдруг разнеслись слухи, 

что он перестал заботиться о судьбе родного наро-

да и устремил взор свой к султанской Турции. С 

ним спорили, его уговаривали, умоляли, наконец, 

стращали, но не добились никакого толку, и в од-

ном журнальчике, правда подозреваемом в при-

верженности к бабизму, появились следующие 

гневные строки: "Чтоб нога сломалась у Али-бека 

и он торчал бы в своем любимом Стамбуле и не 

опекал бы наш язык и нашу культуру!.." 

После такого беспощадно-сурового приговора 

в салонах притихли, как бы растерялись; кое-кто 

из простодушных понадеялся: может, одумается, 

станет на путь истины, но разобиженный Али-бек 

принялся упаковывать чемоданы и сообщил без-

утешным поклонникам, что уезжает в Стамбул. 

Попечители медресе "Саадат", издатели жур-

нала "Фиюзат" срочно посовещались и единодуш-

но решили - чествовать путника пышным банке-

том. 

Ахундам и моллам, друзьям и покровителям, 

журналистам, поэтам, педагогам, коммерсантам и 

нефтепромышленникам были посланы пригласи-

тельные билеты, отпечатанные золотыми буквами 

на веленевой бумаге. 

Счастливчики, получившие приглашение, 

лишились сиа, впали в лихорадочное возбуждение. 

Им бы посоветоваться с семейными, приготовить 
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соответствующее высокопоставленному банкету 

праздничное одеяние, позаботиться о подарке отъ-

езжавшему в дальний край, о достойном подарке, 

который бы вызвал завистливый ропот в высшем 

свете, а они тотчас засели строчить приветствен-

ные застольные речи. 

"И в самом деле, если все станут говорить, то 

с какой стати мне молчать?.." 

А поговорить ой-ой как хотелось. 

Поспешный отъезд Али-бека, похожий на бег-

ство, стал знаменательным событием в вялой и 

сонной жизни мусульманского общества. 

Во-первых, он уезжал в Стамбул - светоч ор-

тодоксального мусульманства, колыбель право-

верных. Турецкие граждане, уютно гнездившиеся в 

гостеприимном Баку, ликовали: "Если такая ува-

жаемая личность, как Али-бек, возвращается в 

столицу ислама Стамбул, то пусть это послужит 

уроком азербайджанским интеллигентам, интере-

сующимся Китаем куда пристальнее, чем близкой 

и единой по вере Анатолией!" 

Во-вторых, стремительнее шквала промчалась 

сплетня, что некоронованный король нефти, "отец 

нации" Тагиев, в свое время приблизивший к себе 

Али-бека, сделавший его главным советником по 

вопросам книгоиздательства и печати, не нуждает-

ся более в его услугах, решительно хотел отде-

латься от докучливых приставаний консультанта и 
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не только не помешал, но, наоборот, как будто об-

радовался его отъезду. 

И разумеется, этот слух, достоверность коего 

никто устанавливать и не собирался, воодушевил 

ту часть местной интеллигенции, которая по мере 

сил боролась против пантюркизма, отстаивала из-

вечную самобытность азербайджанской культуры. 

А были среди приглашенных и такие, кото-

рым бы только покрасоваться на банкете, напом-

нить о себе, мелькнуть, подобно падучей звезде, на 

общественном горизонте. Что поделаешь! - каж-

дому не терпится стать знаменитым. Одни возво-

дят роскошные дворцы, затмевающие величием 

царские хоромы, другие издают газеты, третьи за-

полняют именно эти же газеты велеречивыми 

фельетонами и сладкозвучными поэмами, иные то 

страстно вмешиваются в споры о шолларской воде 

и витийствуют по салонам, то самозабвенно дири-

жируют "шахсей-вахсей" в дни магеррама, то со-

чиняют верноподданнические жалобы государю 

императору. Эти таланты общественной мысли 

чаще всего становятся гласными городской думы и 

адвокатами с солидной репутацией и баснослов-

ными гонорарами. 

Но ведь остаются еще и неудачники, которым 

буквально приткнуться негде, которые надеются 

лишь на собственное красноречие, а потому обо-

жают всяческие, пусть самые захудалые, банкеты и 
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званые вечера. Вот уж они-то веселились, получив 

пригласительные билеты!.. 

Короче, бакинцы, прослышав о путешествии 

Али-бека, рьяно носились по знакомым, разнося 

вчерашние и придумывая сегодняшние новости, 

печалились и восхищались, поражались и впадали 

в уныние, воскрешали несбывшиеся надежды, об-

новляли былые сомнения. Но отыскались и такие, 

которые, подобно утенку, пустившемуся в первое 

самостоятельное плавание по глади пруда, одно-

временно гордились, что не утонули, и страши-

лись, что вот-вот утонут, - хвастались, что получи-

ли приглашение на банкет, и боялись, что их заса-

дят за самый дальний стол и лишат приветственно-

го слова... 

В пятницу перед медресе, находившемся в 

чембе-рикендской части города, на пригорке, про-

дуваемом всеми ветрами - и северными и южными, 

- с раннего вечера толпились любопытные. 

Уже все, и торчавшие здесь день-деньской, и 

только что подошедшие, знали, что классные ком-

наты открыты, соединены в банкетный зал, укра-

шены коврами, что посуду и кушанья поставит 

широко известный бакинцам ресторан Гаджи Ра-

сула. 

Еще накануне запыхавшийся Гаджи собствен-

норучно вывесил на дверях объявление: "Закрыто 

по случаю банкета" - и погрузился в самоотвер-

женные хлопоты, ибо горделиво решил удивить 
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гостей и птичьим молоком и чихиртмой из мяса 

райских птичек. Вот когда разыгралось в ресторан-

щике тщеславие! Гаджи Расул буквально загонял 

поваров и официантов; лошади месячного фа-

этонщика дымились испариной, шатались от уста-

лости; хозяин не пощадил и собственных жен, - 

тоже заставил стряпать. 

Холодное отварное мясо джейранов и кара-

бахских барашков, зажаренные целиком и запе-

ченные в тесте форели из горных ручьев, казаны 

золотого от шафрана плова со множеством острых, 

жгучих глотку приправ, маринады, сыры, мацони в 

маленьких чашечках, зелень, икра всевозможных 

сортов, душистые, многолетней выдержки вина, 

русские водки, армянские коньяки, минеральные 

воды. И домашние чуреки, лаваши, сангеки. И фа-

заны, перепелки, рябчики, куропатки. И в хру-

стальных вазах яблоки, айва, виноград, гранаты, 

мандарины, японская хурма. И нарезанные тон-

чайшими ломтиками чарджуйские дыни, и каким-

то чудом сохранившиеся с лета арбузы, и всевоз-

можные таявшие во рту варенья - словом, все дары 

благословенного юга были щедро представлены на 

банкетном столе. 

Подручные Гаджи Расула выбились из сил, 

таская с бойни мясо, из кондитерских пахлаву и 

шакар-буру, из подвалов - бурдюки с вином, с 

майдана - дрова и уголь для жарко пылавшего оча-

га. 
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Заправилы общества "Саадат" решили вели-

кодушно взять на себя все расходы по банкету, но 

тут вмешались издатели журнала "Фиюзат" и зая-

вили, что они тоже не пожалеют денег. Однако 

Гаджи Расул, справедливо решив, что шумный 

банкет послужит его ресторану наилучшей рекла-

мой, отверг эти притязания и, надрывая горло, ве-

щал на каждом перекрестке: 

- Мой дом, мой гость - мои расходы. Проклят 

будет в веках тот, кто не пожертвует состоянием 

ради такого пиршества! 

Но доброхотные жертвователи его не послу-

шались, тоже захотели покичиться, и целый день 

фаэтоны и арбы доставляли к медресе казаны с 

пловом, ящики, мешки, бурдюки; помощники 

Гаджи не успевали размещать в подвалах и кла-

довках эти приношения, 

У изворотистого Гаджи Расула была еще одна 

забота: едва он получил пригласительный билет и 

узнал о банкете, как тотчас вызвал к себе модного 

портного Джангира и заказал ему костюм из зеле-

ной самой высшей марки материи. 

- Каков фасон? - осведомился портной. 

- Таков, чтоб не было равного. Самое неверо-

ятное! Бери любую цену, но сделай так, чтобы все 

восхитились и позавидовали. 

- По мере сил! 

- Не по мере сил, а обязательно и непременно, 

во что бы то ни стало! Вообрази, что не я, а ты, ты 
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устроитель банкета. Пусть приглашенные видят в 

костюме меня, а расхваливают тебя - мастера. 

- Слушаюсь, - склонился в почтительном по-

клоне Джангир и удалился торопливыми шагами. 

Мешади Гусейну тоже пришлось принять, 

против воли, конечно, участие в подготовке про-

щального банкета: ведь он славился в городе не-

превзойденным хлебопеком. 

Нежнейшие, курившиеся парком, бережно 

укутанные одеялами хлебцы несли в медресе в 

корзинах, - на арбе или даже на рессорном фаэтоне 

помялись бы. 

Бандалы не терпелось хоть глазком взглянуть 

на званый пир, но показываться там беглецу было 

неразумным: мастер так его пристыдил, что юноша 

смутился. 

И грянул пир! 

Счастливо улыбавшихся, приятно возбужден-

ных гостей встречали на пороге распорядители и 

учтивые официанты, указывали заранее установ-

ленное согласно рангу и заслугам перед мусуль-

манством место: перед каждым прибором лежал 

билетик с четко выведенной чернилами фамилией. 

Собственные парные экипажи, фаэтоны, ли-

хачи непрерывно подвозили приглашенных и, во 

всю прыть подхлестывая лошадей, улепетывали. 

Городовые в белых перчатках и зеркально начи-

щенных сапогах расхаживали у подъезда, охраня-
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ли спокойствие денежных тузов и высоко-

просвещенных интеллигентов. 

И вскоре ломившиеся от яств и графинов сто-

лы были тесно заполнены величественными, будто 

индюки, постоянно охорашивающимися гостями в 

изысканных праздничных туалетах. 

Но нигде не было видно Гаджи Расула, - в 

полнейшем отчаянии он забился в самую дальнюю 

каморку и, охватив голову руками, протяжно сто-

нал. 

Дело в том, что утром пошатывающийся по-

сле бессонной ночи Джангир, как и было условле-

но, принес ему в узелке новый костюм. Гаджи Ра-

сул развернул, встряхнул и ахнул: во-первых, сук-

но голубого цвета, к которому уже пригляделись 

бакинские модники; во-вторых, фасон таков, что 

невозможно сообразить, - то ли это сюртук, то ли 

архалук. 

- Да ты надсмеялся надо мной, нечестивец?! 

- Помилуйте, ваша честь, самая последняя мо-

дель, крик парижской моды. 

- Сотни дармоедов шляются по бакинским 

улицам именно в таких костюмах. О-о! 

- Ошибаетесь, господин, у вас ворот отлож-

ной, рукава сборчатые, карманы вшитые, края об-

метаны шелковой тесьмой. Обратите внимание, 

почтеннейший! Вы ж сами распорядились: сделай, 

мол, самое невероятное. 
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- Я тебе кто, мужик, деревенщина? - Возму-

щенный до глубины души Гаджи Расул смял кос-

тюм, как половую тряпку, и швырнул на стул. - 

Чтобы отцу твоему спать с собакой! 

Портной потянулся к длинным, похожим на 

кинжал, ножницам, но одумался. 

- Выражайтесь приличнее. 

- Не заплачу ни копейки! 

- Прощайте. Мир дому сему. 

Облачившись вечером в старомодный, строго-

го покроя сюртук, Гаджи отправился на банкет и 

там с ужасом увидел, что самые именитые гости 

щеголяли именно в таких костюмах из голубой 

ткани, и это как будто произвело вполне благопри-

ятное впечатление на присутствующих. 

Горю ресторанщика не было конца: то он по-

рывался послать кучера к портному за отвергну-

тым голубым одеянием, то вовсе собирался уехать 

домой, но наконец смирился и поплелся, понурив-

шись, в банкетный зал. 

Там его поджидало новое, куда более суровое 

испытание. 

За боковым столом сидела в пышном шелко-

вом платье, украшенном паутиноподобными кру-

жевами, содержательница пансиона для мусуль-

манских девушек Шарифа-ханум, а рядом с нею 

Антига. 

Нет, Гаджи Расул ничего не имел против по-

явления на банкете известной деятельницы про-
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свещения, хотя своих жен никогда бы сюда не пус-

тил, ибо присутствие женщины в мужской компа-

нии противоречит велениям Корана и шариата. 

Но, в конце концов, Гаджи Расул - образован-

ная личность, ему чужды старозаветные предрас-

судки. И действительно, в Коране такое написано, 

что можно с пеной у рта защищать чадру, охра-

няющую честь и нежность женщины, оберегавшую 

ее от разврата, а можно с легким сердцем, опира-

ясь на тот же Коран, отвергать чадру и утверждать, 

что среди мусульман женщине дозволяется быть с 

открытым лицом и укрываться ей надлежит лишь 

во время намаза... Вот тут и разберись! Лучше уж 

женщину пригласить на банкет, чем еретика-

иноверца. 

Значит, появление Шарифы-ханум вполне 

уместно и даже как будто согласуется с шариатом, 

но как осмелились впустить сюда голодраную ше-

махинскую девчонку, еще так недавно исполняв-

шую непристойные шансонетки в общедоступном 

ресторане!.. Гаджи Расул сплюнул, забыв, что рес-

торан-то принадлежит ему, и Антига тоже в те дни 

принадлежала ему, и прилив посетителей, привле-

ченных дивным голосом шемахинского соловья, 

сулил ему повышение прибыли. 

Удрученный мучительными переживаниями, 

Гаджи Расул примостился на краешек стула в кон-

це стола и, втайне довольный, что не обращает на 
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себя внимания любопытных, принялся чутко слу-

шать заздравные речи. 

Святейший Мирмагомед Керим-ага, сбросив с 

плеч каштанового цвета мантию, величественно 

поднялся. Неудобным показалось ему, привыкше-

му произносить проповеди с амвона мечети, гово-

рить сейчас, стоя рядом с прилежно жующими, 

чавкающими гостями. Сеид - потомок пророка - не 

растерялся, пробормотал: "О, аллах!" - и в чулках 

забрался на стул. Отсюда, с высоты, выкрикивать 

сладкоречивые словеса было несравненно легче, и 

его святейшество обрел былую самоуверенность; в 

зал хлынул велеречивый поток цветистых фраз о 

религиозном значении данного банкета, о благо-

творной и, бесспорно, вдохновленной высшим 

промыслом поездке Али-бека, о прогрессе му-

сульманства, о пользе просвещения, правда, не 

всякого просвещения, а лишь стоящего на фунда-

менте ортодоксального шариата. 

Без малейшего колебания сеид сравнил Гу-

сейн-заде Али-бека с прославленными полковод-

цами. 

- Да, да, он полководец, конечно, не в обыч-

ном, чисто военном смысле, а полководец идей-

ный, покорявший силой искрометного слова умы и 

сердца людей! В зтом-то и таится величие госпо-

дина Али-бека... 

Едва сеид, бережно поддерживаемый со всех 

сторон гостями и официантами, сполз со столь 
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хитроумно придуманной кафедры, как вскочил 

консул иранского правительства в Баку господин 

Мир Гусейн-хан Сайд Уддовле, с плоской, как пе-

реплетенная книга, головой, с девически пискля-

вым голоском. Консул был чистейшим азербай-

джанцем, но, являясь личным представителем ша-

ха, заговорил, разумеется, по-фарсидски, и при-

тихшие гости, даже те, которые ничего не понима-

ли, сделали умные лица. 

Отметив, что талант Гусейнзаде Али-бека 

воссоединил в себе три черты, выражавшие дух 

мусульманства: турецкую решительность, фарсид-

скую нежность и арабскую мудрость, господин 

консул заметил: 

- Тот, кого мы благословляем сегодня на 

трудную, но почетную стезю, отлично знает исто-

рию, быт, нравы и философские воззрения ислам-

ского мира. Нет сомнения, что его плодотворная 

деятельность в Стамбуле послужит делу прогресса 

и всеобщего счастья. 

И господин консул со снисходительной бла-

госклонностью несколько раз ударил в ладоши. 

Тотчас восседавший на самом почетном месте 

Али-бек, низкорослый, с маленькими, подозри-

тельно бегавшими глазками, в крахмальной ма-

нишке, встрепенулся, раскланялся на все стороны. 

Он чувствовал, что банкет удался на славу: 

так, торжественно и церемонно, не провожали ни 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
260 

одного паломника в Мекку, ни одного депутата в 

Государственную думу. 

А вот на проводы сальянца Али-бека, отбы-

вавшего в Стамбул, собрался весь цвет бакинского 

общества! 

Этой поездке, имевшей своего рода историче-

ское значение, сильнее и пламеннее всех радовался 

сам Али-бек: Стамбул он теперь считал своей на-

стоящей родиной, как бы материнской люлькой; 

там у него было много старых, испытанных време-

нем и разлукой друзей, а кроме того, он надеялся 

приобрести и новых соратников. 

По трезвому размышлению Али-бека, именно 

в Стамбуле раскрывалось широкое поле деятель-

ности панисламистской полуофициальной-

полусекретной организации "Улеми-ислам", а сле-

довательно, были подходящие условия для блиста-

тельной политической карьеры и для активного 

применения его могучего, полного страсти, поэзии 

и мудрости пера. 

При содействии "Улеми-ислама" возможно 

завязать прочные отношения с правительственной 

партией "Иттихад вэ Тэрэгги", взявшей бразды 

власти в Турецкой империи, а ведь от этого поли-

тического центра в будущем зависят все судьбы 

мусульманского мира. Али-бек всерьез надеялся 

воскресить победоносные походы Омара, Тариг 

ибн-Зияда, и, конечно, уже не на двугорбых верб-

людах, а на быстро мчащихся автомобилях и поез-

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
261 

дах, как знать, может, и на металлических птицах - 

аэропланах. Н-да, теперь такие сокрушительные 

походы совершать легко!.. 

Близок час, когда исламская грозная рать под 

зеленым знаменем пророка двинется на восток и 

на запад, сметая все преграды, силой меча утвер-

ждая священные предначертания Корана, в скри-

жалях века прославляя боевую доблесть Али-бека. 

Бакинские друзья и единомышленники Али-

бека сердечно благословляли его на эту высокую 

историческую миссию. Теперь Али-бек рисовался 

им своего рода консулом азербайджанского му-

сульманства в Стамбуле. Слушая, как ораторы, бия 

себя в грудь, пылко восклицали сейчас о прогрессе 

и судьбах нации, приверженцы путника, чаще все-

го люди деловые, осмотрительные, прикидывали и 

так и сяк собственные выгоды. 

Стамбул - мост между Европой и Азией, пере-

кресток торговых путей; там сейчас можно встре-

тить не только французского коммерсанта, но и 

японских, и американских промышленников и 

коммивояжеров; там продавали бакинскую икру, 

кубинские ковры, лезгинскую шерсть, покупали, 

порою и весьма дешево покупали, каракуль, апель-

сины, китайский шелк, самсунский табак, индий-

ский чай, марагинский кишмиш, иракскую хурму. 

Естественно, что бакинские купцы были 

кровно заинтересованы иметь в Стамбуле своего 

верного человека, если не агента, не комиссионера, 
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не фактора- на это гордый Али-бек никогда бы не 

согласился,- то, во всяком случае, консула. 

Заманчиво было бы также при помощи Али-

бека посылать в Стамбул сыновей для получения 

ими высшего образования, не только гуманитарно-

го и религиозного, но, может быть, и военного... 

Офицер турецкой армии - в этом звании есть что-

то привлекательное, многообещающее! 

Эмигранты, убежавшие из Стамбула, после 

очередного дворцового переворота, мечтали, опи-

раясь на Али-бека, заручившись покровительством 

Али-бека, вернуться восвояси, да еще занять там 

тепленькое местечко у казенного пирога. 

Упоенный сыпавшимися со всех сторон по-

хвалами, Али-бек и не подозревал, что на банкет 

затесались и многочисленные бакинские интелли-

генты, презиравшие Турецкую империю, как, 

впрочем, и всякую империю, превыше всего лю-

бившие свой народ, свою родную азербайджан-

скую культуру. Эти-то гости совершенно чисто-

сердечно радовались отъезду озлобленного пан-

тюркиста!.. 

А тем временем выспренние, хоть и не всегда 

искренние здравицы продолжались, и уже поднял-

ся с бокалом в руке белолицый вития, длинноусый, 

с остренькими ушами, толстой бычьей шеей; глаза 

его, словно воробьи, прыгали с одного гостя на 

другого. - Господа! Сегодняшний вечер для кав-

казской интеллигенции - из ряда вон выходящее 
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событие. Мы счастливы лицезреть многоуважае-

мого писателя и ученого Гусейнзаде Али-бека-

эфенди! - восклицал с видом полнейшего блажен-

ства оратор. - Он уезжает в Стамбул, но сердце его 

остается здесь, на Кавказе! Трудно предсказать, 

какие еще подвиги во славу и величие исламизма 

он совершит на обетованной оттоманской земле! 

Не секрет, что для любого интеллигента-

мусульманина высшей честью является творить 

благие дела в колыбели нашего религиозного и на-

ционального единения. Господа, господа! Почтен-

ный Али-бек лишь телесно расстается с нами, -

душевной разлуки никогда не будет. Ведь у нас, 

господа, остается его прекрасное бесценное фило-

софское произведение "Сиясет вэ фюрусзт", воз-

несшее до небес величие исламского мира! Кстати, 

эта замечательная книга ныне переводится на фар-

сидский и арабский языки... Неотъемлемо принад-

лежит, нам, господа, и другое произведение Али-

бека - "Меджнун вэ Лейлан ислам", в коем писа-

тель бесстрашно вскрывает ланцетом хирурга язвы 

нашего времени, но, подобно умелому лекарю, не-

медленно предлагает чудодейственные средства 

исцеления. Наша молодежь почерпнет в этой книге 

бездну полезных благотворных идей!.. Господа, от 

лица мусульманской общественности я возлагаю 

самые сокровенные надежды на поездку Гусейнза-

де Али-бека. Повторяю: мысленно и духовно он 

остается с нами. Как сказал поэт: 
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Где б ни скитался ты весеннею порой, 

Моя любовь - с тобой, с одним тобой. 

Господа, я поднимаю тост за здоровье досто-

славного Али-бека! 

Раздались шумные, долго не смолкавшие ап-

лодисменты, стулья задвигались; гости вставали, с 

умилением любовались, как слились в братском 

поцелуе уста оратора и Али-бека, как, непрерывно 

кланяясь во все стороны, именитый путник шелко-

вым платочком смахнул с ресниц слезы умиления 

и благодарности. 

А над столом для особо почетных гостей уже 

возвышался очередной оратор, поэт Мирза Хасиб, 

с маленькой, остроугольной бородкой, с наголо 

остриженной, в шишках головой, и певуче, с завы-

ваньями, разглагольствовал о бессмертных заслу-

гах Али-бека на поприще исламизма и религиоз-

ного возрождения. 

Уловив, что присутствующие слушают нев-

нимательно и всецело поглощены пловом с шаф-

раном, Мирза Хасиб, раскачиваясь, как молла на 

амвоне, начал читать стихотворение: 

Ты обещаешь нам блаженство рая, 

Ты в мир пришел отвагою сгорая, 

Ты счастье людям посулил в веках. 

Как роза, ты цветешь, благоухая, 

Как солнце, тьму ты разогнал, сияя, 

И голос твой - как водопад в горах. 

В дни радости и в дни печали 
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Твое мы имя повторяли... 

Восхищению гостей не было границ; послы-

шались одобрительные возгласы: 

- Браво! 

- Превосходно! 

- Сам Физули не отказался бы от таких слад-

козвучных строф! 

Какой-то изрядно подвыпивший купчик гро-

могласно заявил, что это стихотворение нуждается 

в срочном переводе, а когда недоумевающие сосе-

ди осведомились, на какой же язык переводить, он 

пригнулся к тарелке и полными пригоршнями за 

обе щеки принялся уписывать плов. 

К поэту подлетел непрерывно расшаркиваю-

щийся журналист и попросил разрешения опубли-

ковать это дивное произведение национальной по-

эзии в газете, каковую он имеет честь представлять 

на банкете. 

Мирза Хасиб обиделся, тряся с возмущением 

бородкой, сказал, что стихи уже напечатаны в по-

следнем номере журнала "Фиюзат". 

Не растерявшись, журналист тотчас попра-

вился, сказал, что речь идет о новых стихотворе-

ниях. 

Это предложение было встречено благо-

склонно. 

По знаку распорядителя банкета директор Ба-

ла-ханской школы Ахмед Кямал, особо страстно 

оплакивавший и еще более пылко благословляв-

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
266 

ший отъезд Али-бека в ныне недоступный ему са-

мому Стамбул, подошел к Таирзаде, скромно си-

девшему за дальним столом, среди второсортных, 

захудалых гостей, и, наклонившись, строго шеп-

нул что-то. Сабир отрицательно покачал головой, 

взял графин и, налив себе в стакан чистейшей ко-

лодезной воды, хлебнул. Брови директора угро-

жающе задвигались, с воинственным видом он 

скрестил руки на выпуклой груди, но Сабира было 

невозможно запугать, - еще раз кивнул, показав 

этим, что переговоры окончены, заздравной речи 

от него не дождутся. 

Ахмед Кямал был вынужден удалиться... , 

Дребезжащим голоском его святейшество се-

ид сообщил, что слово имеет сам виновник торже-

ства господин Гусейнзаде Али-бек. 

Молниеносно в зале воцарилась глубокая ти-

шина; уже не слышалось ни лязга ножей, ни чав-

канья, ни бульканья переливаемого из графинов в 

стаканы хмельного зелья; взоры гостей были при-

кованы к низкорослому, с бледным, строгим лицом 

человеку в крахмальной манишке. 

Прежде всего Али-бек выразил признатель-

ность его святейшеству, ораторам, консулу, поэту 

Мирза Хасибу, а заодно и всем почтившим его 

своим присутствием. Помолчав, закинув голову, 

он пристально посмотрел на потолок, будто за ним 

видел сейчас всю беспредельность вселенной, и 

внезапно выкрикнул лающим голосом: 
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- Надежда! 

Все вздрогнули, насторожились. 

- Надежда! - повторил с нажимом Али-бек.- 

Вот что я услышал во всех или почти во всех речах 

высокочтимых ораторов. Это - лейтмотив нынеш-

него вечера, и не скрою, он затрагивает самые чут-

кие струны моего сердца. Без возвышенной надеж-

ды человек не способен жить. Пророки, святые, 

мудрецы, звездочеты, поэты всегда жили этой 

хрупкой, как хрусталь, и одновременно твердой, 

как дамасский клинок, надеждой. Если мир му-

сульманства - бурный, громокипящий поток, то 

надежда - чистый горный родник, исток, начало 

всех начал!.. 

Большинство гостей поражались богатству и 

уму Али-бека, таинственно переглядывались, ибо 

всем было понятно, что под "надеждой" здесь 

скрывается надежда на близкое объединение му-

сульман под эгидой турецкого султана. Эге, так 

вот для чего он отправляется в Стамбул! 

Сабир ловил на своем лице укоризненные 

взгляды: "Гляди, презренный нечестивец, каким 

должен быть истинный, божьей милостью поэт, а 

ты-то, ты!.." 

Он сидел с непроницаемым лицом; губы были 

упрямо сжаты. 

- Обо всем этом я в достаточной степени ясно 

говорил в книге "Меджнун вэ Лейлан ислам", - 

продолжал Али-бек. - Помните, там врач открыто 
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заявляет: "Я принадлежу не только к исламской 

религии, но и являюсь частицей исламской поли-

тики, а вернее- исламской географии". Имеющий 

уши да услышит!.. Весь растерзанный, разбросан-

ный мусульманский мир нетерпеливо, страстно 

взывает: освободите меня от гнета иноверцев, дай-

те возможность объединиться. Следовательно, мы 

должны жить надеждой на воссоединение. Мой 

друг Абдулла Джовдет написал мне, что в Стамбу-

ле создано общество "Нешри-лисани-тюрки", ко-

торое ставит своей целью распространение клас-

сического турецкого языка среди малых народно-

стей Кавказа... Мы обязаны сделать из этого соот-

ветствующие выводы. И потому я повторяю и буду 

повторять до последнего часа жизни вещее проро-

ческое слово: надежда, надежда и еще раз надеж-

да!.. 

Речь Али-бека, полная умолчаний и много-

значительных намеков, была покрыта бурными ру-

коплесканиями; гости вскакивали, размахивали 

руками, выкрикивали бессвязные, но горячие слова 

признательности, давали клятву верности и пре-

данности. 

Когда наконец-то шум и гомон утихли, по 

знаку распорядителя Антига, не поднимая глаз, с 

пылающими от смущения щечками, спела суру из 

Корана и широко известную газель Сеида Азима; 

голосок ее сперва звучал робко, но постепенно де-

вушка оживилась, осмелела, как будто забыла, что 
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находится в душном, насыщенном запахом жирно-

го мяса и пролитого на скатерть вина зале, увидела 

себя в солнечной' шемахинском лесу, вдохнула 

аромат горных цветов и запела так звонко, певуче, 

сильно, что замер в восторге потрясенный Сабир. 

Он любовался девушкой, ему было приятно, 

что она одета в нарядное длинное платье из доро-

гой, красивой ткани, что на пышные волосы наки-

нут легкий голубой платочек с белой каймой, что 

Антига расцвела: округлились плечи, поднялась 

высокая грудь, нежным румянцем окрасилось ли-

цо, что поет она теперь увереннее, задушевнее. 

Внимай, считающий себя в делах искусства 

знатоком, 

О чем нам тара говорит и флейта нежным 

языком, 

О чем стенанья говорят в обрубке дерева су-

хом, - 

Что ты покоя вдруг лишен и вдруг охвачен 

столбняком? 

Какие тайны их томят, владеют каждым их 

ладком? 

Зачем от тары музыкант не может грудь свою 

отвлечь? 

Зачем у горьких бедняков она всю жизнь не 

сходит с плеч? 

Зачем услышавший ее теряет ум, теряет речь? 

Когда ты сможешь из ушей комок невежества 

извлечь, 
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Ты будешь счастлив, овладев непостижимым 

тайником! 

   "Плакали мои денежки, - сокрушался Гаджи 

Ра-сул, подпирая кулаком мясистую, бурого цвета 

щеку.- Упустил из клетки такого дивного соло-

вья!.." 

Пение Антиги всем понравилось: даже самые 

набожные правоверные с довольным видом чмока-

ли губами, распустили по лицам умиленные улыб-

ки; Али-бек был на седьмом небе от счастья, - он 

воспринял выступление девушки прежде всего 

символически: этот молодой национальный та-

лант, украсивший банкет, свидетельствует о неук-

лонном прогрессе мусульманства. 

В это время Сабир постучал ножом по мело-

дично отозвавшемуся хрустальному бокалу, при-

зывая осоловевших от вина и обильной пищи гос-

тей к вниманию. 

Встревоженный Али-бек с негодованием 

взглянул на Ахмед Кямала, а услужливый Гаджи 

Расул даже подскочил на стуле, так и завертелся: 

может, лучше насильно удалить из зала крамоль-

ника? И кто это по наивности или злому умыслу 

пригласил сюда богохульного поэта? Но сеид 

Мирмагомед Керим-ага спокойно провел выхолен-

ной ручкой по своей шелковистой бороде, и ресто-

ранщик с облегчением перевел дыхание. Вероятно, 

в этом-то и таится глубокий политический смысл: 

допустить в мусульманское общество бабиста, 
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вольнодумца, отщепенца, как бы указав этим на 

неприступную силу, незыблемое могущество ор-

тодоксального шариата! 

Заложив правую руку за грудь сюртука, Сабир 

сказал мягким тоном: 

- Милостивые государыни и милостивые го-

судари! Дамы и господа! Ваше святейшество! 

Внимательно, очень внимательно слушал я речи 

ораторов, стихи поэта и особенно, как вы сами до-

гадываетесь, выступление глубокоуважаемого гос-

подина Гусейнзаде Али-бека. Мне они весьма по-

нравились, но только одного я не понял и понять 

не смог: где же я ныне нахожусь - на родной азер-

байджанской земле, в Баку или среди турок, в 

Стамбуле? Господин Али-бек, это, в сущности, 

общеизвестно, немало потрудился на Кавказе, 

обильно печатался в "Каспии" и "Фиюзате", читал 

лекции в медресе "Саадат", выпускал книги и бро-

шюры, но вот что странно: все его благие порывы 

так порывами и остались, никак не отразились в 

жизни нашего кавказского общества. Но это и объ-

яснимо: господин Али-бек не понимает нас, мы не 

понимаем его... Мы не раз слышали от него и от 

его поклонников, чаще всего выходцев из Стамбу-

ла, что османский язык и османская литература 

имеет многовековую историю, свою классическую 

традицию. Ну, а мы-то что же, пришли в двадца-

тый век с пустыми руками? Значит, у нас нет ни 

самобытной культуры, ни родного, уходящего 
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корнями в народные толщи языка? Так, что ли?.. 

Сомневаюсь, что среди присутствующих найдется 

смельчак, поддерживающий такую антинародную, 

антинациональную тенденцию. А если мы твердо 

сознаем, что у нас за плечами тоже есть неисчер-

паемо богатейшая культура, если владеем родным 

гармоническим, мелодичным языком, способным 

передать все оттенки человеческих чувств, то чего 

ж нам принижаться, выступать в роли младших 

братцев-несмышленышей, умолять кого-то об опе-

ке? Давайте говорить просто. Однажды Мирза 

Джалил сказал: "Боимся писать просто, говорить 

просто, ибо сочтут невеждами". Как я уже отме-

тил, невеждами нас считать немыслимо: мы - на-

следники отечественной, достигшей классических 

высот культуры. Но просто говорить все же необ-

ходимо, хотя бы потому, что я отношусь с глубо-

ким уважением к османской литературе и осман-

скому языку и вправе требовать взаимного уваже-

ния. 

Вы, господин Али-бек, упомянули об общест-

ве "Нешри-лисани-тюрки", поставившем перед со-

бою благотворительные цели. Устроителям этого 

всеблагого общества надо было бы сперва нау-

читься правильно писать хоть свое название по-

тюркски, а потом уж опекать и поучать других. 

Иначе смеяться станут, как уже смеются теперь! 

Здесь Ахмед Кямал-бек, мой высокочтимый 

коллега, с гордостью говорил, что книга Али-бека 
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"Сиясет вэ фюрусэт" переводится на арабский и 

фарсидский языки. Конечно, это нам приятно, мы 

счастливы. Но сначала надо перевести бы сие вы-

дающееся произведение на азербайджанский язык, 

чтобы сограждане Али-бека познакомились с обра-

зом его мыслей и либо отвергли его домыслы и ви-

тиеватые софизмы, либо согласились с ними. 

Не выдержав, Гаджи Расул потряс над своей 

взлохмаченной головой сжатыми кулаками. 

- Безобразие! Прекратите! - сдавленным голо-

сом крикнул он. - Как попал сюда этот шемахин-

ский мыловар? 

Ахмед Кямал тотчас поддержал возмущенно-

го ре-сторанщика, стукнул в сердцах по столу: 

- Господин Таирзаде, постыдитесь! Ваши пре-

тензии неуместны в столь высокопоставленном 

обществе! 

Уязвленные до глубины души гости швыряли 

в лицо Сабиру оскорбления, ехидные замечания: 

- Разрешили неучу толковать о науке, эх!.. 

- К нам проник тайный агент бабистов! 

- Вон, во-о-он! 

- Ваше святейшество, да вы-то хоть вмешай-

тесь в этот непристойный балаган! - слезливо об-

ратился Гаджи Расул к сеиду. 

Блаженнейший Мирмагомед Керим-ага сла-

бым, но властным мановением руки утихомирил 

разбушевавшиеся страсти и сказал осуждающим 

тоном: 
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- Жаль, что здесь нет господина Солтан Мед-

жида Ганизаде, некогда поручившегося за благо-

надежность и благовоспитанность внука Гаджи 

Таира. 

Сабир весело, раскатисто рассмеялся: 

- Святой отец, вы утвердили меня смиренным 

служителем шариата, собственноручно выдали ди-

плом на право преподавания. 

Мирмагомед Керим-ага страдальчески поднял 

глаза к небу, вздохнул. 

- Господь отпускает нам грехи вольные и не-

вольные, но обязывает нас же исправлять свои 

ошибки. 

В публике послышались злорадные смешки: 

"Вай, диплом-то отберут, турнут из школы". 

Сабир не изменился в лице; не дрогнул его 

полнозвучный, металлически сильный голос. 

- Разве я здесь, святой отец, выступал против 

шариата? Нет, нет, именно во имя шариата, во имя 

богоспасаемой мусульманской нации, во имя спра-

ведливости говорю вам: устремляющие взор свой в 

сторону Стамбула свершают злое дело, являются 

недоброжелателями родной культуры и родного 

языка! Да зачем азербайджанскому рабочему и 

крестьянину далекий Стамбул, когда у него есть 

прекрасная, как божий рай, родина, своя земля, 

своя песня, своя поэзия? Наш путь, господа, лежит 

не в прошлом, не в истории, не к турецким пашам 

и вельможам, а в будущее. Этот путь предначертан 
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в Европе Марксом, а в России Лениным. Мирза 

Джалил на чистейшем азербайджанском языке 

указал нам на значение освободительной борьбы 

русских рабочих, призвал нас поддержать лозунг: 

"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Я, госпо-

да, говорю просто, и, следовательно, я невежда, но 

еще великий Сзади вспоминал, что учился прили-

чию у невежественных простолюдинов. Послу-

шайте ж теперь меня... Господин Али-бек уезжает 

на чужбину. Счастливого пути! Но мы-то остаемся 

здесь, со своим народом, и нам надлежит трево-

житься о судьбах своего народа, а не о судьбах 

крохотной кучки стамбульских литераторов. Зна-

чит, мы обязаны приблизиться к народу, нести в 

народ, в деревню, в рабочую массу грамоту, зна-

ния. Станет народ образованным, осознает свое 

могущество и уже без моей помощи, без твоей, 

друг Али-бек, найдет верный путь к счастью. Не 

скрою, что этот путь лежит не через Стамбул и не 

через Мекку... А тебе, друг Али-бек, желаю всяче-

ского благополучия и вдохновения. Не отрекайся 

только от родины - погибнешь!- с беспощадной 

искренностью предупредил Сабир, поклонился и 

вышел быстрым, твердым шагом, оставив в зале 

воющих, опьяненных ненавистью, стучащих каб-

луками, выкрикивающих ругательства гостей. 

А этим же вечером Баку сердечно провожал в 

путь иного знаменитого странника, но без заздрав-

ных тостов, без звона бокалов, без ликования и 
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торжества, а украдкой, потайно, в обстановке 

строжайшей секретности, Из Тифлиса прибыла 

шифрованная телеграмма, и бакинский полицмей-

стер с ног сбился, вызывая к себе чинов жандарме-

рии, полиции, железнодорожной охраны, приста-

вов и околоточных, шпиков и осведомителей. 

Путник направлялся в Астраханскую губер-

нию, и, конечно, удобнее всего было бы ему пере-

сесть в Баку на ближайший пароход и плыть мо-

рем. 

Но полицмейстер решительно отклонил этот 

легкомысленный проект и сказал подчиненным, 

что он лично возблагодарит всевышнего лишь то-

гда, когда поезд, увозивший странника с Кавказа, 

отойдет от перрона бакинского вокзала. 

Приказано было также ничего не сообщать 

бакинцам о кратковременном визите в город таин-

ственного путешественника, дабы не возбуждать 

брожения в умах, любопытства и проявления пыл-

ких симпатий, но хлебопек Мешади Гусейн каким-

то чудом прослышал об этом событии. 

Отправив в медресе последнюю партию вкус-

нейших хлебцев, чуреков, сдобных булок, он ска-

зал Бан-далы: 

- Ну, сегодня будет заваруха! 

- А что такое? Опять на промыслах готовится 

забастовка? - заинтересовался парень. 

- Да нет, - мастер улыбнулся. - Полиция боит-

ся не только забастовок. - Плотно закрыв на засов 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
277 

дверь, Мешади Гусейн прошел в кладовку и через 

минуту вернулся оттуда с фотографической кар-

точкой.- Вот, гляди, кого полиция боится! 

На Бандалы смотрел умными, проницатель-

ными, полными спокойствия и мужества глазами 

широкоплечий мужчина средних лет, в черном 

пиджаке, в низкой каракулевой папахе; по виду его 

можно было принять за учителя. 

- Кто это, кто? 

- Путешественник. 

- Друг Гусейнзаде Али-бека? - простодушно 

спросил Бандалы. 

- О-о, совсем из другого стана! Дай Али-беку 

волю, так он, пожалуй, разорвал бы этого человека 

в клочья. Слышал сказку про "Бахадура и Сону"? 

Таирзаде рассказывал. Так вот, эту чудесную сказ-

ку о любви мусульманского юноши и армянской 

девушки написал этот самый мужчина, и зовут его 

Нариман Нариманов. 

Бандалы изумился: 

- А мне говорили, что Нариман - доктор. Из 

Шемахи к нему привозили больного, так он, как 

Логман, осмотрел, прописал все лекарства и даже 

ни копейки не взял за прием. Бесплатно лечит бед-

няков. Это тот самый Нариман? 

- А, конечно. - Мешади Гусейн говорил впол-

голоса: пекарня опустела, рабочие разошлись по 

домам; печь дышала жаром нагретых кирпичей. - 

Нариманов и доктор, и учитель, и писатель, но 
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прежде всего революционер, один из ближайших 

учеников Ленина. Потому-то он пострашнее вла-

стям любой забастовки! Доктор лечит одного 

больного, Нариман хочет излечить весь народ от 

социальных язв. - Лицо мастера омрачилось, опус-

тив голову, он тяжело, протяжно вздохнул. - А 

сейчас Нариман отправляется в ссылку. 

- А разве выручить его нельзя? - И Бандалы, 

вспомнив свой удачный побег, воскликнул, дерзко 

сверкнув глазами: - Мы его спасем! 

- Нет, парень, нет. - Мастер, подумав, добавил 

мягким тоном: - Может быть, позднее... Ты сего-

дня вечером свободен? Так приходи на вокзал, к 

билетным кассам, когда стемнеет, ровно через час 

после призыва моллы. 

Бандалы не терпелось порасспросить Мешади 

Гусейна, ведь толком-то юноша ничего не понял, 

только почувствовал, что начинается какое-то не-

обычное, из ряда вон выходящее дело. Но мастер 

умел быть и разговорчивым и молчаливым, и от-

кровенным и сдержанным, замкнутым. Открыв 

дверь, он велел: 

- А теперь уходи. Значит, у билетных касс. 

- Дело-то доброе, мастер? Хлебопек безобид-

но усмехнулся: 

- Вполне. Божье дело. 

Шел мелкий, подобный влажной пыли, почти 

невесомый дождь; его и глазом-то было невозмож-

но заметить, - будто сырой, холодный туман при-
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лип к домам, окрасив стены, карнизы, крыши в 

черно-серый мокрый цвет. 

Поток озябших, промокших, угрюмых пасса-

жиров, вливавшийся в двери вокзала, подхватил, 

увлек за собою Мешади Гусейна и Бандалы; мас-

тер шагал с невозмутимым видом, юноша непре-

рывно оглядывался, так вертел головой, что заны-

ли шейные позвонки. Они благополучно миновали 

густой кордон городовых на площади: стражи за-

конопорядка, сдувая с усов ртутные дождевые ка-

пельки, расхаживали молча, печатая по камням 

тяжелый строевой шаг, подозрительно всматрива-

ясь в лица прохожих. 

Но ведь каждого не остановишь, не спросишь, 

зачем пришел на вокзал. Один уезжает, другой 

встречает родственников, третьему захотелось оп-

рокинуть чарку именно в вокзальном буфете. 

До прихода тифлисского поезда оставалось с 

полчаса. 

Верные друзья шепнули Мешади Гусейну, что 

в арестантском вагоне следует в Астрахань Нари-

манов. Его ссылали не только царские власти: ро-

ковую роль тут сыграл и некоронованный "король 

нефти", "отец нации" Тагиев. Слухи о его звер-

ской, средневековой расправе с инженером Бехбу-

довым уже просочились в газеты, и уверяли, что к 

этой статье руку приложил Нариманов. Разъярен-

ный "король" знатно отомстил своему бывшему 

стипендиату: упек в ссылку, а заодно и принялся 
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крошить и ломать вообще всех карабахцев, урезал 

средства на школу, на благотворительное общест-

во, закрыл газету, отказался напрочь от услуг Али-

бека... В бакинских гостиных шепотком передава-

ли, что "король нефти" отправил турецкому султа-

ну Абдул Гамиду драгоценный подарок и взамен с 

благодарностью и божьим благословением полу-

чил строжайший наказ свирепо расправляться с 

богохулами, бабистами, крамольниками, веро-

отступниками и уж конечно с бунтарями-

революционерами. 

Теперь "отец нации" мог вздохнуть спокойно: 

Нариманов был за решеткой. 

Полиция превыше всего страшилась демонст-

рации интеллигентов: ведь Нариман Нариманов 

был известным писателем, имя его, книги его 

пользовались признательностью и успехом. 

Но то ли банкет в честь отъезжавшего Али-

бека склонил к себе сердца, то ли назойливый, од-

нообразный, холодный дождь нагнал уныние, но 

прилично одетых, в шляпах и с зонтиками людей 

на вокзале нынче не замечалось, а чины полиции 

на ссутулившихся, дующих на застывшие руки 

мастеровых и внимания не обращали. 

Наконец-то устало дышащий, окутанный клу-

бами пара и дыма, гремящий локомотив протащил 

мимо перрона мокрые от дождя вагоны тифлис-

ского поезда. У красных и синих вагонов первого и 

второго класса толпилось немного людей, зато в 
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хвост, там, где стояли вагоны третьего - для про-

столюдинов, бросились неизвестно откуда выныр-

нувшие грязно, скромно одетые мастеровые. По-

лицейские не удивились: так, собственно, и пола-

гается, но вдруг толпа хлынула мимо пассажир-

ских вагонов и остановилась перед самым край-

ним, арестантским, окна которого были прикрыты 

мелкой сеткой металлической решетки. 

Тотчас пронзительные свистки бичами хлест-

нули по людям, затопали чугунные сапожищи по 

асфальту перрона, но уже раздались дружные при-

ветственные возгласы: 

- Слава сыну седого Востока Нариману! 

- Слава провозвестнику революции! Полицей-

ские оттаскивали рабочих, толкали, уговаривали, 

орали: 

- Расходитесь, господа, честью просят!.. 

Смотри, хуже будет. Ну, убирайся отсюда, голо-

дранец!.. А в морду не хочешь?.. Господа, не на-

рушайте порядка!.. Освободи платформу, босяк!.. 

Сомкнувшись плечом к плечу, рабочие при-

жались к стенке вагона, отталкивали цепкие руки 

городовых, защищались. 

- Мы требуем свидания с заключенным! - 

твердо заявил Мешади Гусейн. - Это вполне доз-

воляется законом. 

- Подождите, всему свое время, - властно от-

резал усатый полицейский. 

- Ждать невозможно, поезд сейчас тронется. 
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За тусклым, грязным стеклом, за плотной ре-

шеткой появилось бледное, утомленное лицо На-

риманова, он через силу улыбнулся, поднял руку, 

посылая привет бакинским друзьям. 

- Отойди назад!.. Господа, не разрешается!.. 

Вон отсюда! - надрывая луженые глотки, вопили и 

перепуганные и обозленные стражники. 

Мешади Гусейн с достоинством сказал: 

- Примите, пожалуйста, передачу. Это тоже 

дозволяется... Вот продукты, папиросы, теплое 

пальто, зембили с фруктами, сладости. А это юмо-

ристический журнал "Молла Насреддин" самого 

безобидного содержания; веселые картинки, стихи. 

Растерянный проводник с пистолетом на рем-

не покорно забрал в охапку все подарки, унес в ва-

гон. 

По движению губ Мешади Гусейн понял и 

громко повторил слова Нариманова: 

- Живой или мертвый, я с вами! Привет ба-

кинским товарищам. Победа близка! 

Догадливый начальник железнодорожной ох-

раны велел отправлять поезд раньше времени, без 

звонков и свистка, - вагон внезапно дрогнул и как 

бы нехотя, будто стараясь продлить встречу, по-

полз мимо перрона. 

- А где Сабир? - уловил по шевелящимся гу-

бам Нариманова Мешади Гусейн и изо всей силы 

крикнул:-Все благополучно, не беспокойся! Береги 

себя, милый! 
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Порывистый, увлекающийся Бандалы уже за-

был про карточку в руках мастера и сейчас ждал, 

что в окне покажется похожий на легендарных ге-

роев древности удалой атаман в лихо заломленной 

папахе, с горящим отвагой взором. Но нет, Нари-

манов и здесь был именно таким, каким его запе-

чатлел фотограф: учтивый, невозмутимый, с раз-

меренными движениями, в крахмальной манишке 

с галстуком; волосы аккуратно зачесаны к затылку, 

лоб высокий, благородной формы, с залысинами; 

усы густые, коротко подстриженные, маленькая 

округлая бородка. Лицо его выражало болезненное 

напряжение. Бандалы не знал и знать не мог, что в 

Метехской крепости у Нариманова окончательно 

расшатались нервы, загудели застарелым ревма-

тизмом ноги, что ему было трудно и ходить и сто-

ять. Путник улыбался растроганно, благодарно; 

его взволновало до глубины души участие бакин-

цев, он понимал, чем они рисковали... Бросив на 

друзей прощальный взгляд, Нариманов поднял 

вверх крепко сжатый кулак: будьте стойкими в 

борьбе, не поддавайтесь унынию! 

Красный фонарик на буфере последнего ваго-

на уплывал в темноту; монотонно гудели рельсы; 

городовые выталкивали рабочих с перрона, напод-

давая для острастки и кулаками, и сапогами; брань 

так и сыпалась. 

Заметив, что два самых мордастых, плечистых 

полицейских направились к нему, Мешади Гусейн 
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с проворством, неожиданным в пожилом человеке, 

пригнулся и нырнул под стоявшие в тупике товар-

ные вагоны; опять забуравили тьму свистки, раз-

дались бешеные крики: "Держи, держи!", но бег-

лец, уже перемахнув через забор, очутился на 

площади, смешался с толпой. 

Бандалы не тронули, в сумятице ему удалось 

проскользнуть в буфет третьего класса, а там боч-

ком-бочком пробраться и к выходу. 

"Так вот он какой, Нариман! - думал парень, 

шагая под непереставаемым, мелко сеявшимся до-

ждем.- Сильный... Решетки, охрана с револьвера-

ми,- видно, и в заточении он страшен полиции". 

Завернув за угол, Бандалы вплотную столк-

нулся с запыхавшимся Сабиром и понял, что тот 

торопится на вокзал к поезду, чтоб хоть издалека 

увидеть Нариманова. 

- Опоздали, - сказал Бандалы. 

Сабир с тяжелым вздохом опустил голову, 

долго смотрел на мокрые камни тротуара. 

- Меня задержали городовые, - объяснил он. - 

Да нет, ничего особенного не случилось, "выясня-

ли личность", а потом... поезд, как видно, уже тро-

нулся,- отпустили, даже откозыряли. 

Он горько скривил губы, пожал парню руку, и 

туман прикрыл Сабира плотной дымкой, сочив-

шейся сыростью завесой. 
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Глава одиннадцатая 
 

ЛИЦОМ К ЛИЦУ 
 

Гений прост и понятен, как истина. 

 

Н. Чернышевский 

 

Мешади Гусейн по поручению профсоюза 

хлебопеков выехал в Тифлис: накопилось много 

неотложных дел, да и полезно было на время ис-

чезнуть с глаз бакинской полиции... 

Узнав об его отъезде, Сабир приготовил детям 

по-сылочку и написал шурину в Кюрдамир, чтобы 

тот вышел к поезду и взял у Мешади Гусейна 

сверток, передал с попутчиком Биллур-Нисе. 

Приятно было Сабиру заботливо, аккуратно 

упаковывать посылку: вот сахар, чай, сладости, а 

это ботинки сыну, жене и дочерям - платья... Он 

живо, зримо представил, как соберется вокруг сто-

ла семья, с которой он так долго разлучен, как об-

радуются детишки отцовским подаркам. 

Птица с нетерпением ждет срока, когда под-

нимется в самостоятельный полет, уверенно рас-

правит крылья птенец, - так и Сабир жаждал уви-

деть подросшего, поумневшего, стройного, как 

молодой тополек, сына. 

Жене он написал: 
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"Дорогая! Не беспокойся обо мне, здоровье 

идет на поправку, место учителя во всех отноше-

ниях хорошее, занят весь день: утром учим детей, 

по вечерам -взрослых рабочих. Не имел до сих пор 

возможности поехать в город к Джаруле; вероятно, 

он обижен... Дай бог во время зимних каникул 

свидеться: приеду дней на десять. А скоро, гля-

дишь, и смогу вас взять к себе, станем жить вме-

сте. Целую тебя и детей. Передай привет всем, кто 

не забыл Сабира". 

Перевязав бечевкой сверток, он решил заодно 

послать с Мешади Гусейном и весточку Мирза 

Джалилу: давно уже испытывал Сабир потреб-

ность откровенно побеседовать с другом и настав-

ником, излить свою душу. Разумеется, почте и 

почтовым цензорам он доверить искреннее посла-

ние не мог бы."Дорогой брат Джалил! 

Первым долгом молю господа бога о Вашем 

здравии и благополучии. Я был счастлив узнать, 

что Вы отдохнули в Шуше, в красивом городе с 

благоприятным климатом, очаге поэзии и музыки. 

Если Вы соизволите заинтересоваться нашим са-

мочувствием, то спешу сообщить, что, слава богу, 

все мы - бакинцы - пока здоровы. На днях мне уда-

лось присутствовать в весьма интересной и не-

обычной для представителя "Моллы Насреддина" 

компании. 

Это был банкет в честь Гусейнзаде Али-бека, 

покинувшего наш благословенный город и отпра-
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вившегося обратно в Стамбул. На вечере присут-

ствовали видные интеллигенты-мусульмане, духо-

венство и даже иранский консул. 

Гости вместе с вкусными яствами были вы-

нуждены отведать и горькую иронию "Моллы На-

среддина". Ваш покорный слуга тоже удостоился 

произнести тост и подсыпал в блюда изрядную 

порцию перца. Будто в пчелиный улей бросили 

камень. Вопли протеста вознеслись к небесам. 

Крайне жаль, что Вас не было с нами... 

К сожалению, при выходе я был остановлен 

"архангелами", опоздал к отходу тифлисского по-

езда и не смог хоть взглядом попрощаться с из-

вестным Вам врачом и писателем. 

Бог даст, и мы скоро увидимся, и тогда я Вам 

расскажу кое о чем поподробнее. Деньги, собран-

ные тавризским патриотам, передаст Вам Мешади 

Гусейн. Мы уверены, что Вы примете соответст-

вующие меры... Благоволите передать мои искрен-

ние приветствия уважаемой Гамиде-ханум и де-

тям. 

Всегда Ваш верный друг и почитатель 

 

Алекбер Таирзаде Сабир". 

 

В дом № 24 по Давидовской улице, где поме-

щалась редакция "Моллы Насреддина", вошел 

бойкой, развязной походкой щеголевато одетый, 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
288 

низкорослый господин с настороженно бегавшими 

глазками. 

Передав сторожу визитную карточку, не об-

ращая ни малейшего внимания на любопытные 

взгляды сидевших в огромной комнате сотрудни-

ков и посетителей, господин, сдвинув на затылок 

папаху, с глубокомысленным видом молчал, опи-

раясь на трость с набалдашником из слоновой кос-

ти. 

Распахнулась дверь редакторского кабинета, 

Мирза Джалил, в наглухо закрытом сюртуке, не 

улыбаясь, замкнутый, сказал: 

- Милости прошу, почтенный Гусейнзаде 

Али-бек! 

Журналисты и посетители рты разинули от 

изумления; даже, когда дверь кабинета опять за-

крылась, некоторое время переглядывались, не 

решались слова вымолвить. Но спустя минуту 

языки развязались, посыпались со всех сторон за-

мечания, реплики, возгласы, правда произносимые 

из вполне объяснимой предосторожности шепо-

том. 

- Каким образом стамбульский благовестник 

попал сюда? Не ошибся ли адресом? 

- Чему вы удивляетесь, ведь он же поссорил-

ся... 

- С кем поссорился? 

- С "отцом нации". Его превосходительство 

Тагиев пинком вышвырнул Али-бека из Баку! 
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- Да нет, господа, тут все дело в приказе его 

величества турецкого султана. Именно он прислал 

Гаджи срочное предписание заткнуть глотки кав-

казским журналистам. 

- Разве власть султана простирается на Кав-

каз? Здесь же повелителем является, если мне па-

мять не изменила, царь-батюшка. 

- Кавказ мусульманский? Мусульманский. 

Значит, и удивляться нечему. 

- Позвольте, позвольте, - горячился какой-то 

шустрый юноша. - Если журнал "Фиюзат" закрыли 

по распоряжению султана, то как же Али-бек ос-

мелился поехать в Стамбул, в вотчину того же са-

мого султана? 

- Значит, там ему гарантирована щедро опла-

чиваемая служба. 

- А зачем писателю служба? - не унимался 

юноша. - Писателю надо писать книги. 

- Писать бы он мог и здесь, да читателей что-

то не находится... 

- А вы, уважаемый, уверены, что оттоманцы 

жаждут читать книги Али-бека? Мне лично кажет-

ся, что никому не осилить белиберду, называемую 

"Меджнун вэ Лейлан ислам". 

- Но, господа, господа, в Стамбуле же нет 

"Моллы Насреддина", а это кое-что да значит! 

- Голос "Моллы" и там услышат. 

- Короче говоря, не задерживай путника, доб-

ровольно собравшегося в дальнюю дорогу. 
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Что ж привело поспешно выехавшего из Баку 

Али-бека в редакцию ненавистного ему журнала? 

По правде сказать, он и не собирался останавли-

ваться в Тифлисе, - в пути надумал. От тамошних 

друзей он скрыл желание навестить Мирзу Джали-

ла. И это вполне понятно: приличествовало бы в 

первую очередь совершить визиты в управление 

кавказского Шейх-уль-ислама, иранскому гене-

ральному консулу, помолиться в Джума-мечети, а 

если попросят, то и прочитать там проповедь при 

огромном стечении молящихся и паломников. 

Но Али-бек кичился своим решительным ха-

рактером и, вдруг махнув рукой на все приличия и 

церемонии, направил стопы свои к человеку, с ко-

торым всю жизнь вел ожесточенную, полную яро-

сти и фанатизма, борьбу, которого не признавал и 

предавал анафеме и в бакинских салонах, и в стам-

бульских дворцах. 

Неужели он простил "Молле Насреддину" 

ехидные насмешки, подлинные издевательства, ко-

торыми тот встречал проекты Али-бека по рефор-

ме азербайджанского языка и алфавита, его фило-

софские трактаты, его статьи и стихотворения в 

газете "Каспий" и журнале "Фиюзат"? 

Ведь всем же известно, что Али-бек называл 

тифлисских журналистов, группировавшихся во-

круг Мирза Джалила, скрытыми бабистами, а 

"Молла Насреддин" открыто писал, что бакинские 

литераторы, преклонявшиеся перед "отцом нации" 
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Гаджи Зейнал-абдином Тагиевым, - приказчики с 

позолоченными перьями. И как можно скрыть, что 

правоверный мусульманин Али-бек считал тиф-

лисцев космополитами, отрекшимися от своего на-

рода и религии, а "Молла Насреддин", наоборот, 

именовал некоторых бакинцев коммивояжерами 

купцов и банкиров. Ни для кого не секрет, что 

Али-бека читали высокопросвещенные интелли-

генты, меценаты, священнослужители, а "Моллу 

Насреддина" - оборванные нефтяники, крестьяне 

из горных аулов. Стамбульский златоуст вопил во 

все горло: "тюркизм!..", "исламизм!..", а "Молла 

Насреддин" говорил: "народ", "родина", "труд". 

Но у порядком понаторевшего в стамбульских 

дворцах, перенявшего там искусство интриги Али-

бека был точный расчет. Открывать его своим 

тифлисским друзьям он не собирался, а осущест-

вить был намерен во что бы то ни стало. 

Слава "Моллы Насреддина" гремела по Вос-

току, в любом уголке мусульманского мира, от 

Ирака до Калькутты, читали, запоминали, перепе-

чатывали его фельетоны, стихотворения, карика-

туры. Следовательно, неудобно было при встрече с 

тамошними литераторами, журналистами не упо-

мянуть как бы мимоходом: "Я был в редакции... Я 

посетил Мирза Джалила..." 

А ведь теперь, когда "отец нации" перестал 

выплачивать из собственного кармана дотации бо-

гобоязненным газеткам и журнальчикам, тираж 
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"Моллы Насреддина" неминуемо возрастет, - с 

этим посчитаешься! 

Кроме того, на широчайшие круги кавказцев 

визит Али-бека к Мирза Джалилу - как его там ни 

назови: визитом вежливости или визитом дружбы - 

произведет самое благоприятное впечатление, а 

ведь путнику, лишенному ныне вспомоществова-

ния "отца нации", надо и об этом заботиться... 

Не последнее место в планах Али-бека зани-

мало и то, что, по его мнению, не все сотрудники 

"Моллы Насреддина" были вероотступниками: с 

такими, как Омар Фаик Нейманзаде или Алигули 

Гамкусар, пожалуй, можно бы и столковаться, на-

мекнуть, что в Стамбуле благосклонно примут к 

печати их новые произведения. У Омар Фаика как 

будто там есть родственники? Значит, можно от-

везти и поклон, и посылочку... Конечно, высокопо-

ставленные представители стамбульского духо-

венства соответствующим образом оценят рвение 

Али-бека: увел от богохульника Мирза Джалила 

двух талантливых сотрудников. 

Короче, надо идти... И Али-бек пошел. 

Изящно играя тростью с набалдашником из 

слоновой кости, полусогнув в приливе почтения 

стан, он говорил мягким, ласковым, как бы мурлы-

кающим тоном: 

- Многоуважаемый Мирза Джалил, на Кавка-

зе, да, пожалуй, и на всем Востоке нет журнала, 

который осмелился бы соперничать с вашим изда-
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нием и по тиражу, и по степени влияния на обще-

ственную жизнь... 

- Мы не печатаем душеспасительные пропо-

веди, как вот эти газеты, - объяснил насторожен-

ный, по-прежнему замкнутый редактор, похлопав 

ладонью по пачке закрытых, почти закрытых и 

уныло ждущих закрытия из-за полного отсутствия 

читателей бакинских газет. - Мечеть - это мечеть, 

газета - это газета, и наивно было бы смешивать 

такие понятия. 

- Не смею оспаривать вашего суждения, - по-

корно опустил глаза Али-бек. - Но чем же все-таки 

вы объясняете такой успех журнала? 

Мирза Джалилу был неприятен приход Али-

бека. Смотреть на исконного противника, как на 

солдата, бросившего винтовку и поднявшего вверх 

руки, он, конечно, не собирался. Ясно, что в Стам-

буле Али-бек постарается немедленно вооружить-

ся самым зловещим и самым коварным оружием и 

снова бросится в схватку. Что же знаменует этот 

внезапный визит: перемирие, отступление, такти-

ческий маневр, разведку? Разумеется, это разведка. 

Но гостя нужно принимать хоть внешне-то 

радушно, вежливо, и Мирза Джалил сказал: 

- Вообще-то никакой особенной славы у на-

шего скромного издания нет. Да, братья-

мусульмане любят читать "Моллу Насреддина", 

видимо, потому, что он написан простым, понят-

ным каждому языком. 
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- Вы правы, ах, как вы правы! - умилился Али-

бек мудростью собеседника. - Конечно, все, что 

написано трудным, непонятным, витиеватым язы-

ком, не нужно народу. 

"Почему ж ты сам-то пишешь не по-

азербайджански, а по-турецки, широко применя-

ешь классические, вернее ложноклассические, 

средневековые выражения? - подумал Мирза. - И 

даже гордишься этим, призываешь кавказскую ин-

теллигенцию следовать твоему примеру! Эх, ли-

цемер!.." Вполне справедливо Мирза Джалил счи-

тал творчество таких благовестников, как Али-бек, 

сплошным трюкачеством; помимо страстного же-

лания подзаработать, у этих строчкогонов была 

еще одна цель - похвастаться эрудицией, неви-

данной якобы в веках образованностью. 

Тем временем Али-бек заливался соловьем: 

- Достопочтенный господин редактор, писать 

просто, ясно, понятно самое высшее и труднодос-

тижимое словесное искусство! 

Пряча в усах недоверчивую улыбку, Мирза 

Джалил сказал: 

- Нам лестно мнение такого ценителя изящной 

словесности. 

- Клянусь аллахом, я говорю искренне! - вос-

кликнул Али-бек, рисуя на полу тростью замысло-

ватые, как его собственные метафоры, узоры. - 

Простота стиля вашего журнала требует от автора 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
295 

и в первую очередь от редактора выдающегося та-

ланта и мастерства. На это не каждый способен! 

Мирза Джалил выразил посетителю сдержан-

ную благодарность. 

- Надеюсь, что вы и здесь, в Тифлисе, и на 

чужбине не откажетесь от такой оценки, памятуя, 

что она скажется самым благотворным образом на 

воспитании азербайджанской литературной моло-

дежи. 

- А, конечно, какие могут быть сомнения! - 

подтвердил гость, но в голосе его послышалось 

замешательство. 

Помолчали. 

- Видите ли, почтеннейший, - начал вкрадчиво 

Али-бек, тщательно обдумывая каждое слово, что-

бы не попасть впросак, - мы переживаем такое 

время, когда мусульманским писателям все же 

приходится прежде всего заботиться о содержа-

нии, сути, значении своих произведений, а потом 

уже о форме и даже языке. 

"Мудрость как раз и требует простоты стиля", 

- подумал Мирза. 

- К сожалению, в кавказской прессе важней-

шие философские творения нашего века не нахо-

дят достаточной поддержки и содержательного 

анализа, - продолжал, постепенно воодушевляясь, 

собеседник. - А ведь историей доказано, что ни 

одна нация, не обогатившись глубокими философ-
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скими идеями, не способна была сделать хоть шаг 

по пути прогресса и цивилизации. 

Со смиренным видом попросив прощения, что 

он вмешивается в дела журнала, Али-бек посове-

товал печатать в "Молле Насреддине" помимо са-

тирических произведений также статьи философ-

ского содержания. Это не только не повредит, но, 

наоборот, приведет к повышению тиража, к про-

никновению журнала в зарубежные мусульман-

ские страны. Нужно помнить, что философию ис-

лама усердно распространяли даже иноверцы, в 

частности граф Лев Николаевич Толстой. 

"Толстого-то мы бы охотно печатали, да цен-

зура не разрешит, - подумал Мирза Джалил. - А 

вот тебя все равно печатать не станем, даже от-

крыв философский отдел". 

- Кого же из современных философов вы 

имеете в виду, когда говорите о расширении жур-

нала? - спросил он решительно и тотчас же изви-

нился, что перебил высокопросвещенного собе-

седника. 

- У мусульман и в прошлом и сейчас немало 

глубокомысленных философов и исследователей, - 

ответил Али-бек разочарованным тоном; он-то на-

деялся, что Мирза Джалил добавит: "Кроме, ко-

нечно, вас", но тот почему-то промолчал. - Я могу 

обратить ваше благосклонное внимание на труды 

доктора Санаи Джами, Фазили Дербенди, не гово-

ря уж, разумеется, о гениальной воспитательной 
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философии великого Саади. Да и сейчас в ислам-

ской печати вдохновенно трудятся Рза Тофик, 

Раджиязаде, Зиякой. Мы пытались по мере сил на 

страницах "Фиюзата" раскрыть смысл их выдаю-

щихся трактатов, но, на беду, не хватило ни вре-

мени, ни средств. - При этих словах Али-бек сму-

щенно закашлялся. - Вы, господин Мирза, сделаете 

благое дело, если опубликуете в "Молле Насред-

дине", имеющем неограниченно большой круг чи-

тателей, хоть некоторые из их произведений. Вот 

послушайте! - И, закатывая от восторга глаза, он 

прочувственно продекламировал: 

Я, философ Рза, не ведал дня сомнений, 

Всю деревню прадедов учил смиренью. 

Какая мудрость! Какое дивное цветение разу-

ма! - восхищался Али-бек. 

- Простите, -остановил его Мирза Джалил,- но 

где же нам черпать религиозные воззрения - в Ко-

ране или у современных философов? 

- Коран - первоисточник, кладезь истины, 

божьего откровения, а философы являются скром-

ными, но все же необходимыми толкователями и 

комментаторами,- без запинки ответил Али-бек. 

"Мы бесстрашно боремся с религией, - на-

смешливо произнес в душе Мирза, - а ты потчуешь 

все тем же: тысячелетней давности мракобесием". 

Когда он сердился, то обычно вставал с крес-

ла, расстегивал, а затем застегивал на все пугови-

цы сюртук. И сейчас Мирза сделал то же самое. 
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Принудив себя к спокойствию, опустившись в 

кресло, он сказал: 

- Мы, почтеннейший, учимся у ашугов, кото-

рые ведь тоже были философами, наставниками, 

мудрецами, но убеждали людей со смехом, весель-

ем, музыкой, обходились как-то без проповедей в 

мечетях. И нельзя ж отрицать, что ашуги всегда 

были ближе к народу, чем приближенные к двор-

цам шахов и султанов звездочеты, провидцы, ви-

тии. 

Спешивший к трону турецкого султана Али-

бек злобно скривился. 

- В этом отношении мы желали бы подражать 

великому Мирза Фатали, - плавно продолжал Джа-

лил. 

- Но мусульманскому обществу важнее всего 

ныне не творения былых писателей, какими бы ге-

ниальными они ни были, а голос современников, 

движущих прогресс, человеческую культуру, - по-

пытался возразить гость. - Люди всегда следовали 

и следуют за философами или полководцами, та-

ков уж закон истории. 

Мирза Джалил с недоумением пожал плеча-

ми: 

- Кто же с этим будет спорить?.. Но у нас уже 

есть, есть великие философы-современники, кото-

рые поседели в борьбе за счастье народа! Они хо-

тят переделать жизнь, а не заниматься схоластиче-

скими проблемами рая и ада. Общеизвестно, что 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
299 

Мирза Фатали считал глубоко никчемными рели-

гиозные верования, открыто, смело писал об этом 

полсотни лет назад. Если мы сейчас станем тра-

тить силы на распространение книги "Джами Аб-

бас"1, то какая же от этого будет польза народу, 

хотел бы я знать? Ведь кавказцы ежегодно отдают 

семнадцать миллионов рублей чалмоносным мол-

лам и ахундам. 

Сколько же школ и больниц можно было б 

содержать на эти деньги! Мы в тяжелые дни ны-

нешнего века продолжаем учить бедноту только 

религиозным обычаям и правилам, а надо бы ее 

обучать кое-чему другому, более существенному, - 

подчеркнуто серьезно сказал редактор "Моллы На-

среддина". - Недавно я проходил мимо армянской 

церкви и услышал, как священник, обращаясь к 

молящимся, восклицал: "Гайранык, гайранык!.." 

Оттуда я завернул во двор мечети и узрел, что 

молла с амвона тоже учил правоверных терпению 

и вере в загробное блаженство. Я направил стопы к 

православному собору: иерей в золототканой ризе 

благостным голосом возглашал призывы к долго-

терпению. Да что же это? Неужели и наш "Молла 

Насреддин" обязан подхватить такие фарисейские 

проповеди? - гневно спросил Джалил. - Нет, наш 

журнал создан не для этого, ведь он возник по ве-

лению народа, времени; мы тут ничего, почтен-

нейший, не придумали, не сочинили... В течение 

многих - лет зрел, наливался гнойник в груди об-
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щества, - наш журнал призван, как хирург, рассечь 

его, обезвредить! Подобно набату, мы должны 

пробудить народ от вековой спячки. А вы призы-

ваете нас к проповеди долготерпения!- с грустной 

иронией сказал Мирза Джалил. - В сущности, хо-

рошо, что вы привели здесь стихи Рза Тофика: 

"...Учил смиренью". Среди сотрудников нашего 

скромного журнала есть, к счастью, величайший 

философ и поэт современности, и вот что он одна-

жды написал... 

Откинувшись на спинку кресла, Мирза Джа-

лил внятно прочитал: 

 

Пусть гибнет земля от бесчисленных бед, 

Пусть огненной лавой зальется весь свет, - 

Любезный, ты спи, одеяльцем согрет, 

Дитя, не волнуйся, терпи - мой совет! 

....................................................... 

Пусть ханы и беки усилили гнет, 

Пусть знать нищете ничего не дает, 

Пусть бедный совсем обездолен народ, - 

К чертям! По степям пусть за долей бредет! 

Тебе горевать, подниматься? Ну нет! 

Дитя, не волнуйся, терпи - мой совет! 

 

Али-бек интересовался только своими произ-

ведениями, любил одного себя, потому сейчас 

спросил с безучастным, скучающим видом: 

- Чьи же это стишки? 
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- Сабира. 

Вспомнив банкет, дышавшую презрением и 

насмешкой речь Сабира, Али-бек почернел; на его 

кукольном, с мелкими чертами личике появилось 

злобное выражение. 

- Простите, высокоуважаемый... Не отрицаю, 

что у вашего сотрудника есть кое-какие способно-

сти, но считать его поэтом, а тем более философом 

решительно отказываюсь! 

Мирза Джалил не удивился: разговор приоб-

ретал ясность; ограничиться изъявлениями вежли-

вости было бы непростительно. 

- В моих глазах Сабир как раз является и по-

этом и философом. Он учит мусульман, как им 

жить сейчас, в настоящее время. Его творчество 

нужнее народу, чем действительно великие и дей-

ствительно бессмертные сочинения Саади, Сенани 

и Хайяма. Он говорит, что освобождение придет 

не от философов, а от всенародного единения. Ко-

гда крестьянин возьмется за дубинку, научится 

распознавать врага... 

- Простите, господин редактор! - Али-бек с 

достоинством встал, выпрямился. - В таком тоне я 

беседовать не намерен. Стишки вашего Сабира - 

чистейшая крамольная прокламация. 

- Вероятно, Сабир воспринял бы ваши слова 

как высшую похвалу! - улыбнулся Мирза Джалил. 

- Вы изволили заметить, что люди всегда следуют 

за полководцами и вождями. Это, конечно, так, но 
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все знаменательные события истории зависят от 

участия народа, - опровергать это было бы бес-

смысленно. Философы от Корана, от шариата на-

давали нашим братьям столько сладких обещаний, 

что вконец испортили им желудок. Теперь люди 

нуждаются в горькой пилюле правды. Дай им во-

лю, так они философию долготерпения немедлен-

но похоронят на кладбище, да еще придавят моги-

лу мельничным жерновом. Нам, несчастным му-

сульманам, нужны не Александры Македонские, 

не Санаи, не Фазили Дербенди, а Сабиры, патрио-

ты Тавриза, матросы броненосца "Потемкин". Не 

обижайтесь, высокочтимый господин Али-бек, но 

скажу напрямик. В статье "Свобода в любви" - а я 

ее перечел не однажды - вы призываете к прими-

рению всех враждующих сторон. Попробуйте же, 

примирите макинского хана, у которого десять ты-

сяч десятин, с макинским крестьянином, не имею-

щим даже аршина земли для свершения намаза. 

Если вам это удастся, то мы сочтем себя побеж-

денными. А пока что будем верить, что высшая 

человеческая свобода проявляется не в любви, а в 

борьбе. Таков путь "Моллы Насреддина", таковы и 

убеждения Сабира. Мы со своего пути не свернем. 

Вы же избрали себе дорогу Стамбула. Что ж, каж-

дый вправе поступать согласно велениям совести. 

Но не забывайте в изгнании слова старого "Моллы 

Насреддина"! 
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И он поднялся, показав этим, что тягостная 

беседа закончена. 

"В изгнании!.." Али-бек услышал лишь этот 

безотрадный приговор. У него хватило выдержки 

отвесить низкий поклон и с горделивым видом 

прошествовать мимо притихших сотрудников и 

посетителей; трость резко стучала; маленькие 

глазки прославленного путешественника расте-

рянно метались, будто мыши, угодившие в запад-

ню. 

- Господин, господин! - Редакционный сторож 

на цыпочках вбежал в кабинет. - Здесь Мешади 

Гусейн, из Баку, от Сабира!.. 

Мирза Джалил глубоко вздохнул, словно от-

крыли окно и в комнату ворвался студеный сквоз-

няк; на его замкнутом, угрюмом лице появилась 

сердечная, просветленная улыбка, с какой он 

обычно встречал лишь вернувшихся с гуляния 

своих детей. 

- Да где же он? Ну, веди, скорее веди! 

И распростер руки, принял в объятия сму-

щенного хлебопека. 

- Как Сабир? 
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Глава двенадцатая 
 

РАДОСТИ И ОГОРЧЕНИЯ 
 

Когда ему ясно представилась возможность 

освобождения...несправедливость этого по-

ложения показалась ему еще жесточе и ужаснее, 

чем прежде, и ему страстно захотелось не толь-

ко освобождения, 

но и наказания тех, которые устроили и под-

держивали эту жестокую несправедливость.    

              

Л. Толстой 

 

Сабир знал, что директор школы Ахмед Кя-

мал поклялся отомстить ему за возмутительно без-

нравственную речь на банкете в честь Али-бека, и 

хладнокровно готовился к стычке. 

В бакинских салонах, в благотворительном 

обществе, в союзе мусульман-учителей Ахмед Кя-

мал с негодованием рассказывал, что этот шема-

хинский мыловар не знает ни турецкой литерату-

ры, ни турецкого языка, преподает на простона-

родном кавказском диалекте... "Подумайте, гово-

рит детям о Гасан-беке Зардаби, о сеиде Азиме, 

упоминает даже о некоторых русских и армянских 

литераторах!" 
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Однако хлопоты и старания пока что не были 

вознаграждены. Солтан Меджид, слушая директо-

ра, с досадой морщился: 

- Это наш поэт, наша гордость! Ему нужна пе-

дагогическая помощь, учите его методике. Ведь 

Сабир пользуется всеобщим уважением, а это, ко-

нечно, имеет положительное значение в воспита-

нии школьников. 

Ахмед Кямал решил прибегнуть к обходному 

маневру, собрал кое-какие порочившие Сабира ма-

териалы и неожиданно вызвал в школу инспекто-

ра. 

Ко всему был готов поэт, но, увидев торжест-

венно вплывавших в класс во время урока дирек-

тора и инспектора с жесткими, торчавшими вверх, 

как у немецкого кайзера, усами, обоих в глухих 

сюртуках, в фесках, вздрогнул, и мелок в его руке 

провел по доске рваную, извилистую линию. 

Дети встали. 

- Продолжайте, пожалуйста, продолжайте,- с 

ледяной любезностью разрешил инспектор. - Мы 

посидим вот на задней парте, послушаем. 

И он, вопросительно подняв правую бровь, 

покосился на Ахмед Кямала. Тот в знак согласия 

выпятил губы. И с незабываемым сознанием соб-

ственного величия высокопоставленные деятели 

народного просвещения проследовали к задней 

парте, именуемой школьниками "Камчаткой". 
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Сабиру пришлось бы туго: он собирался гово-

рить старшеклассникам о тифлисской группе пе-

редовых азербайджанских писателей, о Мирза 

Джалиле, о "Молле Насреддине", но вдруг в кори-

доре задребезжал, так и залился трезвоном медный 

звонок в руке школьного швейцара. 

Ахмед Кямал и инспектор с удивлением пере-

глянулись: до конца урока оставалось добрых два-

дцать минут, не меньше, но уже мальчики, кото-

рым даже присутствие начальства не помешало ос-

таться мальчиками, вскочили, загалдели, засмея-

лись, с треском захлопывали учебники, прятали в 

парты тетрадки и пеналы. 

Усы инспектора угрожающе запрыгали, он 

поднялся, кашлянул и громовым басом, заглу-

шившим детский гомон, объявил: 

- Идите домой, уроков сегодня больше не бу-

дет. Директор, бросив на Сабира свирепый взгляд, 

добавил: 

- Педагогический совет. Прошу, господин Та-

ир-заде... 

"От кого это мне пришло избавление?" - по-

думал, бодро улыбнувшись, Сабир и, собрав тет-

радки, оставленные для проверки, поспешил в ди-

ректорский кабинет. 

Счастье, каким не так-то щедро баловала его 

судьба, Сабир нашел здесь, в Балаханской школе. 

Ведь в Шемахе он оставался квартальным учите-

лем, занимался с детьми по просьбе родителей: за-
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хотели они - послали сына учиться грамоте; пере-

думали или недосчитались деньжат, - глядь, паре-

нек уже пасет овец на яйлагах. Теперь все измени-

лось: Сабир был на государственной службе, пре-

подавал не пяти-шести подросткам, а целому клас-

су, а по вечерам и промысловым рабочим, устав-

шим, изнеможенным вахтой, но жадно стремив-

шимся к знаниям. Без труда он мог чередовать 

прописи и арифметические задачки с беседами о 

морали, об общественном долге каждого человека, 

о политических событиях в России и за рубежом. 

Вплотную, лицом к лицу, он находился сейчас со 

своими читателями и мог донести до их сердец то, 

что порой даже не воплощалось в стихотворениях. 

Особо внимательно, заботливо он относился к 

нефтяникам, ведь их жизнь ему была досконально 

известна, да, в сущности, и сам Сабир жил все го-

ды ничем не лучше рабочих: вот даже семью до 

сих пор не сумел перевезти сюда, - все денег не 

хватало... Как радовался поэт одобрительной 

улыбке учеников, тишине в классе, напряженному, 

сосредоточенному вниманию, вопросам; в эти бла-

гословенные минуты он думал: "Да, поэт, горек 

твой хлеб, но ты не обменяешь его ни на какие 

блага мира!" 

Конечно, его прислали в школу преподавать 

шариат и фарсидский язык, заниматься с ученика-

ми углубленным, подробным изучением таких вы-

соконравственных трудов, как "Джами Аббас", 
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"Нисаб-Шаресул", "Телим-Шерияе", "Тесфири ку-

рани-шариф"; еще звучали в его ушах наставления 

священнослужителя: "Верните ж на путь истины 

детей ислама, впавших в пагубное неверие!" 

На этот раз Сабир разрешил себе стать забыв-

чивым: с дерзкой беспечностью уклонился от вы-

полнения своих непосредственных обязанностей. 

Директор предложил ему неукоснительно со-

ставлять конспекты особо ответственных уроков, - 

Сабир и на это пошел, но почему-то утвержденные 

Ахмед Кямалом планы пылились на подоконнике... 

Теперь наступила расплата. 

Собственно, Сабир и раньше подозревал, что 

за ним следили, не спускали с него внимательных 

глаз, подмечали каждое неосторожное или черес-

чур смелое словцо. 

Он утешал себя, что без официальной опеки 

не обойтись, что директорский и религиозный над-

смотр не помешают ему осуществить заветную 

мечту, переполнявшую его сердце, расцветавшую 

с каждым днем. А кому ж не известно, что перед 

восходом светлого солнца небосвод обязательно 

покрывается плотными, но скоротечными тучками. 

Значит, вопреки надзору директора, священ-

нослужителей, инспекторов и начальников всех 

рангов, не считаясь с учебной программой, он обя-

зан нести в гущу бакинских рабочих знания, он 

должен воспитать их детей стойкими, мужествен-
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ными, дальнозоркими, - это дело жизни Сабира, а 

вероятно, и его жизненный подвиг. 

Теперь он часто с благодарностью вспоминал 

слова Мирза Джалила: 

- Во всем, буквально во всем нам надлежит 

учиться у русских рабочих. Они, пройдя револю-

ционную закалку девятьсот пятого года, обрели 

величайшую силу: Николашка и царские власти 

перед ними трепещут!.. К сожалению, на Кавказе 

рабочие-мусульмане еще опутаны религиозными 

суевериями. Следовательно, всеми средствами - и 

газетами, и каждым номером "Моллы Насредди-

на", и стихом поэта, и спектаклями национального 

театра - мы должны стремиться встряхнуть, разбу-

дить спящего глубоким сном рабочего: придется 

вылить ведро холодной воды на голову - вылей! А 

когда он проснется, потянется, привстанет и ус-

лышит гром демонстраций, увидит рядом старшего 

друга - русского рабочего, то уже сам запомнит, 

какое нынче число, почем фунт хлеба и фунт ли-

ха... Нам, писателям, не дано вооружать людей 

винтовками, но зажечь в их сердцах пламень борь-

бы, развеять их трогательно-наивные мечты о рае 

и райских гуриях мы способны! 

В вечерних классах собирались рабочие са-

мых различных возрастов и политических на-

строений; Сабир догадывался, что кое-кто уже свя-

зан с подпольными социал-демократическими 

кружками; во всяком случае, когда он однажды 
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повторил на уроке слова газеты "Такамуль": "Мы 

защищаем права рабочих и бедняков. Мы будем 

бороться против гнета и насилия. Мы за бедных и 

обездоленных... Царь является самым крупным 

помещиком России. Он защитник помещиков и бо-

гачей", - то многие из его учеников с удовлетворе-

нием переглянулись: значит, вспомнили... 

К Сабиру обращались со всевозможными во-

просами, просьбами: жизнь, и жизнь суровая, по-

рой мучительно-отвратительная, то и дело врыва-

лась незваной-непрошеной в уютный класс. 

Гариб, неуравновешенный, порывистый юно-

ша, совсем недавно пришедший на промыслы из 

деревни, как-то раз спросил: 

- Мирза, почему в конторе нашего промысла 

не принимают заявлений на азербайджанском язы-

ке? И что это такое: "туземный" язык? Ведь мы же 

говорим по-азербайджански, а не по-туземски. 

Все ученики повернулись к парню; послыша-

лись то насмешливые, то предостерегающие заме-

чания: 

- А что может сделать господин учитель? 

- Таково предписание властей. 

- Это все старается канцелярия наместника его 

величества! 

- Да ведь в конторе-то такие же, как я, азер-

байджанцы!- с отчаянием выкрикнул Гариб, топ-

нув ногой. 
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- Нет, не такие, - негромко, но отчетливо ска-

зал с самой задней парты Мешади Гусейн. - Они - 

приближенные "отца нации", у них высокие окла-

ды. Это мы с тобой "дикие азиаты", и у нас с тобой 

"туземный" язык, шалтай-балтай! - Голос хлебопе-

ка прозвучал тоскливо, и все примолкли. 

Шел урок арифметики, и Сабир минуту назад 

не ждал, что ему самому придется ломать голову 

над решением столь трудной задачки. 

- Наш родной язык, друзья, - подумав, сказал 

он, - богатейший, прекрасный, древний, то он неж-

но-сладчайший, то титанически-громоподобный. И 

мы имеем полное право говорить и писать на нем. 

Собственно, это право было дано уже в манифесте 

царя, да теперь кое-кто из угодливости делает вид, 

что никакого манифеста не было и в помине!.. - Он 

вспомнил Али-бека, его наглые разглагольство-

вания о "кавказском диалекте", о превосходстве 

турецкого языка, и судорога презрения свела его 

тонкие, плоские губы. - Но вы, друзья, не относи-

тесь только с недоверием к русскому языку: его 

знать тоже полезно и... приятно! Да, приятно! - 

твердо повторил Сабир. - Но и свой родимый язык 

любите, цените и берегите, ведь язык - душа наро-

да. 

Ему стало уже безразлично, подслушивает ли 

кто из прислужников Ахмед Кямала у двери, лег-

чайший хмель вдохновения вскружил ему голову, 
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и, по привычке заложив правую руку за борт сюр-

тука, Сабир мерно, звучно прочитал: 

Вам дали свободу - хвалите господ, 

Но бедное слово свободу все ждет. 

Едва лишь почуют беду господа - 

Ни крошки свободы не станет тогда!.. 

Прочувствованная тишина класса взорвалась 

рукоплесканиями, но Мешади Гусейн, бывший по-

обычному настороже, тотчас вскочил, громко за-

стучал по парте: 

- Товарищи, товарищи, у нас как будто урок 

арифметики! Вернемся к решению задачи. 

Сабир не обиделся: он чувствовал, что слуша-

тели его полюбили, но хлебопек, конечно, им был 

ближе, роднее, что ли, и повиновались они ему без 

колебаний. И в самом деле, рисковать судьбами 

вечерних классов неразумно. С трудом взяв себя в 

руки, Сабир вызвал к доске Гариба, велел повто-

рить вслух таблицу умножения. 

Но и младшие классы, где днем Сабира окру-

жали беспечно-веселые, несмотря ни на что, ребя-

тишки, тоже приносили поэту отдохновение, бод-

рость, мужество. 

Однажды он попросил школьников, двенадца-

ти-тринадцатилетних подростков, написать сочи-

нение: "Моя мечта". 

К концу урока на его столике скопилась пачка 

то криво, то косо, то прямо, но всегда с величай-
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шим старанием исписанных детскими руками тет-

радок. 

"Самая большая моя мечта - еще хоть раз по-

видать отца. Уже два года он в ссылке". 

И подписи даже нет: то ли забыл от волнения, 

то ли побоялся. 

Надыр написал: "Я ничего на свете не хочу, а 

хочу иметь такую форму, как у гимназистов". 

"Я хотел бы поскорее вырасти и пойти добро-

вольцем в войска Саттархана". 

И по почерку, и по решительности юного ха-

рактера Сабир узнал Хуснеддина. 

"Я хотел бы учиться всю жизнь и стать таким, 

как наш учитель Мирза, чтобы мои стихи и мой 

портрет печатались в газетах". 

"Я желаю поскорее вырасти, чтобы пойти на 

работу. Мой отец калека". 

Вечером Сабир перечел эти то наивные, то 

печальные, то дерзкие сочинения и словно биение 

пламенного сердца всего своего народа услышал в 

тишине опустевшей, погрузившейся в забытье 

школы. Счастливого пути, мальчики! Эй, вы, меч-

тавшие стать воинами Саттархана, и поэтами, и 

кормильцами семьи, Сабир благословляет вас в 

дальнюю дорогу. 

О юные светила ночи, растите скорей! 

Вам суждено озарить отчизну сиянием лучей. 

Пусть ваши трепетные, самые чистые и самые 

искренние мечты расцветут ярко-лазоревым цве-
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том и воплотятся в жизни. Пусть слово "свобода" и 

песни революции будут вашими первыми и по-

следними, навсегда запомнившимися уроками. Не 

отрекитесь только от своих пламенных идеалов, не 

согнитесь под гнетом горя, которое уже сейчас ом-

рачает ваши сочинения. Жизнь беспощадна к ма-

лодушным. Победу завоевывают лишь сильные 

духом. 

Сабиру вспомнился вчерашний разговор с 

преподавателем рисования Валерием Костиным. 

Обычно этот "бессловесный", как прозвали 

Костина, учитель, неприметно, бесшумно, будто 

украдкой входивший в школу, лишь издалека рас-

кланивался с Сабиром. Костин отличался крайней 

молчаливостью, словно был убежден, что на уро-

ках рисования можно обойтись и без разговоров со 

школьниками, - ведь здесь линия и цвет говорят 

сами за себя. Ни с кем из преподавателей Костин 

не дружил. По секрету передавали, что его за ка-

кие-то тяжкие грехи исключили из университета. 

Во всяком случае, Ахмед Кямал и инспектор не 

спускали с безобидного по виду учителя насторо-

женных глаз. В перемену Костин одиноко стоял в 

конце коридора у форточки и курил. 

Дети обожали этого высокого, вечно задумчи-

вого, с курчавыми волосами, в выцветшем ста-

реньком пиджачке наставника, считали его чаро-

деем. Они прощали ему даже смешную привычку 

постоянно высовывать кончик языка. Когда Кос-
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тин склонялся над тетрадками и поправлял рисун-

ки учеников, то карандаш, зажатый его белыми, 

тонкими пальцами, похожими на пальцы девушки, 

вышивающей какой-то нежный многоцветный 

узор, приобретал таинственную силу и власть. 

Стоило учителю лишь слегка, чуть-чуть коснуться 

волшебным карандашом тетрадки, как на бумаге 

возникали чудесные птицы, свирепые звери, див-

ные дворцы, дремучие леса. И дети благодарно 

смотрели снизу вверх сияющими от восторга гла-

зенками на своего учителя, как будто в такие ми-

нуты понимали и оправдывали его молчаливость. 

Но вчера, вопреки своим привычкам, Костин 

не только поклонился Сабиру, но и подошел к не-

му. Заметно было, что учителя что-то тревожило. 

Оглянувшись по сторонам и убедившись, что Ах-

мед Кямала нет поблизости, Костин осторожно 

вынул из внутреннего кармана пиджака заверну-

тую папиросной бумагой фотографию, протянул 

Сабиру. 

- Вот. Отыскалась. Вы ведь его встречали. 

Сабир развернул бумагу, и в упор на него гля-

нул смелыми, умными глазами тот, кого он недав-

но не застал на бакинском вокзале. - Да разве вы с 

ним знакомы? - вспыхнув от радости, спросил Са-

бир. 

Костин ответил, будто не расслышав: 

- Давно хранится. 

- Значит, вы его знаете? 
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- Известный писатель. Такой же, как вы, зна-

менитый. 

- Я эту карточку никогда не видел. Откуда она 

у вас?-не очень деликатно допытывался Сабир. 

С мягкой, восхищенной улыбкой Костин объ-

яснил: 

- Он был моим студенческим товарищем. 

Прозвенел звонок; пора идти в классы. Глубоко 

вздохнув, Сабир хотел вернуть портрет, но Костин 

настойчиво отвел его руку, кивнул: 

- Возьмите! - и размеренными, твердыми ша-

гами направился в класс. 

Сабир, спохватившись, что и ему надо начи-

нать очередной урок, взял с подоконника стопку 

ученических тетрадок, журнал. Так, значит, Кос-

тин - друг Нариманова. Теперь понятно, за что его 

изгнали с позором из университета. Недоучивший-

ся врач. Революционер. Вероятно, и сейчас, и 

здесь, в Баку, этот угрюмый, замкнутый молчаль-

ник не покинул своего боевого поста, - друзья На-

риманова не робкого десятка, их не запугаешь ни 

тюрьмой, ни ссылкой. И этот неожиданный, а по-

тому еще более счастливый подарок, этот портрет, 

свидетельствует, что друзья Нариманова во всем и 

всегда доверяют Сабиру, считают его своим. 

Сейчас, вечером, вынув из ящика стола кар-

точку, как бы желая удостовериться, что Нарима-

нов смотрит на него с дружбой и сердечным уча-

стием, Сабир прошептал: 
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Да здравствует свобода!- вот клич родной 

земли. 

Тебя я не увижу - делам моим внемли!.. 

Слезы текли по его впалым щекам, - что бы ни 

случилось с Сабиром, но Балаханскую школу он не 

забудет никогда. 

Он вошел в кабинет директора, где уже удоб-

но, плотно расположились в креслах Ахмед Кямал 

и инспектор; у окна стоял какой-то незнакомый 

господин с брезгливым выражением на узком ли-

це, небрежно кивнул в ответ на учтивый поклон 

Сабира. Из жандармского управления, что ли? 

Пожалуй, из управления кавказского Шейх-уль-

ислама - это вернее... 

Обменявшись понимающим взглядом с ин-

спектором и желчным господином, Ахмед Кямал 

сказал притворно-вялым тоном, желая хоть этим-

то подчеркнуть свое превосходство: 

- Господин Таирзаде! Слушатели вечерних 

классов недовольны вашими уроками. Вы совер-

шенно перестали разъяснять священные законы 

шариата. Кому это нужно, ворошить прошлое, рас-

сказывать о пятом годе? Для чего вы говорите о 

тавризских событиях? Неужели вы хотите поста-

вить первую, подчеркиваю - первую, школу несча-

стных мусульманских рабочих под угрозу закры-

тия? Мы не можем поверить в это! 

Можно было в чем угодно обвинять Сабира, 

но все знали, что на его уроках ученики сидели не 
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только за партами, но и на полу, стояли в прохо-

дах, у стены. Кое-кто из пожилых рабочих пропус-

кал занятия: то задержался на вахте, то силы не 

хватило доплестись до школы. А вот на уроки Са-

бира все сходились... Да, все это знали, и Ахмед 

Кямал тоже знал. 

- Если рабочие задают вопросы, то обязан же 

я на них отвечать, - пожал плечами Сабир. 

- А вы так умело стройте уроки, чтоб не оста-

валось времени на дополнительные вопросы. И по-

сле звонка немедленно покидайте класс, - назида-

тельным, неприятно-скрипучим тоном заметил ин-

спектор; хладнокровие Сабира приводило его в 

неистовство. - Здесь вам не молитвенный дом, а 

школа европейского типа. Если тот или иной учи-

тель не способен вести занятия на основе педаго-

гической методики, то естественно, что он будет 

подвергаться и расспросам и даже насмешкам. Не 

забывайте, что рабочие еще хуже детей, во многих 

отношениях хуже! Они дерзки, непокорны, легко 

поддаются на всякие провокационные призывы. 

Желчный господин у окна пристально вгля-

делся в лицо Сабира, будто сфотографировал, и 

спросил: 

- Кажется, вы назначены сюда учителем ша-

риата? 

- Да, это так. 

- А вместо шариата, значит, обучаете рабо-

чих... 
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- Уроки шариата, господин, не имею чести 

знать имени, - это прежде всего уроки обществен-

ной морали и общественного поведения, - не дал 

ему договорить Сабир. 

- Ах, вот как! Мы и не знали! - передразнил 

его Ахмед Кямал и завертелся в кресле, не в силах 

вынести внимательного и спокойного взора учите-

ля.- Общественной морали и общественного пове-

дения!.. 

- Конечно, - подтвердил невозмутимый Сабир, 

- конечно, морали и поведения. Я могу обучать и 

детей, и взрослых намазу, могу с ними прочитать 

книги пророка, но согласитесь, что на поучения 

двенадцати имамов и ста двадцати четырех тысяч 

мудрецов времени попросту не хватит!.. Вот и 

приходится рассказывать собственными словами, 

кое-что убавлять, а кое-что прибавлять. 

- Ну, а что вы скажете о революционных пес-

нях, которые исполняете с детьми на уроках? - по-

бледнев от бешенства, крикнул Ахмед Кямал. 

- Мы исполняем исключительно народные 

песни. А также религиозные, например суру Юси-

фа. Если дети наслушались от отцов и старших 

братьев революционных гимнов, то, вероятно, мо-

ей вины в этом нет, - напустив на себя оскорблен-

ный вид, сказал Сабир. 

Ахмед Кямал с трудом перевел дыхание и, 

плавно протянув руку к инспектору, будто подно-

сил ему чашку кофе, сказал: 
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- Теперь, ваша милость, вы лично убедились в 

бунтарском еретическом характере преподавания 

учителя Таирзаде. Когда я вам раньше докладывал, 

так мне не верили! Вот теперь любуйтесь сами. - 

От волнения директор заговорил на каком-то сме-

шанном турецко-фарсидском жаргоне. - Надеюсь, 

что хоть сейчас-то мои претензии будут удов-

летворены. 

- Господин директор, речь идет как будто обо 

мне. - Голос Сабира прозвучал словно издалека, 

холодно и твердо. - Тогда благоволите говорить на 

нашем родном, азербайджанском языке. 

Сделав над собой усилие, Ахмед Кямал быст-

ро сказал, на этот раз уже по-азербайджански: 

- Я прошу господина инспектора принять со-

ответствующие меры. 

- В отношении меня, что ли? Так прошу на-

помнить господину инспектору, что я прибыл сю-

да по личному распоряжению почтенного Солтан 

Меджида и выполняю свои обязанности в точном 

соответствии с шариатом, а также учебной про-

граммой. Вы бы хоть мнением учеников поинтере-

совались, прежде чем меня выгонять! 

При этих словах господин у окна встрепенул-

ся; углы его узких губ сложились в презрительную 

гримаску. 

- Не забывайте и того, что наш директор - вы-

ходец из Турции, азербайджанского языка он не 

знает, вы сами только что увидели это... Народ ему 
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чужд. Где тут ждать любви, - элементарного-то 

уважения к народу в Ахмед Кямале не замеча-

лось... К .балаханским рабочим он относится, как 

англичанин к индусам. Потому и получается, что 

он толкует одно, а ученики понимают другое... 

Ему бы года два посидеть на парте в учительской 

семинарии! 

Похожие на казачьи пики, усы инспектора 

зашевелились, подпрыгнули; Ахмед Кямал вско-

чил и принялся шагать из угла в угол. 

- Слышите, слышите? - отрывисто выкрикивал 

он. - Вот они, плоды бабизма! Таирзаде, пишущий 

под псевдонимом Сабира, является озлобленным 

врагом государя императора. Его крамольные 

стишки в журнальчике "Молла Насреддин" вызы-

вают гнев интеллигенции! Кто-то ввел в заблужде-

ние господина Солтан Меджида, оказывающего 

пока что, - директор с открытой угрозой повторил, 

- пока что Сабиру благоволение... Хватит, хватит, 

хватит! - И Ахмед Кямал трижды стукнул каблу-

ком по полу. - Пора изгнать эту подозрительную 

личность из рядов наших национальных просве-

щенцев. 

- Господин инспектор, сейчас я думаю уже не 

о себе, - сказал Сабир усталым тоном. - Меня 

страшит судьба Балаханской школы. Ваш покор-

ный слуга стремился только к одному: принести 

посильную пользу нации. 
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- А я не стремлюсь принести пользу нации? - 

Ахмед Кямал обиделся; голосок его страдальчески 

дрогнул. - Но что, ваша милость, я могу поделать, 

если вот такие невежды, - выразительный жест на-

правлен в сторону Сабира, - мешали мне идти в 

народ с глаголом правды. Как сказал поэт: 

 

Священной правдой обладал я, о аллах, 

Но на устах моих лежит печать молчанья. 

Народу счастия желал я, о аллах, 

Но осужден на вечное изгнанье! 

  

Брови инспектора изумленно изогнулись кру-

тыми дугами; даже молчаливый господин у окна 

закашлялся. 

- Чьи это строки? 

- Величайшего поэта Турции и всего мусуль-

манского Востока господина Гусейнзаде Али-бека. 

- Кем же недоволен, хотел бы я знать, турец-

кий поэт? "Отцом нации"? 

Ахмед Кямал струхнул. 

- Вообще-то он всем доволен, в этих стихах 

содержится намек на отсталость кавказцев; госпо-

дин Али-бек призывает их к прогрессу и цивили-

зации. 

- Простите, ваша милость, что вмешиваюсь в 

разговор, но Кямал-бек неверно излагает стихо-

творение,- мягко заметил Сабир и этим вызвал 

среди присутствующих полное замешательство. - 
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В словах Али-бека тоже нет никакой священной 

правды. 

- Вы сомневаетесь в истине данного классиче-

ского произведения? Вся мусульманская интелли-

генция привлечет вас к строжайшей ответственно-

сти! - пригрозил директор, пытаясь хоть как-то 

выпутаться. 

- Не сомневаюсь, а уверен, что слова Али-бека 

лживы от начала и до конца. Конечно, Али-бек в 

достаточной степени образован, прочел массу 

книг, свободно владеет многими языками... Он и 

поэт, и врач, и философ, и публицист. Но азербай-

джанского народа он не знает и знать не желает, 

явился он сюда поучать и наставлять "диких азиа-

тов", а они оказались вовсе не дикими, вот и по-

просили его убраться вон. И никто Али-бека к 

молчанию не принуждал, - слава богу, в России 

существует свобода печати, попечением государя 

императора, да продлит всевышний его дни, нам 

даровано право высказывать правду и в печати, и 

устно... Доказательством этому журнал "Молла 

Насреддин". 

Едва Сабир упомянул о государе императоре, 

как горделивые следователи притихли; в них на-

растало бешенство, но волей-неволей пришлось 

сдержаться. 

- Общеизвестно, что на Кавказе не препятст-

вуют деятельности "Моллы Насреддина", не тро-

гают таких бедняков, как Гамкусар или же Сижим-
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гулы! - продолжал он с воодушевлением. Али-бек 

уже отбыл на чужбину, но, как видно, споры не 

прекратились. - Действительно, кто же мешал 

сладкозвучному стамбульскому соловью? "Отец 

нации"? Наоборот, он вбухал тысячи в журнальчи-

ки и газетки Али-бека, от которых с отвращением 

отвернулись читатели. Нет, это прямо-таки непо-

стижимое уму явление, - с удовольствием рассме-

ялся Сабир. - Если Али-беку мешали в Сальянах, 

то почему же он не высказал правду в Петербурге? 

Предположим, и там помешали, но ведь он пере-

ехал в Стамбул, в колыбель исламизма. А дни-то 

стояли какие!.. "Младотурки" боролись с деспоти-

ей султана, весь мир с замиранием сердца следил 

за событиями. Кто же там помешал Али-беку гово-

рить правду? Султан? "Младотурки"? Ведь он не 

примкнул ни к одной стороне, отсиделся в укром-

ном углу!.. Разве вы не знаете? Покинув Стамбул, 

Али-бек примчался в Баку, получил из рук "отца 

нации" самостоятельный журнальчик "Фиюзат". И, 

представьте, опять бедняге не удалось вымолвить 

ни слова! Боюсь, что у Али-бека за душой нет ни-

какой правды, что он изолгался и утерял разницу 

между тьмой и светом, между честью и бесчести-

ем. Ни азербайджанские интеллигенты, ни рабо-

чие, ни крестьяне в его молчании не повинны! Ре-

жут языки правдолюбцам, заливают горло свин-

цом, вбивают гвозди в голову как раз приспешни-

ки Солтан Гамида Истамбульского, Мамедали Те-
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геранского, Мучдеин Ага Гусейна Кязима, а такие 

"невежды", как я, к сему постыдному делу руки не 

приложили, каюсь! - И Сабир с издевательским 

видом поклонился: он уже понял, что приговор за-

ранее обдуман и скреплен надлежащими подпися-

ми; защищаться бесполезно, выгоднее нападать. - 

Не знаю, не знаю, господа, какого волка испугался 

Али-бек и кого страшится ныне директор Бала-

ханской школы. Полагаю, что людей с такими на-

строениями, с турецко-фарсидским наречием на 

устах, вместо дивного по красоте и гармонии азер-

байджанского языка, нельзя на пушечный выстрел 

подпускать к школе, и общеобразовательной, и ду-

ховной!.. Весь мир сейчас поднялся на борьбу за 

свободу. Господа, вы бессильны помешать и тав-

ризским повстанцам, и ученикам наших вечерних 

классов. Народ с презрением отвергает ваши не-

мощные угрозы! Так я думаю, таковы мои убежде-

ния. Прощайте! 

И, снова поклонившись, он вышел. Вернув-

шись в свою комнату, начал укладывать тощий са-

квояж: рукописи, несколько смен белья, единст-

венный выходной, более или менее приличный 

сюртук и еще - рукописи, рукописи, рукописи... 

Пора возвращаться в Шемаху. 

Он так и не узнал, что школьный швейцар, 

имевший среди слушателей вечерних классов не-

мало закадычных друзей, увидев приближение 

опасности в лице усатого инспектора и Ахмед Кя-
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мала, догадавшись, что это не сулит Сабиру добра, 

схватился за звонок, - ведь больше у старика не 

было никакого оружия, чтобы прийти на помощь 

поэту. 

А в кабинете директора продолжалось сове-

щание, ч говорил на этот раз желчный, болезнен-

ного вида господин, так и простоявший все время 

у окна, а Ахмед Кямал и инспектор с кайзеровски-

ми усами покорно, подобострастно слушали: 

- Этот худенький шемахинский мыловар пря-

мо-таки извергает пламень! Бесспорно, что его сю-

да прислали для политической подрывной дея-

тельности. Беспокойство высокочтимого господи-

на директора вполне оправдано. 

Глава тринадцатая 

МАТЬ 

О фея свободы! С тех пор, как тебя полюбил, 

Я знаю, что сердцу тобою лишь биться всегда: 

За это не раз порицаем и руган я был, 

Но руганью этой я буду гордиться всегда! 

Сабир 

Дом Мелекнисы тоже находился в квартале 

молочников, там, где жила тетушка Месьма, но 

еще дальше к окраине, у самого спуска к реке, 

вплотную к ивам, окружившим мельницу. 

Мелекниса тоже вдовела, как и Месьма, но у 

нее не было детей; соседи прозвали ее "яловой". 

Она решительно ничего не умела делать: ни шить, 

ни жать, ни косить, ни доить коров, ни штопать 
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носки. Целые дни Мелекниса проводила на базаре, 

- слонялась от прилавка к прилавку, приценялась к 

товарам, но покупала крайне редко, заговаривала 

со знакомыми и незнакомыми, но особо охотно, с 

ликующим наслаждением подслушивала... Лишь 

только собрались мужчины в кружок, завязалась 

увлекательная беседа, так Мелекниса уж тут как 

тут, навострила ушки; при самых интересных но-

востях плотоядно облизывалась, как кошка, учу-

явшая добычу. 

Умудренные жизненным опытом старики без 

обиняков говорили, что это подслушивание и яв-

ляется службой вдовы, и притом щедро оплачи-

ваемой службой. Иначе с чего бы и в зной и в сту-

жу Мелекниса торчала на базаре!.. 

Тетушка Месьма не доверяла подобным слу-

хам, и не потому, что считала ее не способной на 

такие дела, а потому, что у нее в голове не уклады-

валось, что царю Николаю понадобилась помощь 

Мелекнисы. А когда поверила, то царь предста-

вился ей исполинским пауком, раскинувшим пау-

тину по всей необъятной стране, вплоть до Кавка-

за, до Шемахи, - попробуй-ка ускользнуть, обяза-

тельно запутаешься... 

Горожане называли базарную сплетницу в 

знак презрения еще и "стражницей". 

- Чего тебе понадобилось здесь, стражница? 

- Ну-ка, уходи, стражница, не твоего ума дело! 
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Мелекниса делала добродушную улыбку, но 

сердце ее так и трепетало от злобы. Действитель-

но, муж ее, рябой Микаил, всю жизнь провел на 

кухне пристава: служил то ли кучером, то ли ден-

щиком, но однажды в недобрый час его послали на 

поиски бандита лезгина, и неповоротливый Мика-

ил сорвался с горной тропы, разбился в пропасти. 

Нет, он был самым настоящим стражником, в мун-

дире, с шашкой, даже с медалью, и когда Мелек-

ниса шествовала рядом с мужем в мечеть, то ее так 

и распирало от гордости: грудь становилась похо-

жей на зрелый шемпирский арбуз... Но по причине 

полнейшей глупости Микаил не годился к несению 

службы: узнав о его o смерти, пристав плюнул: 

"Вот, доверили дураку..." 

Мелекниса любила мужа: ведь он был таким 

покорным, молчаливым, безответным, - упав на 

его труп, корчилась в рыданиях, причитала на всю 

улицу. Однако теперь она терпеть не могла, когда 

ее называли "стражницей". В устах шемахинцев 

это было самое черное слово; если хотели особо 

старательно оскорбить человека, то обязательно 

говорили: "Да ты что, стражник?" - "От стражника 

слышу!" 

Вдова и грозилась пожаловаться приставу, и 

слезливо упрашивала, и возмущалась: 

- Да что у меня, имени нет? И чего вы хотите 

от покойника? Умер, -  значит, все кончилось!.. У 
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тебя, нечестивый, язык отвалится, если станешь 

называть по имени? 

Но это уж так водится: если занозистое сло-

вечко попало на язычок людям, то они от него дол-

го не отвыкнут. Наконец Мелекниса махнула на 

все рукой и перестала печалиться: можно жить и 

"стражницей", были б только в кошельке денежки. 

Волоча подол то по пыли, то по грязи, она ме-

талась со свадьбы на поминки; ни одного скандала 

не пропускала; на дню ее можно было заметить и 

на почте, и в канцелярии пристава, и на дворе суда, 

и в аптеке, и в школе. Переселился в квартал мо-

лочников новый человек, - вдова являлась к нему 

первым визитером, знакомилась, выведывала. По-

шли женщины полоскать белье у мельницы, а Ме-

лекниса уже на бережку, поблизости, чтобы все 

услышать. Ведь дело до того дошло, что даже на 

обрезания, бесстыдница, начала шляться, куда ис-

покон веков допускались только мужчины! "Да 

мне все шемахинцы словно родные детки, - шути-

ла и оправдывалась Мелекниса, - чего же их стес-

няться? И чем мужчины лучше меня, грешной?" 

Мужчины и плевались, и брезгливо отворачи-

вались, и делали вид, что не замечают ее, но ниче-

го поделать с нахалкой не могли. 

В дни новруза, курбана, рагибие, мовлуда, 

ашуры1 Мелекниса всюду успевала. И вот что 

странно: она ведь не делала ни малейшего разли-
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чия между шиитами и суннитами - и к тем, и к 

другим имела свободный доступ. 

- Эй, стражница, объясни хоть когда-нибудь, 

кто ты, суннитка или шиитка? - допытывались лю-

бопытные. 

- И-и, стоит об этом думать!.. - отнекивалась 

вдова. - Я со всеми мусульманами здороваюсь, ни 

от кого не отвращаю взора. 

Пристальное внимание горожан вызывала 

беспечная, обильная жизненными благами судьба 

вдовы: были у нее и новенькие платья, и чусты, и 

кофты, и туфли, и табак в кальяне, и дрова в очаге, 

и мясо в котле... Откуда? Наивные утверждали, что 

это наследство от мужа, что Мелекнисе положено 

пособие из канцелярии пристава; мудрые с сомне-

нием покачивали головами и говорили, что она по-

стоянно моет полы в квартире пристава, тоже 

вдовца. А чаще всего разгорались упорные пересу-

ды: 

- Много ли ей надо: обедает и ужинает по чу-

жим домам! 

- Табак-то в кальяне собственный? А за ось-

мушку надо полпуда ячменя отдать. 

- Какой там табак! Собирает листья в лесу, 

сушит и крошит. 

- Ошибаетесь, господин, если пошарить в ее 

кисете, так найдете табак даже не Варташева, а 

Сафарова! 
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Но Мелекниса не смущалась подозрениями и 

по-прежнему рыскала с утра до вечера и по базару, 

и по квартирам. 

Каждодневно она заглядывала и к тетушке 

Месьме, хотя чувствовала, ой чувствовала, что хо-

зяйка ее недолюбливает. 

- Спаси, господи, от ее дьявольского глаза! - 

жаловалась Месьма приятельницам. - Стоит этой 

проклятой покоситься на меня, как места себе на 

нахожу. Ведьма, настоящая ведьма! Да падет бо-

жья кара на ее голову. 

На вдову и это не действовало: вползала в ка-

литку, здоровалась с невозмутимым видом, подса-

живалась к столу... А когда тетушке Месьме со-

седки сказали, что Мелекниса даже у детей выпы-

тывает, не вернулся ли домой Бандалы, тут-то всем 

и стало ясно, какова у "стражницы" служба, откуда 

у нее, проклятой, деньги. 

Словом, при виде дородной, приземистой, по-

хожей на тыкву Мелекнисы у людей портилось на-

строение. Если тебе перебежала дорогу черная 

кошка, то, конечно, на тебя нападет уныние, домой 

воротишься, нового дела уже в этот день не нач-

нешь... Но ведь и черную кошку-то ты не тронешь, 

вот что самое удивительное, - даже камнем в нее 

не бросишь! 

Вероятно, вдовушка понимала, что ее считают 

в городе и черной кошкой и слепым чертом от ко-

торого, как известно, все несчастия на белом свете. 
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Но как раз это и сулило ей полную безопасность: 

черную кошку трогать не положено, так уж пове-

лось. Со слепым чертом тоже связываться риско-

ванно: как бы хуже не было. 

Следовательно, Мелекнисе жилось велико-

лепно. Как говорится, лучше не надо. Побродив по 

базару, заглянув и в мечеть, и на почту, и в школу, 

и к знакомым, она с беспечным видом заходила в 

лавку Кишмишева. 

Хозяин при ее появлении морщился, будто 

заметил на стене над тахтой паука, но с покорным 

вздохом надевал очки, вынимал из конторки тет-

радку, брал перо и лишь после этого вопроситель-

но смотрел на вдову. 

- В лавке Лалаева чабан Ахмед ругательски 

ругал Керим-ага, - свистящим шепотом сообщала 

Мелекниса. - Червивым мясом, говорит, батраков 

кормит. 

- Эй, арвад, да ты ж об этом еще позавчера го-

ворила, - кряхтел хозяин. 

- Как позавчера? Быть этого не может! Только 

что слышала! 

- Вот здесь же записано. 

- Значит, опять ругал, - не сдавалась вдова. 

- Ну, кому это интересно! - страдальчески 

морщился купец. - Ты бы узнала, где хоронится 

Бандалы. Ведь был же категорический приказ гос-

подина пристава. Иди, иди, расселась тут, вставай! 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
333 

- Господи, ты всеблагий и милостивый! - мо-

лилась тетушка Месьма, - нет конца и края щедро-

там твоим, но для чего ж ты повелел, чтоб нынеш-

ний год был собачьим?!1 Ну, добро бы, собака-то 

порядочная была: охотничья или пастушья, а то 

ведь самая вшивая, базарная тварь!.. Кому это по-

надобилось?- Тетушка с возмущением развела ру-

ками. 

 - Бедный ребенок чуть не погиб из-за своего 

соловьиного голоса. Бандалы оклеветали и обрек-

ли на скитания. Осталась я, господи, одна-

одинешенька. За что такая кара? Будто я свергла с 

престола Мамедали-шаха. 

Теперь, когда Месьме приходилось скрывать 

свое горе даже от близких людей, от закадычных 

кумушек, она доверяла боль сердца лишь самому 

всевышнему. Бесконечно таиться ведь тоже невоз-

можно, - это словно речной паводок: рано или 

поздно, а сокрушит плотину... Так и Месьма: когда 

уж совсем было невмоготу, то тетушка станови-

лась к намазу, и жалобы так и лились из ее уст. 

Внешне все было по-обычному: Месьма совершала 

салават, перебирала четки, но вместо молитвы 

шептала упреки всевышнему. В эти минуты ста-

рушка была смела до отчаяния, напрямик резала 

господу богу правду, не боялась анафемы. Горе, 

придавившее Месьму к земле, было столь безмер-

ным, что никакие беды: ни мирские, ни загробные 

- ее уже не интересовали. Забыв обо всем на свете, 
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она не зажигала лампы, ей было даже приятно, что 

в доме, на дворе темно, безмолвно. 

Вдруг что-то загремело в сенях, хррр, - за-

скрипела дверь, и голос Бандалы заставил старуш-

ку вздрогнуть, съежиться: - Мама! 

Плотно прижав ладонь к глазам, Месьма при-

легла на пол, забыв, где четки, а где намазник. 

Господь услышал ее мольбы. Открылись двери 

рая. Хвала твоему великодушию, святитель! Бис-

миллах, бисмиллах... И если даже это не сам Бан-

далы, а тень его глаголет с небес, - Месьма все 

равно счастлива и видит в сем чуде знамение бо-

жественной справедливости. 

-Не бойся, мама, это я, я, - прошептал Банда-

лы и сильными, мускулистыми руками поднял ста-

рушку с пола. 

- Сынок! - простонала Месьма, прильнула к 

нему, с наслаждением вдохнула запах свежего, 

парного хлеба, которым пропиталась не только 

одежда, но и кожа сына, и теперь поверила: да, да, 

это настоящий Бандалы, живой Бандалы, не тень 

его, не призрак, не видение, он с нею, пришел... И, 

уже не пугаясь, что ноги ее святотатственно топ-

чут намазник, тетушка шагнула к нему, еще крепче 

обняла: никуда не отпущу, никому не отдам свое 

сокровище, единственное и драгоценное. - Сынок! 

- Тише, мама, ради бога, тише. 

И Бандалы закрыл на засов дверь, отыскал ка-

ким-то чутьем в густой темноте руку, плечо мате-
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ри, помог ей добрести до тахты, а сам опустился 

около ее ног на пол. 

Прикосновение родных рук к ее худенькому, 

высохшему телу было до того блаженно-

болезненным, что Месьма дернулась, словно от 

ожога, и душа матери возрадовалась, и она с тру-

дом подавила в себе крик восторга. От рук сына, 

больших, мозолистых, шершавых, в руки Месьмы, 

в кровь ее струился поток радости и возрождения. 

О, руки сына!.. Когда он был ребенком, Месьма 

своим дыханием согревала крохотные, застывшие 

от стужи пальчики; сколько разноцветных варежек 

она связала первенцу, как терпеливо учила его ру-

ки держать ложку, юлу, ножик, наконец, карандаш. 

Из его рук она непрестанно вытаскивала занозы, 

бинтовала на них ссадины и царапины. А когда 

мальчик хотел возблагодарить ее, приласкать, 

утешить, то гладил нежными руками материнские 

щеки, веки, волосы, и Месьма боялась в этот миг 

пошелохнуться, чтобы не расплескать хоть каплю 

переполнявшего ее счастья. Когда сынок видел 

мать опечаленной, то щедро раскрывал объятия, 

подобно вьюнку, обвивался вокруг нее ручонками 

и лепетал: "Мама, мама!.." А едва Бандалы подрос, 

и злая судьбина послала его на поденщину батра-

ком к бекам, и руки его огрубели, то мать, встре-

тив сына вечером, садилась подле тахты и гладила, 

нежила его усталые, исстрадавшиеся, совсем еще 

детские руки, как бы желая поскорее влить в них 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
336 

успокоение. Паренек же смущался, отдергивал ру-

ки, просил: - Не надо, мама, оставь. 

Если Бандалы уходил на заработки с артелью 

в дальнюю сторону, то Месьма все-таки не остава-

лась одинокой: она узнавала в поднявшейся ниве 

семена, брошенные в пашню сыном; везли сено с 

лугов, - его накосил Бандалы; снопы, пирамидами 

возвышавшиеся на жнивье, были связаны и по-

ставлены тоже его руками. Женщина несла с ко-

лодца чистую, хрустально прозрачную воду, а ко-

лодец-то копал ее Бандалы. Каменный забор у 

школы был выложен его руками. Вытянувшиеся, 

раскинувшиеся шатром деревья в пригородных са-

дах были посажены тоже им, - на чужой земле, в 

хозяйском саду, а все-таки корни-то их бережно 

опустил в яму ее Бандалы. 

Вот какой у нее сын, - вовсе еще молодой, а 

сколько уже наработал, построил, создал!.. 

Да если б Месьма за это время ослепла от го-

ря, она все равно б узнала руки Бандалы - источ-

ник жизни, последнее прибежище от страданий. 

- Дай же я прижму твои руки, сынок, к серд-

цу! 

- Давно я не был, мама, рядом с тобой, не 

слышал твоего дыхания, твоего голоса. Как я со-

скучился по тебе! Только дома, у очага, с тобой я 

нахожу спокойствие. 

- Ты бы лучше о себе рассказал. Где был? На-

долго ли пришел? 
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- Пришел, вот и все. Ради матери через горы, 

через пустыни пройду. Ты же знала, что приду, 

ждала!.. 

- Милый, умный сынок! Ох, умереть бы, чем 

видеть твои муки. И Антига тоже... Нет, нет, с нею 

ничего не случилось, она учится, она приедет на 

каникулы, наверно. Да как-то все странно, смут-

но!.. Пусти, я зажгу очаг. 

Месьма встала и случайно коснулась пояса 

Бандалы и поняла, что сын опоясан патронташем, - 

сердце ее замерло, пропустило удар, другой, а за-

тем забилось тяжело, тревожно. 

- Нет, не нужно, - строго сказал Бандалы, - 

мне достаточно и твоей душевной теплоты: согре-

юсь. Расскажи, как живешь. Мучают тебя, пресле-

дуют? 

- А чего они смогут со мной сделать? - Те-

тушка Месьма заговорила смелее. - Вымокший до 

нитки путник дождя не боится... Как твои-то дела? 

Защитника нашел? 

- Нашел, нашел, - беспечным тоном сказал па-

рень, радуясь, что темнота спрятала его унылую 

усмешку. - Ты молись обо мне. Вздохи матери не 

останутся без божьего благословения. 

- А чего ж мне теперь делать, как не молить-

ся? Взоры постоянно устремлены к престолу все-

вышнего. Готова принести в жертву даже следам 

твоим на пыльной дороге всю жизнь свою. Зарек-
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лась - два месяца поститься и посетить все святые 

места, если ты станешь опять свободным. 

- А я вполне свободен, свободен, - пошутил 

Бандалы.       

- У меня много верных, испытанных друзей, 

которые помогают мне оставаться свободным... 

Есть же хорошие люди на свете, дай бог им здоро-

вья! 

- И врагу не пожелаю быть одиноким, - вздох-

нула Месьма. Кто-кто, а она-то знала, сколь тяжка 

чаша полного одиночества, когда даже близкие 

люди, стародавние соседи боялись бросить на нее 

сочувственный взгляд. - Дай хоть чаю согрею: ведь 

ты с дороги. 

- Не надо, не надо, мама! Посиди со мной. Ес-

ли б ты была всегда подле, то меня не взяла бы ни 

пуля, ни сабля. 

Пожалуй, только сейчас Бандалы понял, как 

дорог ему родимый дом, увидел, что в матери име-

ет самого близкого и самого верного друга, только 

сегодня почувствовал всю преданность и любовь 

материнских объятий. Ему хотелось отблагодарить 

ее, - ведь мама ни в детстве, ни в юности не ведала 

ласки, внимания, даже самой обычной заботы: од-

ни лишения выпали на ее долю. 

- Если бы ты всегда была со мной, то я стал 

бы всесильным, как Наби, и расправился бы с цар-

скими слугами. 
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- Ради тебя готова сесть на коня с винтовкой в 

руках!-улыбнулась Месьма. Ее тревожили слова 

сына: глаза матери, привыкнув к темноте, разли-

чили прислоненную к косяку винтовку с раздроб-

ленным прикладом. 

А Бандалы устало опустил голову. 

- Я виноват перед тобой. 

- Не говори так, сердце мое. 

- Виноват, виноват! - с усилием продолжал 

юноша. - Не был я тебе помощником, кормильцем. 

Э, будь прокляты эти времена! Горем твоим сде-

лался! - Он говорил ровным тоном вконец отчаяв-

шегося человека, будто не о нем самом шла речь. - 

Оклеветали, разлучили с тобой, с сестренкой, с 

шемахинскими полями. А я вот не смог бесконеч-

но выдержать разлуки, - пришел! 

Для матери самое главное было, что пришел. 

И, не слушая возражений и упрашиваний сына, 

Месьма приготовила чай, принесла овсяный чурек, 

яйца, лук, сумах, достала из сундучка сладости, 

бог весть сколько времени хранимые для детей... 

За трапезой Бандалы рассказал матери, что 

ночевал в Маразах, на постоялом дворе; хозяйка 

чуть свет добежала до стражника, шепнула, что у 

нее приютился беглый каторжник, и парню при-

шлось, отстреливаясь, удирать через заборы и са-

ды. 

И в материнском доме он непрерывно озирал-

ся, при малейшем шорохе вздрагивал, будто ждал, 
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что вот-вот забарабанят в дверь кулаками. Вдова 

Месьма плотно занавесила единственное оконце, 

убавила свет в семилинейной лампе, часто выхо-

дила на крыльцо, как бы желая проведать кур в ку-

рятнике, но все-таки Бандалы не мог успокоиться. 

Когда затих городской шум, и квартал молоч-

ников погрузился в тишину, и лунный свет выбе-

лил каменные заборы и стены домов, он осмелился 

выйти из дому, сел на крылечке. Бандалы любил 

такое прохладное ночное безмолвие: ему иногда 

казалось, что самая радостная пора его юности вы-

пала на безмятежно-спокойные шемахинские но-

чи... Вот овечка отбилась от отары, и чабан-

подросток искал ее в посеребренном луной пере-

леске. Вот, засучив брюки до колен, чувствуя бо-

сыми ногами приятно захолодавшую после днев-

ного зноя землю, он поливал хозяйский бостан, 

перепрыгивая через мелодично журчавшие арыки. 

Вот приказчик бека велел Бандалы стеречь намо-

лоченное зерно, и, накрывшись полушубком, па-

ренек лежал на ворохе соломы, прислушивался к 

пению сверчков. А в небе летели журавли, неви-

димые в сиянии луны, но до мальчика доносились 

их протяжные курлыкающие вскрики; улетали жу-

равли в Багдад... Бандалы никогда не надоедало 

любоваться изморозью Млечного Пути, блеском 

золотоглавых звезд; он не замечал, как тяжелели, 

опускались веки, как он постепенно опускался в 

кратковременный сладкий предутренний сон. Оч-
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нувшись от скоротечного забытья, он сбрасывал 

потемневшую от росы овчину, подпрыгивал, пля-

сал, кувыркался в соломе, чтобы размяться, и - 

счастливый - ждал первого луча благословенного 

солнца. 

В те годы подросток Бандалы не боялся ни 

воров, ни разбойников, ни приказчика бека, а ны-

не, повзрослев, он шарахался от тени дерева или 

камня, ибо и эта тень была враждебна беглецу. Он 

всех сторонился, его преследовали не только при-

став и стражники, но и ночные шорохи, стук каб-

луков запоздалого прохожего, злобный лай сторо-

жевого пса... Тетушка Месьма не утерпела, тоже 

вышла постеречь первенца, сделала вид, что иска-

ла заблудившуюся курицу. 

- Ох, проклятая! Глянь, куда залезла. Ну, по-

годи, попадешь на зуб хорьку или лисице. Киш, 

киш! Ныло, болело, истосковалось сердце матери, 

- решила выглянуть и на улицу, проверить, все ли 

там спокойно, а если какой-то неугомонный из со-

седей не уснул, то рассеять его подозрения. И с 

кувшином тетушка отправилась к колодцу, будто 

готовилась совершить предмолитвенное омовение, 

нараспев читая привычное: "Аллаху мясали Мэхэ-

мэдэн, вэ али Мэхэмэд!" 

А сын прислонился к искривленному тутов-

нику, провел рукой по шершавому, словно мозоли-

стому, с твердыми наростами стволу, как будто 

искал чего-то. И верно, он искал здесь памятку 
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детства: когда-то, давно-давно, мальчик вырезал в 

коре ножом двуострый меч - знак доблести и бое-

вого мужества. Пальцы Бандалы нащупали полу-

заросшую продольную впадину, похожую на 

шрам. Пройдет год-два, и кора сомкнется, словно 

размытый водой речной песок, и не останется ни-

какого следа о прекраснодушном, пылком, обуре-

ваемом благородными стремлениями мальчике. 

- Эй, сын вдовы, выходи! 

- Бросай винтовку! Сдавайся! 

- Да если б ты извергал пламя, и то бы нас не 

осилил. Здесь находятся правительственные вой-

ска! 

Маразинский стражник своевременно передал 

в Шемаху весть, что Бандалы объявился в родных 

краях, переночевал на постоялом дворе, был на-

стигнут и скрылся, отстреливаясь. Пристав Исра-

фил-бек тотчас снарядил семь конных стражников 

и уже отдал приказ мчаться в квартал молочников, 

к дому тетушки Месьмы, но неожиданно раздумал, 

перенес операцию пленения беглого каторжника 

на ночь. Исрафил-бек считал себя хитроумным 

стратегом и рассуждал так: во-первых, нужно ус-

тановить точное местонахождение преступника. 

Наверняка Бандалы прибежал в материнский дом. 

Если это подтвердится, то спешить уже не следует: 

парень давно не виделся с матерью, истосковался и 

теперь заляжет у очага, как медведь в берлоге. Во-

вторых, ночью, да еще лунной, ловить разбойни-
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ков удобнее и безопаснее: на улицах нет прохо-

жих, никто не подвернется под пулю, а, наоборот, 

из засады можно без затруднений подстрелить 

Бандалы... В-третьих... Ох, приставу вовсе не улы-

балось участвовать в перестрелке. Ведь пуля-то 

дура, летит, куда хочет. Как все суеверные люди, 

Исрафил-бек надеялся, что до ночи, может, все 

устроится само собой. 

Он вызвал в канцелярию "стражницу" и велел 

Мелекнисе установить за домом вдовы самое не-

ослабное и непрерывное наблюдение. 

Польщенная столь ответственным поручени-

ем, "стражника" еще в сумерках залегла на крыше 

соседнего курятника, прикрыла свое бренное рых-

лое тело тряпками, ветошью и замерла. Она не 

приметила, как парень прокрался в дом, но насто-

рожилась, увидев, что тетушка Месьма слишком 

уж часто выбегала на крыльцо, с подозрительной 

деловитостью окликала кур, а было-то их у нее 

всего пяток... И вдруг дверь скрипнула, и на лун-

ном дворе появился Бандалы. При виде высокого 

сильного парня Мелекниса беззвучно ахнула, ее 

прошиб холодный пот, от страха залязгали зубы, - 

пришлось придержать подбородок рукой. Если б 

Баидалы сделал два шага к забору, к соседнему ку-

рятнику, то сердце "стражницы" лопнуло бы, как 

ошпаренный кипятком стакан. 

Парень походил по двору, для чего-то обнял 

искривленный тутовник, прижался к коре щекой, 
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словно к другу, постоял так молча и вернулся в 

дом. 

Словно мышь, чудом вырвавшаяся из пасти 

змеи, Мелекниса скатилась с крыши и, спотыкаясь, 

побежала к приставу. Исрафил-бек внимательно 

выслушал ее задыхающийся шепот и, заботясь 

прежде всего о собственном благополучии, как и 

подобает набожному правоверному, спросил: 

- У него оружие есть? Мелекниса растерялась. 

- Откуда мне знать? Ей-богу, не видела. 

- О, дура и дочь дуры! - застонал пристав, 

схватившись за голову. - Да это ж самое важное. 

Что, без тебя не знаю, что Бандалы дома? Куда же 

ему бежать, как не к матери! 

А Бандалы тем временем спал крепким сном 

на тахте; так устал, так измучился, что хватило в 

парне силы только сказать: 

- Ложись, мама! Если кто постучится, не от-

крывай! 

Едва голова коснулась подушки, едва Месьма 

прикрыла его ватным одеялом, - сын ровно зады-

шал. 

А Месьма не спала, ей доставляло наслажде-

ние сторожить сына. Неподвижно она сидела на 

полу У тахты, боясь неосторожным движением на-

рушить отдохновение первенца, спугнуть его сон. 

Вот заливисто, визгливо залаяла собака в пе-

реулке, и Бандалы встрепенулся, открыл глаза. 

- Ты почему не спишь? Болит что-нибудь? 
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- Нет, сынок, нет, я здорова, благодарение 

всевышнему. 

- Чем же занята? 

- Свою думу думаю, деточка. 

Бандалы сладко, как ребенок, почмокал губа-

ми и опять провалился в забытье. Может, потому 

он и спал так спокойно, что знал: мать не спит, на-

стороже. 

"Бедняжка, - думала вдова, - ведь ты с малого 

детства не знал покоя. Бывало, тащил из лесу вя-

занку дров, а вязанка-то больше тебя самого. Бо-

сые ноги в ссадинах, руки в занозах!.." 

Однажды Месьме посчастливилось купить в 

рассрочку сыну новенькие чарыхи. Как радовался 

паренек! Сплел цветные шнурки, приготовил 

крепкие обмотки, все расспрашивал мать: 

- Ну как, мама, красиво? 

- Красиво, деточка, очень красиво, носи, мой 

красавец! 

А самой плакать хотелось, с трудом удержи-

вала подступившие к горлу рыдания: ведь это бы-

ли первые чарыхи в жизни девятилетнего мальчика 

и, как знать, может, последние... 

В ту пору Бандалы был худеньким, хилым, 

часто хворал, и кое-кто из кумушек горестно взды-

хал: "Не жилец на белом свете!", а вот поди ты, 

выровнялся, окреп, налился силой, похорошел: не-

мало благонравственных девиц провожали его с 

балконов истомленными взглядами. 
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Внезапно вдова Месьма устыдилась, что столь 

откровенно восхищалась собственным сыном, воз-

вела очи к небу: "О боже, сохрани всех детей мира, 

и в том числе моего Бандалы, от дурного глаза, от 

гнева бека, от клеветы шайтана, от порочных 

блудниц!" А за углом уже спешились стражники и, 

придерживая шашки, чтобы не бренчали, воинст-

венно потрясая винтовками, надеясь хоть этим-то 

укрепить свое мужество, окружали по указаниям 

пристава покосившийся домик вдовы Месьмы. 

"И что за напасть такая!" - размышляла вдова, 

не покидая сторожевого поста у кровати сына. - 

Кто, подлый, оклеветал сына? Я была всю жизнь 

бедна, но выкормила детей честным хлебом, - на 

чужое золото Бандалы и краем глаза не взглянет. 

Господи, ты свидетель, что мой сын плохими де-

лами не занимался!.. Да лучше бы он не возвра-

щался сюда, чем страшиться теперь любого про-

хожего. Ну, прятался бы там, где до сих пор нахо-

дил убежище. Что за мука, - то тащат в полицию, 

то ведут в суд, то садят в тюрьму... Куда ж ему 

сейчас-то деваться: в горы бежать, к разбойни-

кам?" 

За окном оглушительно грянул выстрел, рас-

поровший, словно удар грома, ночную тишину, и 

пристав Исрафил-бек заорал что есть силы: 

- Эй, Бандалы, сдавайся! Выбрось в дверь 

винтовку! Все равно не убежишь. Повинную голо-

ву меч не сечет. 
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И стражники, подняв вверх винтовки, тоже 

закричали грубыми, хриплыми, заунывными голо-

сами; они стучали сапогами по камням, желая пе-

репугать беглеца, а заодно и вдохнуть доблесть в 

свои трусливые души. 

- Сдавайся, Бандалы, сда-а-авай-ся-аа! 

Вдова Месьма с болезненным стоном так и 

повалилась ничком на пол, но сын уже был на но-

гах, будто и не спал, схватил винтовку; движения 

его были быстрыми, четкими, ловкими. 

- Мама, ложись за очаг, там тебя не заденет ни 

одна пуля. За меня не беспокойся, себя храни. 

Мать рвала на себе волосы, раскачивалась 

всем телом и причитала: 

- О боже, о святой Аббас, спаси сына! О, мой 

Бандалы, воин с львиным сердцем, бьющийся с 

полчищами царя! О, горе, горе!.. 

Стражник Чар Наиб, прославившийся свире-

пыми расправами с безоружными крестьянами, 

прозванный двуногим волком и всемерно старав-

шийся оправдать это название, ругался: 

- Эй, сын вдовы, у мамки под юбкой спрятал-

ся?! Выходи! 

Бандалы не откликнулся. 

Опьяненный и бешенством и гордыней, Чар 

Наиб одним прыжком перемахнул через каменную 

ограду и, стреляя .наугад, зашагал по двору к две-

рям дома. 
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- Пожалей себя! - послышался спокойный го-

лос Бандалы. 

- Ишь, заговорила лиса, - рявкнул стражник.- 

Давай, давай, выходи! Я тебе сейчас покажу! 

Меткой пулей Бандалы уложил его на месте, и 

когда пристав и стражники увидели, как стара-

тельно вытянулся на камнях Чар Наиб, раскинул 

руки и отдал господу богу свою волчью, злую, не 

ведавшую сострадания душу, то рассвирепели, 

подняли бешеную стрельбу, а Исрафил-бек гарк-

нул во всю силу легких: 

- Убейте этого пса! 

В соседних домиках не зажигали света, и ка-

залось, что жалкие хибарки бедняков от страха за-

жмурились, но уже столпились в воротах любо-

пытные: все мигом узнали, что беглец Бандалы 

выслежен и окружен, - кто сочувствовал всем 

сердцем герою и проливал слезы над судьбой его и 

матери, кто, желая выслужиться перед приставом, 

давал всевозможные советы, как полегче и побы-

стрее поймать крамольника, кто попросту увлекся 

необыкновенным событием, но все-таки нашелся 

смельчак, крикнул, прикрыв на всякий случай па-

пахой лицо: 

- Эй, Кябля Исрафил, нечестно нападать на 

одного с целым войском! Ты бы еще пушку при-

вез. 

Пристав огрызнулся: 
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- Прошу не соваться не в свое дело! С врагами 

царского престола мы шутить не намерены! 

А шальная пуля, пронзив жалобно звякнувшее 

оконце, уже оцарапала руку вдовы, и Месьма ук-

радкой слизывала кровь, прятала руку за пазухой, 

чтоб только Бандалы не заметил, не расстроился и 

не дрогнуло его верное, могучее сердце. 

"Без тебя, сынок, все равно жить не стану, - 

думала Месьма. - Помирать, так вместе!" 

И, собрав последние, быстро гаснувшие силы, 

плотно сжав губы, чтобы не вырвался стон, мать 

подавала Бандалы воду, вытирала пот с его лица. А 

Бандалы, не отрываясь от винтовки, лихорадочно 

думал, как же спасти мать. Себе он уже не ждал 

пощады. Попросить пристава выпустить ее из до-

му? Да, так поступали в старину, но говорят, что 

раньше и подлецы были благороднее нынешних 

полицейских... Как знать, может, Исрафил-бек 

пристрелит собственноручно на глазах сына ста-

рушку? Бандалы стало так страшно, что он на миг 

закрыл глаза. 

Неожиданно стрельба прекратилась, и в на-

ступившей тишине особо громко, властно прозву-

чал гневный голос Сабира: 

- Остановитесь! В каком это Коране написано, 

что беззащитная женщина должна находиться под 

пулями? Эй, бессовестные!.. Господин Исрафил-

бек, вы же мусульманин. 
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- Прошу не мешать, как я есть при исполне-

нии служебных обязанностей, - вспылил пристав, 

но из ворот, где толпились горожане, послышался 

недовольный ропот, и ему волей-неволей при-

шлось изменить тон. - А вам бы, господин учитель, 

чем защищать бунтарей и врагов царского престо-

ла... 

- Я защищаю женщину! - с достоинством, от-

чеканивая каждое слово, чтобы его все услышали, 

сказал Сабир. 

И шагнул вперед, сознавая свою мощь, свое 

влияние даже на ненавидящих его, пошел прямо на 

пристава, на стражников, и те расступились, опус-

тили винтовки, присмирели, смотрели на поэта с 

плохо скрываемой яростью и смятением. 

Взмахнув белым платком, Сабир бесстрашно 

вошел во двор, огляделся, - чем хладнокровнее он 

держался, тем растеряннее чувствовали себя поли-

цейские, - и толкнул дверь дома. 

Через минуту он вывел оттуда, как малую ди-

тятю, Месьму, в чадре, спотыкавшуюся, будто ос-

лепшую, и крепко держал ее за руку, ласково уте-

шая: 

- Да не скорби, тетушка, вот увидишь, - все 

будет хорошо. 

У трупа Чар Наиба он остановился, подумал и 

повелительно крикнул приставу: 

- Господин Исрафил-бек, приличнее было бы 

сейчас, в момент перемирия, убрать тело мусуль-
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манина. Не подобает ему валяться как собаке, - 

ведь душа-то его предстала уже пред ликом бога! 

Пристав посмотрел на стражников, те взгля-

нули на него и, хотя не было произнесено ни сло-

ва, покорно положили винтовки на мостовую, тол-

каясь, непрерывно озираясь, пошли к трупу. 

- Живей, живей! - командовал Исрафил-бек. 

В это время осмелевшие, выползшие из-под 

ворот горожане ахнули: на крыше дома появился 

всклокоченный, в разорванной рубахе, с винтовкой 

в руке Бандалы. Не колеблясь, он спрыгнул на ог-

раду, камни посыпались из-под ног, и еще раз 

прыгнул, на этот раз уже в темный переулок. Там 

раздались испуганные вопли: "Держи, держи-и!", 

топот коня, запоздалый выстрел, и все затихло. 

Через час вся Шемаха гудела слухами о чу-

десном избавлении сына тетушки Месьмы от Ис-

рафил-бека. Нашлись красноречивые свидетели, 

собственными глазами видевшие, как парень, по-

добно быстрокрылой птице, перелетел через огра-

ду и скрылся в предутреннем молочно-белом ту-

мане. 

И все-таки Бандалы не убежал. 

Шальным выстрелом стражник подбил коня, и 

парень, перелезая через изгороди, прячась в садах, 

помчался к реке. Здесь было безмятежно спокойно, 

над водой клубился белесый парок, еле слышно 

шелестели деревья, и Бандалы подумал, что вы-

годнее всего тут и схорониться, дождаться вечера: 
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на караванной дороге его все равно перехватят... 

Он спустился к мельнице и стал в тень неподвиж-

ного мельничного колеса, прижал к груди винтов-

ку, - сюда никогда не заглянут. 

И верно, стражники не заглянули. Нахлесты-

вая коней, промчались к переправе; загудели доски 

настила под копытами... 

А когда рассвело и Бандалы окончательно ус-

покоился и за мать и за себя, к реке спустилась с 

медным, старательно начищенным кувшином де-

вочка, зачерпнула студеной светлой воды и вдруг 

увидела стоявшего за колесом незнакомого чело-

века. Она так испугалась, что выронила из сла-

беньких ручонок кувшин и полетела сломя голову 

к дому: только пятки босых ног засверкали. 

- Мама, мама, там разбойник спрятался! - кри-

чала она в беспамятстве, заливаясь слезами. 

- Молчи, тсс, молчи, детка! - напустилась на 

нее мать, вытерла передником и слезы и подносом, 

строго-настрого запретила девочке хоть единое 

слово кому вымолвить, а сама, не чуя земли под 

ногами, бросилась к соседке... 

Недаром в народе говорится: "Тетя узнала - 

весь свет узнал!" Безутешная Мелекниса толкалась 

и на базаре и по знакомым, жадно вынюхивала 

всякие новости, проклинала неведомых злодеев, 

помешавших Исрафил-беку выполнить вернопод-

даннический долг. Услышав о спрятавшемся под 

мельницей разбойнике, она прикрыла на миг ладо-
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нью вспыхнувшие радостью глазки и, взметая по-

долом пыль, поспешила в полицию. 

Там бушевал Исрафил-бек, подступал, разма-

хивая кулаками, к стражникам, грозил: 

- Десять шкур спущу! 

Распахнулась дверь, ворвалась багровая 

"стражница" и, забыв о секретном характере своей 

службы, взвизгнула: 

- Бандалы!.. На мельнице! 

В полдень по городским улицам ехала, над-

садно скрипя колесами, арба, вокруг, горяча лоша-

дей, гарцевали конные городовые, они вскидывали 

и ловко ловили винтовки, дабы окончательно и 

бесповоротно устрашить жителей, а в арбе лежал, 

прикрытый попоной, мертвый Бандалы. Не так-то 

много оставалось У него патронов, а место у мель-

ницы ровное, как стол, и когда окружили мельницу 

стражники и подняли беспорядочную стрельбу, то 

юноша понял, что близок срок его гибели. Он до-

рого отдал жизнь, опрокинул верной пулей одного 

полицейского, ранил другого, но уже окрасились 

его кровью речные струи, и, слабея, теряя созна-

ние, он сполз по траве к воде и бросил в омут вин-

товку. 

У мстительного Исрафил-бека хватило сме-

калки надругаться над мертвецом, он распорядился 

бросить тело Бандалы на дворе полицейского уча-

стка и широко открыть ворота: приходите, убеди-
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тесь, как сурово карает царская власть отступни-

ков и бунтарей, как всесильны стражи закона. 

Но - странное дело - никто не заходил во двор, 

самые любопытные устыдились, отсиживались 

дома, а на следующее утро пристав опять в бешен-

стве топал сапогами и проклинал Мехера и чисто-

сердечно желал ему и детям его всяких бед. 

- Где были твои глаза, бесстыжий? Дрыхнул 

всю ночь, как свинья? Откуда взялись эти цветы? 

- Ваше благородие, святыми клянусь, глаз не 

сомкнул! - оправдывался стражник, искоса погля-

дывая на букет благоухающих, обрызганных росой 

цветов, возложенный на грудь юноши. Бандалы 

совсем не переменился, будто уснул, красивое ли-

цо его выражало бесконечное спокойствие, и 

Мехеру показалось, что парень безмолвно просил: 

дайте вы мне отдохнуть, судьба отнеслась ко мне 

так несправедливо, так жестоко... 

- Да что ж, ангелы усыпали розами государст-

венного преступника? - горланил пристав. - Хоро-

шо хоть, что тело-то не украли! О-о, собака! О, 

дармоеды! Ну, погодите, я вас приструню. - И, 

размахнувшись, влепил Мехеру оглушительную 

пощечину.- Постой! - задержал он норовившего 

убежать стражника.- Запрягайте в арбу быков и ве-

зите эту падаль на кладбище! 

Часто мигая, держась за ноющую щеку, 

стражник показал на ворота, - пристав бросил туда 

беглый взгляд и замер: язык прилип к гортани. 
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В черной чадре, твердыми шагами во двор 

ступила тетушка Месьма. Приподняв голову сына, 

она стряхнула с кожи соломинки и прикрыла лицо 

шелковым платком. Этот нарядный платок принес 

ей сын года три назад с первой получки у купца 

Рагим-аги. Ни разу Месьма не надела платка, бе-

регла к сыновней свадьбе, для невестки, для бого-

данной избранницы. Теперь в последний путь она 

обряж'ала сына, трижды прижалась губами к его 

застывшим, тяжелым, словно чугунным, губам и 

опустила платок, словно завесу над всей его жиз-

нью... 

Если бы мать рыдала, валялась на земле, рвала 

волосы, то пристав и Мехер сочли бы, что все про-

исходит согласно старозаветным обычаям, но их 

потрясало, поражало ледяное безмолвие тетушки 

Месьмы. А в ворота уже заглядывали, заходили 

горожане, сложив руки на груди, не поднимая глаз, 

становились вокруг арбы, и пристав, страшась на-

плыва чужих, ненужных ему людей, все еще не 

осмеливался рта раскрыть. 

- Эй, бек! - негромко окликнула его Месьма, и 

пристав дрогнул, попятился. - Эй, Кябля Исрафил! 

Чем ты сейчас гордишься? Убийством моего сына? 

Бандалы дрался, подобно льву, за свою жизнь, за 

свое счастье. Он тебе, царскому рабу, ничем не 

помешал, ничем!.. Тебе бы, наихрабрейший Кябля 

Исрафил, ныне гордиться победой, но ты в поту, 

тебе страшно, а страшно потому, что знаешь: у 
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Бандалы осталось много друзей... Я растоплю свое 

горе на огне мести и поднесу этот пламенем ды-

шащий напиток к устам его друзей. У меня теперь 

остались бог на небе, а друзья Бандалы - на земле. 

Они отомстят,- опоясывайся скорей патронташем, 

созывай стражников, Кябля Исрафил! Скажу напе-

ред: тебе нет спасения! 

И скрипучая арба повезла по притихшим, 

почти пустынным улицам нераскаявшегося стран-

ника к месту последнего успокоения. Родная зем-

ля, на которой преследовали, мучили, терзали 

юношу, наконец-то сжалилась, выделила ему три 

аршина, и за это спасибо, кормилица! Горе Месь-

мы было таким безмерным, что как бы оглушило 

город, и жители не решались показаться на улицах, 

остерегались встретиться взглядом с отрешенным 

от всего земного взором матери. Постепенно и не-

многочисленные спутники, робко вобрав головы в 

плечи, отходили от арбы, разбегались, прятались в 

подъездах, по квартирам. 

Впереди арбы ехал верхом на лошади страж-

ник с величественным выражением на тупом, 

крепкоскулом лице. 

Когда Месьма оглянулась, то увидела, что по-

зади нее шел Сабир. 
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Глава четырнадцатая 
 

ДОПРОС 

  
Жаль, что не на свободе перо поэта,- 

Сколько б чудес свершило перо поэта. 

 

А. Джаннати 

 

Мирза Джалил был не в духе. Обычно он, по-

лучив из типографии сигнальный номер журнала, 

осторожно, как младенца, брал его в руки и любо-

вался, вдыхал с удовольствием запах краски, пере-

ворачивал страницы, не раз, не два перечитывал 

самые удачные стихотворения, фельетоны, вызы-

вал к себе сотрудников и советовался с ними: 

нельзя ли что-нибудь исправить, улучшить... Ведь 

он вкладывал в журнал не только талант, не только 

силу ума, мудрость, душевную проницательность, 

но всего себя - свою судьбу, свою жизнь. 

Но нынешний номер Мирза Джалил взял 

брезгливо двумя пальцами, как грязную тряпку, и 

тотчас отбросил, - даже не заглянул, не поинтере-

совался. 

Заметив, как расстроен редактор, Алигули 

встревожился: такого еще никогда не бывало... 

Алигули был бесстрашным приверженцем и 

помощником Мирза Джалила. Он вырос в тишай-
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шей Нахичевани и в молодости обошел весь Кав-

каз и Иран. Путевые впечатления юного поэта бы-

ли до крайности однообразными: всюду свирепст-

вовали помещики- и азербайджанские беки, и 

иранские ханы, и разбогатевшие немецкие колони-

сты, и отставные русские офицеры, правдой-

неправдой захватившие отменный кус тучной, 

плодородной земли; всюду страдали и мучились, 

уповая на милосердие божие, крестьяне. Когда "за-

сиял, подобно солнцу", задорный, боевой, смелый 

журнал "Молла Насреддин", Алигули вернулся в 

Тифлис, дабы согреть в его живительных лучах 

свою оледеневшую от горя душу. 

Он не обладал законченным глубоким образо-

ванием, но любил поэзию, понимал ее, у него был 

тонкий, безошибочный вкус, и Мирза Джалил 

вскоре доверил ему читку всех .поступавших в 

журнал стихотворений. 

В собственных произведениях Алигули от-

крыто учился у Сабира богатейшему, брызжущему 

и гневной издевкой, и язвительной насмешкой на-

родному языку, виртуозному мастерству поэтиче-

ской формы, обдуманному пренебрежению к за-

стывшим старозаветным стихотворным канонам. 

Мирза Джалил полюбил своего неутомимого 

помощника, прозвал его "проказником" (и года не 

прошло, как это наименование стало постоянным 

псевдонимом Алигули); зачастую давал ему темы 

для фельетонов. А веселый "проказник" буквально 
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боготворил редактора "Моллы Насреддина", видел 

в нем великого борца против темноты и невежест-

ва, опутавшего крепчайшими путами мусульман. 

Понятно, что Алигули не на шутку встрево-

жился, увидев Мирза Джалила печальным. Редак-

тор никогда не таился от своих сотрудников, де-

лился с ними и радостью и горем, вместе они упи-

вались счастьем народного признания, вместе 

стойко сносили поражения. Что же случилось се-

годня? Какое новое испытание придется изведать 

кормчему журнала? 

А может быть, Мирза Джалила мучает голов-

ная боль: последние дни он жаловался на постоян-

ные мигрени. 

Алигули кашлянул в кулак, чтобы привлечь к 

себе внимание, но редактор что-то записывал в 

карманную записную книжку и не откликнулся. 

- Вчера был на дне рождения у одного зака-

дычного приятеля. Странные речи там слышал, - 

начал издалека Алигули, бросая на редактора во-

просительный взгляд. 

Мирза Джалил захлопнул книжку, спрятал ее, 

но упорно молчал, будто не расслышал слов друга. 

Али-гули привык видеть его неизменно спокой-

ным: даже в минуты невзгод и треволнений Мирза 

не терял самообладания, будто был закован в бро-

ню. Что же сейчас-то произошло? 
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Неожиданно грустное, безнадежно унылое 

выражение на лице Мирзы сменилось задорно на-

смешливой улыбкой. 

- Чей же день рождения-то? Хозяина? Оказы-

вается, он все слышал. 

- Сына. Первенца. Десять лет исполнилось 

мальчику. И такой крепыш, ну прямо богатырь! - 

оживился Алигули. 

- Это по какому ж летосчислению: Хиджри - 

мусульманскому или Милади - христианскому? 

А для чего это знать Мирза Джалилу? Но 

вполне возможно, что он обдумывал очередной 

фельетон или рассказ? И Алигули с готовностью 

ответил: 

- По Милади. 

- Мне очень жаль детей, отмеченных по хри-

стианскому летосчислению, - вздохнул Мирза 

Джалил. 

В этих словах таился какой-то подвох, и Али-

гули почувствовал это, с притворным огорчением 

заохал: 

- Да, да, ты прав, почтеннейший, ведь, как и 

всякие иноверцы, они уже заранее осуждены на 

вечные муки ада. 

- В летосчислении Милади скрывается какой-

то зловещий рок, - серьезным тоном продолжал 

Мирза Джалил. - А если не рок, то страшная тайна. 

- То есть как тайна? 
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- А вот и тайна... Послушай: я сам отмечен пе-

чатью Милади, рожден двадцать девятого февраля. 

И вот в этом-то числе уже заключено своего рода 

проклятие: праздную день рождения раз в четыре 

года. А! - Мирза покачал головой. - За что такое 

наказание? Все мои друзья ежегодно пируют и ве-

селятся, лишь я, обездоленный, понурившись, ду-

маю: куда ж подевался день моего рождения? 

- Действительно, конец февраля у христиан 

какой-то странный, - согласился Алигули, и глубо-

кая печаль отразилась на его смеющемся лице. - 

Ни с того ни с сего исчезает последний день!.. Но 

если вы, почтеннейший, перейдете в календарь 

Хиджри, то и вовсе запутаетесь. Наши благос-

ловенные месяцы: магеррам, сафар, рамазан, шаа-

бан-убегают ежегодно на десять дней вперед. Ре-

бенок родился зимою, а вдруг отмечают день его 

появления на белый свет летом. А в деревне мно-

гие седобородые мужики вообще не знают, когда 

они родились. 

- Им и не нужно знать этого. Пусть празднуют 

дни рождения двенадцати пророков - имамов и ста 

двадцати четырех тысяч обыкновенных пророков,- 

с невозмутимым видом подтвердил Мирза. - На 

собственный день рождения риса для плова не ос-

танется. Разве не так? И вообще моллы, ахунды 

твердят людям, что им следует думать не о дне 

рождения, а о дне смерти, о райском блаженстве. 

Таков путь истины. - Редактор выразительно раз-
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вел руками.- Следовательно, рис надлежит отдать 

священнослужителям: пусть они, постники, каж-

додневно вкушают плов! И, кроме того, в коло-

вращении мусульманского календаря есть что-то 

от диалектики: история не стоит на месте, - значит, 

и летосчисление обязано соответственно меняться. 

Теперь я хотел бы узнать, что за странный разго-

вор вы услышали в гостях? 

- Странность его заключается в том, что мой 

сосед шапочник Джахангир неожиданно накло-

нился ко мне и прошептал: "Молла Насреддин" 

завтра обрадует нас прекрасным стихотворением 

Сабира о дядюшке Николае. Не так ли?" 

Мирза Джалил искренне удивился. 

- Откуда ж он узнал? 

- Слухом земля полнится. 

- Стихотворение прибыло в закрытом пакете и 

немедленно пошло в набор. Номер журнала еще не 

вышел. - Редактор задумался. - Ага, понятно! Сам 

господин цензор разгласил. 

- Цензор? - Алигули усомнился. 

- А конечно, цензор! Кому же еще распускать 

по 

Тифлису сплетни? - Мирза уже натянул на се-

бя броню и говорил холодным, каким-то колючим 

тоном:- Полюбуйся! - И он перебросил другу через 

стол сигнальный номер журнала: там, где должно 

было появиться стихотворение Сабира "Допрос", 

красовался огромный, проведенный красными 
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чернилами крест; перо разорвало бумагу, словно 

брызгами крови, окропило страницу. 

- Позволь! А как же высочайший манифест о 

свободе печати?- возмутился Алигули, покраснев.- 

В былые годы и не такое пропускали! Разве не 

помнишь? 

- Значит, манифест меняется, как наш му-

сульманский календарь, - рассмеялся с безотрад-

ным видом Мирза Джалил. - Раньше было так, а 

ныне этак! У царя и его служителей развязались 

руки, вот господин цензор и рассматривает в мик-

роскоп каждое слово Сабира. 

- Но можно было бы исправить, - наивно 

предложил Алигули. 

Мирза Джалил усмехнулся. 

- Убеждения не исправляют по велению цен-

зора, не улучшают и не дополняют. За убеждения, 

друг, умирают!.. Да разве поднялась бы у меня ру-

ка на великое творение Сабира? Перед этим по-

гибшим стихотворением нужно снять папаху, как 

перед телом погибшего в бою солдата! - с волне-

нием сказал Мирза. 

- А как же быть с пустым местом? Что вы сю-

да поместите? - недоумевал Алигули. 

- А пусть так и выходит. С крестом! - И в за-

туманенном взоре редактора мелькнуло душераз-

дирающее горе. - Ахунды-то обрадуются!.. А чита-

тели? - Он помедлил. - Читатели пусть благослов-
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ляют деяния дяди Николая, его министров и чи-

новников, его цензоров! Чем круче, тем скорее. 

Алигули не понял, но и не стал вдумываться, с 

навернувшимися на глаза слезами он разглядывал 

жирно-багровый крест, мысленно, про себя повто-

рял пламенные слова Сабира, желая навечно запе-

чатлеть их в сердце. И ему казалось, что из-за это-

го креста, как из-за тюремной решетки, еще яснее, 

отчетливее, громче донесся до него голос поэта: 

 

Где же долгожданная свобода? 

Ведь свершились чаянья народа: 

Перед нами - высочайший манифест! 

- О дитя! Гроза ушла на отдых! 

О слепец! Уснула тень свободы, 

Залил пламя высочайший манифест! 

 

"Ох, распустил девятьсот пятый год татар-

скую интеллигенцию! И совершенно напрасно мы 

либеральничаем, будто в прятки играем,- думал 

цензор, и так и сяк, и от начала к концу, и с конца 

к началу, перечитывая стихотворение Сабира. - 

Пора ударить кулаком по столу!" 

И, глубоко обмакнув перо в чернильницу, он 

перекрестил страницу, будто ударил мечом, и кро-

воточащие раны покрыли рыхлую бумагу. Верно-

подданный слуга государя императора с облегче-

нием передохнул, будто и впрямь намахался мечом 

в схватке, снял очки, бережно положил их на зеле-
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ное сукно стола, прищурился. "О, неблагодарные! 

Им разрешено издавать журналы, газеты, книги на 

местном диалекте, - казалось бы, в каждой строке 

должна возноситься хвала царю, а они-то, они..." - 

размышлял цензор, плотно потирая зябнувшие ру-

ки. 

Подошел к окну, хмуро, неодобрительно по-

косился на цветущий, жизнерадостный, ликующе 

шумный мир. "Н-да, всему виною пятый год. В 

прошлом веке такие эксцессы не замечались. Спо-

койнее как-то жилось, А если не пресечь своевре-

менно, то чем же все это закончится! И подумать 

страшно". 

Бесшумно распахнулась высокая белая дверь, 

учтивый, полный какого-то непонятного цензору 

обаяния, Мирза Джалил появился на пороге. 

- Разрешите? 

"Черт тебя принес!" - скривился чиновник, но 

с крайне любезным видом показал редактору на 

стул и сказал: 

- Прошу. 

- Я осмелился зайти. Простите за беспокойст-

во. 

Пора печатать журнал. 

- Журнал, журнал! - Цензор передернул ло-

патками.- Журнал "Молла Насреддин". Вовек не 

забуду вашего "Моллу". 
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Мирза Джалил понял, что эти слова не пред-

вещали ничего отрадного, но и виду не подал, на-

помнил негромко: 

- Завтра мы должны рассылать журнал под-

писчикам. 

- Если бы в журнале печатались благопри-

стойные и нравоучительные материалы, то, конеч-

но, разослали бы,- хмыкнул чиновник, и опять его 

лопатки так и заходили под тонким сукном мунди-

ра. 

- Стараемся по мере сил, - опустил глаза Мир-

за Джалил. 

- По мере сил!.. - грубо передразнил его цен-

зор.- Нет, господин редактор, нет и еще раз нет! 

Сил-то у вас достаточно, умом бог не обидел, но 

несомненно и то, что вы злоупотребляете свобо-

дой, дарованной государем императором кавказ-

ским туземцам. По настоящему-то этот номер надо 

было бы переслать немедля в жандармское управ-

ление, вот как! Священный долг каждого литера-

тора - воспитывать в народе уважение к законам. 

Да, да! Хотел бы я знать, как высокопоставленные 

представители мусульманской общественности и 

духовенство посмотрят на эти крамольные при-

зывы!.. Надеюсь на одно: вы простодушно довери-

лись своим помощникам, не просмотрели этого 

бунтарского стихотворения, не вчитались в него! - 

И чиновник с злорадной улыбкой показал на ис-

кромсанную крестом страницу. 
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- Нет, господин цензор, я прочитал еще в ру-

кописи это стихотворение, - сдержанно, но с дро-

жью в голосе сказал Мирза Джалил. 

- Может быть, вы не приняли во внимание 

тайный политический смысл этого материала? - 

упрямо допытывался цензор, и нельзя было разга-

дать: хотел ли он выручить или, наоборот, погу-

бить редактора. 

- К произведениям такой глубины, как стихо-

творение Сабира, нельзя относиться безучастно, - 

сказал Мирза; лицо его как-то внезапно одеревене-

ло,- их надо либо принимать целиком, либо отвер-

гать. 

- Я выбрал второе! - заметил с торжествую-

щим видом чиновник. - Господин редактор, вы по-

вернули свой журнал на опасную стезю. Вы при-

слушиваетесь к советам социал-демократических 

кругов. Создается впечатление, что консультантом 

журнала сделался небезызвестный Нариманов. А 

ведь это прямое предательство интересов Рос-

сийской империи... 

Чувствуя, что все настояния останутся тщет-

ными, 

Мирза Джалил улыбнулся. 

- Какие громкие слова! А речь-то идет о 

смешном стихотворении. Это беседа поэта с госу-

дарственным чиновником, - читателю ясна муд-

рость представителя власти. - Он не верил сам себе 

и не интересовался, поверит ли ему цензор. 
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- Такие сме-еш-ные стишки ставят журнал под 

угрозу закрытия, - раздельно, твердо сказал цен-

зор.-Над кем же вы потешаетесь, татарские интел-

лигенты? 

- Здесь не Татария, господин цензор, а Тиф-

лис; мы не татары, а азербайджанцы, - мирно ска-

зал Мирза. - Это во-первых. А во-вторых, смеять-

ся-то ведь действительно не запрещено. Смеяться 

присуще каждому умному человеку. 

- Но сейчас в смешном положении оказался 

властитель пера, коим выведены буквы этой под-

жигательной прокламации, - вспылив, сказал вы-

соким, срывающимся голосом чиновник и угро-

жающе выпятил тяжелую нижнюю челюсть. 

- Не нужно бояться этих властителей пера, 

господин цензор! - со сдержанным волнением ска-

зал Мирза Джалил. - Они любят свой народ, жела-

ют ему блага, по мере способностей и сил борются 

за его просвещение. Они - дети своего времени, и 

об этом не забывайте! Им дорог высочайший ма-

нифест как залог конституционных свобод, и, ра-

зумеется, они протестуют против нарушения вы-

сочайшего повеления императора некоторыми ме-

стными... 

Цензор не спускал с него недоверчивых глаз, 

глумливо улыбнулся, когда Мирза с неестествен-

ной бодростью похвалил манифест. 

- Не сомневаюсь, что написавший это стихо-

творение настроен враждебно и против государя, и 
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против своих же братьев-мусульман, - проворчал 

он.- Он настроен и против вас, господин редактор, 

против человека, который, не скрою, пользуется 

определенным положением и авторитетом во 

дворце наместника... Кстати, кто это такой Хоп-

Хоп1, перед коим вы столь гостеприимно распах-

нули двери журнала?- как бы мельком, с подчерк-

нутой небрежностью спросил цензор. 

- Собирательный псевдоним нескольких по-

этов-сатириков,- покраснев, ответил Мирза: ради 

Сабира он покривил душой. 

- Так вот этот псевдоним, господин редактор, 

и сеет семена раздора между государем и его под-

данными; советую задуматься над этим. Вместо 

того чтобы жить спокойно... 

- Поэты-сатирики всегда были и будут врага-

ми спокойной жизни, - сказал Мирза Джалил.- Та-

ковы Гоголь, Некрасов, Салтыков-Щедрин. Мы, 

господин цензор, маленькая нация, делаем всего 

лишь первые шаги по пути просвещения, культу-

ры. Естественно, что наши молодые поэты учатся 

у прославленных русских корифеев. Любой, самый 

прилежный ученик делает ошибки, без этого не 

обойтись. Ни Гоголь, ни Некрасов не упрекнули 

бы своих азербайджанских учеников за те или 

иные ошибки и промахи, а, вероятно, порадова-

лись бы их успехам. 

- Э, хватит, хватит! - бесцеремонно прервал 

его чиновник. - Я не раз шел вам на уступки, в чем 
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сейчас сильно раскаиваюсь... Теперь пошлем эту 

страницу прямо в суд. Пусть следователи ищут 

Хоп-Хопа; это уж не моя забота. Ходатайствуя об 

издании журнала, вы взяли на себя определенные 

обязательства, даже в письменной форме; следова-

ло бы попросить высокопоставленных мусуль-

манских просвещенцев и священнослужителей 

проверить, как вы соблюдаете эти обязательства. 

"Ну, если "Молла Насреддин" попадет в лапы 

ахундов, то будет еще хуже", - подумал Мирза 

Джалил и с покорным видом, не желая раздражать 

цензора, сказал: 

- Наш журнал стоит на позициях культуры, 

просвещения и общественного единения. Ни в бо-

гохульство, ни в крамолу мы не впадаем. Да это 

вы, господин цензор, и сами великолепно знаете, 

но кто-то пытается вас ввести в заблуждение. Рус-

ские сатирические журналы, выходящие в Петер-

бурге, печатают куда более резкие произведения, 

однако... 

- Однако их редакторов пачками сажают в Пе-

тропавловскую крепость, - поспешил утешить 

Джа-лила чиновник. - Уж я-то об этом знаю. Не 

желаю вам такой участи! - с фальшивым велико-

душием добавил он. 

Нужно было спасать журнал, и Мирза Джалил 

разбитым голосом, с видом человека, прошедшего 

пешком весь день под палящим солнцем, попро-

сил: 
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- Ваша заботливая снисходительность вселяет 

в меня надежду, что вы пойдете на уступки. 

- Стихотворение необходимо изъять. Обяза-

тельно! Ни в какие переговоры не вступаю. 

- Снять-то легко, а вот чем заменить? 

- Найдите что-нибудь подходящее, веселень-

кое, безобидное. - И цензор пошевелил в воздухе 

пальцами. 

- Времени нет. Пора печатать, а завтра утром 

рассылать подписчикам. Разрешите оставить в та-

ком виде всю страницу. 

- Белой? Пожалуйста. 

- Нет, зачем же, пусть останется ваш знак. 

Крест!.. Увидев его в журнале, поэты, именующие 

себя Хоп-Хопом, конечно, призадумаются над 

своим поведением, поймут, что императорская 

цензура шутить не собирается. Это послужит лишь 

на пользу. 

Цензор впал в мучительное раздумье. Редак-

тору "Моллы Насреддина" он совершенно не дове-

рял, но в то же время знал, что закрыть журнал и 

рискованно и неразумно. Мысленно он как бы стер 

со страницы бунтарское стихотворение, предста-

вил перед собою лишь один крест, выпуклый, на-

чертанный сильной, властной рукой, и голова его 

закружилась от горделивого сознания, что нако-

нец-то он нанес сокрушительный удар по инакове-

рующим, подстрекателям, ослушникам, удар, от 

которого они уже никогда не оправятся... Крест! 
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Это умно придумано. Мусульмане, раскрыв жур-

нал, с душевным трепетом воскликнут: "Упаси 

боже!" В их сердца прокрадется страх, а кому ж не 

известно, что верноподданнические чувства и пи-

таются одним неизбывным страхом. 

- Валяйте! - разрешил он таким скорбным то-

ном, словно приносил себя в жертву журналу. - Но 

все же покажите мне, как получится. 

- Слушаю. 

Цензор был чинушей и педантом, никогда не 

изменял своему слову и, проводив Мирза Джалила 

до дверей, немедленно распорядился переслать 

стихотворение Хоп-Хопа в жандармское управле-

ние. 

А там без труда разгадали псевдоним: ведь на 

Сабира скопилась уйма доносов. Из Баку сообщи-

ли, что учитель Таирзаде "осквернял нечестивыми 

речами священные основы шариата, занимался на 

уроках возмутительными рассуждениями об осво-

бодительной миссии тавризских повстанцев Сат-

тархана". Кое-кто из приспешников Али-бека об-

ращал благосклонное внимание властей на выпады 

Сабира против духовенства, семейной морали, а 

следовательно, и против общественно-

государственного спокойствия. 

Теперь к этим обвинительным материалам 

было присоединено стихотворение. 

На следующее утро подписчики "Моллы На-

сред-дина" получили искалеченный, израненный 
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номер: на одной из страниц красовался нагло бле-

стящий, оттиснутый жирной иссиня-черной крас-

кой, огромный крест, а внизу прилепилась много-

значительная подпись: "По не зависящим от ре-

дакции причинам..." Номер пошел по рукам: раз-

глядывали, сочувствовали, бурно обсуждали, спо-

рили и ссорились. К типографии "Гейрат" началось 

паломничество: боязливо озираясь, люди входили 

в печатный цех, подзывали наборщиков, печатни-

ков, показывали издалека, на одно мгновение, 

крест, спрашивали: а что же здесь было раньше? 

- Стихи Хоп-Хопа. Слышали о таком? Ну и 

помалкивайте, расходитесь! 

- Господа, господа, здесь казенное помеще-

ние, прошу удалиться. 

- Э, осади, осади! Какие там копии? Копия ос-

талась у автора. Нет, браток, я в тюрьму садиться 

не намерен, у меня дети... Я ничего не боюсь, мне 

бояться не с руки, но хранить запрещенные стихо-

творения тоже не собираюсь. Ищи на улице ашу-

гов справедливости: они запомнили наизусть, в 

этом их профессия. 

- Клянусь Хазрет Аббасом, не помню ни одно-

го слова! Если ты мне свояк, то тем более скорее 

уходи!.. Долго ли до греха: вот-вот полиция нагря-

нет. Загляни вечерком домой. 

- Это не стихи, это деловая расписка. Не ве-

ришь? Возьми почитай дома. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
374 

- Господа, это цирковая афиша, ради бога, 

уходите! 

Но странное, уму непостижимое дело: уже че-

рез несколько минут в укромных переулках вокруг 

типографии толпились горожане. У всех на устах 

были слова Сабира: "Где же долгожданная свобо-

да?" 
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Глава пятнадцатая 

 

ТЕАТР САБИРА 
 

Не прекрасна ли цель работать 

для того, чтобы оставить после 

себя людей более счастливыми, 

чем были мы! 

 

Монтескье 

 

Сабир приехал в Тифлис проведать высоко-

чтимого наставника и друга Мирза Джалила, из-

лить душу в откровенной беседе, почерпнуть 

вдохновение в его немногословных, но неизменно 

мудрых советах. 

Столь сурова, тяжка была жизненная ноша 

поэта, что лишь в кругу семьи, в сердечном обще-

нии с Джалилом он находил отдохновение; мир-

ские заботы как бы покидали его в эти часы; яснее, 

отчетливее он видел цель своего творчества, сво-

его поэтического служения народу, и легче дыша-

лось, и широко расправлялась грудь, и прозорли-

вым оком он улавливал на отдаленном горизонте 

слабое, пока что чуть- чуть брезжившее сияние за-

ри. 

По негласному, но твердо установившемуся 

обычаю, они навестили могилу Мирза Фатали 
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Ахундова, возложили венок. В задумчивой тени 

дерев возвышался черный надгробный камень; 

надпись уже полустерлась, была еле различима, 

буквы выветрились под гнетом времени... Но 

сколько цветов! Роскошные венки и скромные бу-

кетики полевых цветов, собранные детскими ру-

чонками. В зимнюю непогоду кто-то мастерил бу-

кет из разноцветной бумаги: от дождей краски по-

линяли, потускнели, но и этот дар безвестного по-

клонника благостен, - ведь в нем любовь к поэту... 

А рядом сосновые ветки; еще не испарился душис-

тый настой смолы, еще не пожелтели густо-

зеленые блестящие иглы. Вокруг могилы, раздви-

гая землю, выползла, оперилась, закурчавилась 

нежная травка, но тропинка, ведущая к надгробию, 

до того тверда, что гудит, как чугунная, под нога-

ми; значит, не оскудел поток ценителей, паломни-

ков, чьи души благодарно отозвались на голос 

Ахундова... О, как щедро счастлива участь творца, 

и после смерти не изведавшего забвения! 

Мирза Джалил и Сабир опустили на могилу 

венок и долго стояли в проникновенном молчании. 

Скромна, издалека неприметна последняя 

обитель великого Фатали, а вокруг хвастливо, 

надменно возвышались мраморные, гранитные 

склепы, памятники над могилами князей, генера-

лов, купцов, виноторговцев. Пышна позолота, за-

тейливо вылеплены витиеватые узоры, массивные, 

прочно прилепленные буквы надгробных надписей 
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красноречиво рассказывают потомкам о ратных 

подвигах, о мирских свершениях на благо престола 

и отечества, взывают к милости всевышнего. 

Отойдя в сторону, Мирза Джалил кивнул на 

самодовольную, нагло вызывающую красу мрамо-

ра, гранита, позолоты и печально улыбнулся. 

- О, если бы наш про-све-щен-ный народ це-

нил усопшего Фатали так, как его ценят другие на-

роды!.. 

Сабир согласился с ним: 

- Давно бы пора поставить ему величествен-

ный памятник. На беду, живые-то не обладают и 

крохой того благородства, которым отличался 

Ахундов. 

Не повышая голоса, пристально глядя в лицо 

другу, Мирза Джалил медленно произнес, будто 

только что вспомнил: 

Живые? С виду лишь. Ты назови, поэт, 

Покойниками тех, в чьих душах жизни нет. 

Несколько минут шли молча. У самой клад-

бищенской ограды Сабир, приостановившись, ска-

зал: 

- У нас в Баку несколько раз затевался разго-

вор о памятнике, но... 

- Но? 

- Но каждый из имеющих деньги мечтает еще 

при жизни самому себе воздвигнуть если не изящ-

ный, то уж, во всяком случае, помпезный склеп, 

величиной с ханский дворец. И наивно верит, что в 
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этом-то и заключается бессмертие. - Догадавшись 

о мыслях Джалила, он добавил: - Печать?.. Наши 

газеты охотно тискают портретики шансонеток и 

гадальщиц, но даже не упоминают имени Ахундо-

ва. 

- И это вполне правильно, - с внешне бесстра-

стным видом сказал Мирза Джалил. - Если "отец 

нации" станет тратить деньги на памятник Фатали, 

то на какие же средства твой недавний благодетель 

и опекун Ахмед Кямал-бек отправится в Париж? 

Развлекаться на парижских бульварах ведь не де-

шево стоит! В берлинских игорных клубах тоже на 

слово не верят... Как известно, за изгнание тебя из 

Бала-ханской школы Кямал-бек получил заслу-

женную награду: крупную субсидию на поездку в 

Европу. 

Сабир привык держать себя в руках: в самые 

трудные минуты жизни умел шутить и усмехаться. 

Это как-то помогало преодолевать невзгоды... И 

сейчас он плавно прочитал: 

Кто может усомниться в нас в эти дни? 

Мир прославляет нашу честь искони! 

Поежившись, будто продувал сквознячок, он 

продолжал с напускным весельем: 

- Ах, какие справедливые слова! И действи-

тельно, у нации, пророк коей помимо прочих дос-

тоинств обладал еще ровно четырьмя сотнями жен, 

честь никогда не растратится. Не веришь? Почитай 

душеспасительную газетку "Терчюман". Там чер-
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ным по белому написано, что иностранцы, подтру-

нивающие над гаремом пророка, оскверняют честь 

нашей нации. 

Мирза Джалил оценил выдержку собеседника, 

но не захотел продолжать в этом же ироническом 

тоне. Сняв папаху, он обернулся, бросил прощаль-

ный взгляд на могилу Ахундова и сказал со всей 

сердечностью, на какую был только способен: 

- О великий сын седого Востока! Десятилетия 

прошли со дня твоей смерти, но потомки еще не 

очнулись от сладкого сонного забытья. Весь мир 

бурлит, столкнулись еще невиданные в истории 

силы общества. А у нас на устах все тот же молла 

Ибрагим Халил, все тот же молла Гамид, те же са-

мые нухинцы... Да успокоит господь твою душу, 

прославленный Фатали! Будущее твоего народа, к 

счастью, зависит ныне не от моллы Ибрагим Ха-

лила и не от нухинцев, а от бакинских нефтяников 

и от наших братьев - безземельных крестьян. А вот 

когда они-то проснутся, то даже господь бог, спус-

тившийся с седьмого неба, не отвратит своей дес-

ницей их карающих ударов. 

- А зачем тревожиться господу богу? - Сабир с 

удивлением пожал плечами. - На земле есть бого-

помазанник, а у него Сибирь, тюрьмы, цензура, 

наконец. 

- Погоди, как бы сибиряки-то не показали 

этому богопомазаннику… - И Мирза Джалил на 
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этот раз просветлел, усталое лицо его озарилось 

улыбкой бодрости и мужества. 

Он одарил столпившихся у кладбищенских 

врат бедняков щедрым подаянием. 

Скрипя колесами по песку, подъехал фаэтон. 

Прислонившись спиной к стволу широковет-

вистого карагача, Алигули с меланхолическим ви-

дом разглядывал прохожих, уделяя особо при-

стальное внимание женщинам и девицам, когда 

бесшумно подошедший учитель Мирза Рза поло-

жил ему на плечо тяжелую руку. 

- Грузинками залюбовался? 

- Чтобы опомниться от ругани собственной 

жены, приходится искать успокоения у иноверок,- 

отшутился Алигули, приветливо здороваясь с учи-

телем. 

- Вероятно, тебе, сотруднику "Моллы Насред-

дина", сейчас больше всего достается не от жены, а 

от Мамедали-шаха? Сбежав из Ирана в Одессу, он 

оказался поближе к вашему журналу. 

- Нам достается и от шаха и от любого бося-

ка,- с неподдельной удалью сказал Алигули. - Вся- 

разница в том, что шаху-то есть на что обижаться: 

то называли его сумасшедшим, то обжорой1, а бо-

сяки... Ну, босяки недорого возьмут, чтобы лаять 

на "Моллу", как собаки на новые ворота! 

- У тебя скверное настроение, - заметил учи-

тель. - С чего бы? 
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- О; друг, сейчас начались такие времена, - 

вздохнул Алигули.- Я все повторяю слова Физули: 

Напрасно трезвенника я искал средь пьяниц. 

Дом 

Был переполнен опьяненными вином. 

Он поднял указательный палец с таким видом, 

словно решал головоломную задачу, и повторил: 

- Такие времена!.. А впрочем, пойдем ко мне, 

покажу интересный документик. Пригодится ко-

гда-нибудь историкам... Как ты помнишь, недавно 

"Молла" послал задушевный привет дагестанскому 

шейху Наджмеддину Эфендиеву. И что же мы по-

лучили в ответ? 

Алигули пригласил учителя в дом, вынул из 

письменного стола голубой конверт. На вырван-

ном из школьной тетрадки листке было написано 

крупными корявыми буквами: 

"Эй, Молла Насреддин! Я лезгин, я тебе такой 

лезгилук сделаю, возьмем один иштук мозер сядем 

файтон из Касымкенда, поедем прямой Билиджи 

стансия, из Билиджи поедем Тифлис и скажем тебе 

салам алейкум... Я доставал мозер и стрелял два 

патрона такой собак как ты... заставил плакать 

мать Молла Насреддина". 

Внимательно выслушав этот безграмотный, 

полный ярости и злобы бред верного мюрида даге-

станского шейха, учитель одобрительно заметил: 

- Такие письма свидетельствуют об исключи-

тельных заслугах журнала! 
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- Конечно, конечно, историкам-то об этом пи-

сать будет интересно, а вот каково нам - сотрудни-

кам? А ну, как вправду лезгин купит револьвер и 

скажет "салам алейкум"? Да разве он один? Бес-

численные угрозы так и сыплются со всех сторон - 

и от иранского шаха, и от ахундов, и от босяков. 

- Значит, вы на верном пути. 

- Мирза Джалил тоже так считает, но и ему 

иногда приходится ой-ой как туго. А теперь еще 

цензура рассвирепела... 

- Я, между прочим, тоже обижен на вашего 

"Моллу", - с хитрой улыбкой сказал учитель. 

Алигули изумился, несколько секунд при-

стально рассматривал смеющееся загорелое лицо 

собеседника, затем сказал возмущенным тоном: 

- И ты против нас! Спасибо. А мы-то надея-

лись... 

- Да видишь ли, - как ни в чем не бывало про-

должал Мирза Рза, - несколько раз я приглашал 

"Моллу" в деревню, говорил редактору, что такова 

настоятельная просьба крестьян. Но Мирза Джа-

лил оставался непреклонным, отвечал, что страни-

цы журнала красноречивее слов его сотрудников, - 

пусть, дескать, читают,.. Сейчас хочу сделать пос-

леднюю попытку, и ты должен помочь мне. Дело в 

том, что у нас в деревне скоро будет свадьба: мой 

приятель, такой же учитель, как я, женит сына. И 

вот он заявил, что самым желанным гостем на сва-

дебном пиру будет "Молла Насреддин". 
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- Ты что, своего сына женишь? - подозритель-

но спросил Алигули. 

- Ну, это неважно. Ты помоги мне уговорить 

Мирза Джалила. 

- Так заодно уместно и Сабира пригласить. 

- А разве Сабир в Тифлисе? 

- Утром приехал. 

Через несколько минут учитель и Алигули 

входили в просторный прохладный дом Джалила. 

Хозяин и Сабир читали только что принесенные из 

типографии, еще влажные страницы журнала, что-

то исправляли, перечеркивали, советовались, и по 

их сосредоточенным лицам было понятно, сколь 

велико их душевное напряжение. Вероятно, Мирза 

Джалил был недоволен, что им помешали, но 

встретил вошедших приветливо, порадовал учите-

ля сердечным словом, познакомил его с Сабиром. 

Мирза Рза почтительно поклонился поэту и сразу 

же, без излишних предисловий, сказал, что в шко-

ле постоянно читает ученикам стихотворения Хоп-

Хопа. 

- Теперь царем птиц является не гордый орел, 

а Хоп-Хоп, - засмеялся Алигули. 

- Я счастлив с вами познакомиться, - сказал 

Мирза Рза таким взволнованным тоном, что со-

мневаться в его искренности было бы кощунством. 

Сабир смутился. 

- Наши отцы говорили, что лучше слышать 

легенды о герое, чем увидеть лицо героя. 
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- Нет, не могу согласиться с вами, я действи-

тельно давно мечтал о встрече, - горячо возразил 

учитель. - И сейчас прошу об одном: продлить эту 

долгожданную встречу, посетить нашу деревню, 

повидаться с моими учениками, как бывшими, уже 

повзрослевшими, так и нынешними. Все они без 

исключения поклонники вашего таланта. 

И он рассказал о свадьбе. 

У Мирза Джалила было много неотложных 

дел по редакции, да и Сабир торопился вернуться к 

семье, но они не решились отнекиваться, тотчас 

согласились - с такой мольбой смотрел на них ста-

рик. 

Решили выехать утром в пятницу; Алигули 

обещал нанять фаэтон. 

В Кызыл Каджылах весть о приезде "Моллы 

Насреддина" разнеслась по дворам с быстротою 

бурно-летящего ветра. 

Вокруг одноэтажного низенького дома Мирза 

Рзы, с затененными разросшимися деревьями, чис-

теньким двориком, с балконом, занавешенным 

кружевами виноградных лоз, толпились крестьяне, 

школьники, парни, даже старики подходили, тяже-

ло опираясь на посохи. 

А в доме царила предпраздничная суматоха: в 

самую большую просторную комнату, пол которой 

был устлан стареньким паласом, где в нишах хра-

нились скатанные валиками одеяла и тюфяки, а 

полки были заставлены медными блюдами и ча-
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шами, хрустальными, помутневшими от времени 

бокалами, внесли стулья; со стола сняли буднич-

ное термовое покрывало и постелили хрустящую 

от свежести скатерть с голубой волнистой кай-

мою.. 

Всюду - и на подоконниках, и на широких пе-

рилах балкона, и на столах - благоухали букеты 

обрызганных ключевой водою цветов... 

Когда взмыленные, тяжело храпящие от жары 

л усталости кони подкатили к воротам увязавший 

колесами по самые спицы в рыхлом песке фаэтон, 

дети поднесли желанным гостям цветы и фрукты 

на подносе, крестьяне сняли папахи, истово, в пояс 

поклонились. 

Хозяин пригласил Мирза Джалила и Сабира 

пройти в прохладу комнат, умыться, отдохнуть, а в 

нарастающей с каждой минутой толпе завязыва-

лись жаркие разговоры. 

- Вон, вон, гляди, в мерлушковой-то папахе, 

это и есть самый настоящий "Молла Насреддин"! 

- Врать не надо, - укоризненно заметил какой-

то мудрец. 

- Это кто же врет, спрашивается? 

- Сам догадайся, кто... Молла носит чалму. Не 

знаешь, что ли? 

- Знать-то я все знаю, братец, но это ведь со-

всем другой молла. 

- Это какой же? 

- А вот такой... 
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- Молла и есть молла. 

- Это молла газетчиков и стихотворцев. 

В толпе одобрительно загудели, согласились. 

- Даже такой молла обязан для порядка носить 

чалму,- не унимался недоверчивый зритель. 

- Он не надел чалму из разумной предосто-

рожности: проведали б Мешади о его прибытии, 

камнями б забросали. 

- Послушай, да ты рехнулся! Где видано, что-

бы свадебных гостей забрасывали камнями? 

- Вот ты живешь, живешь и ничего-то не ве-

даешь!.. Моллы и ахунды прокляли Сабира, и Хоп-

Хопа, и "Моллу Насреддина", и всех их привер-

женцев, назвали газетчиков и стихотворцев веро-

отступниками. 

- Не будь ребенком, разве почтенный Мирза 

Рза впустил бы таких грешников в свой богохра-

нимый дом? 

Страсти разгорались, неистовые спорщики 

уже кричали во весь голос, а кое-где и толкались, 

отпихивали друг друга, укоряли несогласных в на-

ивности и глупости, - пришлось Мирза Рзе выйти 

на дворик, с возмущением замахать руками, заши-

кать. 

- Друзья, завтра же свадьба, не омрачайте пе-

ресудами и ссорами сей светлый день! Мои гости 

утомлены дорогой, им нужен покой. Ради бога, ра-

зойдитесь, а утром милости просим на свадебный 

пир!.. 
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Даже крепкобородые мужи, не говоря уже о 

юношах, привыкли с малых лет повиноваться 

строгому, но справедливому учителю и безропотно 

удалились. 

Вернувшись в дом, Мирза Рза велел женщи-

нам поторопиться с самоваром и ужином, а сам 

прошел к гостям, дабы осведомиться о их само-

чувствии. 

- Высокопочтенный хозяин, - весело обратил-

ся к нему Мирза Джалил, - мы чувствуем себя в 

твоем доме уютно и непринужденно... 

Учитель слегка обиделся. 

- Друзья, что я слышу? Это ваш собственный 

дом, и вы, и только вы, здесь хозяева. 

- А если мы хозяева, - шутливо улыбнулся Са-

бир, - то просим, нет, нет, предлагаем привести 

сюда жениха! 

Старик расплылся в блаженной улыбке: какая 

честь!.. И быстро вышел, по-молодому звонко 

крикнул с порога: 

- Надыр, Надыр! 

Надыр был занят какой-то срочной работой, 

выглянул из сарая, - куртка в пыли, на шароварах 

повисли кудрявые стружки. Отец задумался: то ли 

велеть быстренько переодеться, то ли в таком виде 

представить жениха именитым гостям? Наконец 

Мирза Рза решительно тряхнул седой копною во-

лос, взял сына за руку и повел, как маленького, в 

горницу. 
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- Ради бога, извините, не успел принарядить-

ся... 

А парень был молодецкой стати, чернобро-

вый, черноглазый, с шелковистым пушком усиков, 

с пышными кудрями; румяное лицо дышало муже-

ством и жизненной силой. 

Войдя в комнату, он застенчиво потупился. 

- Сынок, мы не чужие, - дружелюбным тоном 

сказал Мирза Джалил, - и ценим сына нашего вы-

соконравственного Мирза Рзы по уму, по сноров-

ке, по душевному складу, а не по одежде. Ты тру-

дился, а труд - самое святое в жизни! 

А Сабир задержал руку Надыра. Вдруг пред-

стал перед его очами бедняга Бандалы, так и не 

дождавшийся своей свадьбы, так и не свивший 

своего семейного гнезда, погибший от пули цар-

ских приспешников. У Бандалы было чистое серд-

це, благородный характер, он не зарился на богат-

ство и смиренно ждал счастья, но судьба жестоко 

обманула юношу. 

И, задержав руку Надыра в своей руке, Сабир 

поцеловал парня в лоб. 

- Сын мой, мы радуемся твоему светозарному 

счастью! Поздравляю, горячо поздравляю!.. В та-

ких сильных, смелых, отважных людях, как ты, 

будущее нашего многострадального народа. Ты 

грамотен, и за это хвала твоему отцу и твоему учи-

телю Мирза Рзе, одному из передовых азер-

байджанских просвещенцев. Пусть же и твоя семья 
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будет во всех отношениях примером для деревни, 

не омрачай ее средневековыми обычаями и суеве-

риями, религиозным фанатизмом, уважай и береги 

свою избранницу! Вам, молодым, легче, чем нам, - 

ведь вы увидите новый мир всенародного едине-

ния и процветания. 

Мирза Джалил, с сердечной улыбкой любуясь 

взволнованным, земли не чуявшим от радости 

юношей, добавил: 

- Мы просим тебя, Надыр, передать наши по-

здравления и самые наилучшие пожелания своей 

дорогой невесте. Мой мудрый друг Сабир выразил 

нашу общую заповедь: береги, цени, жалей люби-

мую - верную подругу свою, мать твоих будущих 

детей. 

А отец был на седьмом небе от переполняв-

шего душу его гордого волнения: то растерянно 

улыбался, то, наоборот, становился невероятно 

серьезным. От имени Надыра он попросил гостей 

разрешить жениху удалиться, дабы Сабир и Мирза 

Джалил могли отдохнуть в спокойствии. 

- Мы заставили тебя краснеть, - с доброй 

улыбкой сказал Сабир юноше. - Прости... Обычно 

писатели всегда слегка бесцеремонные. 

А в эти минуты в соседнем доме, в скромной 

комнатке с окнами в тенистый сад металась, слов-

но горлица, семнадцатилетняя Фарида. Ей было и 

сладко и стыдно, и теснилось дыхание, - ведь ее 

свадьба совсем особенная, не такая, как все дере-
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венские свадьбы: из Тифлиса пожаловали почет-

ные, знатные гости, имена коих известны не толь-

ко в Кызыл Каджылах, но и по всему Кавказу. 

А вдруг да гости пожелают после свадебного 

пира познакомиться с невесткой Мирза Рзы? Фа-

рида ахнула, положила руку на затрепетавшее сер-

дечко. "Как же я предстану перед поэтами? Нет, 

нет, ни за что в жизни! Сквозь землю провалюсь, 

как льдинка растаю, испарюсь дыханием". 

Девушка вспомнила старинную легенду о ку-

кушке. В одной деревне жила-была девушка, и од-

нажды она причесывала длинные, волнистые косы 

свои, и через забор заглянул бессовестный прохо-

жий. От стыда девушка не знала, куда деваться, и 

взмолилась господу богу: "Убей меня, всевышний, 

дабы я не ведала позора, или преврати в быстро-

крылую птицу, и я улечу!.." И бог внял просьбе де-

вушки, и превратил ее в кукушку, и она улетела с 

гребнем в рассыпанных косах, и вот уже века про-

шли, а одинокая кукушка с жалобным криком "ку-

ку" носится по белу свету и призывает к себе же-

ниха. 

Густая листва тутовника за окном заколыха-

лась, послышался ласковый голос Надыра: 

- Фарида, Фарида! 

За перегородкой собравшиеся со всей деревни 

тетушки шумно тараторили и смеялись. 

- Надыр, ради бога, уходи, как тебе не стыдно 

среди дня приблизиться к моему окну! - прошеп-
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тала девушка, скрыв вспыхнувшее полымем лицо 

за кружевной занавеской. 

- Фарида, радость-то какая, Мирза Джалил и 

Сабир только что беседовали со мною, попросили 

и тебя поздравить, чистосердечно пожелали нам 

счастья и благополучия! 

Фарида сразу же поверила нареченному, но 

всетаки из приличия сказала: 

- Поклянись. 

- Клянусь своей жизнью, клянусь твоим здо-

ровьем, клянусь твоей красотою! 

- А я их увижу? 

- Конечно. 

- Нет, нет, я не смогу пойти, - перепугалась 

Фарида,- лучше сразу помереть! 

- Но я же проведу тебя тайно, и ты посмот-

ришь на "Моллу Насреддина", - успокоил ее же-

них. 

- А они не узнают об этом? 

- Никогда не узнают, и ты их увидишь близко-

близко и услышишь их дивные стихотворения. 

- А твой отец тоже не узнает? 

- Отец завтра с ног собьется, угощая гостей. 

- Спасибо, любимый, спасибо, но ради всех 

святых уходи скорее, - неприлично тебе торчать у 

моего окна! 

Раскрасневшаяся, взволнованная девушка бы-

ла сейчас еще краше, еще милее, чем обычно: гу-

бы, подобные лепесткам розы, полуоткрылись, 
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черные глаза сияли, горевшие румянцем щеки ста-

ли похожими на спелые яблоки, косы упали на вы-

сокую грудь. И парень, почувствовав, как слад-

чайшее головокружение отуманило его, ушел, - 

никогда еще Фарида не была ему так дорога и 

близка. 

Столы были раскинуты на веранде и во дворе, 

прикрытом шатром зеленошумных деревьев. 

На самом почетном месте восседали высокий, 

с отвислым брюхом Гасан-бек в чухе из верб-

люжьей шерсти и жилистый сотник. 

Напрасно учитель уговаривал их потеснить-

ся,- вылупили глаза, с недоумением перегляну-

лись, так и не поняли, с чего бы это пускать в 

красный угол каких-то тифлисских, подозревае-

мых в бабизме журналистов. Но Мирза Джалил и 

Сабир держались скромно, удовольствовались и 

вторым столом, тотчас завязали оживленную, пе-

ребиваемую шутками и смехом беседу с гостями: 

от ледяной чопорности Джалила, с какой он обыч-

но являлся во дворец наместника или к цензору, не 

было и следа, а Сабир вообще был простым, ценил 

застольную откровенность и ни в грош не ставил 

церемонии. 

Плов без особых затруднений принудил гос-

тей к молчанию; сотник и Гасан-бек чавкали так 

смачно, что создавалось впечатление, будто кто-то 

шел по грязи в рваных сапогах. Бокалы непрерыв-

но наполнялись пенистым, вполне дозволенным 
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шариатом напитком, от которого раскраснелись 

лица гостей, дыхание становилось сиплым, глаза - 

блуждающими, речи - бессвязными. 

Сабиру вспомнился банкет в честь Али-бека, 

и он подумал, что, несмотря на присутствие сотни-

ка и богача Гасана, здесь несравненно проще, ми-

лее, душевнее. С любовью и восхищением он 

смотрел на благообразные, изъязвленные глубоки-

ми коричневыми морщинами лица стариков, 

вслушивался в их степенные, мудрые разговоры, 

любовался, как неторопливо они поглаживали ок-

ладистые, аккуратно расчесанные бороды. А 

сколько силы и достоинства в молодых мужчинах: 

их движения быстры, взор сверкает смелостью и 

умом, они .с пренебрежением косятся на кичливых 

Гасан-бека и сотника, но встретили Мирза Джали-

ла и Сабира с той подкупающей душевной дели-

катностью, которая лучше всяких слов и показыва-

ет величие народа. 

Неожиданно по столам прокатился смех, ра-

достные возгласы: на дворе появился ашуг, низко-

рослый, худенький, похожий на подростка, с кра-

шенными хной длинными усами; сверкающий 

перламутром сладкозвучный саз на его груди был, 

пожалуй, побольше самого певца. 

Все притихли. 

Эй, люди! Лжи в моих сказаньях нет. 

Продажным сделался весь божий свет. 

Ищу добра, - его в помине нет. 
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Купец жиреет от народных бед. 

Эй, люди! Лжи в моих сказаньях нет. 

Едва ашуг умолк, тишина взорвалась одобри-

тельными восклицаниями: 

- Слава твоему голосу, брат! 

- Продолжай, ради бога, продолжай, дорогой! 

- Н-да, ни добра, ни чести действительно не 

осталось: все беки и моллы прикарманили! 

Ашуг, полузакрыв глаза, упиваясь похвалами, 

быстро скользил по кругу, голова его склонилась к 

певучему сазу, он пел вполголоса, будто разгова-

ривал сам с собой, позабыв о слушателях, и, веро-

ятно, это-то и было самым пленительным. Зароко-

тали низкие, басовые струны, затем полилась, 

словно ручеек, так и брызжущая весельем мело-

дия: 

Ой, холодно, ой, голодно народу моему. 

А что тому причиной - никак я не пойму! 

Молла слывет шайтаном, ахунды - не в чести. 

А что тому причиной - никак я не пойму! 

Благочестивых Мешади никак мне не найти. 

А что тому причиной - вовеки не пойму! 

"Да, вот это - настоящее, - думал Сабир. - Это 

и есть поэзия в самом высоком и благородном 

смысле, недоступная пониманию ни Али-бека, ни 

Ахмед Кямала. Приникни к этому роднику, и жи-

вотворящая вода омолодит твое измученное серд-

це!.." 
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А гости смеялись, хлопали в ладоши, бросали 

певцу деньги и цветы, и денег было мало, а цветов 

- много, но бескорыстный и вдохновенный, как 

любой истинный поэт, ашуг от всей души благода-

рил слушателей за всякие приношения. 

Неожиданно с конца стола раздался разгне-

ванный голос Гасан-бека: 

- Ашуг перешел все границы приличия! Не 

подобает мусульманам выслушивать подобные ос-

корбления священнослужителей! 

Круглое и выпуклое, как тыква, лицо бека на-

лилось кровью; от злобы и обильной пищи он ды-

шал с трудом. 

Мирза Рза попытался успокоить знатного и 

всесильного, во всяком случае в пределах деревни, 

гостя: 

- Это безобидная шутка! Ну кто же обращает 

внимание на песенки ашуга? Национальный обы-

чай, господин бек, да вы что, впервые на свадьбе? 

- На такой впервые! - отчеканил разъяренный 

бек, навалился животом на стол, отодвинул его и 

вышел, стуча каблуками. На последней ступеньке 

он обернулся, будто пересчитал гостей, запомнил 

их лица, подметил веселые улыбки Мирза Джали-

ла и Сабира и, скривившись, удалился; кто-то из 

верноподданных на цыпочках обогнал повелителя, 

угодливо распахнул калитку. 

Гости оживились, как бы расправили плечи; 

послышался насмешливый голос: 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
396 

- Гасан-беку полезно проветриться! 

И все рассмеялись, а самый нетерпеливый по-

клонник ашуга крикнул с мольбой: 

- Продолжай, братец, ради бога, мы ждем не 

дождемся твоих новых песен! 

"Самое чистое и светлое счастье поэта, - по-

думал Сабир, - когда народ вот с такой жадностью 

ловит каждое его слово!" 

Ашуг поклонился, плутовское, задорное вы-

ражение на его смуглом лице сменилось грустью; 

зарыдали струны: 

Эй, люди! Стонет вся земля, и камни слезы 

льют. 

Как подати с тебя содрать, убогий сельский 

люд? 

И плети пристав в ход пустил, свистит ремен-

ный кнут, 

А если это не с руки, винтовки тут как тут. 

Кочи и стражники спешат, привстав на стре-

менах. 

Эй, люди! Подати платить вам повелел аллах! 

На этот раз никто не рассмеялся; руки кресть-

ян как бы сами по себе, по своему велению сжа-

лись в кулаки, - не до рукоплесканий, не до хвалы, 

но ашуг привык и в предгрозовом молчании слу-

шателей находить одобрение: поклонился. 

Сотник не выдержал, первым нарушил тиши-

ну: 
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- Хозяин, кто привел сюда этого бунтовщика? 

- Сердитое выражение на его вялом, с нафабрен-

ными щегольскими усиками лице не сулило про-

щения ни певцу, ни учителю. 

- Помилуйте, господин начальник!-Мирза Рза 

протестующе замахал руками. - Самая безобидная 

прибаутка. Испокон веков так повелось на свадь-

бах. Ашугу все можно извинить. 

- Я спрашиваю, кто пригласил сюда этого 

крамольника?- повысив голос, настаивал сотник. 

Мирза Джалил постучал ножом по краю ста-

кана и, снискав этим всеобщее внимание, заявил не 

терпящим сомнения тоном: 

- Мы его привезли из Тифлиса. Это ашуг 

справедливости. Я, я пригласил. 

- Не потерплю! - с угрозой крикнул сотник, но 

чья-то чудодейственная рука уже поднесла ему 

полный бокал хмельной влаги, придвинула блюдо 

с душистым, благоуханным, как весенняя роза, 

пловом, и, как ни хотелось блюстителю законопо-

рядка учинить немедленную расправу, не устоял 

перед соблазном... А когда отвалился от плова, то 

ашуга на дворе уже не было, гости с благодушны-

ми улыбками переговаривались о мирских делах, и 

снова кто-то пошутил и кто-то засмеялся, и сва-

дебный пир продолжался с прежним беспечным и 

жизнерадостным весельем. 

В самой просторной комнате дома учителя 

было устроено возвышение из составленных 
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вплотную столов; на этой крохотной сцене и 

должно было состояться театральное представ-

ление. Для почетных гостей принесли стулья, ос-

тальные гости сидели прямо на полу, стояли; на 

подоконниках повисли мальчишки. 

Наклонившись к Сабиру, Мирза Джалил ше-

потом спросил: 

- Как тебе понравился ашуг? Вполне в стиле 

Хоп-Хопа. 

- Да, интересно, - согласился Сабир; он чувст-

вовал усталость, хотелось побыть одному, как-то 

привести в порядок впечатления, а может быть... 

может быть, и написать новое стихотворение. 

Тем временем на сцене появилась худенькая, с 

развязными манерами, густо накрашенная и на-

пудренная дама с павлиньим пером на шляпе; ми-

нуту спустя с другой стороны вышел толстый, не-

поворотливый, с тупым, важным лицом Мамедали-

шах1. 

По зрительному залу пронесся оживленный 

гул. 

- Тоже в стиле Хоп-Хопа, - шепнул Мирза 

Джалил. 

- О нет, это уже полностью "Молла Насред-

дин", - сказал Сабир. 

Дама, поддернув высоко подол платья, села на 

стул, закинула ногу на ногу; перстни с ослепи-

тельно сверкавшими драгоценными камнями уни-

зывали пальцы ее рук. 
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- Эй, это пристав, что ли? - недоумевал кто-то 

среди публики. 

- Какой там пристав, - убежавший из Ирана 

шах. 

- А разве не учитель? 

- Учитель Мирза и представляет шаха. Это те-

атр, пойми, а если не понимаешь, так сиди и мол-

чи!- напустились на непонятливого соседи. 

Шах бочком-бочком подкрался к даме - от-

вислый его живот раскачивался, подрагивал, - по-

клонился. 

 

Сжалься надо мной, мадмазель 

В сердце страшный зной, мадмазель! 

Я еще в Одессе мечтал 

О тебе одной, мадмазель! 

Нетерпенье шаха пойми: 

Скрыть тревоги след я хочу! 

Жить с тобой без бед я хочу! 

 

"Мадмазель" так свирепо покачала головой, 

что шляпа чуть-чуть не свалилась на сцену: 

- Не пойду! 

Глухо застонав, шах рухнул на колени, про-

стер к ней руки, но упрямая капризно поджала 

губки: 

Убирайся вон, Мемдели! 

Весь в крови твой трон, Мемдели! 

Не могу я видеть тебя, 
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Слыша бедных стон, Мемдели! 

Потопил Иран ты в крови! 

Я грозы тех лет не хочу! 

Жить с дубиной? Нет, не хочу! 

Эти слова произвели на публику потрясающее 

впечатление. 

- Какая же это дубина? Баран! 

- Бык, форменный бык! 

- Трон-то его перевернулся вверх дном, вот и 

заметался! 

- Тсс, братцы, шах и в изгнании остается ша-

хом, - не выражайтесь. 

А шах, завывая от гори, величественным жес-

том бросил к ногам неприступной красотки мешок 

с червонцами. Но и это не разжалобило ее сердца. 

Небрежно оттолкнув носком сафьянового сапожка 

жалобно звякнувший мешок с деньгами, она отре-

зала: 

 

Ты - забытый всеми подлец. 

Твой давно растоптан венец! 

Современный деспот Немруд. 

Где твоим злодействам конец? 

Я с тобой, презренный стократ, 

Изумлять весь свет не хочу! 

Жить с дубиной? Нет, не хочу! 
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Раздались неистовые рукоплескания; зрители 

хохотали, топали ногами, свистели, выкрикивали 

ругательства и проклятия шаху. 

Когда представление закончилось, Сабир и 

Мирза Джалил прошли в соседнюю комнату, где 

раздевались учитель и "мадмазель", которую изо-

бражал миловидный, с круглыми, пушистыми 

щечками ученик сельской школы. 

- Замечательно, замечательно! - похвалил 

Мирза Джалил, пожимая руку учителю, потрепав 

по щеке радостно смутившегося мальчика. - И ка-

кой отклик находит каждое слово поэта в душах 

слушателей! 

- Ну, они же видят на сцене не только иран-

ского шаха, но и... Сами понимаете! В этом-то и 

состояла моя цель. Должен заметить, что и о по-

хождениях Мамедали многие крестьяне узнали 

только из стихотворения нашего уважаемого гостя. 

- А много ли поступает в деревню экземпля-

ров нашего журнала? - поинтересовался Мирза 

Джалил. 

- Каждую неделю тайком привозим семь-

восемь штук. Выписывать и получать по почте 

крестьяне опасаются...- Учитель многозначительно 

помолчал.- Каждый номер ходит из рук в руки, по-

ка не развалится в труху. Грамотные сами читают, 

неграмотные слушают. 

- А есть и недовольные "Моллой"? 
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- Бек и сотник, конечно, доходят до белого ка-

ления, а крестьяне в восторге. Вы, вероятно, и 

представить не можете, как действуют стихи Хоп-

Хопа, да еще снабженные рисунками Азимзаде! 

- Ну, почему же, - улыбнулся Мирза Джалил,-

o представляю, 

- Доктор, - а ведь он преподавал здесь до ме-

ня, - продолжал учитель, - всегда говорил, что де-

ревенскому просвещенцу надлежит быть и адвока-

том, и агрономом, и казием, и врачом. Это помимо 

основной-то службы! 

Имя Нариманова не было названо, но все по-

нимали, о ком идет речь. 

- А где преподавал доктор? 

- Да в этой же школе! - И Мирза Рза указал на 

приземистый глинобитный сарай с покосившейся 

крышей- 

Мирза Джалил глубоко вздохнул. 

Сабир не принимал участия в разговоре. С но-

вой силой он почувствовал сегодня священную от-

ветственность поэта и с удовлетворением сказал 

себе, что ни разу не свернул с тернистого пути. 

Судьба была карающей и немилосердной, - он 

стерпел, не согнулся, не оступился. Нищета из года 

в год преследовала по пятам и его и семью. Вот 

что самое мучительное - семью, детей. И все же он 

не отрекся от своего предначертания, не позавидо-

вал счастливчику Али-беку. Всегда с Сабиром был 
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его песенный дар, и он дорожил этим сокровищем, 

нужным народу, как хлеб насущный. 

Вечер осенил деревню благодатью прохлады 

и тишины. 

Если тебе придется бродить ашугом по свадь-

бам, то и тогда не жалуйся, не вырони из рук саза, 

не устрашись бека и пристава. Только что наимуд-

рейший Мирза Джалил назвал певца "ашугом 

справедливости". Если так в народе назовут Саби-

ра, то чего же еще желать поэту? Он был безоруж-

ным, и Кямал-бек изгнал его из Балаханской шко-

лы, и он был всемогущим, исполински грозным, 

ибо его вещие слова повторяли крестьяне. Он был 

одиноким, и прохожие отворачивались от поэта, 

как от зачумленного, но его стихотворения жили в 

сердцах многих, и там, где был читатель Сабира, 

незримо присутствовал Сабир. Крылья Хоп-Хопа 

преодолели пространства, преодолеют и годы. Де-

ти запомнили наизусть его слова: сожгите книги, 

втопчите их в грязь, в пыль, бросьте в костер, но 

дети, повзрослев, состарившись, перескажут стихи 

Сабира своим потомкам, и не оскудеет голос по-

эта, и время лишь умножит его деяния. 

Мирза Джалил негромко напомнил, что фа-

этон подан; отфыркивались невидимые во мраке 

кони; влажная листва излучала свежесть. 

Попрощавшись с учителем, с крестьянами, 

Сабир дрогнувшим голосом попросил их не забы-

вать поэта. 
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Глава шестнадцатая 

 

В ПУТИ 

  
Сметает горы мужество людей. 

 

Сабир 

 

Вернувшись из деревни, Сабир провел не-

сколько дней в Тифлисе, наслаждаясь мудрыми 

беседами с Мирза Джалилом. Однако пора было 

возвращаться домой. Поэт и не подозревал, что в 

следующий раз он приедет в Тифлис смертельно 

больным, дабы выслушать из уст врачей безогово-

рочный и непреложный приговор - И теперь на 

перроне вокзала, среди суетившихся пассажиров, 

дальних гудков паровозов, лязга и скрежета вагон-

ных буферов, Сабир испытывал и знакомую всем 

странникам грусть расставания, и странное возбу-

ждение, будто отсюда, из Тифлиса, видел неогляд-

ные просторы родной земли. Он оживленно бесе-

довал с провожавшими его друзьями по журналу, 

по литературе, благодарил их за внимание. Весен-

ний вечер был безмятежно ясным, безветренным; 

откуда-то издалека доносился запах влажной тра-

вы. Повторив с доброй улыбкой: "Напрасно беспо-

коились", Сабир вошел в вагон третьего класса, 
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отыскал место у окна, устало опустился на скамей-

ку. 

Сидги положил на столик сверток с провизи-

ей; на перроне у открытого окна столпились про-

вожающие; кто-то негромко заметил: 

- Вечер прекрасный, какое ж тут беспокойст-

во! Нам хочется еще хоть немного побыть с вами. 

- Вот, дай бог, отдохнете дома, - мягко доба-

вил Сидги, верно и преданно любивший поэта, - и 

с новыми силами возьметесь за творчество. 

Увы, не суждено было сбыться этому чисто-

сердечному предсказанию... 

Сабир ответил и ему и друзьям стихами: 

Вовек не расставаться б мне с тобой, Чтоб не 

встречаться лишь во сне с тобой. Но без разлук и 

встречам не бывать, - Без горечи поймешь ли бла-

годать? 

Опустив глаза, Сидги сказал убежденным то-

ном: 

- Мы все же счастливее других, - ваша поэзия 

всегда с нами! Куда бы вы ни уехали: в Шемаху 

или на край света, мы не забудем ваших стихотво-

рений. Значит, крылья Хоп-Хопа преодолеют лю-

бые пространства. Не так ли? 

Сабир наклонил голову, а затем, бросив на 

друзей прощальный взгляд, сказал: 

- Потому-то в самые суровые времена меня 

утешала духовная, неразрывно прочная связь с 

журналом. Каждый новый номер как бы переносил 
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меня в редакцию, и я слышал голос Мирза Джали-

ла, ваши молодые, полные мужества и задора го-

лоса! Да, доля писателя в этом отношении благо-

словенна. Мы всегда общаемся друг с другом, с 

читателем. Званием сотрудника "Моллы Насред-

дина" я горжусь превыше всего. Честное слово, уж 

если мне и нужны какие лекарства, то прежде все-

го очередные номера нашего журнала. 

Друзья переглянулись: они-то знали, что здо-

ровье поэта последний год пошатнулось. Заставив 

себя приободриться, Сидги пылко воскликнул: 

- Не забывайте все же и о самых обыкновен-

ных лекарствах! Журнал журналом, мы уж поста-

раемся здесь оправдать ваши надежды, но... 

- Да, да, - нетерпеливо прервал его Сабир: он 

не выносил соболезнований, крепился из послед-

них сил. - До скорого свидания! 

И в самом деле, гулко ударил станционный 

колокол, дробью рассыпался свисток обер-

кондуктора, астматически тяжело, глухо вздохнул 

паровоз, Сабир едва успел пожать руки друзьям, 

поцеловал Сидги, и вагон вздрогнул, медленно, 

как бы нехотя, тронулся. 

Облокотившись на опущенную верхнюю раму 

окна, Сабир скользнул прощальным взглядом по 

лицам провожавших; перрон с лихорадочно-

возбужденным гомоном уплывал влево; мелькнули 

грязно-серые стены депо, рельсы, похожие на пау-

тину, разбегались во все стороны; остались позади 
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кривые улицы, полные смеха и песен гуляющих, и 

поезд вырвался в вечернюю прохладу полей. 

Всей грудью Сабир вдохнул чистый, свежий 

воздух; он был растроган сердечными проводами. 

Да, вот это чувство единокровной близости силь-

нее всего. Лишь бы был журнал, - как к костру не-

настной ночью, к нему будут стекаться странники, 

еще в юношеские годы принесшие клятву на вер-

ность поэзии. Они отвратили взоры от суетных со-

блазнов мира, обрекли себя на подвижническое 

служение литературе, ибо для них поэзия была 

олицетворением народа, душой народа. Если при-

шедшие однажды не увидят у костра Сабира, то 

помянут его добрым словом, повторят его стихо-

творения. Лишь бы неугасимо пылал костер,- вот 

самое заветное желание Сабира. 

Словно Млечный Путь в темнеющем небе, 

молочно светилась Кура, сейчас ей не было ни на-

чала, ни конца; древняя река в вечернем безмолвии 

отражала не только одинокие звезды, но и всю ис-

торию Кавказа. 

Взволнованный Сабир вообразил, что река 

струилась сквозь столетия; на ее берегах люди 

трудились, плакали, смеялись, сражались с ино-

земцами, возводили стены домов и храмов, слагали 

песни, легенды, молитвы; не только тающие снега 

и летние ливни, но и потоки людской крови и люд-

ских слез умножали бурные воды ее. 
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Забыв о соседях, не слыша монотонного стука 

колес, Сабир видел на берегах Куры Пушкина, 

Мирза Фатали, Вагифа, Чавчавадзе, Абовяна; все 

они были духовными наставниками и друзьями 

Сабира; судьба одарила их пламенными сердцами; 

из дальних деревень и городов пришли они сюда, 

дабы излить в своих дивных творениях бесконеч-

ное горе народа, скорбную жалобу народа. Эти 

правдоискатели повели за собой Сабира, и теперь, 

на склоне жизни, он может с уверенностью ска-

зать, что ни разу не посрамил своих учителей, ни 

разу не уклонился от честного выполнения поэти-

ческого долга. 

С переполненной любовью душой Сабир ду-

мал о бессмертных предшественниках и угадывал 

в их судьбах судьбы всего Кавказа. 

- Привет уважаемому поэту, - послышался за 

его спиной негромкий, учтивый голос. 

Сабир оглянулся и засмеялся от удовольствия, 

увидев седоусого добродушного учителя Мирза 

Рзу. 

- О-о-о, здравствуйте, здравствуйте, какими 

судьбами? 

- Сидги сказал, что вы здесь, в шестом вагоне, 

и я возблагодарил счастливую случайность, по-

спешил к вам. Но если я мешаю... 

- Нет, что вы, садитесь, садитесь. 

Пассажиры с любопытством смотрели в их 

сторону, и Сабир понял, что они давно уже узнали 
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его, но не заговаривали, дабы не потревожить раз-

мышлений поэта, - он благодарно оценил их дели-

катность. Усадив учителя рядом, он развернул на 

столике сверток с провизией: здесь были хлеб до-

машней выпечки, сыр, ароматная травка рейхан, 

только что созревшая, твердая, как картечь, но так 

и брызжущая соком черешня. 

- Единственное доступное нам занятие, - объ-

яснил он Мирза Рзе, не утаив, что все это подарки 

Сидги. 

- Если так, то разрешите присоединить и мои 

скромные запасы, - сказал учитель, и на столике 

появилось холодное мясо, бутылка самодельного 

темно-красного вина. - Но лучшим украшением 

пира будет беседа с вами, - добавил Мирза Рза, и 

слова его были до того искренними, что Сабир 

смущенно потупился. 

Поэт и любил и умел слушать; ему было чуж-

до тщеславное желание самому находиться в цен-

тре разговора. Наоборот, он неизменно как бы от-

ходил в сторонку, прятался в тени, разрешая собе-

седнику увлекаться. Учитель, поглаживая то пра-

вый, то левый ус, рассказывал о деревне, а кресть-

янская жизнь всегда интересовала Сабира, и пото-

му он весь превратился во внимание, а через мину-

ту начали поддакивать, делать замечания, возму-

щаться, спорить соседи - весь вагон загудел. Жи-

листый, тощий крестьянин, женщина с грудным 

ребенком на руках, мелкий торговец, почтительно-
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застенчивый парень, старик со свалявшейся боро-

денкой - все наперебой, теснясь у столика, говори-

ли о своих бедах, и Сабир смиренно, безропотно 

собирал их стенания в свою и без того тягчайшую 

ношу. 

Как-то само собой на столик легла школьная 

тетрадка, рука поэта сжала карандаш, как рука 

воина - булат, и Мирза Рза, тотчас подметивший 

священное уединение Сабира, предостерегающе 

поднял указательный палец, будто погрозил рас-

шалившимся школьникам, и весь вагон притих. 

- Если вас заинтересует это крохотное стихо-

творное назидание, своего рода притча, - очнув-

шись, сказал Сабир и подвинул учителю тетрадку, 

- то милости просим, почитайте. Это имеет кое-

какое отношение к вашей благородной специаль-

ности. 

Непрестанные толчки поезда сделали почерк 

Сабира почти неразборчивым, и Мирза Рза скорее 

угадал, чем прочитал; морщинистое, коричневое 

от загара лицо старика озарилось восхищением. 

- Действительно, вы сочинили это для меня. 

Спасибо! Я пользовался баснями Крылова, но рав-

ноценных переводов нет, а в пересказе дети не все 

улавливают, - ведь в поэзии важны тончайшие 

языковые оттенки. Слава богу! -o воскликнул, по-

высив голос, учитель. - Школьные учебники чрез-

мерно сухие: они написаны без волнения. Почему 
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бы не печатать таких произведений в педагогиче-

ских журналах? 

- О, если бы мне разрешили, то я заполнил бы 

один своими письменами весь "Мактэб",- с болью 

в сердце улыбнулся Сабир. - А потом ходил бы по 

деревням и раздавал номера журнала крестьянам. 

Если мы не принесем крестьянам просвещения, то 

кто же разбудит народ от вековечного сна? 

В этот момент Сабир заметил, что в купе си-

дели только он и учитель, а остальные пассажиры 

молча стояли неподалеку, старательно притворя-

лись, что им так удобнее. Ужасно смутившись, он 

пригласил: 

- Пожалуйста, садитесь, в ногах правды нет, 

куда же вы отошли! 

- Да благословит вас аллах! 

- Ради бога, не беспокойтесь. 

- Мы привычные. 

- Садитесь, вам что говорят? - распорядился 

Мирза Рза с той естественной, а потому необидной 

для окружающих властностью, какая всегда появ-

ляется в старых учителях. 

А когда пассажиры расселись по скамейкам, 

Мирза Рза приблизил к глазам тетрадку и то ли 

бессознательно, то ли с умыслом прочитал громко, 

с выражением: 

 

Видали раз, как малый муравей 

Большую муху по камням тащил. 
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Сказали: как для ноши для такой 

Хватает слабых муравьиных сил? 

Ответили: тут не в размерах суть. 

Основы силы - труд, стремленье, пыл. 

О сын мой! Будь подобен муравью: 

В усердье он великое свершил!.. 

Сметает горы мужество людей - 

Хочу, чтоб мужем ты на свете жил!.. 

Умри, чтоб имя - это ли не честь? - 

Родной народ в сказаньях оживил! 

 

Пока он читал, Сабир нетерпеливо ждал ду-

шевного успокоения, чтобы кровь перестала сту-

чать в висках, чтобы отхлынуло давящее грудь 

возбуждение. 

Слушатели не осмелились словами высказать 

поэту свой восторг, - лишь в их глазах Сабир оты-

скал взволнованную признательность. В ту пору 

простолюдины не умели еще аплодировать: выра-

жали переполнявшие их чувства молчанием, вздо-

хами, подталкиванием друг друга локтями. 

- Замечательное стихотворение, замечатель-

ное! -сказал Мирза Рза. - Какая глубокая мысль! 

Да, народные учителя поблагодарят вас за эту бас-

ню. 

- Я написал это начерно еще в Тифлисе. Поч-

ти совсем было готово, Сидги умолял оставить для 

очередного номера, но я не решился: были кое-

какие длинноты, повторения, - сказал Сабир. - Ес-
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ли эта басня окажется нужной учителям, то чего ж 

мне желать, чего?.. Учитель - духовный отец под-

растающего поколения нашего народа. Учитель - 

без преувеличения- факел просвещения. Нужно 

быть слепцом, чтоб не потянуться к его свету! 

- А все-таки любому стражнику оказывают 

куда больше почета, чем учителю, - заметил за-

стенчивый парень и, сам перепугавшись своей 

смелости, побагровел, опустил глаза. 

- Без стражников тоже нельзя, - благоразумно 

заявил торговец. 

"И поэтов уважают меньше, чем стражников", 

- подумал Сабир и, все еще испытывая прилив не-

обычных жизненных сил, звучно, уверенно сказал: 

- Придут годы, и люди обойдутся без поли-

ции, но зато в каждой деревне будет школа, даже 

не одна- несколько школ. И тогда просвещенный, 

высоконравственный учитель станет в народе пер-

вым, человеком, - ему, и только ему, будут прису-

ждены высшие почести. 

- Разрешите, я перепишу себе на память ваше 

стихотворение, господин, - обратился к Сабиру на-

конец-то оправившийся от смущения юноша. - Я 

из Борчалов, - неизвестно для чего добавил он. 

- И мне, и мне! У нас в селе тоже читают 

"Моллу Насреддина"... Пожалуйста, дайте и мне: 

разок прочту и на всю жизнь запомню, - посыпа-

лись со всех сторон просьбы. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
414 

Мирза Рза уже раскаивался, что затеял это 

чтение: как бы беда не стряслась, не ровен час - 

донесут, но Сабир успокоил его доброй улыбкой. 

Страшиться опасностей - не в характере поэта. Ес-

ли людям сейчас же, немедленно нужно его стихо-

творение, то, значит, таково и есть веление судьбы. 

Давно уже Сабир преодолел страх - он повиновал-

ся призыву совести без наигранного удальства; это 

было естественным спокойствием солдата, не об-

ращавшего внимания на посвисты вражеских пуль. 

В вагоне стемнело, зажглась под потолком 

тусклая лампочка: напрягая зрение, Мирза Рза пе-

реписывал кудрявой арабской вязью все новые и 

новые копии желающим, а их не убывало, а, на-

оборот, прибывало, - приходили из соседних ваго-

нов, проведав, что в поезде едет Сабир. 

- Это подлинный гимн труду! - продолжал 

умиляться учитель, представляя себе, как войдет в 

школу и в сосредоточенной тишине прочтет детям 

это поэтическое завещание Сабира, зная, что они 

не проронят, не забудут ни единого слова. 

Он сказал Мирза Джалилу, Сидги, друзьям, 

что все лето проживет дома, чтобы целиком от-

даться семье и творчеству. А может, сперва твор-

честву, потом семье: это не так уж существенно. 

Он ощущал зрелость художника, был в зените мас-

терства; мучительно трудный внутренний процесс 

кристаллизации жизненных впечатлений 

.закончился, слова повиновались его замыслам и 
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стремлениям, и вдохновение каждодневно навеща-

ло убогую хижину Сабира. 

Но болезнь подстерегала его и наконец на-

стигла. Сабир не устоял, рухнул, и прокуренный 

пыльный вагон третьего класса, полный дорожных 

сплетен и пересудов, снова повез его в Тифлис. 

На этот раз пассажиры не услышали стихов 

Сабира. 
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Глава семнадцатая 

 

БОЛЕЗНЕЙ ТЯЖКИХ СОНМ 
 

Болезней тяжких сонм расширил сердце мне, - 

Я верил, что помочь должна мне в горе пе-

чень. 

Но злобная судьба с надеждой не в ладу: 

Коварная, моя разбухла вскоре печень! 

 

Сабир 

 

Был знойный летний день; шемахинские ули-

цы опустели, одинокие прохожие невольно уско-

ряли шаги, чтобы укрыться в тени от непереноси-

мого удушливого солнцепека; булыжные мосто-

вые, каменные стены домов как бы отталкивали от 

себя жаркий воздух, и он сонно, лениво струился 

из переулка в переулок, мутный, серый, похожий 

то на туман, то на мельчайшую пыль. Лишь пче-

лам было шальное раздолье: порхали, кружились в 

шатрах алычовых, вишневых деревьев, опускались 

на венчики цветов, падали в траву, разматывая за 

собою клубок тяжелого, густого жужжания. 

В этот день привезли из Тифлиса, вынесли из 

фаэтона, уложили в постель истерзанного страда-

ниями 

Сабира. 
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А как радовались родные, друзья, почитатели, 

когда поэт уехал лечиться; тетушка Месьма возно-

сила всевышнему мольбы о его исцелении; шема-

хинские интеллигенты с надеждой говорили о про-

грессе медицинской науки, буквально воскрешав-

шей приговоренных к смерти; на базаре, в чайха-

нах, в мечети, по квартирам рассказывали, что по-

печением сердобольного Мирза Джалила Сабир 

помещен в Армянской больнице, где ему обеспе-

чен неукоснительный надзор виднейших тифлис-

ских врачей, что личный доктор иранского консула 

господин Гандемиров трижды ударил себя в грудь 

и обещал ровно через два дня поставить на ноги 

поэта. 

- Если ты будешь пить мои лекарства, то ми-

гом станешь молодец молодцом! - самонадеянно 

заявил доктор. - Только не забудь потом в стихах 

похвалить меня, а от гонорара за лечение я, конеч-

но, отказываюсь. 

Но чудодейственный самодельный эликсир 

господина Гандемирова лишь иссушил и обесси-

лил Сабира. 

Встревоженный Мирза Джалил собрал конси-

лиум. Медицинские светила долго осматривали, 

мяли, щупали, допрашивали поэта, а затем, глубо-

ко вздыхая, разводили руками. 

- Каков же вывод, господа? - преувеличенно 

бодрым тоном спросил Мирза Джалил. 
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Осторожно покашляв, обменявшись с колле-

гами многозначительным взглядом, самый почтен-

ный, убеленный сединами врач, старательно пряча 

глаза, сказал: 

- Необходима операция. С минуту все молча-

ли. 

- Да, нужна операция, - повторил доктор более 

твердо. - Ни самый тщательный внешний осмотр, 

ни всевозможные анализы, увы, не могут дать нам 

полную и ясную картину болезни. 

Сабир откинул голову на низкую подушку: 

тронутая сединой бородка торчала вверх; голос его 

прозвенел полнозвучно, как рокотание саза: 

- Ну, разрежете, посмотрите, а дальше, даль-

ше-то что? 

- А дальше закроем, зашьем рану и примемся 

лечить, - с натянутой улыбкой сказал доктор. 

- Простите, господин, но мой живот - не 

портмоне, чтоб его то открывать, то закрывать! - 

не отрывая взора от прохладной белизны высокого 

потолка, сказал Сабир. 

Врачи переглянулись, послышался робкий, 

вежливый смешок, а Мирза Джалил в отчаянии от-

вернулся, шагнул к окну. 

Преклоняясь перед мужеством поэта, старец 

вполголоса заметил: 

- Вы, господин Таирзаде, и здесь не выпускае-

те из рук оружия сатиры. 
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- Что поделаешь! - Сабир как бы виновато 

пожал узкими плечами. -Ведь это единственное 

оружие, какое мне вручила судьба. У честного 

солдата и после смерти не вырвать из оледенелых 

пальцев меча! 

Наступило долгое молчание. 

- Мы просим вас посоветоваться с друзьями, 

близкими... 

- Нет! - Собрав остаток воли, Сабир сказал с 

необычным жестким спокойствием: - Нет, это бес-

полезно.- И любезно поблагодарил врачей за вни-

мание, отзывчивость и добросовестность. 

Весь день приходили друзья, знакомые; гово-

рили они каким-то противно-свистящим шепотом, 

и это сильнее всего угнетало и раздражало Сабира; 

сперва он отвечал односложно, а потом и вовсе за-

молчал. 

И любящие его, и равнодушно любопытные 

посетители с ужасом наблюдали, как он изменил-

ся: пожелтели, приобрели землистый цвет ввалив-

шиеся щеки, кривящиеся губы подернулись беле-

сым налетом, глаза горели лихорадочно-знойным 

огнем. 

- Спасибо, спасибо, - кивал Сабир, выслушав 

и фальшиво-приторные и неподдельно-скорбные 

выражения сочувствия и утешения. 

Он уже знал, что корабль его жизни готов к 

отплытию, паруса подняты, ветер попутный... 
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На кухне рыдала и причитала, ломая руки, 

Биллур-Ниса, проклинала врачей, упрекала мужа: 

- Чтоб бог покарал этих бессовестных колду-

нов! Здорового, цветущего мужчину превратили 

своими снадобьями в полутруп. Ведь говорила, 

всю жизнь говорила: брось книги, не строчи вся-

кую ересь, обрати взор к святыням, проси молит-

венного заступничества у имамов! 

Биллур-Ниса-ханум прикрыла дверь, но стены 

были тонкие, словно из картона, - Сабир услышал, 

и горькая улыбка последнего всепрощения тронула 

его запекшиеся губы. 

К счастью, до него не донеслись из Джума-

мечети злорадные речи Гаджи Ахунда. Потрясая 

бороденкой, священнослужитель исступленно вос-

клицал: 

- Божья кара поразила вероотступника! Так 

будет со всяким, кто осмелится издеваться над ша-

риатом. Посмотрим, посмотрим, как он пройдет 

"мост справедливости"!1 Не миновать богохулу, 

огненной палицей его стукнут по голове в аду! 

Из соседних деревень, с окраины шли палом-

ники; чаще всего они не поднимались в квартиру, а 

стояли в гнетущем молчании во дворе, жадно ло-

вили каждую весть: не лучше ли? Самые предан-

ные, а порой и самые назойливые проникали к 

больному, пытались его развеселить, приободрить, 

с ухарским видом пересказывали ему свеженькие 

сплетни, и Сабир был благодарен им, но чувство-
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вал странную отрешенность от этой земной суеты. 

И когда посетители вставали, то он не задерживал 

их. Изможденное лицо его уже заросло свалявшей-

ся неопрятной бородой, и только в глазах, как вода 

в глубоком колодце, сияла холодеющая чистота 

жизни. 

Столик у кровати, подоконник, стулья были 

завалены подарками, но Сабир отказывался от ла-

комств, а когда врач подносил лекарство, то поко-

рялся, чтобы не обижать доброго человека, но в 

глубине души поэт знал, что обречен. 

Ему доставляло исцеление, пусть кратковре-

менное, чтение новых номеров "Моллы Насредди-

на". Если уставали глаза, просил близких читать 

вслух. Со страниц журнала он слышал голоса дру-

зей, соратников, единомышленников, с которыми 

уже разъединила его судьба. Там, в журнале, тре-

петало, неумолчно билось, гремело, как призыв-

ный колокол, сердце поэзии, а Сабиру она была 

святее всего сущего. 

Не отходил от поэта только сын: ведь он так 

редко бывал вместе с отцом. А сейчас отец стал 

необычайно ласковым, кротким, и охотно раскры-

вал малышу объятия, и нежил, и голубил его, и 

немедленно согласился купить ему взаправдаш-

нюю "железную ручку", ибо Мамед Салим до сих 

пор выводил каракули по бумаге камышитовой. 

- Как у школьников! Настоящую! 

- Конечно, настоящую, как у школьников. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
422 

- Пойдем на базар! - потребовал сын. Эту 

просьбу Сабир выполнить никак не мог. 

- А когда пойдем на базар? - не унимался 

мальчик. 

- Скоро, скоро... 

Заплаканная Биллур-Ниса унесла Мамед Са-

лима на кухню. 

Тетушка Месьма, узнав о болезни поэта, не 

расплакалась, как ожидали соседки, - смерть Бан-

далы осушила все ее слезы, а прикрыла лицо чад-

рой и отправилась в поле, вверх по реке, на самые 

дальние луга. Собирала она на этот раз не валеж-

ник, а лечебные травы. 

В былые годы тетушка зачастую приносила 

Сабиру салат, лук-пырей, холодянку, и поэт сми-

ренно, подобно ребенку, вкушал хлеб с этими об-

рызганными ночной росой хрустящими травами и 

награждал ее за приношения добрым словом. 

Но теперь Месьма смотрела на цветы, на тра-

вы оком знахарки и не сомневалась, что всевыш-

ний украсил землю зеленым душистым, благо-

ухающим ковром только для того, чтобы люди на-

ходили здесь исцеление от всех недугов. 

Склонившись, она бродила по лугу, присталь-

но рассматривая каждую былинку, каждый венчик, 

каждый лепесток, и уверовала, что спасет друга и 

защитника обездоленных, но ее пугало, что пест-

рокрылые цветы, озарявшие мир сиянием, пчелы и 

бабочки, стрекозы и мотыльки, порхавшие в нежно 
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синеющем просторе, то и дело сливались перед ее 

глазами в глухую, непроницаемую пелену, а это 

было недобрым предзнаменованием. 

Вернувшись в город, навестив Сабира, бросив 

на него проницательный взгляд, тетушка почувст-

вовала, что ее унес далеко-далеко караван горя, и 

безмолвно воззвала к богу:    "О всемилостивый, 

сжалься!.." 

Она старалась хоть как-то быть полезной: 

стряпала на кухне, подавала особо почетным гос-

тям и врачу чай, ходила за водой. Воспользовав-

шись отсутствием Биллур-Нисы, тетушка пробра-

лась к кровати больного и протянула ему стакан с 

густо-коричневым ароматным настоем самых чу-

додейственных, по ее мнению, трав: 

- Сама собирала... 

Сабир, ни единым словом не выдавший стра-

даний своего судорожно сведенного, пригвожден-

ного к койке тела, встретил тетушку таким взгля-

дом, что у нее похолодело сердце. 

- Разве ты не видишь, что я умираю? 

С деланным спокойствием, отчеканивая каж-

дый слог, вдова завела проникновенно и.громко о 

несказанных милостях всевышнего, но тут уж у 

Сабира не хватило выдержки: отвернулся. 

Вернувшись на кухню, Месьма подумала, что 

у поэта слишком много хулителей и ненавистни-

ков, - потому-то и денег в доме вечно нет... А без 

денег чего ж надеяться на выздоровление! Анафе-
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мы Гаджи Ахунда тоже не сулили Сабиру райско-

го блаженства. 

Взяв кувшин, тетушка пошла за водой и на 

улице останавливала прохожих, рассказывала о 

болезни поэта; кое-кто отмалчивался, некоторые, 

утешая и ее и себя, говорили: "Да поможет гос-

подь!" Недолюбливавшие зловредного бабиста в 

тайне души ликовали, но, опасаясь народного осу-

ждения, с неопределенным видом пожимали пле-

чами. 

Будто раненая куропатка, Месьма металась то 

туда, то сюда, даже вечером заглянула к известно-

му знахарю и целителю сыну Гаджи Селима. 

Сморщенный горбун перво-наперво потребовал 

денег, затем порылся в сундуке, взвесил на ма-

леньких, аптекарского образца весах щепотку ка-

кого-то едко пахнувшего лекарства и вручил вдове 

аккуратный пакетик. 

Выйдя на улицу, Месьма не утерпела, развер-

нула: от порошка несло запахом сена и серы. По-

колебавшись мгновение, тетушка сдунула с ладони 

лекарство, вспомнив, что горбун был наипервей-

шим наперсником праведного Гаджи Ахунда. 

Теперь перед глазами тетушки предстало бес-

сердечное, тяжело вращающееся колесо судьбы. 

По воле безжалостного, сурового бога это колесо с 

каждым поворотом приносило Месьме чашу яда: и 

овдовела в молодости, и бедствовала с малолетни-

ми детьми, и лишилась Бандалы, и разлучена с Ан-
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тигой... Ныне колесо с пронзительным, душеразди-

рающим скрипом подносило к ее устам еще сосуд 

скорби: умирал поэт, единственный из всех людей 

желавший и ей, и Бандалы, и Антиге добра, поэт, 

слава которого была безгранична. 

В детстве Антига пела песенку, вероятно не 

вдумываясь в смысл слов: 

 

О боже, столько горя 

Никто не перенес, как я. 

Кровоточит душа от горя, 

Но пред людьми беспечен я. 

 

Сейчас-то и Антига поняла, что такое неиз-

бывное горе, а Месьме страдания казались такими 

же естественными, как стужа зимой и жара летом. 

Но гибель сына, болезнь Сабира были даже 

для многострадальной вдовы настолько неспра-

ведливыми, кощунственными, что она уже не ви-

дела в мире ни цветущих полей, ни плавно стру-

ившихся вод земных, ни хрустального купола не-

ба, а одну бесконечную похоронную процессию. 

В "Молле Насреддине" было напечатано 

письмо учителя Фридун-бека "брату Джалилу": 

"Тяжелая болезнь нашего национального по-

эта Сабира, а также неимоверно тяжелые матери-

альные условия его жизни сильно огорчили нас и 

заставили глубоко задуматься над тем, как мы ох-

раняем нашу честь, как ценим труд и доколе ста-
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нем пребывать в беспечности... Наш собрат по пе-

ру никогда не мог спастись от нужды и мучений, а 

теперь лежит больной, - мы же не намерены пор-

тить себе настроения и знать ничего не знаем о его 

бедности и недугах", Так весь Кавказ узнал, что 

близится к закату светоч мудрости и поэзии. 

В городах и деревнях, в светлых салонах и 

хижинах простолюдинов, в мечетях и чайханах, в 

школах и на нефтяных промыслах люди говорили 

о Сабире, и почему-то так получалось, что разго-

воры превращались в размышления и споры о 

судьбах народа. 

В поэте народ обрел свое величие, свое на-

циональное возрождение и славил героя, который, 

не сломившись под ударами невзгод, отдал всю 

жизнь служению родине. 

Ученицы Бакинской женской школы прислали 

подарок: вытканные на шелку слова Сабира: 

Свободный поэт, я призван моею страной пи-

сать 

О добрых делах, а также о славе дурной пи-

сать, 

Сияющим - день, а полночь o- объятую тьмой 

писать, 

Кривое - кривым, прямое - чертою прямой пи-

сать. 

Прибыло и письмо от учеников Балаханской 

школы, бывших, питомцев Сабира: 
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"Дорогой господин учитель и наш великий 

поэт! 

Мы желаем Вам здоровья и долгих лет жизни. 

В начале мая мы устроили утренник, на котором 

исполнили Ваши стихотворения и сценки. На нем 

присутствовали и наши родители. Все остались 

очень довольны. Послушали бы Вы, как награжда-

ли рукоплесканиями Ваши стихотворения! Пос-

корее поправляйтесь, приезжайте к нам, и мы бу-

дем снова учиться у Вас и читать вслух Ваши про-

изведения". 

Из Баку, Ашхабада, Тифлиса, Тавриза, Нухи, 

Дербента, Самарканда, Владикавказа, Ленкорани, 

Ростова-на-Дону, Киева шли телеграммы, письма с 

выражениями признательности, уважения, с сер-

дечными пожеланиями здоровья, бодрости, твор-

ческого счастья. 

Обильным потоком хлынули денежные пере-

воды, и Сабир умиленно думал, что хоть не ему, 

так сиротам пригодится. А как было бы хорошо, 

если б эта помощь не опоздала! 

Ему говорили друзья, что прислали деньги, 

душевные письма Абдулла Мамедзаде, и Курбана-

ли Шарифов, и Юсиф Везиров, и Сидги Сафаров, и 

Яхья Гаджизаде, и учитель Джамиль-бек, и учи-

тельница Зах-ра-ханум, и Лев Финкельштейн, и 

какой-то неизвестный, и Валерий Сергеев, и Алек-

сандр Бабаян, и поэт сопровождал каждое имя еле 

приметным движением ресниц, ибо осознал, что и 
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без него будет течь неисчерпаемая, могучая, пол-

новодная река жизни. Он чувствовал себя как бы 

далеко от ценителей его стиха и в то же время не-

разрывно близко, он не умирал, а словно раство-

рялся в народе, чтобы остаться сокровенной час-

тицей в душе каждого говорящего по-

азербайджански. Он сокрушался, что не все сде-

лал, не обо всем написал, ему бы год-два здоровья 

и вдохновения: ведь именно сейчас он взошел на 

вершину мастерства и поэтической зрелости. 

Но уже не оставалось сил дышать воздухом 

родной земли. 

И, простившись с сыном, женой, друзьями, 

близкими, почитателями, он отплыл от земной 

юдоли в океан бессмертия, как многопарусный, 

толкаемый ветрами корабль. 

Это было 25 июля 1911 года. 

"Пусть станет известно уважаемым читателям 

"Моллы Насреддина", что в городе Шемахе умер 

наш любимый великий поэт Мирза Алекбер Таир-

заде Сабир. 

Читатели, привыкшие встречаться на страни-

цах нашего журнала с его стихотворениями, пой-

мут, каким великим горем является утрата Сабира. 

Мы выражаем свое глубочайшее соболезно-

вание родным нашего единомышленника и друга. 

Мы находим успокоение в том, что перед ли-

ком смерти и шах и бедняк в одинаковой степени 

бессильны. 
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Литературное наследие Сабира - неисчерпае-

мо богатая духовная сокровищница, которая вечно 

будет принадлежать народу, озарять светом умы 

потомков". 
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Глава восемнадцатая 
 

ГЛАШАТАЙ СВОБОДЫ 
 

Когда я уйду - ты, что пела в крови, 

Свобода, разлейся, как пламя зари! 

Свобода великая, вечно гори! 

Свобода-красавица, вечно живи! 

 

Сабир 

 

А жизнь шла своей чередой, и в одной из ба-

кинских газет появилась басня Сабира "Муравей". 

Это стихотворение имело необычайный, уму непо-

стижимый успех у читателей; печатная машина, 

гудя, выбрасывала новые и новые номера, а очере-

ди перед газетными киосками не убывали. Горо-

жане, купив газету, тотчас надежно прятали ее в 

карман и расходились по домам - то ли остерега-

лись читать стихи открыто, при свидетелях, то ли 

решили, что произведение Сабира надлежит чи-

тать, как священное писание, наедине, дабы взоры 

любопытных и праздношатающихся не осквернили 

письмена. 

Еще не знали о смерти поэта, и помыслы ба-

кинцев были устремлены в сторону Тавриза, отку-

да приходили горестные вести о свирепых распра-

вах царских казаков и пособников кровавого Гад-
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жи Самедхана над разгромленными, обезоружен-

ными повстанцами. Передавали, что, стоя у висе-

лицы, повстанцы отважно встречали свой смерт-

ный час и шептали не молитвы, что было бы впол-

не естественным и понятным, а какое-то вещее за-

клинание, но никто из палачей не расслышал ни 

единого слова. Мгновенно же поползли слухи, что 

повстанцы перед ликом смерти проклинали духо-

венство, как известно, издавна ревностно служив-

шее властям и, разумеется, на этот раз не изме-

нившее своим обычаям. Однако многие правовер-

ные с пеной у рта утверждали, что это грязная вы-

думка бабистов, что повстанцы в ожидании казни 

не нарушили заветов шариата, а попросту посыла-

ли последний привет друзьям. Но некоторые кав-

казцы не соглашались с этим и говорили, что герои 

Тавриза и умирая не усомнились в справедливости 

своей борьбы и приветствовали перед казнью гря-

дущую свободу. 

И вдруг в Баку и Тифлисе, в Гяндже и глухих 

деревнях с молниеносной стремительностью про-

неслась весть, что повстанцы, покидая наш скорб-

ный мир, повторяли стихи Сабира: 

 

Трудись, борись за родину свою, 

Покуда кровь не вытечет из жил. 

Умри, чтоб имя - это ли не честь? - 

Родной народ в сказаньях оживил! 

И все, почти все в это поверили. 
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Конечно, отыскались недоверчивые мудрецы, 

коим в привычку вошло сомневаться во всем су-

щем. "Позвольте, - говорили они, - "Муравей" 

только что напечатан. Откуда повстанцы могли 

узнать слова поэта?" Но чистые сердцем люди воз-

ражали, что стихотворение Сабира написано уже 

давно и сперва ходило в рукописном виде, а затем, 

как песня, как легенда, как сказание, перелетало из 

уст в уста и наконец докатилось до Тавриза. 

Во всяком случае, и умудренные жизненным 

опытом скептики и прекраснодушные мечтатели 

вырезали из газеты басню и наклеивали в альбомы, 

а глядя на родителей, этим занялись и школьники; 

те же, кому не удалось приобрести номер "Хаги-

гат", аккуратно, буква в букву, переписывали сти-

хотворение: 

 

Трудись, борись за родину свою, 

Покуда кровь не вытечет из жил. 

 

У Ахмед Кямала затряслись руки, когда он 

увидел у старшеклассников в тетрадках стихи Са-

бира, выведенные с каллиграфической ясностью, а 

услышав, как на утреннике восьмилетний мальчик, 

поощряемый рукоплесканиями родителей и гостей, 

прочитал с воинственным видом "Муравья", ди-

ректор и вовсе перепугался. 

- Это чуждые нравам мусульманского обще-

ства стишки! - бушевал Ахмед Кямал. - Это бес-
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стыдное подстрекательство молодежи и детей к 

неповиновению! 

Щетинистые, обычно торчавшие горделиво 

вверх усы директора намокли от пота и обвисли. 

После унылых размышлений Ахмед Кямал 

решил, что поэты "Моллы Насреддина" подняли 

голову, осмелели, перешли в наступление только 

потому, что мечущий молнии на отступников бо-

гохулов Али-бек отбыл на чужбину. При Али-беке 

они остереглись бы столь явно призывать к бунту 

против властей светских, а равно и духовных. О-о, 

громовержец Али-бек мигом припугнул бы их!.. И, 

забыв о выполнении своих директорских обязан-

ностей, Ахмед Кямал присел к столу и накатал 

стихи, выплакал в рифмах свое, неутешное горе: 

 

Где ты, священный зодчий красоты? 

К тебе в Стамбул летят мои мечты. 

 

Ахмед Кямал остался довольным наспех соде-

янными виршами и с просветленным взором на-

правился в учительскую, но там директора ожида-

ли еще более горькие испытания. 

Костин, этот "бессловесный", тишайший пре-

подаватель рисования, человек не от мира сего, 

держал в руках все тот же номер "Хагигата". 

- Вы же не владеете кавказским наречием, 

господин Костин, - ахнул директор. 
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- Да, к сожалению, азербайджанский язык 

знаю плохо, - согласился с невозмутимым видом 

учитель рисования. 

- Зачем же вам этот грязный листок бабистов? 

Немедленно бросьте на помойку! 

- Но здесь напечатано замечательное стихо-

творение Сабира. 

"И этому поклоннику Сабира я плачу жалова-

нье?"- ужаснулся Ахмед Кямал и, с трудом пере-

силив гнев, сказал: 

- Ваше поведение, господин Костин, пред-

ставляется мне странным. 

- Не нахожу ничего странного, - пожал плеча-

ми учитель, - я люблю искусство. 

- Искусство!.. - Ахмед Кямал с минуту смот-

рел на него молча. - Искусство? Я сам боготворю 

искусство, но что общего с подлинным, вдохно-

венным искусством имеет вульгарная побасенка! 

- Через несколько лет это произведение будет 

печататься во всех школьных хрестоматиях, - 

твердо сказал Костин. 

И, отвернувшись, дабы показать, что продол-

жать спор бесполезно, Костин аккуратно сложил 

газету, вложил ее в конверт с уже надписанным 

адресом. 

Директор с безразличным видом заглянул че-

рез его плечо,- "Астрахань"... Эге, теперь-то все 

ясно! Так вот кому он посылает стихи Сабира - по-

литическому ссыльному, возмутителю обществен-
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ного благо-порядка, революционеру! Но где же 

жандармское управление? Неужели там сидят 

слепцы, коим не ясна эта бунтарская ниточка, тя-

нущаяся от Сабира к Нариманову? Доколе терпеть 

такие подрывные интриги? 

- Не из Астрахани ли получаете приказы и 

указания?-с саркастической усмешкой осведомил-

ся Ахмед Кямал. 

- Но это письмо идет в Астрахань, - возразил 

Костин. 

- Я директор Балаханской школы и полностью 

отвечаю за воспитание малолетних мусульман! - 

Ахмед Кямал выкатил грудь колесом, усы его за-

шевелились. 

- Увы, Сабир давно уже уволен из школы,- 

вздохнул Костин, - следовательно, вы за его твор-

чество никакой ответственности не несете!.. Если в 

русско-татарской школе Астрахани любят азер-

байджанскую поэзию, то, вероятно, вам-то этому и 

радоваться! Как видите, здесь нет ничего крамоль-

ного! 

- Мусульманская поэзия, я имею в виду, ко-

нечно, турецкую поэзию, - внушительно заметил 

Ахмед Кямал, - гордится совсем иными творцами. 

Сабира нет среди них!.. Но сейчас не об этом речь. 

Занимайтесь, господин Костин, рисованием, рисо-

ванием, рисованием! Иначе... 

- Понимаю,- кивнул тот, заклеил конверт и 

поднялся.- Я на почту схожу, - миролюбиво объяс-
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нил он директору, но в дверях остановился, види-

мо сообразив, что если увольнение неминуемо, то 

стесняться нет смысла. - Какая поэзия нужна аст-

раханским школьникам, не нашего ума дело, гос-

подин директор. Пусть они сами эти вопросы и 

решают. Лично я уверен, что "Муравей" станет ко-

гда-нибудь любимым стихотворением азербай-

джанских детей. Но это мое мнение, и я вам его не 

навязываю! - Костин с подчеркнуто учтивым ви-

дом поклонился. 

На улице Костину стало легче; ускорив шаг, 

он направился к почтовой конторе, машинально 

отвечая на приветствия школьников и взрослых. 

Воздух был насыщен стойким тяжелым запахом 

мазута, но когда с моря налетали порывы свежего, 

соленого ветра, то в тени становилось прохладно. 

Он вспомнил университет, молодого задорно-

веселого Нариманова - и нежность залила сердце... 

В ту пору Костин вовсе не слыхал о Сабире, о 

"Молле Насреддине", но однажды Нариманов про-

читал ему: 

Колесо судьбы побежало вспять, - ты иди, 

гляди! 

И рабочий мнит человеком стать, - ты иди, 

гляди! 

Берегись, богач, а не то как раз попадешь в 

беду! 

Пусть рабочий прав, - одного себя ты имей в 

виду! 
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И ни разу ты не давай ему отдохнуть в году! 

Слава - славному, а нужда тому, кто с нуждой 

в ладу. 

Колесо судьбы побежало вспять, - ты иди, 

гляди! 

И рабочий мнит человеком стать,-ты иди, гля-

ди! 

Нариманов сперва пересказал другу по-русски 

содержание, а затем гневно, выразительно, в такт 

рассекая ударом ладони воздух, прочитал стихи 

по-азербайджански, и Костин был потрясен, как 

бы испуган величием этого потока бурных, страст-

ных, непонятных ему и одновременно близких, 

будто им самим произнесенных слов. 

- Ну как? - Нариманов бросил на него застен-

чивый быстрый взгляд, словно сам только что со-

чинил эти стихи. 

Костин с облегчением вздохнул: 

- Прекрасно!.. Революционная прокламация! 

Видимо, теперь такой и должна быть истинная по-

эзия. Но за такие стихи Сабиру не поздоровится! 

- Э, ему не привыкать! Удары сыплются на 

него со всех сторон, но преследования, бойкот, ос-

корбления, насмешки лишь закаляют его разящий 

клинок. На Востоке Сабира прозвали поэтом бед-

няков. Пожалуй, в этом-то и проявилась сердечная 

признательность народа,- сказал Нариманов с тем 

искренним уважением, на какое только был спосо-

бен. 
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- Пожалуйста, читай мне все новые стихотво-

рения Сабира, - попросил Костин. 

В этот момент он не подозревал, что вскоре 

его исключат из университета и сошлют в Баку, 

что там ему придется долго скитаться без работы и 

что лишь при помощи верных друзей он устроится 

учителем рисования и повстречается с великим 

Сабиром в Балаханской школе. 

У входа в почтовую контору ему бросилась в 

глаза группа взволнованных, бурно разговаривав-

ших людей; у стоявшего в центре старика по ще-

кам текли слезы. 

- Что случилось? 

- Умер Сабир. 

Эти слова словно удар в сердце ошеломили 

Костина; он закрыл глаза, будто еще надеялся на 

чудо,- ослышался... 

Но никакой ошибки не произошло. 

Ахмед Кямал сидел в своем директорском ка-

бинете и, высунув от усердия кончик языка, по-

спешно строчил донос на крамольного учителя ри-

сования, когда без стука распахнулась дверь и, 

громко стуча грубыми, грязными сапогами, вошли 

Мешади Гусейн и двое рабочих. 

- Простите, нам бы господина Костина, - об-

ратился к директору, сняв картуз, мастер и, не до-

ждавшись ответа, бросил взгляд на висевшее у ок-

на расписание уроков. 
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- Костин сейчас придет, - ответил Ахмед Кя-

мал; ему пришлось признаться самому себе, что 

при встречах с хлебопеком он всегда испытывал 

какой-то противный, ноющий, словно рана, страх. 

- Собственно, а что вам угодно? - спохватился ди-

ректор и принял официально-высокомерный вид. 

- Разве вы не знаете? - осторожно начал Ме-

шади Гусейн. 

Что? Что?.. Сердце Ахмед Кямала подпрыг-

нуло и учащенно забилось; его так и подмывало 

усмехнуться с мстительным торжеством, но извеч-

ный страх перед Мешади Гусейном и нефтяниками 

как бы сковал все лицевые мышцы. 

- Собственно, а какое отношение... - пролепе-

тал он костенеющим языком. 

- У Костина есть портрет Сабира, - объяснил 

Мешади Гусейн, глядя поверх головы директора в 

открытое окно. 

Будто повинуясь его взгляду, Ахмед Кямал 

обернулся и вздрогнул, съежился в кресле, - весь 

школьный двор был залит толпой: здесь были 

только что вернувшиеся со смены нефтяники в 

грязной, пропахшей мазутом одежде, женщины, 

забывшие в горе прикрыть чадрами заплаканные 

лица; необычно молчаливые подростки. 

Вдруг толпа расступилась, и к крыльцу под-

бежал Костин; он громко шмыгал носом, без стес-

нения вытирал рукавом мокрые глаза и щеки. 
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Когда директор усилием воли заставил себя 

оторвать взор от грозной в молчаливом горе тол-

пы, то убедился, что кабинет пуст: хлебопек и ра-

бочие ушли. 

Вдруг толпа простонала, будто из одной груди 

вырвался вопль скорби, - это на крыльцо Костин и 

Мешади Гусейн вынесли большой портрет Сабира. 

Еще не оплела его траурная лента, - по-

живому ясные, сосредоточенные, с затаенно-

грустным выражением глаза поэта смотрели на 

людей с подкупающим выстраданным дружелюби-

ем. 

Портрет был набросан уверенно-властными 

штрихами карандаша; многие вечера отдал Костин 

труду, чтобы "бессловесно" выразить свое восхи-

щение Сабиром. 

Поэт улыбался, и добрая его улыбка как бы 

говорила притихшим в унынии людям: "Что ж, нам 

пришлось расстаться... Не жалейте меня, - ведь я 

был счастлив вашей любовью!.." 

Лишь немногие, богатырски сильные люди 

способны переносить горе в одиночестве, молча-

ливо, и чуткий Мешади Гусейн понял, что толпа 

ждала от него ободряющего и утешающего слова, - 

стоять молча было невыносимо. 

Рывком стянув картуз, мастер сделал шаг впе-

ред. 

- Товарищи, друзья! Весть о смерти Сабира 

камнем легла на наши израненные души. Сабир 
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был нашим певцом, нашим защитником, нашим 

глашатаем. В его стихах мы находили самих себя, 

свою судьбу, свою жизнь, свои мечтания!.. 

Долгие годы общения с простолюдинами при-

учили Мешади Гусейна говорить задушевно, как 

бы размышляя вслух, - потому-то и ловили каждое 

его слово рабочие на митингах и подпольных 

сходках. 

Сейчас он неожиданно замолчал и, круто по-

вернувшись, посмотрел в сторону далекого, уто-

павшего в солнечной дымке города, и все собрав-

шиеся послушно обернулись туда же, насторожи-

лись, будто впервые увидели темневшие на гори-

зонте силуэты мечетей и дворцов нефтепромыш-

ленников. 

- Они повинны в преждевременной смерти 

Сабира!- показал, протянув руку, Мешади Гусейн, 

и в его голосе прозвучала беспощадная жесто-

кость. - Но мы с вами дождемся часа правосудия!.. 

Они ответят перед народом за свои злодеяния. 

В кабинете директора поспешно захлопнулись 

оконные рамы, опустились тяжелые шторы. 

- Всю жизнь Сабир призывал нас к свободе, 

справедливости, он верил в грядущее счастье на-

рода!- продолжал мастер с безграничной уверен-

ностью, словно идущей из самой глубины его 

сердца.- Враги ненавидели Сабира, и эта ненависть 

была заслуженной. Помните стихи? 

Земля на краткий срок жилищем нам была. 
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Пусть ни один вопрос не разрешен земной, 

Но с каждым годом был все шире стан врагов, 

Затем, что жили мы лишь правдою одной! 

Эта правда, которой жил Сабир, называется 

свободой. Воскликнем же над его отверстой моги-

лой: да здравствует свобода!.. 

И тишина, похожая на тишину соснового бора 

перед грозовым шквалом, сменилась исступленно 

могучим, восторженным восклицанием, прозву-

чавшим как клятва на поле сражения: 

- Да здравствует свобода! 

На следующий день Костин получил теле-

грамму из Астрахани: 

"Смерть великого поэта бедняков Сабира яв-

ляется тяжелой утратой для нашего народа. 

Сабир во всех своих произведениях старался 

нанести удар по угнетателям, прийти на помощь 

обездоленным. В наше время не было такого вто-

рого поэта, который бы стоял так близко к народу, 

был так необходим революции. 

Великий поэт будет всегда жить в наших 

сердцах. 

Нариманов". 
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ГОРЕМЫЧНЫЙ  АНТЕРЗАДЕ 
 

В те годы я был молод, одинок и,как говорит-

ся, не обеспечен жилплощадью. 

Однажды после вечернего сеанса меня оста-

новил у кинотеатра приятель. 

- Слышал, что ты ищешь квартиру. Разреши 

тебе помочь в этом деле. 

- Да буду жертвой твоей... 

- Беги в тупик Нардаранской улицы, второй 

дом с правой стороны, две комнаты с обстановкой, 

дом частный, можешь снять, а захочешь купить - 

хозяин отдаст задешево: пять-шесть тысяч; не те-

ряй времени - торопись. 

Должен заметить, что мой приятель Гасан был 

действительно моим приятелем, но не совсем 

обычным приятелем, - мы то ссорились, то мири-

лись; то он обвинял меня во всех смертных грехах, 

то я называл его ехидой. В последний раз мы по-

ссорились так основательно, что не разговаривали 

целый год. И вдруг такое великодушие! Конечно, я 

рассыпался в благодарностях, пожал ему руку, в 

глубине души покаявшись, что считал его ехидой. 

И резво пустился в дальний путь. 

На темной тихой улице я без труда отыскал 

второй дом с правой стороны. На пороге сидел хо-
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зяин с таким тоскливым видом, словно он ждал-

ждал меня и уже отчаялся. 

- Салам! 

- Салам! 

- Здесь, мне сказали, две комнаты... 

Хозяин вскочил в состоянии беспредельного 

счастья. 

- Здесь, здесь, племянник, проходи, но сперва 

скажи откровенно: пришел с серьезными намере-

ниями или попросту почесать язык? 

Дабы произвести на него наилучшее впечат-

ление, я начал рассказывать историю моей жизни, 

проще говоря, автобиографию, со школьных дней 

до наших дней. 

- Словами на ветер не бросаюсь, - плавно за-

кончил я. - Ночью протопал семь верст, рыскал по 

переулкам и тупикам не ради болтовни. Мне нуж-

но жилье, намерен совершить нотариальный акт 

купли-продажи. С приложением государственной 

печати. 

Разумеется, я умолчал, что собрался жениться. 

Узнает об этом хозяин - поставит ногу на самую 

высокую ступеньку, то есть набавит цену. 

- Вижу, ты доброликий юноша, - тяжело ды-

ша, сказал хозяин, - комнаты тебе понравятся, ру-

чаюсь, пусть бог сопутствует тебе в добрых делах, 

а продам я жилплощадь за пять тысяч. Как, идет?.. 

Мы ударили по рукам. 
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Через несколько дней я стал полноправным 

обладателем двух высоких солнечных комнат; в 

одной бросил на подоконник папаху, в другой по-

ставил на пол сапоги. Больше у меня никакого 

движимого имущества не было... Мурлыкая под 

нос веселую песенку, я мечтал о грядущей свадьбе: 

квартира имеется, жених налицо, загс открыт с де-

вяти до пяти кроме выходных, остаются сущие 

пустяки - надо найти невесту. 

Мне было так уютно, так приятно в новой 

квартире, что я никуда не пошел вечером, а выта-

щил на веранду тюфяк и, едва стемнело, завалился 

спать. И надеялся я во сне увидеть свою милую 

красавицу невесту, всласть налюбоваться ее анге-

лоподобным ликом... Но не всегда сбываются на-

дежды. Теперь, на склоне лет, я скажу определен-

нее: чаще всего надежды не сбываются. Снилось 

мне, что еду в поезде, а вагон старенький - гремит, 

грохочет колесами, то скрежщуще завоет, то зло-

радно расхохочется... Что за оказия? Вскочил, про-

тер кулаком глаза, выпил стакан противно теплой, 

ржавой воды, а когда прошла сонная одурь, уви-

дел, что на балконе противоположного дома ме-

чется, размахивая жилистыми руками, длинново-

лосый юноша, похожий и на Меджнуна и на клад-

бищенскую плакальщицу. Меня охватил ужас. 

- Э-э, послушай, глухая ночь, но-о-очь, чего 

ради ты затеял этот концерт художественной са-

модеятельности? - жалобно крикнул я. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
447 

Юноша презрительно рассмеялся. 

- Жалкие люди! Обыватели! О-о-о!.. Неужто 

из-за вашей спячки я отрекусь от высокого траге-

дийного искусства? 

И, перегнувшись через перила, вращая выле-

зающими из орбит глазами, он свистящим шепо-

том продекламировал: 

...Умереть, уснуть - 

И только; и сказать, что сном кончаешь 

Тоску и тысячу природных мук, 

Наследье плоти, - как такой развязки 

Не жаждать? Умереть, уснуть. - Уснуть! 

И видеть сны, быть может?Вот в чем труд-

ность; 

Какие сны приснятся в смертном сне...1 

- Э-э-э, послушай, мне же завтра работать 

нужно! -o взмолился я. 

- А ты не работай, - с великолепной небреж-

ностью разрешил мне сосед. - Люди платят за би-

лет в театр пятнадцать рублей и аплодируют, а 

этот, - слово "этот" было произнесено с нажимом, - 

вместо благодарности еще обзывает!.. Эх ты, не-

вежда, будь человеком! Как сказал Гамлет о своем 

отце? 

Он человек был, человек во всем; Ему подоб-

ных мне уже не встретить. 

Словом, я кутался в одеяло, засовывал голову 

под подушку, ожидая, что бесноватый минут через 

пятнадцать- двадцать сорвет голос и уйдет с бал-
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кона, милосердно даровав мне и остальным сосе-

дям отдохновение. Напрасно! Терзая мои уши и 

нервы, на улице гремел, грохотал монолог Отел-

ло... Когда длинноволосый трагик перешел без 

паузы к красноречивым обличениям Октая2, я по-

нял, что мне не уснуть, плюнул, оделся и выбежал 

из дома. 

На соседней улице меня остановил дворник, 

нагнувшись, понюхал и, удостоверившись, что 

спиртным не пахнет, проницательно хмыкнул: 

- А-а-а, это тебя, кажись, Антерзаде довел до 

белой горячки! А я-то решил, что ты алкоголик... 

Да, Антерзаде вот так воет каждую ночь. Это еще 

полбеды, - значительно хуже, когда он приводит 

сюда молоденьких артисток и представляет с ними 

сцены из оперы и балета. 

Мы видим, что дворник не шибко разбирался 

в театральных жанрах... 

- А ты считаешь, что обдурил хозяина, приоб-

ретя за пять тысяч такие комнаты? - снисходитель-

но усмехнулся он. - Наивный! Это домовладелец 

тебя обдурил. 

- Что же мне делать? 

- Либо терпеть, либо продавать квартиру, - 

мудро посоветовал дворник. 

- А кто купит? 

- Да сам хозяин и купит. Конечно, со значи-

тельной скидкой! А ты женатый? 

- Нет! - Я застенчиво шмыгнул носом. 
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- Слава богу! - вырвалось у дворника. 

Не буду рассказывать, сколько месяцев я тер-

пел ночные репетиции Антерзаде, и когда продал 

квартиру, и какой понес убыток. Замечу лишь, что 

женился я через три года... 

Однако, встретившись вскоре с приятелем Га-

са-ном, я прошел не поздоровавшись, словно мимо 

придорожного столба. 

- Послушай, джан, что случилось? - Гасан 

обиделся. 

- Будто не знаешь! 

- Ясно, не знаю!.. - Подумав, приятель вос-

кликнул с тревогой: - Неужели опять Антерзаде? 

- А! - яростно вскричал я. - Теперь понял! Га-

сан оправдывался неумело, но напористо. По его 

словам выходило, что Антерзаде, студент курсов 

культпросветработников, после очередного прото-

кола в отделении милиции поклялся, что прекра-

щает ночные репетиции на балконе. "Понимаешь, 

джанчик, он решил стать великим трагическим ак-

тером. Ве-ли-ким! - шептал заговорщицким тоном 

Гасан. - Конечно, его мама плачет, но что тут сде-

лаешь? Кроме того, через год Антерзаде кончит 

курсы", - успокоил меня в заключение приятель. 

Поди разбери, лицемерил Гасан или действи-

тельно поверил, что Антерзаде после моего пере-

селения в тупик перейдет на дневные репетиции... 

Перебравшись на новую квартиру, я, естест-

венно, подобрел, хотя финансовое мое положение 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
450 

было неутешительным. По роду службы - я рабо-

тал в Нар-компросе - мне доводилось заходить за-

частую на курсы культпросветработников, и я по-

знакомился с Антерзаде. 

Он был аккуратным малым: в школьные годы 

приносил в класс тряпочку и каждое утро тща-

тельно протирал свою парту. Если на уроке чисто-

писания пачкал чернилами пальцы, то сразу же 

бежал в уборную и долго плескался под рукомой-

ником. Он вручил гардеробщику специальную 

картонку для хранения его шапки, а летом - кепки. 

Срезавшись на вступительных экзаменах в универ-

ситете, Антерзаде уцепился за курсы культпро-

светработников, куда в то время принимали вооб-

ще без экзаменов. Неудача с университетом не уг-

нетала его, ибо добродетельная вдовушка Дарчин-

ханум убедила Антерзаде, что он при желании и 

настойчивости станет наверняка трагическим ак-

тером. Великим!.. С этого момента требования Ан-

терзаде к родителям резко возросли, - ведь актер 

должен одеваться красиво, щеголевато. Раза два-

три за день юноша менял носки, а иногда и белье, 

чистил и без того зеркально сиявшие туфли. В 

трамвае Антерзаде никогда не ездил, чтобы не из-

мять, не испачкать в толкотне костюма. За такси 

расплачивались родители. 

Вероятно, ночные репетиции в тупике Нарда-

ран-ской улицы продолжались, - я за этим не сле-

дил. Однако талантливого трагика упорно не при-
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глашали в Академическую драму, а ровно через 

год парню вручили диплом и направление на рабо-

ту в отдаленный район. 

Антерзаде принес справку, что он малярик. 

Справку отвергли, - район горный, о малярии там 

и не слыхивали. Антерзаде привел с собою Дар-

чин-ханум, дабы она заверила работников Нар-

компроса, что ему уготована актерская, богатая 

славой судьба. И это не помогло, - потребовали за-

ключения художественного руководителя Акаде-

мической драмы, а тот, оказывается, еще несколь-

ко лет назад заявил резко и определенно: "Не пус-

кайте ко мне эту горластую бездарь!.." Антерзаде 

умолял, грозил, плакался, жаловался в вы-

шестоящие инстанции, но безуспешно. 

Его разлучили с приморским бульваром, с 

шумными столичными улицами, с веселыми, вечно 

смеющимися девушками, с пирушками, на кото-

рых Антерзаде потрясал сердца подвыпивших гос-

тей пылкой декламацией, с ресторанами, где он 

лакомился шашлыками и коньячком. 

Тяжело, крайне тяжело было ему покидать 

столицу, ибо Антерзаде родился в столице и жить 

хотел в столице, считая, что за городским вокза-

лом, за семафором простирается сплошная беспро-

светная тьма. 

В жестком вагоне, среди грубых невежествен-

ных пассажиров Антерзаде чувствовал себя беско-

нечно усталым, словно шеф-повар большого рес-
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торана, прикорнувший к рассвету у остывающей 

плиты. 

Поезд пришел в районный городок ранним 

утром. Невыспавшийся, в мятом костюме, Антер-

заде хмуро поглядывал в запыленное оконце. 

На перроне загремели трубы духового оркест-

ра, и сердце путешественника преисполнилось 

восторгом: это в его честь звучит приветственный 

марш. 

Подхватив чемоданы в парусиновых чехлах, 

Антерзаде неторопливо вышел из вагона, гордели-

во вскинул голову, выкатил грудь колесом. 

Никто не подошел к нему, не протянул руку, 

не воскликнул: 

- Добро пожаловать, товарищ! Спасибо, что 

вы, столичный житель, приехали к нам - диким 

крестьянам! К вашим услугам. Разрешите чемо-

данчики. Машина у подъезда. 

Заметив, что оркестр громыхает у мягкого ва-

гона, Антерзаде проворно нырнул обратно в там-

бур, пробежал на цыпочках соседние бесплацкарт-

ные вагоны и, отдышавшись, солидно спустился 

по ступенькам. 

Но и здесь, у мягкого вагона, на него не обра-

тили внимания. 

Через минуту выяснилось, что оркестр гремел 

в честь новобранцев, уезжавших с этим поездом на 

службу в Красную Армию. 
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Лежа на арбе, то и дело содрогающейся на 

глубоких ухабах, Антерзаде размышлял с ужасом: 

"Незадачливая судьба, куда ты меня забросила? 

Мои друзья в Мардакянах наслаждаются сейчас 

морем, любовью, шашлыками, а я любуюсь запа-

кощенными хвостами волов... Ух, несчастный Ан-

терзаде, невезучий Антерзаде, горемычная твоя 

головушка!" 

В деревне каждое утро он встречал вздохами, 

а вечер - стенаниями. Он непрерывно бомбил лю-

безную Дарчин-ханум жалобными посланиями, но 

коварная не откликалась - опекала, пожалуй, ново-

го очередного кандидата в великие трагические ак-

теры столетия... 

Правда, вскоре смекалистый Антерзаде оце-

нил прелесть деревенского бытия: пища была 

обильной, но дешевой, и можно было абсолютно 

ничего не делать. В перерывах между завтраком, 

обедом и ужином он лежал на койке и сосредото-

ченно пересчитывал балки потолка. 

Обычно в сумерках приходил кто-нибудь из 

комсомольцев. 

- Товарищ директор, разрешите ключи от клу-

ба. 

- Сам сними с гвоздика, не ленись! - милости-

во кивал Антерзаде. - Кого это принесло в такую 

распутицу? 
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- Аббас-киши пришел, дядя Халыч, секретарь 

сельсовета Исмаил... Да и парни хотят сразиться в 

нарды. 

- А-а-а!.. - Директор клуба протяжно зевал, 

погружаясь в дремоту. 

Так прозябал Антерзаде, обрастая крепким 

рыжим волосом, - лень одолела. Брюшко его за-

метно приподнялось, - хозяйка попалась хлебо-

сольная, слава аллаху. 

Но однажды... 

И в жизни и в рассказах не обойтись без этого 

рокового упоминания "однажды"! 

Так вот, однажды Антерзаде узнал, что в де-

ревню приехала Фатьма-ханум, новая заведующая 

колхозным детсадом, и любопытство заставило его 

умыться, побриться, выползти на улицу. Бросив 

взгляд на юную красотку, Антерзаде был сражен 

наповал. Он почувствовал, что деревенская тиши-

на не умиротворяет, а ожесточает любовный пла-

мень. "Фатьма, мы созданы друг для друга!" - про-

шептал Антерзаде и без колебания заявил секрета-

рю сельсовета Исмаилу, что ближайшим вечером 

выступит в клубе в коронных ролях своего обшир-

ного репертуара. 

- Приветствую! - искренне обрадовался Исма-

ил. 

Еще не стемнело, а клуб - пятистенный дом 

деревенского торговца, отбывшего в тридцатом 

году в Сибирь, - был переполнен зрителями. 
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Фатьма-ханум, конфузясь, сидела в первом 

ряду на мягком директорском кресле, вынесенном 

из кабинета по специальному указанию Антерзаде. 

Артиста встретили долгими, дружными руко-

плесканиями. 

Напудренный, с подведенными глазами, Ан-

терзаде раскланялся, затем скрестил руки, сделал 

"мхатовскую" паузу и объявил: 

- Монолог Отелло из одноименной трагедии 

Шекспира. 

В зале воцарилась глубокая тишина, даже иг-

роки в нарды, отличавшиеся, как известно, одер-

жимостью, перестали стучать и вскрикивать. 

Антерзаде шипел, рычал, плевался; когда он 

ударял себя в грудь, то в коридоре гудело протяж-

ное эхо. 

Смотри: 

Всю эту глупую мою любовь 

Я шлю ветрам: подул - и нет ее. 

Восстань, из бездны, ужас черной мести 

Отдай, любовь, престол свой и венец 

Слепой вражде! Распухни, грудь, от груза 

Змеиных жал!.. О кровь, кровь, кровь!1 

В заднем ряду взвизгнула девочка: 

- Ой, мама, пойдем домой-страшно! 

- Ишь как человек мается, - сочувственно 

чмокнул губами дядя Халыч. 

- Его бы плакальщиком на деревенское клад-

бище! - дерзко крикнул какой-то юноша. 
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- А танцы будут? - заинтересовался кто-то из 

молодых зрителей. 

Закусив угол ковровой шали, Фатьма-ханум 

беззвучно смеялась. 

"О невежественные, о грубые люди! - скреже-

тал зубами Антерзаде, счищая вазелином грим с 

искаженного отчаянием лица. - Мне бы на сцену 

столичного Академического..." 

Исмаил душевно успокаивал его: 

- Наши колхозники любят серьезное волную-

щее искусство. 

А в зале играл на таре Аббас-киши, и мугам 

"Жизнь" был такой же простой и такой же вдохно-

венный, как вся наша подлинная жизнь, и слуша-

тели чувствовали, что это поет не сладкозвучная 

тара, а сердце человеческое, полное нежности и 

восхищения, и уже никто не интересовался танца-

ми, и женщины не тревожились, что пора спешить 

домой и готовить ужин, и юноши смотрели на де-

вушек мягче, уважительнее, чем обычно... 

Неудача, однако, не сломила горделивого Ан-

тер-заде, и он решил прельстить неприступную 

Фатьму и потрясти неблагодарных слушателей 

серьезным политическим докладом. 

Исмаил горячо одобрил его намерение. - 

Обложившись газетными подшивками, Ан-

терзаде начал вылавливать из статей самые яркие и 

самые хлесткие, по его мнению, фразы. Решил он 
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выступить перед колхозниками с докладом о меж-

дународном положении. 

И опять клубный зал ломился от слушателей, 

и опять в директорском кресле красовалась скон-

фуженная Фатьма. 

Антерзаде мечтал, что во время доклада то и 

дело будут раздаваться возгласы: 

- Джан, ради всевышнего, повтори это место,- 

запишу в тетрадку. 

А Фатьма-ханум шепнет соседям: 

- Училась несколько зим в городе, а такого не 

слыхивала. Молодец! 

Аббас-киши придет в неистовое изумление и 

воскликнет: 

- Вот теперь вижу, в каком невежестве мы 

прозябали! 

А секретарь сельсовета Исмаил скажет: 

- Доклад нужно повторить в районном мас-

штабе. 

Читателю, вероятно, наскучили эти предпо-

ложения и он хочет знать: состоялся или не состо-

ялся этот интереснейший доклад? 

Да, состоялся. 

Выйдя быстрыми шагами на сцену, Антерзаде 

протянул вперед руку и крикнул "Товарищи!" так 

громко, что женщины вздрогнули, а со стариков 

попадали папахи. 

...Через несколько дней я встретился в район-

ном центре с Исмаилом. Смеясь, он рассказал, что 
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доклад Антерзаде состоял примерно из следующих 

фраз: 

- Товарищи!.. Свои слова... Наши междуна-

родные дела... Наше колхозное строительство... 

Дела просвещения... Магнитострой! Днепрост-

рой!.. Кончаю. 

- Давно пора, - громогласно подтвердил Аб-

бас-киши. 

Исмаил спросил меня, куда бы, по моему ра-

зумению, сплавить Антерзаде? 

Не упрекайте меня в злопамятности. Клянусь, 

я заботился о благополучии Антерзаде, посовето-

вав: 

- Продавцом в керосиновую лавку. Выясни-

лось, однако, что сие предложение не устраивает 

гордеца. 

И Антерзаде отбыл обратно в столицу. А ну-

жен ли он столице? 
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ИМАМ  ВОСКРЕС 

 
 

У председателя колхоза Сафара было сквер-

ное настроение. 

Приехав вечером по срочным делам во вто-

рую бригаду, он заночевал у Алы-киши, дальнего 

родственника. 

За ужином выпили, но умеренно... Утром Са-

фар проснулся спозаранку, умылся, прошелся по 

двору в калошах на босу ногу, с наслаждением 

вдыхая свежий воздух. Он любил умиротворенно 

созерцать восход солнца. Дома он обычно уходил 

к роднику, и там с высоты глядел на выкатываю-

щееся из-за гор светило, похожее на медный, жар-

ко начищенный поднос. 

Хозяйка позвала председателя завтракать. 

Поднявшись на крыльцо, Сафар заметил через 

забор, что по улице прошли три женщины в чад-

рах, переваливаясь как утки; на плечах они несли 

плотно набитые чем-то мешки. 

"День не базарный, - удивился председатель. - 

Куда это они так торопятся?" 

Усадив почетного гостя в красный угол, жена 

Алы-киши сказала без предисловия: 

- Братец Сафар, в Шемкире имам воскрес! Не 

слыхали? 
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Председатель опешил: 

- Какой имам? 

- Двенадцатый. 

- Ну и что? Алы-киши засмеялся: 

- Весь народ взбаламутился! Женщины уходят 

на поклонение. 

- Чепуха! - Сафар с пренебрежением махнул 

рукою. 

Ровно через полчаса, однако, он покаялся в 

опрометчивости. У оросительного канала, куда он 

приехал вместе с Алы-киши, ему сказали, что 

Махмуд-оглы, человек в колхозе весьма уважае-

мый, на работу не вышел, а отправился к имаму. 

Сафар тотчас повернул коня, чтобы догнать 

паломника. За деревней Гюнлер он наткнулся на 

две арбы, набитые буквально впритирку бого-

мольцами. Старик в бухарской папахе дребезжа-

щим голоском время от времени прославлял про-

рока Магомеда. Женщины тянули песнопения в 

честь святых. 

- Махмуд-оглы, не ожидал, а еще сознатель-

ный!- гневно крикнул председатель, привстав на 

стременах. 

Покраснев, Махмуд-оглы ответил с винова-

тым видом: 

- Я не один, и Акбер и Сакине тоже уехали. 

- А колхоз? 

Женщины запели молитву громче, и Сафар не 

расслышал ответа. С отчаянием он крикнул: 
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- Подождали бы! Если кривой Акбер вернется 

зрячим на оба глаза, я сам пойду поклониться 

имаму. 

Но и это увещевание, вообще-то разумное, не 

подействовало, - старик в бухарской папахе еще 

заунывнее возгласил славу пророку, женщины, 

раскачиваясь, бормотали молитву. 

"Доклад, что ли, сделать о гнусных происках 

классового врага?" - уныло подумал председатель. 

Деревни, входящие в его колхоз, лежали перед 

его глазами, словно на широкой скатерти. Призе-

мистые домики, заборы, пошатнувшиеся ворота, 

деревья с вороньими гнездами, ухабы, полные 

жидкой грязи... С горечью смотрел Сафар на эту 

привычную картину, не зная, то ли смеяться ему, 

то ли хныкать. Имам, да еще двенадцатый!.. А ведь 

Сафар хотел смести с лица земли эти хибарки и 

построить новую деревню - советскую, похожую 

на город, но еще прекраснее, чем город. Чистосер-

дечные мечтания о светлой жизни его родного села 

должны были воплотиться в явь если не сегодня, 

то обязательно завтра, - он в это верил. 

Так, значит, двенадцатый... 

А по округе день ото дня ширились благост-

ные слухи, летели легкокрылые вести о воскреше-

нии имама, превосходящего святостью и чудодей-

ственной силой всех без исключения предшест-

вующих ему одиннадцать имамов. Да что одинна-

дцать, - говорили, что он может заткнуть за пояс 
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самого пророка Магомеда! И заскрипели по доро-

гам арбы: моллы, муэдзины, старушки, старцы, ку-

лаки и торговцы, раскулаченные, а также ускольз-

нувшие от раскулачивания спешили на поклонение 

божьему первосвященнику. А за ними сперва роб-

ко, затем смелее пустились в паломничество и лю-

ди средних лет. 

Сафар не удивился, узнав, что к имаму ушел 

сапожник Мешади Ахмед: ведь он каждую ночь 

совершал намаз семь раз против всяких бед, - та-

ков был его обет... Конечно, за ним зашагала и те-

тушка Аста, произносящая тридцать три раза в су-

тки проклятия комсомольцам и безбожникам. Не 

отстала от нее и тетушка Бухахлы, суеверная до 

того, что если встречный прохожий чихал, то она 

плевалась: "Проклятие злу!" - и немедленно воз-

вращалась домой. С ними и благостный Мирза Ке-

рим, который до сих пор не только хранит, но и 

часто пересчитывает николаевские сотняшки, ог-

лашая дом горестными воплями. Естественно, что 

за богомольцами увязался и благородный Агдале-

скер со своим ослом. Верный раб аллаха, этот 

осел, завидев на дороге комсомольца, тут же гнев-

но фыркает и отворачивается, - значит, не желает 

смотреть в лицо грешнику, дабы самому не впасть 

в грех. Каждый раз при этом Агдалескер кланялся 

своему ослу в пояс, целовал в морду, в глаза, обе-

щая, что и он, хозяин, тоже не станет никогда 
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смотреть в лицо комсомольцам. Подняв руки к не-

бесам, Агдалескер молился: 

- Всемогущий, не разлучай меня ни при каких 

обстоятельствах с моим мудрым длинноухим! А на 

том свете, всебожитель, в светлом раю, а я не со-

мневаюсь, что в рай попадем мы вместе, сделай 

меня слугою этого проницательного существа. На 

земле он мне служил, а там я ему послужу. 

Трудно сказать, уважит ли аллах эту прось-

бу... 

Да, Сафар не расстраивался из-за этих бого-

мольцев, но ведь ушли, забыв о колхозных делах, и 

Махмуд-оглы и кривой Акбер, а с ними председа-

тель начинал в тридцатом году, совсем недавно, 

собирать в артель народ, верил им, надеялся на 

них. 

Но если поглубже разобраться, то можно по-

нять, почему и они сорвались с места. 

Не только соседки, но и жена нашептывала 

Сафару, что действительно имам обладает силою 

неизреченной. 

К примеру, один из богомольцев поклонился 

имаму, не сняв папахи, и голова святотатца тотчас 

треснула, словно арбуз, пронзенный кинжалом - 

Так ему и надо, наглецу!.. Другой молельщик за-

был в кармане нечестивую книгу. И что же? Обуг-

лилась не только книга, но и вся правая половина 

тела пришельца. Какой-то комсомолец затесался в 

толпу паломников, дабы посмеяться над святите-
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лем. Рот его скривился подобно серпу, а язык ока-

менел. Поделом злодею муки!.. 

Так неизменно случалось с богохульниками, 

но те, кто пришли к имаму с верой в душе, - сле-

пые, безногие, глухие, прокаженные, немые - по-

лучили без врача, без рецепта, без лекарства пол-

ное исцеление и разошлись по домам обнов-

ленными и преображенными, славя аллаха и свя-

тителей его. И бесплодные женщины, брошенные 

мужьями, и мужья, не способные к брачному со-

жительству, а посему брошенные женами, тоже 

очистились от скверны, и кровь их омолодилась. 

Как же было устоять Акберу, если мимо его 

дома мчались то на арбе, то на коне, то в кузове 

грузовика, то пешком, в наспех натянутых на ноги 

чарыхах, с увесистой палкой в руке, дабы отгонять 

собак, набожные правоверные? 

И он не устоял. 

Он поднялся чуть свет, разбудил жену. 

- А тебя, киши, опять посылают чистить ары-

ки? - спросила, протяжно зевая, Майя. 

- У-у-у! - зашипел на нее Акбер. - Какие, там 

арыки, рахмат отцу твоему!.. К имаму пойдем, на 

поклонение.- Макая поджаренный хлеб в мацони, 

он размышлял вслух: - Что же такое творится на 

свете, господи? По какой причине имам оставил 

святую Мекку и приперся в наш район? - Тотчас 

он струсил, холодный ветерок обжег спину. - Про-
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сти, господи, меня, грешного!.. Проклятие тому, 

кто сомневается в твоем могуществе! 

Оказалось, что жена исподволь готовилась к 

паломничеству, подарок был припасен. 

- Слава всевышнему, что вера осенила тебя! 

Если ты прозрел разумом, то, значит, с благосло-

вения имама прозреешь и обоими очами, - быстро 

тараторила Майя. - А я вчера напекла имаму лепе-

шек и пирогов!.. Ты слышал, если при имаме кто 

неосторожно произнесет слово "колхоз", то сразу 

же испепелится, будто от удара молнии!.. Деньги, 

деньги захвати. 

- Деньги? - Акбер насторожился. 

- Конечно! - убежденно сказала жена. - Доста-

точно прикоснуться деньгами к священному одея-

нию имама, как свершится чудо, и наши капиталы 

размножатся баснословно! Так старухи сказыва-

ли... 

Это предложение Акберу понравилось, - вы-

нул из тайника, завернул в платок двести пятьде-

сят рублей. Для тридцатого года сумма солидная! 

Чтобы не попадаться на глаза учетчику Мюс-

люму, комсомольцу, а следовательно, безбожнику, 

Акбер и Майя прошмыгнули огородами, вышли на 

большую дорогу, а там вскоре поймали попутную 

арбу. 

Конечно, и раньше Акбер бывал на шумных, 

пыльных базарах, но у обители первосвященника 

бушевала такая неистовая толпа, что новообра-
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щенного молельщика взяла оторопь, - показалось, 

что он сейчас упадет, как глиняный кувшин на ка-

мень, и брызнет во все стороны черепками. Майя 

съежилась, трепетала и покорно готовилась вот-

вот удариться в слезы. 

У обочины теснились арбы, фаэтоны, верхо-

вые лошади. Всюду валялись кипами разорванные 

книги, тетрадки, - это верующие, покаявшись в за-

блуждениях вольных и невольных, уничтожали 

следы своих прегрешений. Над толпою плыл, 

словно дым, молитвенный напев, слов нельзя было 

разобрать, слышалось: "Оо-ооо..." Сеиды, разодрав 

рубахи, хлестали себя цепями и проволочными 

плетками. Старухи ползали по земле и причитали: 

"Оо-ооо..." 

Акбера осквернил мокрой растрепанной, по-

хожей на веник бородою Лемсе, слывший в колхо-

зе яростным безбожником. Ишь опоганил на поро-

ге храма святого имама!.. Акбер грубо оттолкнул 

его локтем, отплюнулся. 

- Земляк, прости, - шепнул Лемсе. Сеид в чал-

ме строго остановил Акбера: 

- Ты им не брезгуй, - покаялся... Имам изрек: 

если гяур придет с чистою душою к божьему дому, 

то будет прощен и очистится. Вот как!.. Пойдем,- 

приказал он так же властно. 

- Да я с женою. 
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- Пусть имам благословит ваше сокровенное 

желание. И жену тащи!.. Сейчас покажу вам удоб-

ное местечко под самым боком имама. 

Он с трудом протащил Акбера и Майю сквозь 

беснующихся молельщиков, ввел в полутемную 

хижину! 

- Давай заявление. Акбер растерялся: 

- У меня нет заявления. 

- Ай-ай-ай! - Сеид укоризненно качнул боро-

дою.- Рахмат твоему отцу, но ты отпал от веры, не 

имеешь права называться мусульманином, если не 

знаешь правил посещения святых. 

Майя заголосила, но сеид топнул сапогом, и 

она притихла. 

Вынув из кармана бумагу, ручку, флакон с 

чернилами, сеид спросил так же грубо: 

- Каковы твои желания, новообращенный? 

Вместо ответа Акбер выразительно показал на 

свой правый, потухший еще в детстве глаз. 

- И только-то? - с завидной небрежностью за-

смеялся сеид. - Беспокоить из-за такого пустяка 

святого отца... 

- Понимаешь, после плотного обеда здесь, - 

Акбер ткнул пальцем в живот, - бывают рези. 

- Устроим, - кивнул сеид. - Как твое имя-то? 

Через несколько минут заявление было готово: 

"Аге Абульфезилаббасу, благоверному служителю 

аллаха, от Акбера Кербалайнамаз-оглы со смирен-

ной просьбой исполнить все желания его сердца. 
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Да буду жертвой твоей! 

За неграмотного, Акбера расписался сеид 

Миргасым Мирзагулу-оглы Шебустари". 

Свернув и подав бумагу Акберу, Миргасым 

сказал: 

- Лично вручи имаму, и твои надежды сбудут-

ся. Муж и жена рассыпались в благодарностях. 

- Червонец, - бесцеремонно напомнил сеид, а 

когда Акбер подал ему деньги, добавил: - Это за 

совет, а еще червонец за прошение, а еще десятую 

часть твоих капиталов на нужды мусульманской 

церкви. Согласно шариату!.. 

У Акбера вытянулось лицо, а жена, вспомнив, 

что следует прикоснуться деньгами к одеянию 

имама, дабы они умножились, всхлипнула. 

- Препираться у божьего дома неуместно! - 

повысил голос сеид, и паломники покорились. 

Божьим домом именовался сарай, обложен-

ный необожженным, еще не просохшим кирпичом. 

У двери низкорослый мужчина в тюбетейке, опоя-

санный красным кушаком, регулировал шествие 

паломников. 

- По одному, по одному, эй, раб божий, не то-

ропись, не нарушай очереди, - не в магазине! 

Внутри сарая на возвышении сидел ветхий 

старик в золото-парчовом халате и чалме; он не-

прерывно, словно заводной болванчик, кивал пра-

воверным, осенял их мановением трясущейся руч-

ки. Это и был двенадцатый имам, волеизъявлением 
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всевышнего воскресший из мертвых, вернувшийся 

на грешную землю, чтобы умножать щедроты ал-

лаха и славить его всемогущество. 

Рядом с возвышением темнела яма, похожая 

на тендыр, - богомольцы бросали туда подноше-

ния. Акбер бережно положил на белый шелковый 

келагай свое заявление; тотчас же кто-то из палом-

ников, теснившихся позади него, швырнул в яму 

серебряный женский пояс. Парча, отрезы шелка и 

бархата, бусы из янтаря, чухи во мгновение ока 

исчезали бесследно, словно в пропасти. 

- О Али, слава тебе, Али! - зычно провозгла-

шал каждую минуту мужчина в тюбетейке. 

- А кому же отдать пироги, нежные, как мас-

ло, сладкие, как мед? - робко спросила Майя, 

окончательно потерявшаяся в этой суетне, оглох-

шая от гама и песнопений. 

- Сюда, сюда, - услышал мужчина в тюбетей-

ке, принял из ее рук тяжелый сверток, отдал под-

скочившему мальчишке. 

Наконец Акбера и Майю вытолкнули насе-

дающие сзади правоверные, и они, отдуваясь, вы-

скочили из божьего дома. 

Тут-то Майя вспомнила, что не успела в сума-

тохе коснуться деньгами халата святого отца, дабы 

сокровища ее умножились, и остановила мужа. 

Акбер опустил руку в карман и взвыл, словно 

окунул пальцы в котел с кипящей водою: 

- Украли! 
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Он несколько раз обежал вокруг божьего хра-

ма, а за ним бежала навзрыд рыдающая Майя; их 

отталкивали, срамили, ругали стремившиеся к свя-

тыне паломники. 

- Украли-и-и!- сдавленным, голосом кричал 

Акбер, а в лад ему, заглушая его, привратник в тю-

бетейке вопил: 

- Али-и-и, слава тебе, Али-и-и! 

Вдруг Акбер почувствовал, что острая режу-

щая боль пронзила его желудок, согнулся, будто 

подрубленная чинара. 

Плачущая жена с помощью добрых, уже 

свершивших обряд молельщиков оттащила его к 

дороге. 

Наняли арбу. Денег не было, - пришлось Майе 

снять с руки дутый золоченый браслет. Переноче-

вали в ближней деревушке, слава всевышнему, у 

родственников, - бесплатно-Еще петух не провоз-

гласил приближение рассвета, как в окно дробно 

постучали, и в дом вошел стремительной походкой 

Кембе Тара, бригадир четвертой колхозной брига-

ды. 

- Ба, кого вижу! - ухмыльнулся Тара. - А вы-то 

чего сюда приползли? 

- Исцелиться от немощей, - буркнул Акбер, 

всю ночь не сомкнувший глаз, метавшийся на 

кошме. 

- И... помогло? 
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- Какое! - чистосердечно признался присты-

женный Акбер. - Был кривым и остался кривым, а 

в животе будто арбу с камнями гоняют. 

Майя раскачивалась и причитала, как пла-

кальщица на похоронах. 

- Вот отлежусь и пойду искать сеида Мирга-

сыма, - с угрозой сказал Акбер. - Кости перело-

маю! 

Тара протяжно свистнул. 

- Опоздал, братец, безусловно опоздал! Имам 

двенадцатый со всеми приближенными скрылся 

ночью в неизвестном направлении. На восьми ар-

бах дары богомольцев увезли. Взвод конных ми-

лиционеров бросился в погоню! 

Помолчали. 

- А как там Сафар? - простонал, извиваясь на 

кошме, то ли от рвущей жилы рези, то ли от угры-

зений совести, Акбер. 

- Да что Сафар, - пожал плечами Тара. - Бу-

шует! Выйдешь на работу, простит. 

Излечил от желудочного недуга Акбера врач 

районной больницы. Ну вы подумайте! - принял 

Акбер всего три порошка, и как рукой сняло. 
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НА ЧУЖБИНЕ 

 

 
 

Ферзиханов, почтенный торговец коврами, не 

отказывавшийся, впрочем, и от скупки зерна, вло-

мился в дом с залитым потом лицом, с порога объ-

явил жене: 

- Салтанет-ханум, собирайся, едем! - Куда? 

- В Иран, в Европу, да мало ли на свете ук-

ромных мест! 

Жена где стояла, там и села на пол. 

- Разве не видишь, что творится в этом мире? - 

o в упор спросил ее Ферзиханов.- В гражданскую 

войну большевики отбирали фабрики, заводы, по-

местья. Теперь добрались до честных коммерсан-

тов - отбирают благосостояние, дома, ценности. 

Рас-ку-ла-чи-вают!.. Я уже сговорился о продаже 

дома и магазина. Поторапливайся, Салтанет-

ханум. 

Жена рыдала, ругалась, как бакинский амбала, 

но хозяин остался непреклонным. 

- Когда все уладится, вернемся к родному оча-

гу. Не медли! - уговаривал ее Ферзиханов. 

От покупателя он потребовал романовских ас-

сигнаций, полагая, что советские деньги ненадеж-
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ные. "Трехсотлетие дома Романовых!" - хитренько 

улыбался он в усы. 

И вскоре контрабандисты благополучно пере-

правили чету Ферзихановых и кованый ларец с 

царскими ассигнациями через границу в одну из 

сопредельных стран. 

Было это в тридцатом году... 

Салтанет-ханум намекнула, что уж если они 

по божьему промыслу попали на чужбину, то уме-

стно поехать в Париж. Однако супруг с негодова-

нием отверг этот план: 

- Без частной коммерции государство обрече-

но на гибель! Как только большевистский режим 

рухнет, мы возвращаемся. 

К Ферзиханову заходили иранские купцы с 

кра-шенными хной бородами, армянские купцы с 

пышными усами, закидывали удочку - нет ли золо-

тишка? 

- Мое состояние в царских ассигнациях, - 

Ферзиханов многозначительно подмигивал. - 

Трехсотлетие дома Романовых, хе!.. 

Купцы предлагали по пять советских рублей 

за царскую десятку. Ферзиханов обиделся: 

- Я убежал от советских денег, а вы мне навя-

зываете эти же грошовые бумажки. Совесть надо 

иметь, и-и-и!.. Преступно обесценивать ассигна-

ции его императорского величества. Да, царя-

батюшку убили большевики, но у него остались 
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наследники... Коммерция не может существовать 

без твердой власти. 

Купцы охотно соглашались, что коммерция не 

может существовать без твердой власти, но через 

месяц Ферзиханов с ужасом увидел, что курс ро-

мановских упал до тридцати копеек (советских ко-

пеек!) за рубль. 

Как-то к Ферзиханову завернул представитель 

подпольного центра мусаватистов и требовательно 

напомнил, что пора бы внести посильную лепту в 

священное дело освобождения отечества от ига 

большевиков. 

Кряхтя, Ферзиханов вытащил из кованого 

ларца тысячу рублей. 

- Да ты что, смеешься, что ли? - побагровел от 

возмущения посол. - Этими бумажками впору сте-

ны оклеивать, как обоями. Советский рубль - на-

дежный рубль. 

Сердце Ферзиханова покатилось в пропасть. 

- Отец, - стонала Салтанет-ханум, - вернемся; 

в родном доме и нетопленная печь согреет! Кому 

мы здесь нужны, кому?.. 

Но Ферзиханов с негодованием отверг ее 

мольбу: 

- Мир зиждется на справедливости и божест-

венных предначертаниях! Завтра к Одессе и к Ба-

туму подплывут корабли, как бабахнут из дально-

бойных пушек, тут большевикам и крышка! 
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Однако знакомые купцы говорили Ферзиха-

нову, что в Одессу и Батум действительно плывут 

пароходы, но исключительно торговые. 

Вечерами упрямец вынимал из ларчика день-

ги, с нежностью и восторгом любовался портрета-

ми царей и цариц, гладил ассигнации пальчиками, 

словно шелковую ткань. 

- Я коммерсант дальновидный, - хвастался он 

жене.-Вот посмотришь, приедем в Баку, разменяем 

николаевки на золото. 

- Отец, - плакала Салтанет-ханум; по обычаю, 

она называла мужа отцом, - кто нас пустит в Баку? 

Да ты прямо-таки заболел из-за этих богом про-

клятых денег! Освободи душу от тягот. 

- А что мне с ними делать? 

- Сожги. 

- Как можно!.. Чтоб язык у тебя отсох, нера-

зумная ты женщина! Да я скорее в Каспийском 

море утоплюсь. 

- Ты лучше утопи в море этот ларец, - мудро 

заметила жена. - От него все наши несчастья! 

Наконец пришел роковой день, когда менялы 

предложили Ферзиханову копейку (советскую!) за 

рубль. 

- Да ты что, шутишь? - Богатей ошалел. 

- Какие там шутки! 

- Разве императорские наследники отказались 

от своей печати? 

Торговец хмыкнул: 
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- А ты найди императорских наследников и 

спроси... 

Совет был кратким, но определенным. 

Вернувшись в безнадежном отчаянии домой, 

Ферзиханов вытянулся на тюфяке и заявил жене: 

- Умираю. 

Салтанет-ханум бровью не повела. Всю жизнь 

она отличалась благонравием и послушанием, но в 

тот день внезапно нанесла супругу коварный удар. 

- А я в советском консульстве была, подала 

заявление о возвращении. Навещу могилу родите-

лей, поплачу, сотворю молитву. 

- Салтанет, милая! - Ферзиханов так и взвился 

на тюфяке. - Значит, ты меня покидаешь? 

- Погубила я жизнь на чужбине! - Салтанет 

заплакала. 
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ПРАВИЛА ПРИЛИЧИЯ 

 
 

Мой названый брат Бахлул решил жениться. 

- Что ж, Бахлул - человек самостоятельный, 

работает продавцом в кооперативном магазине; от-

говаривать его от такого поступка было бы делом 

неразумным. 

Мать Бахлула, которую я с детства называл 

тетей, хотя она ни в каком родстве ни со мною, ни 

с моими отцом-матерью не состояла, пригласила 

меня на обручение. 

Тетя тоже работала в каком-то магазине. 

- Приходи, деточка, настанет час, когда и ты 

соединишь судьбу с девушкой чистой, как горный 

родник, прекрасной, как ангел. Значит, и мы при-

дем ответно на твою свадьбу. 

Я смутился. 

- Знаю, ты парень стеснительный, - продолжа-

ла тетя. - Мой Бахлул был таким же, когда приехал 

из деревни, но в торговой сети обтесался и теперь 

выступает на собраниях с речами. 

Я поблагодарил тетю за лестное приглашение. 

Утром в воскресенье я вытащил брюки из-под 

матраца, куда аккуратно уложил их на ночь, чтоб 

хоть как-то выгладить, провести острую складку. 

У соседа по комнате взял белую сорочку. Приятель 

Ахмед дал мне серебряные запонки и галстук. 
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Словом, через полчаса студенты заверили, что у 

меня вид солидного свадебного гостя. 

В доме названого моего брата Бахлула кипела 

праздничная суета: кололи дрова, из фаэтона вы-

гружали продукты и бутылки с напитками всевоз-

можного цвета и всевозможной крепости; стряпу-

хи щипали кур, чистили рис для плова, кололи са-

хар на мелкие кусочки для традиционного чая. 

Тетя, оглядев меня с ног до головы, поморщи-

лась и быстро увела в комнату. 

- Деточка, ты не в деревне и не в студенче-

ском общежитии, - она тяжело вздохнула. - Бедня-

га, что ты видел на свете? Зубришь свои учебники. 

Вот мой Бахлул был таким же, но получил в торго-

вой сети закалку, и теперь его справедливо счита-

ют интеллигентом. 

Тетя обмотала мне шею пестрым шарфом 

Бахлула, велела снять разношенные ботинки и на-

деть остроносые лакированные туфли Бахлула. 

Перепоясала меня украшенным серебряными бля-

хами ремнем Бахлула. Вложила в нагрудный кар-

ман пиджака сложенный треугольником шелковый 

платочек Бахлула. 

- Деточка, - сказала тетя, - на обручение при-

дут солидные гости из торговой сети. Не ударь ли-

цом в грязь! Соблюдай правила приличия. Во-

первых, нельзя за праздничным столом зевать, ры-

гать, потягиваться, чавкать; во-вторых, не хохочи 

во все горло, но смейся, а еще лучше - мягко улы-
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байся; в-третьих, рюмку держи двумя пальчиками, 

не стучи ложкой о тарелку, не двигай со скрипом 

стулом... Запомнил? 

- Запомнил, - буркнул я, чувствуя себя так, как 

чувствовал в прошлом году, когда получил по со-

промату двойку и был лишен стипендии. - А где 

жених? 

Оказалось, что Бахлул еще не вернулся из ба-

ни. 

Тем временем зал наполнился гостями. Пода-

ли в грушевидных стаканчиках крепкий душистый 

чай с вареньем. Я жался в сторонку... Музыканты 

заиграли мугам, - на улице у открытых окон со-

брались слушатели. 

- Торжество! - с восхищением восклицала те-

тя. 

В этот момент гости зашептались: 

- Бек!.. Прибыл бек! Да благословит его все-

держитель. 

В деревне жениха на пирах тоже называли бе-

ком. Бахлул с распаренным лицом вошел в зал, 

приветствуемый радостными возгласами. 

- Ханкиши! - строго позвал он. 

Вскочил мужчина с длинным узким, похожим 

на пятку, подбородком; тетя объяснила, что он 

кладовщик в том самом магазине, где жених рабо-

тает продавцом. 

- Ханкиши, тебе поручается вести меджлис. 
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В деревне тоже называют свадебный пир или 

церемонию обручения меджлисом. 

- Слушаюсь, ясновельможный бек! - Ханкиши 

поклонился. - Прежде всего, почему дамы сидят 

отдельно от мужчин? Что за религиозные предрас-

судки!.. Здесь собралась интеллигентная публика, 

позабывшая давным-давно о шариате. 

После долгих упрашиваний, препирательств 

дамы расселись вперемежку с мужчинами; рядом 

со мною оказалась тетя. 

Начались бесконечные тосты; пили не рюм-

ками, а стаканами. 

- Тетя, а стакан тоже надо держать двумя 

пальчиками? - тихо спросил я. 

- Тш-шш! - Тетя болезненно поморщилась. 

После третьего стакана я заметил, что у мужчин 

блестят носы, а у женщин кольца на пальцах, у 

мужчин краснеют шеи, а у женщин ярко накра-

шенные губы. 

Стаканы с водкой, однако, все гости, и муж-

чины и женщины, плотно зажимали в кулаке. 

- Тетя, а почему вон тот лысый так громко хо-

хочет? Это же неприлично. 

- Тш-шш, это директор двадцать седьмого ма-

газина, деточка. 

Толстая пожилая дама, одетая, как семнадца-

тилетняя девушка, пустилась в пляс, она топталась 

на одном месте, подпрыгивала, а на столах дре-

безжали бокалы,стаканы. 
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- Тетя, но ведь старушкам неприлично наря-

жаться так пестро и ярко, - заметил я. 

- Тш-шш, это кассирша из двадцать первого 

магазина, деточка, - всепрощающе улыбнулась те-

тя. 

Принесли в огромных блюдах плов. Это были 

в буквальном смысле слова сугробы плова, - иначе 

сказать не могу. Гости, смачно чавкая, накинулись 

на лакомое кушанье, - как говорится, за ушами 

пищало... Тетя побледнела: ясно, что плова не хва-

тит. 

А развязный Ханкиши успокаивал: 

- Не стесняйтесь, кушайте вволю. На здоро-

вье!.. Жених поднялся, произнес вдохновенный 

тост: 

- Говорят, что я не ученый. Действительно, я в 

университетах не обучался. Здесь мои сослужив-

цы. Они меня поймут... Скажем, магазинная кас-

са... Подойди-ка к ней с университетским дипло-

мом! 

Громовые рукоплескания, нестройные, но 

пылкие возгласы. 

- Без кассы мир - не мир, божий свет - не свет, 

жизнь - не жизнь,- напористо продолжал Бахлул.- 

Выпьем за нашу благодетельницу, за нашу велико-

душную спасительницу- за магазинную кассу! 

Предложение Бахлула было принято гостями 

с неподдельным воодушевлением. 
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В глазах тети появилось мечтательное выра-

жение. 

После окончания меджлиса я аккуратно снял 

шарф Бахлула, туфли Бахлула, поясной ремень 

Бахлула, вынул из кармашка пиджака платочек 

Бахлула. 

- Деточка, - остановила меня тетя, - ты свой 

человек, мы тебя считаем родным, не секретнича-

ем... Полюбуйся же подарками жениху, порадуйся 

с нами. 

В соседней комнате на столе, на подоконни-

ках, на кушетке, на полу навалом лежали чулки, 

шали, серебряные ложки и вилки, коробки с духа-

ми и пудрой, фарфоровые сервизы. 

Мне почудилось, что я попал в филиал мага-

зина. Тетя откладывала в сторону вещи одну за 

другой, внимательно разглядывала, гладила, а ков-

ровую шаль даже попробовала зубами. 

- Эту шаль принесла жена Мамеда, - строгим 

тоном сказала тетя. - Набор серебряных ложек и 

вилок - подношение Мины-ханум. Мир праху ее 

родителей!.. Коробка контрабандных парижских 

духов - дар Мешади Рагима. Уважительный това-

рищ, из сорок восьмого магазина. Подарок вполне 

достоин его личности. 

Вошел пошатываясь, с завыванием зевая, бек. 

- Полдюжины носовых платков от твоего дру-

га Эйюба. - Голос тети металлически зазвенел. 
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- В могилу такого друга,- вынес безоговороч-

ный приговор Бахлул. - Как не стыдно ему! 

- А носки от Гамзат, -тетя показала пару шер-

стяных, домашней вязки носков. 

- От кого? 

- От жены Мирсаада - Гамзат. 

- Черти свинячьи! Поговорю в отделе кадров. 

Позорят нашу торговую сеть, - медленно выгова-

ривая слова, сказал с отвращением бек. - А ведь 

Мирсааду доверен весь мясо-молочный отдел. 

- О! - воскликнула потрясенная тетя. 

Теперь вы понимаете, почему я с тех пор ни-

когда не хожу на свадьбы. 

И свою сыграл тайком, - в деревне, у родите-

лей моей милой Фатьмы-ханум. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
484 

 

 

ЗАПОЛНИТЕ АНКЕТУ 

 
 

В городских банях и прачечных переполоши-

лись, новым директором Банно-прачечного треста 

назначили Анкет-оглы Анкетова. 

На следующее утро у дверей кабинета толпи-

лись просители с заявлениями: один ходатайствует 

об увеличении зарплаты, другой намерен убыть в 

очередной отпуск, третий решил уволиться по соб-

ственному желанию... 

Шептались, что товарищ Анкетов не знаком 

со спецификой деятельности треста, и в горсовете 

некоторые возражали против его назначения на 

руководящий пост, но Анкет-оглы заверил началь-

ство: 

- Что самое главное на сегодня? Следить за 

чистотой кадров. А с этим я справлюсь. 

Приступив к работе, Анкетов приказал всем 

заведующим банями и прачечными, всем банщи-

кам и прачкам заполнить анкеты. 

- Да мы уже заполняли, - заикнулся кто-то, но 

на него так цыкнули, что бедняга оробел и кивнул: 

"Ваш юста". 

Обложившись "личными делами", Анкетов 

безвылазно сидел три дня в кабинете, никого не 
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принимал, а когда из горсовета позвонили, что в 

бане № 3 лопнул паропровод, буркнул в телефон-

ную трубку: 

- Значит, засорены кадры... 

Наконец заведующие банями и прачечными 

были приглашены к директору. 

Все заметили, что Анкет-оглы осунулся, по-

желтел, что глаза его воспалились. 

- Пусть останется Хаджиев Мюрсаль для объ-

яснения, остальные товарищи свободны, - после 

тягостного молчания сказал директор. 

Переглядываясь, все вышли с тяжелыми со-

мнениями, с предчувствием, что надвигается гроза. 

Бледный Хаджиев стоял вытянувшись перед 

столом Анкетова и безмолвно шевелил запекши-

мися губами. 

- Гм... Агаведи-оглы Мюрсаль Хаджиев... Ро-

дился в тысяча девятьсот восьмом году... Отец 

кузнец...- На полях анкеты зловеще темнел вопро-

сительный знак. - Гм, значит, ваш отец... 

- Он скончался еще до революции, мир праху 

его, - сказал Хаджиев. 

- А чего вы нервничаете? - мягким тоном 

спросил директор. - Моя обязанность... Значит, вы 

утверждаете, что ваш отец был кузнецом? Но ведь 

кузнецы бывают разные. 

- Да какие разные! - опрометчиво сказ.ал 

Хаджиев. - Подковывал лошадей, мулов, волов... 
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- Вот именно - лошадей, - остановил его ди-

ректор.- А у кого в мрачную эпоху царизма было 

много лошадей: у беков или у бедных крестьян? 

- Конечно, у беков. 

- Вот и получается, гм... получается, что ваш 

отец обслуживал беков, - значит, был верным при-

служником беков, получал вознаграждение от экс-

плуататоров деревенской бедноты, - раздельно, от-

четливо произнес Анкетов. - Так или не так? 

У Хаджиева застучали зубы. 

- Так или не так? - спросил директор строже. 

Вместо ответа Хаджиев пожал плечами. 

- Я вам даю отпуск на десять дней, конечно, 

без сохранения денежного содержания, чтобы вы, 

Агаведи-оглы Мюрсаль Хаджиев, представили до-

кументальные данные, что ваш отец не был при-

служником беков. 

Пошатываясь, Хаджиев вышел. Через не-

сколько дней примерно такая же участь постигла 

директора прачечной № 8 Ахвердиеву. Анкетов 

часами читал "личные дела" подчиненных, как ув-

лекательные романы. На некоторых он писал: 

"Увеличить оклад на 200 (двести) руб.", "За хоро-

шую анкету выдвигаю на повышение..." Он разго-

варивал с анкетами, как с людьми, и секретаршу 

директора бил озноб, когда, приложив ухо к за-

мочной скважине, она слышала возгласы: "Ну и 

дрянь ты, братец!", "Ухитрился выбрать себе при-

личных родителей, молодец!.." Теперь люди пред-
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ставлялись директору тенями анкет. Случалось, 

ему говорили, что кассирша бани № 6 заболела. 

Вынув из сейфа ее "личное дело", Анкет-оглы воз-

ражал: 

- Все документальные данные свидетельству-

ют, что она здорова и работает на своем месте. 

Гурбан-али, банщик, ушел по призыву в ар-

мию. Анкетов не поверил: 

- Вот же-его "личное дело"! Без "личного де-

ла" куда он денется? Если "личное дело" Гурбан-

али в моем сейфе, то, значит, он работает на своем 

месте. 

Когда в горсовете встревожились, что жалоб-

ные книги в банях полнятся воплями и обидами 

клиентов, Анкетов согласился. 

- Да, товарищи, в банях действительно плохие 

порядки. Это мое упущение, и за него я несу поли-

тическую ответственность... Пользуясь бескон-

трольностью, посетители пишут жалобы, а мы не 

знаем, кто написал: враг, или приспособленец, или 

пособник чуждых элементов? Нужно, чтобы кли-

ент сперва заполнил анкету, мы рассмотрим ее и, в 

зависимости от данных, либо разрешим занести в 

книгу мотивированную жалобу, либо вообще за-

претим ему мыться в бане. 

Предложение принято не было, - Анкетов 

серьезно обиделся. 

Изучив досконально характер директора, за-

ведующий баней № 10, когда ему потребовались 
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банщица, две уборщицы и счетовод, сразу принес 

пухлые "личные дела" претендентов на эти долж-

ности, набитые всевозможными справками с при-

ложением надлежащей печати. 

Кандидатуру Месиме директор сразу же от-

верг: оказалось, что она в прошлом году развелась 

с мужем, а кем был ее супруг - неизвестно... И 

банщицей в женское отделение вместо нее Анке-

тов послал Нури Нуризаде. Ниса-Гамбар Гызы хо-

тела быть банщицей, - шесть лет проработала на 

этой должности в Тбилиси. Директор назначил ее 

счетоводом: анкета понравилась: ни сучка, ни за-

доринки... Шарабаны-ханум, мать Месиме, той са-

мой Месиме, которая развелась с мужем неизвест-

ного происхождения, Анкетов зачислил уборщи-

цей. 

- Может быть, вы хотите побеседовать с ни-

ми? - робко спросила секретарша. 

- Зачем? - Анкетов удивился. - Человек может 

и солгать и прихвастнуть, а "личное дело" с над-

лежащими справками всегда безукоризненно вер-

но... 

Но уже через день в бане № 10 разразилась 

катастрофа: Ниса-Гамбар Гызы работать счетово-

дом отказалась по причине полной малограмотно-

сти. Она рвалась в женское отделение, - была при-

рожденной высококвалифицированной банщи-

цей... 
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"Да как ты посмела? Вот я с тобою поговорю! 

- вспылил Анкетов и, достав "личное дело" Нисы 

из сейфа, начал строго выговаривать: - У тебя же 

мать - счетовод. И старшая сестра - счетовод. Зна-

чит, и тебе по анкете положено быть счетово-

дом!.." 

В этот момент вошел статный юноша в папахе 

и, смеясь, сказал: 

- Они стесняются... 

- Кто, кто? 

- Вы, товарищ директор, назначили меня бан-

щиком в женское отделение, ну а женщины не же-

лают при мне мыться. Стесняются! Мне-то что, да 

целая делегация поехала в горсовет с жалобой. Как 

бы вам не влетело! 

В этот же день специальная комиссия горсо-

вета настойчиво, но безуспешно искала в отделе 

кадров анкету и "личное дело" Анкет-оглы Анке-

това. 

Комиссия пришла к мрачному выводу: Анке-

тов ухитрился занять руководящий пост, не запол-

няя анкеты. 

Приказ о его увольнении все-таки скрепили 

надлежащей печатью. 
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ИСЦЕЛИЛАСЬ 
 

  
Должность у меня была солидная, с высоким 

окладом, а когда в горсовете вручили ордер на 

трехкомнатную квартиру с балконом, то угрызения 

совести сжали мое сыновье сердце, и я незамедли-

тельно поехал в деревню за мамой. Бедняжка!.. 

Как трогательно звала она меня в гости, но нико-

гда не жаловалась, что я ее бросил одну-

одинешеньку. Конечно, я мог бы оправдаться: жи-

ву в общежитии, работы невпроворот... Э, да что 

там говорить! Стыдно. 

Теперь у меня была отдельная квартира, и я 

решил пригласить маму к себе на постоянное жи-

тельство, лелеять ее старость. Пора ей бросить 

надрываться в хлеву и на огороде, у закопченного 

очага. Пусть насладится покоем. 

Мама собралась незамедлительно, со слезами 

попрощалась с соседками: старухой Басти, стару-

хой Гюльбадам, тетушкой Гамзат. 

- Жили душа в душу. Конечно, частенько слу-

чались стычки и ссоры... Проклятье злу! Простите 

за все прегрешения, сестры. Мир так устроен. Мо-

жет, еще и увидимся. 
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Старуха Гюльбадам - набожная, молитвы не 

сходят с ее уст. Естественно, что она проводила 

нас заздравным песнопением. 

Привез я маму в полном благополучии, по-

просил соседку по лестнице помогать в нехитром 

моем хозяйстве. У мамы отдельная комната, на 

кроватке перина и пять подушек. У меня на работе 

полный ажур. Чего еще желать человеку! 

Но пришла беда - отворяй ворота. 

Дня через два после приезда в Баку мама за-

болела. 

Вернусь я с работы часов эдак в десять-

одиннадцать вечера и с ужасом вижу, что мать ме-

чется, стонет: "Ой, душно, душно, сынок!.." От-

крываю окна и дверь на балкон, чтобы приморский 

ветерок сквознячком порхал по комнатам, а маме 

хуже и хуже. Температура между тем нормальная. 

Соседки разминали старушке ноги, руки, спину, - 

испытанное народное средство... Не помогло! Я 

покупал в аптеке лед, на базаре буйволиное мацо-

ни, подносил к запекшимся маминым губам хо-

лодный айран. Мама с наслаждением пила прият-

ный напиток, но все равно жаловалась на то, что 

"теснит в груди". 

Пригласили врача. 

Тщательное обследование, всевозможные 

анализы, пульс, давление - словом, все медицин-

ские процедуры засвидетельствовали, что мама не 

имеет никаких изъянов и ей как будто суждено 
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еще долгие-долгие годы наслаждаться безоблач-

ной старостью. 

- Может быть, она надорвалась в деревне от 

какой-нибудь тяжелой работы? - расспрашивал 

доктор. - Сразу это не сказалось, а вот здесь, на 

покое, наступила своего рода депрессия. 

- Да какая у нее там была тяжелая работа!.. 

Деньги я ей и раньше посылал. Здесь ни забот, ни 

хлопот. Тишина! Гости к нам не ходят. 

Врач был человеком добросовестным, 

- А она часто нервничает? 

Признаюсь, я и не знал, часто или не часто 

нервничает моя матушка. 

- Мама, ты часто нервничаешь? 

- Это злюсь, что ли? А на кого мне злиться? 

Сын у меня любящий, добрый... В деревне, конеч-

но, на соседок изредка сердилась. 

- Вот видите! - с таинственным видом шепнул 

врач и прописал капли Зеленина на предмет успо-

коения нервной системы. 

Но день ото дня маме становилось все хуже: 

она ничем не интересовалась, отказывалась от са-

мых лакомых яств, а когда я поздно вечером воз-

вращался с работы, ни о чем меня не расспрашива-

ла. 

Друзья посоветовали мне обратиться за по-

мощью к знаменитому профессору Мамедову. 

Говорили, что без протекции к нему попасть 

невозможно, но я набрался смелости, позвонил, и 
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профессор без уговоров согласился принять мою 

старушку. 

В субботу я отвез на такси маму к Мамедову. 

Дверь нам открыла мать профессора, такая же 

сморщенная, такая же маленькая, как моя, но бод-

рая. 

- Джан, мой Ахмед только что сказал по теле-

фону, что задержится в институте... Просит изви-

нения. Ты, джан, покури на "балконе, а я попотчую 

твою маму чайком. 

Прошло минут десять, я покурил, прочитал от 

корки до корки, до подписи главного редактора 

вчерашнюю газету, а профессора все не было. 

Решив проведать маму, узнать, как она себя 

чувствует, я осторожно толкнул дверь, вошел в 

столовую. Из соседней комнаты слышались ожив-

ленные голоса. Подглядывать, разумеется, непри-

стойно, но, каюсь, я не утерпел... 

На ковре, поджав под себя ноги, сидели ста-

рушки- моя и профессора, со свистом хлебали с 

блюдцев чай и, непрестанно перебивая от возбуж-

дения друг друга, разговаривали. 

Моя мама: 

- Царство небесное вашим родственникам, 

ушедшим от мира сего! Вот у меня была сестра 

Мешады... Значит, она не моя сестра, а жена брата 

моего мужа, но мне-то она была настоящей сест-

рою. Она так меня любила, так любила, что с дру-

гими женщинами и не разговаривала, молчуньей ее 
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в деревне прозвали... А ко мне придет - резвится, 

смеется... Такая говорунья, хохотушка. Царство ей 

небесное! 

Мама профессора: 

- А у меня сестрица Исмет... Ласковая, забот-

ливая... 

Моя мама решительно перебила хозяйку, по-

вернула беседу совсем в другую сторону: 

- Никогда не забуду... Я была такой крошеч-

ной, что в шестнадцать лет еле-еле таскала медный 

кувшин с родниковой водою. И вдруг однажды 

подходит ко мне юноша в папахе, говорит: "Здрав-

ствуй, красавица!", берет с моего плеча кувшин. Я 

не знала, куда деваться от стыда. 

Мать профессора охотно подхватила: 

- А ты думаешь, как со мною было?.. Это ведь 

нынешние девицы... А я ничего-ничего не понима-

ла, клянусь! Когда принесли подвенечное платье... 

Моя мама фыркнула: 

- И-их, платье!.. Мне принесли архалуг из га-

навуза. 

На этот раз хозяйка не уступила: 

- Когда принесли подвенечное платье, я с 

подружками играла в саду в куклы... 

Теперь перешла в наступление моя мама: 

- О сестрица, приданое приданому рознь!.. 

- Да, ты права, сестрица, мне начали готовить 

приданое тогда, когда я еще качалась в колыбель-

ке. 
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- О сестрица, приданое приданому рознь! - 

строго подтвердила моя мама. 

...Профессор Мамедов опоздал ровно на два 

часа, извинился - неотложная операция. Осмотрев 

маму, он вышел из кабинета в полнейшем недо-

умении, развел широко руки. 

- Братец, да твоя старушка молодец молод-

цом! У нее прямо-таки богатырское здоровье! 

Мне было неудобно, что я отнял время у об-

ремененного работой профессора. 

- Собственно, на что она жалуется? 

- В том-то и беда, что ни на что не жалуется, - 

смущенно промямлил я. 

Мамедов пожал плечами. 

- Ну, если хочешь, братец, то через недельку я 

ее еще осмотрю. 

- Буду признателен вам, профессор. 

А в соседней комнате обнимались моя мама и 

мама профессора. 

- Значит, завтра милости прошу ко мне. 

- Благодарю за любезное приглашение, - це-

ремонно благодарила мать профессора. 

Вернувшись домой, мама вызвала соседку, 

помогавшую нам по хозяйству, и заказала на зав-

тра праздничный обед, а к чаю всевозможные сла-

дости. 

- Меня посетит приятельница, мать профессо-

ра Мамедова, женщина, украшенная добродетеля-

ми! - похвасталась старушка. 
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А через несколько дней нагрянула из деревни 

тетушка Гюльбадам. 

Мама и Гюльбадам обнялись, смеясь и плача. 

Посыпались новости; самой важной из них была 

весть, что Фатьма с Верхнего конца нашей деревни 

принесла двойню, а ведь у неѐ в доме уже семь де-

тишек мал мала меньше. 

К обеду опять приехала мать профессора Ма-

медова. 

Вечером старушки отправились втроем в ки-

но. 

И теперь маму не узнать: она ходит пешком 

на базар за продуктами, отказалась от услуг сосед-

ки и сама хлопочет на кухне, - валяться на тахте и 

жаловаться на духоту уже нет времени. Тетушка 

Гюльбадам гостила у нас две недели... После ее 

отъезда мама начала встречаться с матерью про-

фессора Мамедова ежедневно, а по воскресеньям и 

два раза. Капли Зеленина высохли в пузырьке. 

Да, человеку никак нельзя быть одному. Са-

мая страшная напасть - одиночество. А когда у те-

бя есть верные, добрые друзья, то остальное уже 

всѐ приложится. 
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НА ПОСТУ 

 
 

Кондуктора Кязыма вызвали в отдел кадров и 

сказали, что он получил повышение - будет рабо-

тать ревизором. 

Кязым спросил с обидой: 

- За что? 

- Как это "за что"? 

- За что снимаете меня с прежней работы? 

- Да никто тебя не снимает, чудак, тебя вы-

двигают как честного, опытного железнодорожни-

ка! Мы учитываем твои заслуги в годы Отечест-

венной войны. 

Кязым подумал и твердо сказал: 

- Нет, я не согласен. 

- Ну, я такого ответа от тебя не ожидал! 

- Что поделаешь, что поделаешь... 

- Вместо благодарности!.. 

Нахлобучив папаху на брови, Кязым ушел не 

попрощавшись, а это свидетельствовало, что он 

действительно оскорблен до глубины души. 

Доложили начальнику, что Кязым не хочет 

быть ревизором. 

- Не надо баловать! - отрезал начальник и соб-

ственноручно вычеркнул Кязыма из проекта при-

каза. 
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Но начальник политотдела Ильясов копнул 

поглубже и сам зашел в отдел кадров, спросил, как 

обстоит дело с выдвижением Кязыма. 

- Зазнайка! Добра не ценит! - Инспектор был 

возмущен. 

Ильясов встретил Кязыма дня через два в оче-

реди у газетного киоска. 

- Здравствуй, дядя! 

- Здравствуй, коли не шутишь, - буркнул ста-

рик. 

- Что-то тебя нигде не видать. 

- Нет ничего удивительного: живу на колесах. 

К тебе почему не захожу? Да ведь и ты человек за-

нятой. 

Ильясов сделал вид, что не заметил, как сер-

дито поглядывает на него Кязым из-под нависших 

широких- в два пальца - бровей, постоял, а когда 

старик купил газету, отвел его в сторону. 

- Дядя, ты не отвергнешь мои слова? 

- Когда это я не уважал тебя! 

- Дядя Кязым, ты отлично работал в годы 

войны и достойно награжден медалью "За оборону 

Кавказа". Теперь пора перевести тебя на более 

спокойную работу. Да и оклад у ревизора выше, 

чем у кондуктора... Почему же ты отказываешься? 

Старик подумал, строго кашлянул и ответил 

непреклонно: 

- Хочу остаться кондуктором. 

- Не понимаю! 
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- Пока я хочу остаться кондуктором, пока! - с 

нажимом сказал Кязым. 

- А что значит "пока"? 

- Ну, сынок, видимо, мы говорим на разных 

языках, и ты меня не поймешь, - без раздражения, 

но и "не дружелюбно сказал Кязым. - Ты же не 

считаешь меня стариком, готовящимся покинуть 

сей мир? Ах, не считаешь?.. Значит, я обязан рабо-

тать кондуктором и только кондуктором. А ты 

вспомни! - вдруг пылко воскликнул Кязым, сжав 

могучей рукою руку Ильясова. - Я увозил молодых 

на фронт... И своего сына отвез, - он уже не вер-

нется. На каждой станции горе, тоска, слезы. В пу-

ти эшелон бомбили, и вот отметка! - Он проворно 

завернул штанину на правой ноге, показал глубо-

кий сизо-темный рубец. - Да, пять лет я колесил по 

дорогам войны, и сердце мое вместило столько го-

ря, что я поражаюсь, как оно не раскололось!.. Но 

я всегда знал, что у зла - короткие ноги, с нетерпе-

нием я ждал победы и дождался! Кому же, сынок, 

как не мне, теперь везти с чужбины наших бойцов 

домой? Я, я обязан вручить их в целости и сохран-

ности матерям, женам, детям. Это же неслыханное 

счастье, и как я от него откажусь? Ты скажешь, 

сынок, - понизил голос старик, и в горле его что-то 

булькнуло, - на вокзал придут вдовы, безутешные 

невесты, напрасно обманывающие себя, что про-

изошла ошибка, и они встретят женихов? Да, это 

так, но я не уклонюсь от встречи с ними, бедняж-
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ками, и буду добрым словом врачевать их раны... Я 

смешаю свою слезу с их слезами! Знаешь, сынок, 

доброе слово - всемогуще, и очень это важно - по-

жалеть вовремя человека... Я был при разлуке сол-

дат с народом, а значит, обязан быть и при встрече. 

Вот и получается, что моя должность - самая от-

ветственная и надо мне за нее крепко держаться! 

Ильясов молчал, пристально глядя в землю, и 

ему было стыдно, что он хотел вознаградить Кя-

зыма должностью ревизора. 
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ЗДРАВСТВУЙ, МАМА! 

 
 

В нашем городке в те годы учреждения не-

прерывно переезжали из одного здания в другое, и 

только детский сад прочно обосновался в бывшей 

бекской усадьбе на берегу реки, в пустом саду. 

Потому-то изо дня в день, из года в год я про-

ходил утром мимо него по пути на завод, и так хо-

рошо было у меня на душе, когда я слышал звоном 

звенящие детские голоса. А весною дети играли 

под цветущими абрикосовыми деревьями, под че-

решнями и яблонями, и я обязательно останавли-

вался на минутку, любовался... "Признаться, я им 

завидовал. Может быть, потому, что вырос сиро-

тою, а детских садов в деревне при царе, как вы 

знаете, не было, и я скитался по добрым людям, а 

едва вытянулся - пошел батраком к беку, к тому 

самому беку, которому принадлежала эта усадьба. 

Что ж, такая зависть - не постыдная, а умиро-

творенная... 

Но однажды, тоже весною, я остановился у 

ограды и вдруг с неприятным холодком в сердце 

услышал, что дом как-то странно притих, словно 

затаился: ни песен, ни визга, ни смеха... С оглуши-

тельным ревом сирены промчалась и скрылась в 
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воротах карета скорой помощи. Со всех сторон 

бежали с причитаниями, ахами и охами женщины. 

Когда я подошел к воротам, то там уже кипела 

толпа, не протолкаться; сторож с привычной стро-

гостью покрикивал: "Давай, давай отсюда!", а вез-

десущие и всезнающие тетушки, перебивая друг 

друга, с азартом рассказывали и самим себе и про-

хожим, таким, как я: 

- Значит, она его и подхватила... 

- Да, да, Идрис высунулся из окошка, кричит: 

"Мама, мама". Это же надо понять - две недели 

маму не видел, она уехала к больному отцу в де-

ревню, конечно, соскучился, истосковался... 

- И - выпал? 

- Выпал, сестрица, так и порхнул с высоты, а 

ведь второй этаж, а плиты каменные... 

- Значит, она его и подхватила? 

- Да, да, Назиме, воспитательница, подхвати-

ла, приняла на грудь, но, конечно, не устояла, рух-

нула и сломала себе ногу... 

- Это хорошо, что ногу, а не позвоночник... 

- А что ты думаешь, сестрица, могла и позво-

ночник сломать, очень просто! 

Я опаздывал на работу, в ушах у меня ломило 

от пронзительных и, думаю, притворных женских 

воплей. В конце концов, самое главное, что пяти-

летний Идрис остался живым и невредимым, а 

воспитательница, собственно, выполнила свой 

долг... И я зашагал на завод. 
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Вечером мама встретила меня у крыльца: 

- Слышал, какая беда стряслась с нашей На-

зиме? 

- Так это наша Назиме! - воскликнул я. 

- Ах, ты уже знаешь! - Мама была разочарова-

на. 

Только тут я вспомнил, что Назиме, наша со-

седка, говорила дня два-три назад, что поступила 

на работу. 

Надо вам сказать, что Назиме каждый вечер 

заходила к нам. 

- Ой, скучно мне, Хейраниса-ханум, скучно, - 

жаловалась она. 

Я тотчас выскакивал из своей комнатушки, 

заводил патефон или снимал с гвоздика тару, что-

бы развлечь Назиме. 

Она была красивая, с родинкой на левой щеке; 

такая она была красивая, что я иногда боялся на 

нее смотреть. 

Мама почему-то в те дни старалась держать 

меня подальше от Назиме, непрерывно напомина-

ла, что мне надо готовить уроки: я был студентом-

заочником, и притом великовозрастным. 

Почему же скучала Назиме? 

Муж ее, часовщик Али, прилично зарабаты-

вал, хмельными напитками не злоупотреблял. Дом 

их буквально ломился от мебели, дорогой, обитой 

бархатом. Часовщик одевал жену как куколку. 
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Осенью супруги уезжали в Кисловодск или в Со-

чи. 

Но, по словам моей мамы, "господь не благо-

словил бедняжку Назиме детьми". 

Потому-то по вечерам она и жаловалась, потя-

гиваясь: 

- Ой, скучно, Хейраниса-ханум... 

Видимо, и в детский сад она пошла для того, 

чтоб на чужих детишек излить неутоленную жаж-

ду материнства. 

Вскоре я поехал в институт сдавать зачеты, а 

там мне предложили перебраться на работу в Баку. 

С год я слонялся по общежитиям и углам в част-

ных квартирах, потом получил комнату, и мама 

переехала ко мне. 

Она рассказала, что Назиме прихрамывает, не 

так чтобы заметно, но все-таки заметно, продолжа-

ет работать в детском саду, привязалась всем серд-

цем к Идрису, и он ее тоже обожает, зовет мамой... 

Много воды, как говорится, утекло с тех пор, 

и вот осенью сорок пятого года я приезжаю в ко-

мандировку в родной городок, бегаю весь день по 

учреждениям, которые и сейчас неустанно переез-

жают из дома в дом, а вечером лежу на койке в 

номере и грустно думаю: "Быстро прошла 

жизнь..." Отвоевался я еще в сорок третьем, после 

тяжелого ранения был демобилизован, вернулся на 

прежнюю работу. 
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В дверь постучали, вошла уборщица и без 

предисловия спросила: 

- А вы разве не пойдете на вокзал? 

- Зачем? 

- Да сегодня эшелон с нашими фронтовиками 

прибудет. Весь город идет встречать. С оркестра-

ми! 

И тотчас под окном духовой оркестр заиграл 

походный марш, такой призывно-бодрый, что я 

уже не мог улежать, вскочил, расправил плечи. 

- А как же букет? 

- Достану! Давайте десятку, - успокоила 

уборщица. 

Через полчаса людской водоворот кружил ме-

ня на перроне, оркестры гремели, школьники гор-

ланили солдатские песни, а я прижимал к груди 

букет благоухающих роз и размышлял: кому же их 

вручить? Ни знакомых, ни родственников как буд-

то среди возвращавшихся фронтовиков не было. 

Подошел украшенный красными стягами по-

езд, и толпа хлынула к вагонам; всюду плакали, 

обнимались, целовались; слышалось: "Мама!", 

"Юнис, родимый!", "Брат!.." Я щепкой кружился в 

водовороте, меня отталкивали, швыряли из сторо-

ны в сторону, мне пришлось поднять букет высоко 

над головою, чтоб лепестки не осыпались. 

- Мама! 

- Идрис, сын мой! 
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Я вижу, как статный сержант подхватил по-

шатнувшуюся от волнения седую женщину, как 

она, припав головою к его орденам и медалям, за-

рыдала, но тотчас же засмеялась: 

- Сын! 

Без раздумий я протягиваю букет Идрису и 

обнимаю его литые плечи, и он, не удивляясь, об-

нимает, целует меня. 

- С благополучным возвращением, земляк! 

- Спасибо, спасибо, дядюшка! 

Мы спускаемся, теперь уже втроем, по лест-

нице, поддерживая с обеих сторон окончательно 

ослабевшую от счастья маму; мы садимся в чью-то 

машину, и шофер, тоже без удивления, спрашивает 

адрес... 

Все было волшебным в этот вечер! 

- А как поживает Назиме-нене? - спрашивает 

Идрис. 

- Каждый день наведывается, расстраивается, 

тебя ждет. 

- Здорова ли? Я видел ее вчера во сне. 

- Жива, здорова. 

- Значит, поедем сперва в детский сад, - про-

сит Идрис шофера. 

Машина летит по улицам и бульварам, пово-

рачивает к бывшей бекской усадьбе; деревья в са-

ду так разрослись, что двухэтажного здания уже от 

ограды - не видно; мы молчим, потому что за нас 
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говорят воспоминания, совершенно различные, но 

одинаково заветные для каждого из нас. 

К остановившейся машине бежит прихрамы-

вая женщина с растрепанными седыми косами, 

широко раскрыв объятия. 

- Сын мой, как долго я ждала тебя! 

- Мама! 

Назиме заглянула в глаза Идриса, словно на-

деялась различить в них зарницы отбушевавших 

сражений. 

- Благодарю судьбу за то, что и мне довелось 

вырастить бойца! - с упоением воскликнула Нази-

ме. 

Как она не похожа на ту смуглую легконогую, 

словно газель, красавицу с родинкой на щеке, ко-

торой я играл мугамы на певучей таре... 

А потом я понимаю, что и сам постарел, - 

мальчишки все чаще и чаще обращаются на улице: 

"Дедушка..." И я украдкой вылезаю из машины, 

иду к воротам, иду на цыпочках, словно боюсь 

стуком каблуков потревожить долгожданное сча-

стье двух матерей и сына-солдата. 
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ЖЕЛАЮ СЧАСТЬЯ! 

 
 

- 3ачем ты приехал? Кто тебе разрешил? Зна-

чит, ты дезертировал? 

Такими гневными вопросами встретил меня 

осенью тридцатого года заведующий районным 

отделом народного просвещения. И можно понять 

его возмущение!.. Совсем недавно он назначил ме-

ня - молодого учителя, выпускника педагогическо-

го техникума - в школу деревни Ярпызлы. Он на-

деялся на меня, ободрял, вдохновлял: 

- Тебе, молодому, выпала трудная, но славная 

доля - бороться с извечной деревенской темнотою! 

Ты несешь в захолустье светоч знаний! Крестьяне 

вручат тебе свое сокровище - детей. Оправдай же 

их доверие. А когда завоюешь авторитет, смело 

выходи на борьбу против кулаков, молл, гадалок, 

знахарей. Желаю тебе, сынок, счастья! 

Не скрою, я испытывал в тот день безмерное 

воодушевление. Я чувствовал себя солдатом вели-

кой армии Просвещения, а райнаробраз, скромно 

разместившийся в двух комнатках здания испол-

кома, казался мне боевым штабом, - там за пол-

ночь пылали лампы, увы, керосиновые, а не элек-

трические; там трещали телефонные звонки, сту-

чала машинка; там издавались приказы, распоря-

жения... 
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Деревня Ярпызлы, где по всем приметам я 

должен был обосноваться если не на всю жизнь, то 

на долгие годы, была живописным уголком. Дре-

мучие рощи карагачей и дубов, раскинувшиеся по 

горным отрогам, окаймляли деревушку венком, зе-

леным - летом, темным - осенью. В глубоком уще-

лье гремела река. 

Никогда не забуду, с каким наслаждением я 

начал преподавать математику в восьмом классе. 

Ах, если бы это рвение, этот задор не улетучива-

лись с годами!.. Тогда я не ведал усталости: позд-

ними вечерами проверял тетрадки, штудировал 

методические пособия, а утром бодрый, подтяну-

тый и, вероятно, чуть-чуть горделивый входил в 

класс, где сорок подростков, которых уже не назо-

вешь детьми, но которых еще рано называть юно-

шами и девушками, дружно вскакивали при моем 

появлении, треща крышками парт, весело, радост-

но приветствовали меня - наставника. Да, я дер-

жался с достоинством, хотя часто, ох как часто, 

колени мои тряслись, а сердце трепыхалось, как у 

схваченной озорником птички, - из головы выле-

тала, будь она проклята, самая простенькая фор-

мула, но в самый последний момент я усилием во-

ли заставлял себя вспомнить ее, и урок заканчи-

вался благополучно. Я знал, что каждый из моих 

учеников, вернувшись домой, подробно расска-

зывает родителям о новом учителе. Меня терзали 

мучительные подозрения: "Смеются? Порицают? 
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Сравнивают с прежними, умудренными опытом 

преподавателями?" 

Разумеется, я справился бы с этими бедами, 

отлично известными каждому молодому учителю, 

если бы на первой парте не сияла красою белоли-

кая Зивер1. В классе было немало хорошеньких 

девчушек, на которых я не обращал внимания, но 

Зивер была так прелестна, что я как взглянул на 

нее, так и не смог оторвать глаз до звонка... Веро-

ятно, ей исполнилось или вот-вот должно было ис-

полниться шестнадцать, и она расцвела дивно, и 

когда выходила к доске решать задачку, то весь 

класс притихал, любуясь ею. И она была не только 

Зивер, но и умницей, училась легко, без нап-

ряжения, ее щеки пылали от волнения, когда она 

выводила скрипящим мелком на доске головокру-

жительные формулы, в которых и я-то путался. И 

она была застенчивой, как пугливая на, с усилием, 

не глядя мне в лицо, произносила: 

- Муэллим2! 

А муэллиму шел двадцатый год. 

Что ж тому удивляться, что муэллим влюбил-

ся в свою ученицу до умопомрачения, и, когда 

каштановые косы Зивер падали с плеча на круто 

приподнимавшую кофточку грудь, сердце его об-

ливалось кипятком. 

Теперь муэллиму хотелось вечерами не изу-

чать методические пособия, не проверять тетрад-

ки, а бродить в горных рощах и слагать стихи: 
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Разлука с тобою угнетает меня страданиями; 

Ни здоров я, ни болен, - не понимаю, что 

стряслось... 

Мне кажется, да, да, теперь я убежден, что в 

душе девушки тоже пробудилась нежность: едва я 

входил в класс, Зивер вспыхивала полымем, а за-

тем так же мгновенно бледнела. 

На несчастье, кое-кто из мальчишек, конечно 

великовозрастных, подметил, как напряженно 

держимся на уроках мы, и я и девушка. В классе 

было тихо, а мне слышалось посмеивание. Я ста-

вил Зивер пятерку, и совершенно справедливо, я 

сам ужасался: не подумают ли ученики, что я за-

вышаю ей отметки?.. 

Словом, стрела моя ударилась о камень. И не 

было рядом со мною ни матери, ни друга, ни брата, 

ни сестры, у кого я мог бы попросить совета, а жил 

я будто под стеклянным куполом - с меня не спус-

кали глаз и школьники и родители. Сердце мое 

кровоточило, и я окончательно потерялся... 

- Зачем ты приехал? Кто тебе разрешил? Зна-

чит, ты дезертировал? - с гневом обрушился на ме-

ня заведующий районо. 

Не оправдываюсь, это был не лучший выход 

из положения, это была явная глупость, но ведь 

мне еще не стукнуло двадцати, и не было рядом 

умного советчика. 

Рана моя кровоточила, и некому было утолить 

боль. 
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- Деревня напугала? - продолжал бушевать за-

ведующий районе. 

- Какое! Согласен ехать в самый дальний гор-

ный аул. 

И грязная арба угольщика повезла меня в за-

брошенное в снега селение Габахтэпэ. 

В пути я думал, что моя жизнь разбита; похо-

ронил я молодость в ущелье Ярпызлы. Сомнения 

терзали мою душу, то я говорил себе: "Вернись, 

опомнись, поговори с отцом Зивер, и через год-два 

все уладится", то убеждал себя: "Теперь уже все 

пропало, Зивер не простит моего отступни-

чества..." 

Вынутый из костра раскаленный уголек по-

степенно зарастает пушистым пеплом и гаснет и 

остывает. 

Время - самый надежный лекарь. Не сочувст-

вие друзей, не слезы, не бессонные ночи, а именно 

течение времени, преисполненного работой, ответ-

ственностью, заботами, исцеляет душевные неду-

ги. 

Суровый вихрь судьбы разбросал меня и Зи-

вер в разные стороны. 

Я не искал ее, и она не искала меня. 

Жизненные испытания закалили меня, и те-

перь, через много-много лет, я, обремененный об-

ширной семьею, вероятно, помню не Зивер, а свою 

юношескую любовь к ней... 
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Как-то поздним зимним вечером я готовился к 

завтрашней лекции в университете. Раздался зво-

нок, младший мой сын побежал в прихожую, от-

крыл дверь, крикнул: 

- Папа, гости! 

Это было предупреждением, что пришли не-

знакомые. Обычно мальчик говорил: "Тетя Шама-

на!..", или "Дядя Мухтар", или "Аспиранты!.." По-

морщившись, я снял пижамную куртку, натянул 

пиджак. 

Радоваться визиту непрошеных гостей мне, 

конечно, не приходилось. 

Статная женщина в меховой шубе и рослый 

юноша в светлом пальто стояли в прихожей с не-

уверенным видом людей, которые вынуждены 

вломиться а чужой дом и не знают, как их там 

встретят. 

- Здравствуйте! Чем могу служить? 

- Здравствуйте, профессор! Ясно, что вы не 

узнаете меня, свою бывшую ученицу, - певуче, 

полнозвучно произнесла вошедшая. 

Не по осунувшемуся лицу, на котором время 

уже начертало темные письмена морщинок, а по 

этому молодому голосу я узнал ее, и сердце мое 

покатилось, я раскаялся, что встретил пришельцев 

так официально. 

- Зивер!.. - И тотчас поправился: - Зивер-

ханум. 
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- Да, да, Зивер, и сейчас действительно ханум. 

А это мой сын Урфан, учится он вместе с вашей 

Хашгет. Вот из-за него-то и пришла к вам, профес-

сор, так негаданно та самая Зивер, которой вы ко-

гда-то преподавали математику... 

Мы проходим в столовую, появляется моя 

жена, но Хашгет почему-то упрямо отсиживается 

на кухне- к добру ли? А юноша пристально изуча-

ет висящую в простенке картину, но я вижу, что у 

него душа, как говорится, ушла в пятки, что он об-

ливается то студеным, то жгуче-горячим потом. 

"К добру ли? - спрашиваю я себя, и отвечаю 

твердо: - К добру!" 

А с каштановыми чудесными косами Зивер 

уже рассталась, коротко подстриженные волосы ее 

подкрашены хной, и это мне, конечно, не нравится, 

а через минуту я упрекаю себя: "Тебе-то, почтен-

ный, какое дело? Если она чувствует, что такая 

прическа ей к лицу, то хвала аллаху..." Зивер по-

полнела, осанка ее благородна, а добрые глаза мо-

лодо лучезарны. 

Разговор налаживается быстро: "Я пришла к 

вам свахой... Планеты Урфана и Хашгет столкну-

лись... Пусть судьба наших детей сложится счаст-

ливо..." 

А я слышу: "...счастливее, чем наша судьба, 

муэл-лим". 

Жена, разумеется, плачет, сваха плачет, бес 

благоразумия подмывает меня сказать, что надо бы 
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обождать, такие дела не свершаются в одночасье, 

но я останавливаю себя, говорю, что, может, имен-

но эти-то дела и надо творить в одночасье. Юноша 

сосредоточенно изучает картину, я привожу из 

кухни упирающуюся, погибающую от стыда и 

блаженства девятнадцатилетнюю дочь, хочу ей 

шепнуть: "Я сделал для тебя, родная, всѐ, что 

мог!", а потом думаю, что если она этого до сих 

пор не почувствовала, то, значит, и напоминать об 

этом не следует. 

В холодильнике отыскалась оставшаяся с Ок-

тябрьских праздников бутылка, шампанское ледя-

ным искрометным кипятком льется в бокалы. 

- Будьте счастливы, Хашгет и Урфан! Все-

таки жена успела вставить словечко, что свадьбу 

сыграем не раньше Первого мая. 

Сваха согласна, она улыбается умиротворен-

но, протягивает бокал, твердо глядя мне в глаза: " 

- Пусть будет благословенна наша старость, 

муэллим! 

 

Хашгет и Урфан боятся взглянуть друг на 

друга, сидят надувшись, как сычи, молчат и о чем-

то думают. 

А о чем они думают? 

Вот как внезапно, нежданно разрослась и без 

того густоветвистая моя семья. 

Да, грех мне жаловаться на свою судьбу. 
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И я поднимаю бокал, говорю растроганно, от 

всего сердца: 

- Желаю счастья! 
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ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ СТАРИКОВ 

 
 

Дом учителя Вахида стоит на холме, и весь 

день в высокие окна ломится солнце, а вечерами 

там ярко пылают лампы, и кажется, что светится 

весь поселок, и прохожие - а они почти все когда-

то были учениками и ученицами старика - чувст-

вуют, что у них становится хорошо на душе. 

А нынешней ночью в этом доме засиял не-

зримый, но благословенный светоч. 

Это свет любви. 

Вахид изведал в жизни крутые подъемы и го-

лово-кружащие срывы, испытал радости и лише-

ния, погружался во мрак и с замиранием сердца 

приветствовал рассвет; он вырастил умного сына, 

он привез в дом невестку Земанет, он считал, что 

прошел все земные круги, и, конечно, никак не 

предполагал, что его так резко выбьет из колеи 

долгожданная, но вполне, казалось бы, естествен-

ная весть из родильного дома: внучка родилась... 

Повесив телефонную трубку, Вахид заметил, 

что ему хочется подпрыгнуть, до того легким ста-

ло поджарое, усохшее с годами тело. Устыдив-

шись, он прошел в кабинет, оседлал переносицу 

старомодными, в металлической оправе окуляра-

ми, попытался прочесть вчерашнюю, уже доско-
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нально изученную газету, но тотчас же отбросил 

ее: "А как же сват Захид?" 

Захид вдовел двадцатый год, он вырастил Зе-

манет с пеленок; теперь он коротал свой век уеди-

ненно в тесной хижине на окраине поселка. 

Пока учитель размышлял, как ему известить 

Захида о появлении на белый свет внучки, рассвет 

тронул белесой каймою окна, и вдруг затрещал те-

лефон, и срывающийся от волнения голос свата 

прокричал: 

- Говорю из аптеки!.. Сейчас иду к Земанет!.. 

А телеграмму послали? 

- Постой, постой, - остановил его мудрый Ва-

хид, - во-первых, тебя никто в родильный дом не 

пустит: ночь, но-о-очь... 

- Положим, не ночь, а пять часов утра, - не-

терпеливо напомнил сват. 

- Положим, не пять, а пятый... а во-вторых, 

сын кочует с экспедицией в горах, телеграмма до 

него не дойдет, и он обещал сам позвонить из рай-

она... 

- Так ты не пойдешь? - возмутился Захид. 

- Конечно, я пойду, но часиков в семь, а ты 

сейчас приходи ко мне, побалуемся чайком... 

- Нет! -отрезал Захид. - Иду, постою у ворот, 

передам через сестру записку. 

- Так Земанет и захочется читать твои караку-

ли,- язвительно брякнул Вахид. 
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- А вот и захочется! - вспылил Захид и рывком 

повесил трубку. 

Помывшись, побрившись, Вахид натянул 

праздничный костюм и с тростью в крепкой тем-

ной руке вышел. На улице уже попадались одино-

кие встречные, все они кланялись учителю, а он 

останавливался и торжественно сообщал: 

- Родилась внучка! 

- То-то я гляжу, что вы так сияете, муэллим. 

Вахид и не подозревал, что от него на прохожих 

падает свет любви. 

Родильный дом был обнесен белым забором, 

на дворе густо росли высокошумные деревья, и ка-

залось, здесь-то должна была царить тишина, но 

как раз у ворот и днем и ночью была толчея, как на 

базаре... Мужчины, еще не успевшие стать отцами, 

с сосредоточенным видом вышагивали взад-вперед 

по тротуару, непрерывно курили, прикуривая от 

своего же тлеющего окурка. Мужчины, только что 

ставшие отцами, бессмысленно щурились, тоже 

непрестанно курили, а иногда и садились кружком, 

свесив ноги в канаву, и открывали бутылку. Мате-

ри, тетушки, кумушки шептались, захлебываясь от 

возбуждения, рассказывали друг другу о том, как 

они рожали тех, кто сейчас в блаженной истоме 

лежали на койках, прижимая к груди новорожден-

ных... 

Несмотря на ранний час, уже крякали автомо-

били. 
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Вахид учтиво ответил на приветствия со-

бравшихся, выслушал поздравления. Кумушки уже 

знали, что девочка родилась и крепенькая, и бело-

телая, и тяжелая, - да будет легким ее жребий... 

Вдруг из ворот выскочил запыхавшийся За-

хид, не поздоровавшись, что, естественно, покоро-

било Вахида, выпалил: 

- Ее назвали Ишиг!1 

Учитель с достоинством выпрямился. 

- Позволь, надо бы посоветоваться... 

- А чего там! - отмахнулся Захид. - Докторица 

посмотрела и сказала: "Какие у тебя светлые гла-

зенки, девочка!" Значит, так и порешили. 

- А где бабушка? - Вахид собирался призвать 

на помощь жену. 

- Сидит в коридоре и рыдает от радости. 

Н-да, если обычно уравновешенная Бановша-

ханум заливается сладчайшими слезами, то пиши 

пропало... 

До сих пор Вахид и Захид жили душа в душу, 

были предупредительными, во всем уступали друг 

другу. 

Сейчас учитель с досадой почувствовал, что 

его самолюбие уязвлено. 

Однако внучку действительно назвали Ишиг. 

Малютка безмятежно дремала в колыбельке, а 

деды тем временем с азартом соревновались друг с 

другом в заботах о ней. 
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- Я купил Ишиг три метра бумазеи. Не знаю, 

понравится ли? - отрывисто говорил с порога де-

душка Захид. 

Именно в этот момент дедушка Вахид вспо-

минал, что в универмаг привезли всевозможные 

игрушки, одевался и с тростью в руке исчезал. 

Бановша-ханум вздыхала, поднимая смею-

щиеся глаза к небу: какие там игрушки! Внучке 

едва-едва исполнилось две недели. 

За вечерним чаепитием старики пускались в 

глубокомысленные размышления. 

- Пусть Ишиг учится в музыкальной школе, 

станет пианисткой, а еще лучше - композитором, - 

мечтал дедушка Вахид. - Сейчас в широких кругах 

трудящихся огромная тяга к серьезной музыке. 

У дедушки Захида был более практический 

склад ума. 

- Нет, я не согласен, народу крайне нужны 

врачи. Если музыка услаждает уши и сердце, то 

медицина спасает человека от всех напастей. И мы 

- старики - можем наслаждаться благополучием и 

семейным счастьем лишь потому, что современная 

медицина всемогуща! 

- Когда Ишиг подрастет, то в каждом районе, 

в  каждом городке будет много врачей. 

- И слава богу, а наша Ишиг будет выделяться 

среди великого множества врачей умом и талан-

том! - настаивал дедушка Захид. 

Дедушка Вахид предпочитал маневрировать: 
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- С каких это пор врачевание мешает музыке? 

Пусть Ишиг будет и врачом и композитором. 

- Э, если глаза разбегаются в разные стороны, 

то человек становится косым, - злорадно заявлял 

Захид. 

- Узеир-бек Гаджибеков был и музыкантом, и 

драматургом, и профессором, - как бы случайно 

припоминал Вахид. 

Если у Бановши-ханум шалила печень, то ей 

быстро надоедали мечтания стариков, по ее мне-

нию, бессмысленные, и она из соседней комнаты 

подавала голос: 

- Вот погодите, вырастет, влюбится, совьет 

свое гнездо и забудет о нас - стариках! 

Тотчас оба деда дружно бросались на защиту 

Ишиг: 

- Нет, нет, ты так не говори: наш род не та-

ков!.. Она будет относиться к нам с уважением и 

вниманием. 

А время шло, детские месяцы, они катучие, 

Ишиг встала на ножки, сперва неуверенно, затем 

день ото дня все резвее забегала. 

У стариков появились новые обязанности, 

чрезвычайно ответственные: они сопровождали 

внучку на прогулках. 

Дед Вахид шагал с правой стороны, а дед За-

хид - с левой. 

- Не торопи, не торопи ее, сват, - ворчал За-

хид, - не дай бог, споткнется, упадет! 
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- Крепче будет, - хмыкал Вахид. 

Через минуту уже Вахид начинал тревожить-

ся: 

- Не свежо ли? Надо бы накинуть пальтишко, 

- простудится! 

Теперь дед Захид возражал непреклонным то-

ном: 

- Пусть закаляется, крепче будет. 

К счастью, добродушные перебранки стари-

ков не мешали Ишиг наслаждаться блеском солн-

ца, ласковым дуновением приморского ветерка, 

цветением яблонь и черешен в садах, а также то и 

дело падать, расквашивая в кровь носик, а время от 

времени - простужаться. 

На третьем году жизни Ишиг, забалованная 

игрушками - простыми и заводными, матерчаты-

ми, резиновыми, металлическими, редкостной по 

величине и красе коллекцией кукол, как-то на про-

гулке остановилась перед детским садом нефтяни-

ков, прижалась лицом к решетке ограды, залюбо-

валась бегающими с визгом ребятишками и не-

ожиданно потребовала от сопровождающих ее де-

дов: 

- Хочу с ними играть! 

В один голос старики воскликнули: 

- Деточка, ты схватишь у них инфекцию! 

Ишиг упрямо заявила: 

- Хочу схватить у них инфекцию! 
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На ее глаза навернулись - крупные слезы, и 

сердца стариков дрогнули. 

После деликатных переговоров с воспита-

тельницей Ишиг разрешили до обеда поиграть с 

детьми. 

К великой обиде стариков, воспитательница 

потребовала от них гарантии, что Ишиг не внесет в 

детский сад никакой инфекции. 

На следующее утро Ишиг, еще не вылезая из-

под одеяла, попросила, чтобы ее вели в детский 

сад. 

Как видно, у девочки складывался решитель-

ный характер. 

- Какой там сад! - расстроилась бабушка. - 

Пойдешь с дедами в городской сад. 

- Надоели мне они! - со свирепым ожесточе-

нием отрезала Ишиг. - Хочу ходить в детский сад. 

Хо-чу-у-у!.. 

Боже, что тут поднялось! Оба деда, бабушка, 

мама, отец, прибежавшие на пронзительные рыда-

ния ^соседки слезно уговаривали девочку, что ей и 

без детского сада нефтяников живется отлично, а 

Ишиг валялась на ковре, колотила пятками о поло-

вицы и тянула: 

- Хочу-у-у!.. 

И, конечно, добилась своего, упрямица. 

Отец не смог устроить дочку, - пошел дед Ва-

хид, силой своего авторитета заслуженного учите-

ля республики распахнул перед внучкой двери. 
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И теперь в любую погоду: и в солнцепек, и в 

дождь, и в снегопад - Ишиг ранним утром одевает-

ся и с лопатой и жестяным ведерком шествует в 

сад с таким же достоинством, с каким нефтяники 

шагают на промысел. 

А старики весь день торчат в сквере, то от 

скуки ссорятся, то мирятся, играют с пенсионера-

ми в нарды, обсуждают последние события меж-

дународной политики и с нетерпением ждут на-

ступления вечера, когда Ишиг наконец-то выйдет 

из калитки. 

- Да, мельница мелет, как ей и полагается, а от 

грохота жерновов лишь болит голова, - приходит к 

успокоительному выводу дед Вахид. 

- Похоже, что нынешние дети умнее нас, - ки-

вает дед Захид. 

Учителю такое наблюдение не по душе. 

- Ну, положим, не умнее... 

- Во всяком случае, они хотят жить по-своему. 

- И пусть живут по-своему, - без борьбы сда-

ется Вахид. 

- Все встанет на свое место. 

- Да, все встанет на свое место. 

- Пожалуй, в этом и заключено величие жиз-

ни? - размышляет дед Захид. 

На этот раз Вахид охотно соглашается с ним. 
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Сирота 
 

В наш город в годы войны пришел с Запада 

эшелон с беспризорными детьми, а точнее - с си-

ротами. 

Комендант дома, вдова фронтовика, тоже об-

ремененная сиротами, попросила меня: 

- Муэллим, приютите на недельку, пока дет-

ский дом не отремонтировали, мальчика. Родители 

его погибли от вражеской бомбы. 

Разумеется, я согласился. 

И вечером к нам привели большеглазого, то-

ненького, как струна, мальчика лет шести. Он все 

время ежился, словно ему было холодно. 

Я взял его за руку и пове,л к столу. Жили мы, 

конечно, в ту пору скудно, но ухитрились пригото-

вить нашему маленькому гостю лакомые яства: 

чем богаты, тем и рады... Жена, мои детишки на-

стойчиво потчевали мальчика. 

- Не стесняйся, милый, - уговаривал я. - По-

обедаешь, пойдешь гулять. 

Мальчик сосредоточенно смотрел в тарелку и 

не шелохнулся. 

Я сделал знак, и жена увела детей из комнаты. 

В горле мальчика клубился комочек, он сидел 

неподвижно, не поднимая глаз. 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
528 

Маленький гость напоминал необыкновен-

ную, полную тоски, горя, книгу, к которой боязно 

прикоснуться, но которую я обязан прочитать до 

последней строки. 

- Кушай, кушай, все уже прошло, - сказал я. 

Как я ошибался! Ничего не прошло... 

- Дядя, можно мне сначала поплакать, - с уси-

лием сказал мальчик. 

Стон душил меня, но я сдержался, неслыхан-

ным напряжением воли заставил себя ответить 

твердо: 

- Можно. 

Жена, дети, я забились на кухню, а в столовой 

плакал мальчик, плакал беззвучно, словно уткнув-

шись лицом в подушку своей детской кроватки, 

содрогаясь худеньким телом. 

В этот день я понял, что такое война. 

Чудо 

В чудеса я не верю, хотя и признаю, что они 

случаются, хотя и крайне редко. 

По нашей улице в тот год еще проходил трам-

вай,- теперь рельсы сняли и пустили троллейбус... 

На повороте, где дома, построенные в прошлом 

веке, как бы сдвигались, образуя узкую расщелину, 

вожатый непрерывно звонил, и все-таки то и дело 

происходили аварии. 

Весенним ясным полднем мы, преподаватели 

университета, после лекций вышли из здания и, 

благодушно нежась на солнцепеке, беседуя о раз-
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ных разностях, остановились у подъезда, чтоб че-

рез минуту попрощаться и отправиться по домам. 

Трамвай тянул скрипичную, пронзительно 

высокую ноту, но мы привыкли к его трезвону и 

чувствовали себя великолепно. Небо было густо-

синим, кое-где лиловым, на деревьях пробивались 

почки, прохожие, скинув шубы и ватные пальто, 

сказочно помолодели, шагали быстро, ловко. 

Вдруг пронеслись сполохом крики; 

- Уй!.. Вай!.. О-о-о!.. 

Милиционер, нахлобучив покрепче фуражку, 

побежал к перекрестку. 

Мы переглянулись и тоже пошли туда; нам 

было, естественно, неудобно, но совладать с собою 

мы не смогли. 

Держась рукой за сердце, навстречу шла рых-

лая тетушка; круглое лицо ее было залито слезами. 

- Ужас, ужас! - говорила она самой себе. 

- Да что там случилось? 

- Мальчишка попал под трамвай, - тетушка 

всхлипнула, но тотчас рассмеялась. 

- Собственно, а почему вы смеетесь? - уди-

вился я, сурово подумав: "Какая бесчеловеч-

ность..." 

- Как же мне не радоваться, сынок, - тетушка 

всплеснула руками, - если этот постреленок отде-

лался царапинами!.. А ведь я своими глазами ви-

дела, как его затянуло под вагон. Чудо, настоящее 

чудо! 
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Мы еще раз переглянулись и почувствовали, 

что тоже улыбаемся. 

- Жив? 

- Целехонек! Пустяковые ссадины! - с востор-

гом воскликнула тетушка. 

Из переулка повалила толпа, в центре шагал 

вихрастый мальчишка с быстро бегающими глаза-

ми; конечно, он перепугался, но постепенно оттаи-

вал. 

- Милочка, - умилилась тетушка, но тут же 

свирепо выпалила: - Был бы ты моим внуком, я б 

тебя ремнем... 

Прохожие совали мальчику конфетки, глади-

ли по голове, по плечам, целовали, голубили... Все 

до того обрадовались, что даже не спросили, как 

его зовут, кто родители, где живет. Это был наш 

общий ребенок: и мой, и милиционера, и тетушки, 

и всех-всех без исключения людей на земле. 

Придя домой, я сказал с улыбкой жене: 

- Представь, только что этот проклятый трам-

вай... 

Кстати, на этом "проклятом" трамвае я ездил 

каждый день в университет и обратно. 

- Этот проклятый трамвай сбил мальчишку, и 

сорванец остался живым-невредимым. Чудо, вели-

кое чудо! 

Жена просияла и крепко поцеловала меня. 

О, какое б это было счастье, если бы мы все-

гда с такой любовью относились друг к другу! 
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Руки 
 

Гора с горой не сходится, а человек с челове-

ком обязательно встретятся. 

Испокон веков повелось: при встрече мы здо-

роваемся за руку. Рукопожатие выражает и друж-

бу, и уважение, и верность... 

Недавно я встретил своего школьного прияте-

ля, - расстался я с ним лет тридцать назад. Издале-

ка я следил с гордостью за его делами: он был ин-

женером-строителем, как утверждали, талантли-

вым, и кочевал по стране, возводил заводы, фабри-

ки, мосты, а при случае - и целые города. 

И вот мы встретились, протянули друг другу 

руки, обнялись и еще раз обменялись рукопожа-

тиями. 

Седой, отяжелел, движения медленные, за-

трудненные, в голосе слышится усталая хрипота. 

А я-то помолодел, что ли?.. 

Я взял его руку и заглянул в нее, как в лето-

пись жизни. 

В школьные годы рука была нежная, до того 

белая, что казалась голубою. 

А сейчас ладонь была темная, изрезанная глу-

бокими ветвистыми морщинами, и я прочел эти 

линии, эти роковые следы времени, как карту моей 

родины с ее полноводными реками, через которые 

мой друг перекидывал радуги мостов, на берегах 
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которых строил города, где так счастливо, так 

уютно живут теперь люди. 

Благословенны мозолистые руки труженика! 
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Верховный судья 

 
 

Народный судья строго покашлял и спросил 

Мурсала: 

- Почему вы возбудили дело о разводе? 

- Характерами не сошлись. 

- Вот те на! - Судья иронически хмыкнул. - 

Восемь лет сходились, а теперь не сошлись. 

- Да, теперь не сошлись. 

- Может, помиритесь? 

- Скорее живым в могилу лягу. Ни-ког-да! - 

отчеканил Мурсал, побледнев. 

Повертев карандаш в руке, судья обратился к 

На-зие: 

- Свить семейное гнездо трудно, а разорить - 

легко. Может, помиритесь? Всякое ведь случает-

ся... 

Назия вскинула голову. 

- И не уговаривайте, уважаемый судья, а не-

медленно разводите! Никаких претензий к этому 

человеку не имею. 

Судья с беспомощным видом развел руками. 

"Этот человек" покосился на Назию и буркнул в 

усы: 

- Ни-ког-да! 

Назия с достоинством подтвердила: 
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- Претензий не имею, прокормлю, выращу 

сына одна. 

Судья вполголоса посоветовался с народными 

заседателями и сказал секретарю: 

- Пригласите мальчика. 

Через минуту в зал вошел семилетний кудря-

вый мальчик. Немногочисленные зрители, глав-

ным образом пенсионеры и пенсионерки, тотчас 

жалостно зашептались: 

- Ангелок! 

- И-и-и, несчастный! 

Судья искрометным взглядом из-под бровей 

призвал их к молчанию и мягко спросил: 

- Как тебя зовут, сынок? 

- Тофик. 

- В школу ходишь, Тофик? 

- Осенью пойду, а пока хожу в детский сад. 

- Та-ак, - протянул судья, передернул плеча-

ми. - Тофик, твой папа будет теперь жить отдель-

но... в другой квартире! Ты с мамой хочешь ос-

таться или переедешь к папе? 

Не раздумывая, мальчик сказал: 

- Если папе дали на промысле квартиру, так 

мы втроем в нее и переедем! 

В публике послышались смешки. Судья по-

стучал карандашом по столу. 

- Нет, Тофик, папа уедет... в Башкирию. 
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- И мы поедем в Башкирию. Рафка из двадцать 

шестой квартиры уже уехал с папой и мамой в 

Башкирию. 

Судья завертел шеей, словно воротник рубаш-

ки вдруг стал тугим. 

- Да нет, Тофик, ты подумай... Папа решил 

разлучить тебя с мамой. 

- Я останусь с мамой, - быстро сказал маль-

чик. 

- Но мама тоже хочет разлучить тебя с папой. 

- Я останусь с папой. 

- Слышите? - с укоризной спросил судья гля-

дящих в разные стороны Мурсала и Назию. - По-

стыдились бы этой большой любви маленького 

сердечка. 

Неожиданно Тофик сказал: 

- Дядя судья, можно мне с мамой и папой ид-

ти домой? 

- М-мм... можно! 

Учтиво поклонившись, как учили в детсаде, 

Тофик сказал "спасибо", взял отца и мать, все еще 

упорно не смотрящих друг на друга, за руки и по-

вел их к выходу. 

- Молодец Тофик!.. Умница! - раздались 

одобрительные возгласы в публике. 

- Поручаю вам, неразумные, Тофика, а вас, 

неразумных, но верю - раскаявшихся, Тофику, - 

сказал судья, вставая. - Благословляю! 
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Вероятно, Назия и Мурсал это напутствие уже 

не услышали или постарались не услышать. Дверь 

захлопнулась. 

- Перерыв, - объявил судья. 

Если юристы найдут в этой зарисовке по-

грешности против процессуального кодекса, то 

прошу взять на заметку, что я в суде не был, а рас-

сказала мне эту историю тетушка Сакинэ, продав-

щица папиросного киоска. 
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Новоселье 

 
 

- Как же это так счастливо получилось? 

- И не захирела? 

- А не вы ли твердили, что ей вреден бакин-

ский климат? 

Оправдываться не стану: я тоже был малове-

ром и веско заявлял в горсовете, что в Баку она не 

выживет, а вот в Гяндже, Гейчае, Самарканде, 

Ташкенте ей приволье. В те годы я был депутатом 

горсовета и, естественно, нес ответственность за ее 

приезд. 

Надо отдать справедливость председателю 

горсовета: мы всегда знали, что он упрямец, но на 

этот раз он переупрямил всех нас: и жену, тещу, и 

самого себя. 

- Мы окружим ее заботой! 

- Э, товарищ председатель, ты обязан отно-

ситься ко всем с заботой. Должность такая! 

- Мы будем любить и холить ее. 

- Но расходы, какие расходы! - ужасался 

представитель горфинотдела. 

И все-таки председатель настоял на своем, - 

честь ему и хвала... 

Красавицу чинару привезли из Гянджи. 
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Место ей облюбовали дивное: на Приморском 

бульваре. 

- По Мичурину, вот что главное - по Мичури-

ну, - наставительно говорил нам председатель с 

таким горделивым видом, словно Мичурин всю 

жизнь работал у него городским садоводом. 

Было это осенью, и, конечно, я пока не беспо-

коился за судьбу переселенки. Да, моя природная 

осторожность мешала мне называть ее бакинкой. 

Время от времени я навещал ее, озябшую, дрем-

лющую.., 

Зимние крепчайшие штормы согнули ее, но не 

надломили. И грянул весенний ливень, - вот уж 

она напилась всласть! Вдруг за одну ночь она рас-

цвела, так и брызнула клейкими лепестками. Я 

пришел утром и остолбенел в восхищении: жгуче-

зеленым шатром стояла красавица. Прохожие тоже 

останавливались и любовались ее светлым ликом 

под зеленой прозрачной чадрою. 

- Вот Мичурин так Мичурин! - цокал языком 

председатель в посрамление скептиков. 

Но ведь впереди еще было лето... 

Я, коренной бакинец, знал эти удушливые 

безветренные дни и жаркие ночи, когда земля спе-

калась камнем, змеилась трещинами, когда в воз-

духе висела ржавая, пыльная, колющая горло, вос-

паляющая глаза кисея, когда иссякали водопрово-

ды и воду дозировали, как драгоценный жизнет-

ворящий эликсир. 
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Бедняжка! Безжалостное солнце пыталось ис-

пепелить ее, испаряло кровь ее, сушило листья, и к 

вечеру они темнели, тяжелели, не шелестели, 

словно вырезанные из кровельного железа. 

Председатель гремел набатом, созывая горо-

жан на помощь. Водопроводной линии там еще не 

было, и мы таскали воду ведрами, а изнемогавшие 

от жажды корни чинары глотали влагу ненасытно, 

алчно, и зачастую меня злость брала: "Ужели не 

напилась?", но через минуту я корил себя: ведь чи-

нара к нам не напросилась, мы ее самовольно при-

везли из того края, где ей все было по душе: и зем-

ля нежная, как пух, и климат ласковый, как взгляд 

ребенка, и самотечные неиссякаемые арыки, несу-

щие с гор сладчайший, как шербет, нектар.. 

А как ни говори, здесь - чужбина. 

Поздней осенью я с облегчением перевел ды-

ханье и первым поздравил нашего председателя: 

красавица уцелела, выжила, и ее пора было пропи-

сать в городе на постоянное жительство. 

Молодые бакинцы, вероятно, и не подозрева-

ют, что были десятилетия, когда в городе не встре-

чалось ни единой зеленошумной красотки. Моло-

дые, пожалуй, эгоистично считают, что с сотворе-

ния мира красят наши бульвары и парки грациоз-

ные и величавые чинары. 

Потому и решил я поведать эту историю. 

В назидание? 

Решайте сами. 
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Объективная причина 

Асад жаловался на бессонницу, на расстроен-

ные нервы, и врач посоветовал: 

- Хватит вас пичкать пилюлями, каждый вечер 

гуляйте часика два по бульвару. Морской воздух 

мигом исцелит, - идеальное средство. 

Асаду лень тащиться к морю, - куда приятнее 

после плотного обеда завалиться поспать или с со-

седями в тенистом уголке двора сражаться в нар-

ды. 

Опрометчиво он сказал жене о совете врача и 

был справедливо наказан, - не распускай языка!.. 

Жена его так пилила, что Асад плюнул, взял 

трость и с воинственным видом зашагал к Девичь-

ей башне. 

Едва он вступил в сквер, втянул глубоко-

глубоко прохладный остро пахнущий солью и йо-

дом морской воздух и почувствовал, что уже на-

чинает выздоравливать, как бес подтолкнул его 

под локоть, и взгляд Асада упал на сидевшего на 

скамейке Шамхала. 

- А-а-а, лечиться пришел, дышать целебным 

воздухом, - язвительно протянул Асад. - Ты по-

меньше кляузничай, перестань строчить доносы, и 

сразу полегчает! 

- От такого слышу, - невозмутимо отбил удар 

клинка Шамхал. 

Асад скрестил на груди руки, выкатил коле-

сом грудь. 
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- От какого это такого? 

- От кляузника и доносчика. 

- Бый! - рявкнул Асад. 

В этот вечер он еле-еле доплелся до дому, по-

валился на кровать, дышал тяжело - ребра так и 

ходили. 

- Отец, да не надышался ли ты мазута?- засто-

нала жена. 

- А кто меня погнал к морю?- злорадно на-

помнил Асад. - О-о-о, дочь своей языкастой ма-

меньки! Видишь ты, воздух пользительный, элик-

сир молодости... Да там продохнуть невозможно. 

Жена с раскаянием зарыдала: 

- Никогда я тебя туда не пущу. Ох эти врачи!.. 

С тех пор ни Асада, ни Шамхала у моря не видно. 

Асад остерегается встречи с Шамхалом, Шамхал 

боится наткнуться на Асада. Оба в один голос за-

пальчиво утверждают, что морской воздух за по-

следние годы безнадежно испортился и прогулки 

на берегу- самое верное средство расшатать себе 

нервную систему. 
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Сказка 

 
 

Пахарь шел за плугом, отваливая ровную 

строчку блестящего, как антрацит, чернозема, а в 

это время Судьба, Разум и Труд заспорили, кто из 

них важнее. 

Судьба самонадеянно заявила: 

- Без меня этот человек погибнет. Все его 

жизненные блага - мои щедрые дары. 

Разум обиделся: 

- Ах, так, ну и оставайся с ним, а мы посидим 

в сторонке да посмотрим, как ты его облагодетель-

ствуешь! 

- Я тоже уйду, - сказал Труд. 

Судьба незримо подошла и взяла волов под 

уздцы, повернула их вправо. Плуг со скрипом 

вспорол почву и вывернул позеленевший кувшин. 

- А, черт тебя задери, - заныл пахарь, - чуть 

лемех не сломал. И откуда взялась эта гадость? 

Сколько лет пахал вдоль-поперек это поле, и ни 

разу не случалось такой оказии. 

Он швырнул кувшин к дороге, и из горлышка 

посыпались червонцы, светлые, словно блики 

солнца. В этот момент на дороге появился всадник. 

- Эй, любезный, сюда, сюда! - крикнул пахарь, 

а когда всадник приблизился, спросил с тревогой: - 

Скажи, сынок, есть ли между моими волами род-
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ство, а если есть, то кем приходится серый вол по-

лосатому? "Рехнулся!" - подумал всадник, но, не 

желая злить умалишенного, сказал мягко: 

- Дядюшка, волы-то твои, тебе и знать их сте-

пень родства! Да и вообще, какое это имеет значе-

ние? - Взгляд наездника упал на валявшиеся в пы-

ли червонцы. - Всевышний! Откуда это сокрови-

ще? 

- Оттуда же, откуда все берется: из матушки-

земли,- сердито сказал пахарь. - Чуть плуг не сло-

мал... Если тебе, сынок, нравятся эти игрушки, 

возьми. 

Птицей порхнул всадник с седла, порывисто 

собрал червонцы в суму, приторочил ее покрепче, 

опять вспрыгнул на коня и, непрерывно оглядыва-

ясь, пустил скакуна во всю прыть, - плеть так и 

свистела... 

"Э, без меня он погибнет", - спохватился Ра-

зум и подошел к пахарю. 

Встряхнувшись, словно задремал, крестьянин 

протер кулаком глаза, посмотрел на своих волов, 

на клубившуюся на дороге серо-рыжую пыль. 

- Бывают же глупые люди на божьем свете, - 

усмехнулся он. - Если серый - молодой и низко-

рослый, то каждому ясно, что приходится он поло-

сатому волу племянником. Ха! - И, потянувшись, 

сказал себе: - Да и я хорош, - такой зной, самое 

пекло, а я маюсь за плугом... Куда умнее полежать 

в холодке. 
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И он постелил архалук в тени придорожных 

кустов, вытянулся и тотчас захрапел, да так могу-

че, что трава вокруг зашелестела. Солнце царапало 

диском горизонт, а умный пахарь блаженствовал. 

"Нет, он так без меня пропадет", - спохватился 

Труд и решительно встряхнул его. 

Вскочив, крестьянин схватился за голову: 

- Аллах, день прошел, а у меня делянка не па-

хана!.. Ишь умник выискался - дармоедничать. А 

если бы волки налетели, волов сожрали? Ух! 

И направил плуг в борозду. Разум и Труд ров-

ным шагом пошли с ним. 
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Надпись на сердце 

 
 

Демобилизовавшись в сорок шестом из строи-

тельного батальона, я остался на Северном Кавка-

зе. Строители в то время были в почете... Мы вос-

станавливали большой железнодорожный мост. 

Трест был гражданский, но почти все рабочие бы-

ли бывшими саперами, а инженеры - офицерами, и 

мы установили совершенно добровольно воинскую 

дисциплину: каждый бывалый солдат знает, что 

чем строже дисциплина- тем лучше дело ладится. 

Пайки были высокие, а ведь в послевоенную 

суровую пору люди работали не за деньги, а за 

пайки. И когда я получил отдельную комнату в ба-

раке, то послал жене телеграмму: выезжай. Война 

разлучила нас на четыре года. Война отняла у нас 

первенца: бедняжка умер от сыпного тифа. Но ме-

ня война пощадила, и пора было вить семейное 

гнездо... Вероятно, в этом-то и заключено величие 

вечно обновляющейся жизни. 

Как-то осенним вечером я на грузовике отвез 

жену в родильный дом. Ну, сами понимаете, муж-

чине в такие дни и часы и зябко, и жарко, и весело, 

и тоскливо, как солдату перед атакой. Однако ни-

чего уже изменить нельзя, - приходится ждать... 
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Утром я сбегал на базар и накупил фруктов. 

Пожалуй, за деньги здесь и можно было тогда дос-

тать лишь яблоки и груши, кстати, сладчайшего 

вкуса... На обратном пути с Зергер-базара меня ос-

тановила пожилая, закутанная теплой шалью жен-

щина, заговорила сперва по-армянски, потом по-

русски, предложила купить подстаканник. 

- А сколько просишь, тетушка? 

- Триста. 

Цена была умеренная, я вытащил деньги, не 

торгуясь. 

Опытные люди осматривают вещи до покуп-

ки, а такие верхогляды, как я, после покупки. 

Женщина скрылась в толпе, а я все вертел в 

руке подстаканник. 

Он был посеребренный, изящный, на выпук-

лой стенке чеканкой изображено сердце. Пригля-

девшись, я прочел мельчайшие буквы: "Сусен от 

отца. 1930". 

В бараке меня ждала счастливая весть: только 

что по телефону позвонили - дочка родилась. 

Сломя голову я полетел в родильный дом. К 

моему возмущению, дежурная медсестра фрукты 

не приняла: преждевременно. Я положил записку в 

подстаканник, подал. Этот подарок сестрою был 

одобрен. 

Через несколько минут нянечка принесла мне 

ответ: 
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"Сусен здорова, благодарит отца, но почему 

тридцатый год, если сейчас ноябрь сорок шестого? 

Не злоупотребляешь ли ты спиртными напитками? 

Ой-ой!.. Целую, твоя..." 

Значит, дочку назвали Сусен? Ну и слава все-

вышнему: имя красивое, нежное, певучее. Расти 

красивой, разумной, моя Сусен! 

А спиртными напитками я не злоупотреблял, 

клянусь, - от скуки вчера с соседом выпили бутыл-

ку самогона, так ведь от скуки... 

Вернулся домой, прибрал в комнате; началь-

ник мне дал отгул, - значит, делать абсолютно не-

чего... Жена с Сусен еще когда вернется! Сосед 

постучал в дверь, предложил повторить, но я пре-

возмог соблазн. 

И вдруг меня осенило, так, что на койке под-

бросило: значит, в тридцатом году родилась де-

вочка Сусен, и отец, такой же поглупевший от сча-

стья, как я, такой же неприступно эгоистичный, 

как я, преподнес ей подстаканник с выгравирован-

ным сердцем. 

Это был дар его сердца, преисполненного лю-

бовью и восторгом. 

Кто он? Кто эта женщина в шали - мать Су-

сен? 

С такими заветными подарками расстаются 

лишь в случае крайней, беспримерной нужды. 

Стыд обжег меня полымем; торопливо одев-

шись, я выбежал на улицу, наивно успокаивая се-
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бя, что сейчас же встречу женщину, закутанную 

толстой шалью. Дались мне эти триста рублей!.. 

Пусть у нее останутся, а подстаканник я верну, ей-

ей верну. 

Вероятно, отец не пришел с фронта, Сусен 

осиротела. Горька ты, сиротская доля!.. Последняя 

память счастливого довоенного детства перешла в 

.чужие руки - в мои. 

А принесет ли радость моей Сусен этот пода-

рок? 

Вечно будет кровоточить сердце с надписью: 

"Сусен от отца. 1930". 

Злая судьба подбросила мне этот символ от-

цовской любви и отцовского благословения. 

Конечно, я до одури скитался по улицам, 

вглядываясь в лица всех встречных женщин: и в 

шалях, и в платках, и в косынках, и, вероятно, у 

меня был дикий вид, потому что женщины шара-

хались в сторону, взвизгивали: 

- Не иначе как тронулся умом, бедняга! 

- Неспроста так люди бегают! 

- Горе пришибло, значит. 

А меня действительно горе пришибло, я гово-

рил себе: "Сусен, горемычная девочка, где ты сей-

час?..", и мне казалось, что я ищу свою дочку. 

"Сусен от отца. 1930". 

На другой день дежурная медсестра приняла у 

меня фрукты, а жене я послал записку с просьбой 

вернуть подстаканник. 
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О злоупотреблении спиртными напитками в 

ответном письме не упоминалось, но, вероятно, 

жену встревожила моя просьба, однако подстакан-

ник опять был в моих руках. 

Я знал, что в каждом городе часовщики и чис-

тильщики обуви - самые осведомленные из жите-

лей: всѐ замечают и всѐ помнят. 

Добежав до Зергер-базара, я вломился в пер-

вую же часовую мастерскую и, тяжело дыша, 

спросил: 

- Могу я заказать точь-в-точь такой же под-

стаканник? 

- Изящная вещица! - с одобрением заметил 

мастер, разглядывая подстаканник. - Спросите-ка в 

соседнем магазине старика Осипяна, - узнаю его 

руку. 

Старик Осипян сдвинул на морщинистый лоб 

очки в массивной оправе, вздохнул, повертел под-

стаканник длинными сильными пальцами, еще раз 

вздохнул. 

- Вы хотите, молодой человек, заказать ко-

пию? 

- Да, но такую, какая не отличалась бы от ори-

гинала. 

- Это вполне возможно. 

- Извините, это ваша работа? 

- Конечно, это моя работа. 

- Вы сделали подстаканник в тридцатом году? 

Старик насмешливо усмехнулся: 
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- Если тут написано мною: тридцать, то, есте-

ственно, в тридцатом. 

- А вы помните, кому вы сделали такой пода-

рок? - беззастенчиво допытывался я. 

- Если тут мною написано: "Сусен от отца", 

то, значит, отцу Сусен. 

- Вы его знали? 

Осипян с обидой выпрямился. 

- Молодой человек, я живу в этом городке 

семьдесят три года, я знаю всех и живых и мерт-

вых. Живые иногда сами напоминают о себе, но 

если я забуду мертвых, то кто же их вспомнит? 

Мне не знать учителя Ованеса! Хм!.. Ованес учил 

моих детей и моих внуков. Он мог бы уцепиться за 

"броню", но ушел на фронт добровольцем и... и не 

вернулся. 

- А Сусен? - с замиранием сердца спросил я. 

- Да что Сусен, - нехотя проворчал старик.- 

Учится в медицинском училище, а стипендия, са-

ми понимаете... Мать погибла от бомбы. Нас ой-ой 

как бомбили... 

Через несколько дней я отыскал тетку Сусен, 

ту самую, у которой купил подстаканник. Сперва 

она испугалась, что я потребую обратно деньги, 

которые, разумеется, уже улетучились, затем рас-

плакалась. 

- Да, да, товарищ, сиротинка моя кровная ро-

дилась именно в тридцатом, ей уже шестнадцать, 

шестнадцать, и такая красавица, такая умница, а 
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бедняга Ованес... - Тут слезы хлынули неудержи-

мым потоком, и она зарыдала во весь голос. 

Я узнал, правда, не сразу, что учится Сусен в 

Ставрополе. 

Оставив подстаканник и не заикнувшись о 

деньгах, что произвело на тетушку самое благо-

приятное впечатление, я отправил Сусен подроб-

ное, хотя, вероятно, и бессвязное письмо. 

Жена с дочкой вернулись, мы отпраздновали с 

соседями появление маленькой Сусен в нашем ба-

раке, но выпили умеренно, в полном ажуре, и по-

степенно эта история стала забываться, как забы-

ваются все или почти все истории, - я же не ча-

совщик, а монтажник. 

Кстати, жена безоговорочно одобрила мой по-

ступок... 

И вдруг в наш дом пришла посылка, а в ней 

все тот же подстаканник, но на сердце, преиспол-

ненном отцовской любовью, появились новые 

строчки, вырезанные семидесятитрехлетней власт-

ной рукою Осипяна: 

"Сусен от Сусен. 1946. 

Будь всегда доброй, девочка, - только доброта 

красит душу". 
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Ложь во спасение души 

 
 

Башира, начальника строительной конторы, 

вызвали к прокурору. 

Понятно, что Башир расстроился. "Хотел бы я 

узнать, кто подложил под меня эту мину? - мрачно 

размышлял он. - Не иначе, как Аббас-заде, давно 

предупреждали меня, что он метит на мое место!.." 

Поклявшись при первом же случае накрепко 

расправиться с мерзопакостным доносчиком, Ба-

шир отправился домой, плотно пообедал с коньяч-

ком и развалился на тахте. 

"Вот живешь-живешь, с малых лет ничего хо-

рошего не видишь, а тут друзья-приятели еще под 

суд упекут..." 

И верно, Баширу выдалось горькое детство: 

отец умер вскоре после появления первенца на бе-

лый свет, мать - гардеробщица районной больницы 

- зарабатывала столько, сколько и полагалось зара-

батывать гардеробщице. Каждое утро она брала 

сына за руку и уводила в детский сад. 

Конечно, Башир был сыт, обут, одет, но по-

дарками его не баловали. 

Однажды мальчик пришел из детсада и сло-

нялся по комнате, не зная, чем бы заняться до 

ужина: игрушек у него не было, а читать Башир 

еще не научился. 
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Мать сидела на ковре, вытянув ноги, и штопа-

ла ему носки. 

В это время хлопнула калитка, во дворе пока-

залась тетя Гейбет. 

Быстро вскочив, мать вытолкнула Башира на 

веранду, шепнув: "Скажи, что меня дома нету", и 

спряталась за портьерой. 

Растерянный мальчик так и окаменел. 

Тетя Гейбет подошла к крыльцу. 

- Здравствуй, Башир! Мама дома? 

Башир громко проглотил слюну и промолчал. 

- Мама, спрашиваю, дома? 

Бросив испуганный взгляд в комнату, где за-

таилась мать, мальчик пожал плечами. 

- Да ты что, оглох? Тьфу! Или язык отсох? - 

вспылила тетя, круто повернулась и ушла: то ли 

догадалась, то ли торопилась домой. 

Понурившись, мальчик вернулся в комнату. 

Как ни в чем не бывало мать сидела на ковре, с на-

слаждением вытянув усталые ноги. 

- Мама, разве ты боишься тетушки Гейбет? 

- Чего мне ее бояться! Вот еще новости! - 

Мать фыркнула. 

- Мама... 

- Ну чего тебе? - Голос матери прозвучал раз-

драженно. 

- Мама, а нам в детсаде говорили, что врать 

грешно... 
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- Конечно, грешно! А я разве говорю, что не 

грешно? И если узнаю, что ты мне соврал, то ми-

гом схвачу ремень... - Смекнув, что запуталась, 

мать резко свернула в сторону: - Видишь ли, де-

точка, священное писание учит, что есть ложь во 

спасение души и что если правда греховна, то тебе 

лучше не знать правду... Я должна тете Гейбет 

двенадцать рублей, а до получки еще три дня. За-

стала б она меня дома, произошел бы скандал, а 

поссорившись, мы бы оскорбили друг друга и этим 

осквернили б свои души. А сейчас и я осталась 

чистой, и тетя Гейбет спаслась от греха. 

Материнское поучение залегло Баширу глу-

боко в сердце. 

Через несколько дней он улепетнул с маль-

чишками на реку и уронил там в омут перочинный 

ножик с перламутровой рукояткой, а выносить из 

дома ножик ему было запрещено бесповоротно. 

Конечно, мать хватилась ножика, перерыла 

весь дом, приступила с допросом и ремнем к Ба-

ширу, но мальчик на этот раз проявил удивитель-

ное самообладание и твердил: 

- Не брал. 

- Поклянись. 

- Клянусь бабушкой и дедушкой! 

Баширу было страшно вымолвить клятву, но 

он вымолвил, и огненный луч не упал с неба и не 

испепелил его - грешника. 
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Вскоре он подрался с мальчишками, явился 

домой в разодранной рубахе, но, не дожидаясь ма-

теринских расспросов, храбро соврал: 

- Гвоздь же в калитке торчит! 

Мать поверила, плюнула, взяла молоток. 

"Э, ложь во спасение - чудодейственное сред-

ство", - решил сообразительный мальчик и, как го-

ворится, закусил удила, и в школе и в институте 

врал напропалую... 

Жена неслышно подошла и мягких шлепанцах 

и накрыла задремавшего Башира ватным одеялом. 

Утром начальника одолевали посетители, ва-

лом . валили, отталкивая от дверей секретаршу. 

- Товарищ Башир, цемента ж нету. 

- Цемент будет. 

- Когда будет? 

- Не беспокойся, мастер, не беспокойся, бере-

ги нервы, - нежным тенорком напевал Башир, гля-

дя в упор жалостливыми глазами на взбешенного 

прораба. - Завтра подбросим цемент. Или ты мне 

не веришь? 

- Конечно, не верю! - рявкнул прораб. 

- Ай-ай-ай, как нехорошо, - с укоризной ска-

зал Башир. - Если ты не веришь советскому чело-

веку, то, значит, оскорбляешь его святая святых! - 

И при этих словах он положил руку на сердце. 

Затрещал телефон. 

- С вами будут говорить из Евлаха. 
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- Слушаю, - кротко сказал Башир и вырази-

тельным жестом показал прорабу на телефон: ви-

дишь, как меня рвут на части, хоть ты-то отвяжись. 

- Товарищ Башир, - загремел в трубке могу-

чий бас, - ведь ты же отрапортовал, что наша жи-

вотноводческая ферма построена... 

- Конечно, отрапортовал, а почему бы мне не 

рапортовать, - искренне изумился начальник. 

- Значит, построена? 

- Да, построена. 

- Крыши нету-у-у! - простонал председатель 

Евлахского колхоза. 

- Кровельщики, братец, захворали, все мы под 

богом ходим, - бойкой скороговоркой отбил атаку 

Башир, - а ты разве гарантирован от недугов? 

- Слушай, я же не могу оставлять под снегом 

стельных коров-рекордисток! 

- Вполне тебя понимаю, братец, - посочувст-

вовал Башир и даже чмокнул губами. - Собствен-

но, а чего ты расстраиваешься? Завтра будет кры-

ша. Вчера и стен не было, а сегодня стены стоят. 

Да ты что, с неба свалился, не понимаешь, что та-

кое строительство? 

В трубке что-то заклокотало, захлюпало... 

Окончив разговор, Башир с облегчением вздохнул, 

мягко сказал стоявшему перед столом прорабу: 

- Видишь, всегда можно найти выход из труд-

ного положения. Конечно, и в нашем обществе 

есть противоречия, но не антагонистические. 
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В эту минуту вошла в кабинет озабоченная 

секретарша и сухо напомнила: 

- В одиннадцать к прокурору, товарищ Башир. 

И внезапно Башир почувствовал, как подломились 

ноги, и ему захотелось завернуться с головой в 

одеяло и уснуть и проснуться с радостным созна-

нием, что все происходящее - скверный сон. 

"Мама, мне плохо, помоги!.." - взмолился он. 

Но мама умерла давно, в годы войны. 
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Застенчивый фаик 

 

 

Сегодня будем разбирать заявление Амики-

шиева. Если сможете, зайдите, пожалуйста. - Сек-

ретарь партийной организации университета смот-

рел на меня, ожидая ответа. 

Я знал о заявлении Амикишиева и, хотя вре-

мени у меня было в обрез, пришел. Когда секре-

тарь прочел заявление, один из членов бюро бро-

сил с места: 

- Эге-ге, стипендию просит... Да ведь его па-

паша - видный государственный деятель. Рублей 

четыреста - пятьсот получает. У нас еще немало 

нуждающихся студентов... Если дадим стипендию 

Амикишиеву, нас просто засмеют. 

Никто не ответил. Многие вспомнили, как 

Фаик Амикишиев подавал такое же заявление и в 

прошлом году. Ему отказали. Напрасно он сейчас 

повторил свою просьбу, отнюдь это не располага-

ло в его пользу. И Фаик чувствовал это. Когда де-

кан вызвал его и стал задавать вопросы, он не-

сколько минут переводил с одного члена бюро на 

другого умоляющие глаза и наконец с трудом вы-

говорил: 

- Я очень прошу... если можно, ничего не ре-

шайте, не выслушав меня. 
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- Да что там слушать? Твоя просьба изложена 

в заявлении. 

Фаик повернулся ко мне: 

- Профессор, вы знаете меня лучше других, 

прошу: разрешите все объяснить. Тут дело не 

только в стипендии. 

В голосе его слышалась такая мольба, такая 

неподдельная боль, что я не мог не посочувство-

вать ему и незаметно подал знак секретарю: мол, 

пусть расскажет. Тот согласился: 

- Ну что ж, дадим тебе возможность выска-

заться. Говори... 

Я думал, Фаик обрадуется и тут же начнет 

рассказывать, но он стоял молча, низко опустив 

голову. Декан повторил: 

- Мы слушаем тебя, говори... Его поддержали: 

- Не стесняйся, Фаик! 

- Расскажи, в чем дело. Фаик медленно поднял 

глаза. 

- Если б можно с глазу на глаз... если б можно 

было рассказать все одному профессору... Вы не 

думайте, мне нечего бояться... Но я не могу при 

всех... 

Я решил еще раз выручить его: 

- Позвольте поговорить мне с Фаиком наеди-

не. Думаю, это не займет много времени. Вы пока 

решите другие вопросы, а потом я вернусь, и мы 

обсудим его заявление... 

Мы вышли. 
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- Большое спасибо вам, профессор! 

- Рассказывай, рассказывай, Фаик, не стесняй-

ся, говори, что тебе надо. По мере возможности 

помогу. 

Подавляя спазмы, сжимавшие ему горло, Фа-

ик начал рассказывать мне свою грустную исто-

рию: 

- Профессор, я знаю, стыдно говорить обо 

всем этом, но у меня нет другого выхода. Надо 

мной смеются, когда я прошу дать мне стипендию 

и место в общежитии. Люди удивляются: дескать, 

сын такой персоны взбесился... Знали бы они, что 

творится у нас дома!.. Да, да, профессор, мой папа 

- уважаемый деятель, это всем известно, но знаете 

ли вы, что он бросил мою мать, привел в дом мо-

лодую... Я стараюсь не бывать дома, ухожу к това-

рищам, иногда даже у них остаюсь ночевать. Но 

сколько так может продолжаться? Это не жизнь. 

Хотел уйти из дома еще в прошлом году, но сти-

пендию не дали. Я понимаю, всем нельзя давать 

стипендию, но это моя последняя просьба: пусть 

университет не откажет мне в отцовской заботе. 

Раньше я мечтал об аспирантуре. Сейчас мне ниче-

го не нужно: ни аспирантуры, ни лаборатории, ни 

кафедры. Я уеду, уеду далеко, на окраину, чтоб 

никогда не видеть отца... Слова Фаика больно от-

зывались в моем сердце, я вспомнил, что мне кто-

то рассказывал о похождениях пожилого Амики-
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шиева, но я не придал этому значения и сейчас 

чувствовал себя виноватым. 

- У тебя, кажется, есть брат? 

- Да, ему четырнадцать, но Акиф решительнее 

меня: ушел в ремесленное при заводе, там и живет. 

- Все ясно, Фаик, - я положил ему руку на 

плечо. - Все ясно. Ничего больше говорить не на-

до. Надеюсь, что завтра же ты будешь обеспечен и 

общежитием и стипендией. Не грусти, сынок. 

Стипендию Фаику, конечно, дали, устроили в 

общежитие. Однако еще долго у меня в душе оста-

вался неприятный осадок. 

Однажды, выйдя из аудитории, я заметил, что 

от дверей ректората ко мне спешит высокий муж-

чина в плаще. Еще издали он протягивал руку... 

Осанка у него была величавая. 

- Профессор, будем знакомы. Может быть, вы 

меня не знаете, но я знаю вас прекрасно. Вы - кра-

са и гордость нашего университета, его опора!.. У 

меня к вам небольшая просьба. Конечно, если раз-

решите. - Он выпалил все это единым духом, не 

выпуская моей руки. - У вас учится мой сын Фаик 

Амикишиев. Он в вас души не чает... 

Мне хотелось резко повернуться и уйти, уйти, 

не сказав ни слова, но Амикишиев уже нагнулся к 

самому моему уху, таинственно зашептал: 

- Некоторое время назад Фаик просил опреде-

лить его в общежитие, а теперь я обращаюсь к вам, 
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покорно прошу, чтобы его лишили места в обще-

житии. Пусть возвращается домой. 

- А кто ему мешает вернуться  домой?  - 

с  гневом спросил я. 

- Мешать-то некому, но вы, учитель, люби-

мый учитель, могли бы доказать ему, что он дол-

жен вернуться домой. 

- А может быть, он не захочет? 

- Если вы скажете, профессор, захочет. Не по-

смеет ослушаться вас. 

- Но ведь вы отец, поговорите с ним сами. 

- Фаик немного обижен на меня, - смутив-

шись, сказал Амикишиев. - Он еще ребенок, мно-

гого не понимает в жизни... 

- По-видимому, вы его обидели? 

- Нет, он просто меня не понимает. Да, я раз-

велся с его матерью, а с мачехой он никак не пола-

дит. Ну, раза два, я, как говорится, делал ему вну-

шения. 

- Значит, Фаику в общежитии удобнее, - заме-

тил я твердо. 

- Нет, Фаик должен вернуться домой, хотя бы 

на несколько месяцев. Помилуйте, ведь мне будет 

обидно, если сына моей жены впишут в домовую 

книгу, а моего родного сына вычеркнут. Теперь вы 

понимаете, профессор, в чем дело? Хотя бы на 

время Фаик должен вернуться. 

- А Акиф уже вернулся? 
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Амикишиев в растерянности попятился: уж 

этого вопроса он никак не ожидал. 

- Нет... Акиф не может вернуться. Он... Его не 

отпускают из ремесленного. А вот Фаик может 

вернуться! 

Вдруг меня словно осенило, и я понял, почему 

так суетится Амикишиев. Видимо, и с новой же-

ной у него не все ладно. "Любовь" остыла, а может 

быть, и вовсе погасла. Жена, наверное, требует 

раздела квартиры. А делить-то будут по количест-

ву жильцов. Вот Амикишиеву и понадобились его 

дети, потому-то он и бегает то к Фаику, то к Аки-

фу, стараясь во что бы то ни стало сохранить квар-

тиру. Чего доброго, и вправду разведется, придется 

привести домой еще одну, помоложе. Не настал же 

конец света!.. Куда он ее денет? 
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Соседи 
 

Я хочу рассказать вам простую, очень про-

стую историю. Но, может быть, она заставит вас 

призадуматься: ведь порой простые истории не так 

просты, как может показаться на первый взгляд. 

Одним словом, недавно Мермер-ханум с тре-

мя детьми и Акпер с пятью получили ордер на од-

ну квартиру: две комнаты дали Мермер и две ком-

наты - Акперу. Вы, конечно, сразу подумаете, что 

двум таким семьям в одной квартире будет тесно и 

что, по всей вероятности, они не смогут ужиться 

между собой. 

Если бы дело обстояло таким образом, это 

была бы история банальная. Но случилось нечто 

непредвиденное - то, чего не могли предположить 

ни в райисполкоме, ни в домоуправлении, ни в не-

бесной канцелярии самого господа бога. 

Вы, наверное, обратили внимание, что главой 

одной семьи я назвал Мермер - женщину, а главой 

другой - Акпера, мужчину. Я сделал это вовсе не 

потому, что у Мермер нет мужа, и не потому, что 

Акпер вдовец. И не думайте, что таким образом я 

лишний раз хотел подчеркнуть царящее у нас рав-

ноправие обоих полов,- женившись, я слишком 

хорошо познал, во что обходится это равноправие 

нам, мужчинам! Но об этом мы лучше поговорим 

как-нибудь в другой раз... 
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Так вот, у Мермер есть муж, и очень хороший. 

Он - инженер, зовут его Гылман. И Акпер имеет 

красавицу жену Адилю, которая работает врачом, 

так что здесь тоже все в порядке. Но вы должны 

знать, что главные герои нашего рассказа - именно 

Мермер и Акпер, а об остальных приходится упо-

минать только в силу необходимости, постольку, 

поскольку они существуют. А ведь все могло бы 

быть по-другому, если бы... Ах, это если бы! Оно, 

словно камень преткновения, появляется на нашем 

пути, и кто из нас не споткнулся хоть раз в жизни? 

Теперь-то я и должен сказать вам самое глав-

ное. Было время, когда Мермер (она тогда еще не 

была замужем) и Акпер (он тоже еще был не же-

нат) очень любили друг друга. Казалось, ничто на 

свете не могло их разлучить - и кто бы мог пред-

положить, что пламя их любви так легко превра-

тится в пепел? Почему это произошло, долго рас-

сказывать. Глупая ссора, ложная гордость... Ну, да 

что теперь вспоминать! Много воды утекло с тех 

пор. И Акпер, и Мермер забыли о том, что было 

между ними, вернее - они постарались уверить се-

бя в том, что все забыли, но разве может бесследно 

исчезнуть из сердца первая любовь? 

Казалось бы, что ж такого? Разошлись, и ра-

зошлись. Акпер нашел себе любимую, и Мермер 

вышла замуж за любимого, - на этом все и кончи-

лось... Но нет! Надо же было такому случиться, 
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чтобы через двадцать лет они, очутившись в одной 

квартире, стали соседями! 

Знай Акпер, что так обернется дело, он ни за 

что не стал бы вселяться в эту квартиру. Но уж 

очень надоело ему с женой и детьми кочевать с 

места на место, и поэтому, когда в райисполкоме 

ему предложили эти две комнаты, он согласился. 

Председатель его утешил: 

- Ничего, с вами будет жить неплохой сосед. 

Он инженер, человек культурный, вежливый. Да и 

потом это временно. Пока поживите так, а когда 

пройдет жилищный кризис - видно будет! 

И Акпер, недолго думая, взял под мышку ра-

диоприемник "Рекорд" и переехал с семьей на но-

вую квартиру. Напевая какую-то веселую песенку, 

он вошел в коридор, поставил приемник на пол и... 

у соседских дверей увидел Мермер. Она измеряла 

сантиметром ширину двери - наверное, прикиды-

вала, какой должна быть портьера. 

Мало того - увидел. Он чуть не столкнулся с 

ней, входя, и она отошла немного назад, уступая 

ему дорогу, а затем пристально поглядела ему 

вслед. И Акпер обернулся - и застыл. Взгляды их 

встретились. В тот же миг одновременно дрогнули 

их сердца. Как говорят поэты, раскрылся неувя-

дающий бутон любви, и от этого аромата у обоих 

закружилась голова. 

"Она или не она? Нет, наверное, просто похо-

жа... Но глаза... Те самые глаза... Неужели все-таки 
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она?" Акпер не смел поверить, что перед ним та 

самая Мермер, с которой он расстался двадцать 

лет назад. Неизвестно, сколько они еще стояли бы 

и смотрели друг на друга, но тут с улицы кто-то 

крикнул: 

- Мермер-ханум, брось-ка мне ключ от шкафа! 

Женщина сказала "сейчас" и, промчавшись в ком-

нату, бросила кому-то ключ с балкона. 

Все сомнения теперь развеялись. "Мермер-

ханум"... Так это она! 

Когда-то, слыша это имя, Акпер вздрагивал, 

чувствуя, как у него замирает сердце. Сколько раз, 

рассеянно слушая лекции, он выводил в тетради 

для записей это имя! Он писал его всюду: на ство-

лах деревьев, на песке, на снегу... "Мермер-ханум" 

- это имя не сходило с его губ, жило в его сердце... 

Сколько лет он не слышал его? Сколько лет не 

произносил ни разу? 

"Да, конечно, это она. Ведь мне говорили, что 

она вышла замуж за инженера... Боже, если узнает 

об этом Адиля, она подумает, что все это я нароч-

но устроил!" 

"Мермер-ханум..." Сколько воспоминаний 

было связано с этим именем! Это о ней в грустные 

минуты пел Акпер: 

В этом мире камни я таскал - 

Не наполнился мой корабль, 

В этом мире только одну девушку я любил 

Оказалась не моей! 
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И вот эта встреча... 
 

Акпер стоял, не в силах сдвинуться с места. 

Никогда еще не чувствовал он такого волнения и 

боли в душе. Зачем она, эта встреча, теперь, когда 

Мермер - жена другого и сам он давно стал отцом? 

Наверное, она даже не узнала его... 

Но она узнала. Ведь Мермер тоже рассталась 

с Акпером с болью в душе, и эта боль сразу ожила, 

едва она увидела его. Ах эта глупая ссора! Теперь-

то Мермер прекрасно понимала, что Акпер нароч-

но пошел тогда с Адилей в кино, чтобы подразнить 

ее. А она сразу же отрезала ему все пути для при-

мирения, не захотела даже выслушать его оправ-

дания. Ей казалось, что она правильно сделала, и 

все эти годы она жила, почти не вспоминая об Ак-

пере, и вдруг сегодня, увидев его в коридоре новой 

квартиры, разом забыла и о портьере и о сантимет-

ре, который держала в руках. Ей показалось, что, 

сколько ни есть людей на свете, все видят, как она 

стоит в дверях растерянная, расстроенная, и сме-

ются над ней, и все-таки она не могла заставить 

себя войти в комнату. Только возглас мужа вывел 

ее из оцепенения. 

Когда она, бросив ему ключ, возвратилась, 

Акпер по-прежнему стоял у двери. Хотел было по-

здравить Мермер с новосельем - язык не повино-

вался, хотел пройти к себе - ноги не шли. Но нель-
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зя же стоять истуканом и молчать! Преодолев свое 

волнение, он наигранно бодро обратился к Мер-

мер-ханум: 

- Соседка, поздравляю с новосельем! Но, по-

моему, в этой квартире только один счетчик? 

- И вас также поздравляю! - холодно ответила 

Мермер-ханум, задетая тем, что Акпер назвал ее 

просто "соседкой". Подумать только, до чего непо-

стоянен мир! Вчера еще этот парень готов был 

пойти на смерть ради нее, а сегодня он забыл, как 

ее зовут...- Да, счетчик только один, но ничего, 

можете, в крайнем случае, поставить другой у себя 

в комнате. 

- Да нет, это я к слову сказал, хватит и одно-

го... Соседи должны дружно жить. 

- Конечно, конечно... Главное - согласие в до-

ме, остальное все - мелочи. 

И вдруг Акпер решился: 

- Простите, Мермер-ханум, вы случайно не 

учились в...? 

Мермер покраснела. 

- А вы случайно не из тех товарищей, которые 

потом пошли учиться в медицинский? 

Оба некоторое время молчали, не зная, что 

сказать друг другу, но как много говорило это 

молчание! Ах, какая радостная и горькая минута 

это была! Но тут ее самым прозаическим образом 

нарушил муж Мермер-ханум, который, взвалив на 
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спину кроватную сетку, пытался втиснуться в уз-

кую дверь. 

До этой встречи Мермер-ханум, осмотрев 

квартиру, собиралась пойти в райисполком и по-

жаловаться, что дверь плохо закрывается, что окна 

вообще невозможно открыть, что из крана все 

время капает вода и т. д. и т. п. И у Акпера был це-

лый ряд претензий, который он собирался обру-

шить на голову управдома. И что же? Оба они за-

были и про кран, и про окна, и про двери, и молча 

разошлись каждый по своим комнатам. Таким об-

разом, от этой встречи райисполком только выиг-

рал, да и управдому, можно сказать, здорово по-

везло. Но каково было на душе у Мермер и у бед-

няги Акпера? 

До сих пор жизнь их текла тихо, спокойно, 

они были счастливы. И только сейчас оба почувст-

вовали, что каждый из них владел до сих пор не 

счастьем, а половинкой счастья, да-да, ровно поло-

винкой, и, только соединив эти половинки, они 

могли бы узнать, что такое счастье большое, на-

стоящее, ликующее. 

"Неужели, - размышлял Акпер, - каждый день 

я буду проходить мимо и не посмею лишний раз 

взглянуть на нее? Ведь она жена другого... Ну и 

пусть! А все-таки я буду слышать ее голос, буду 

жить воспоминаниями о молодости и мечтой о 

том, что она могла бы быть моей... Только мечтой - 

не больше! Но разве мечта - это так уж мало?" Так 
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пробовал утешать себя Акпер, но чувствовал, что 

покой его безвозвратно нарушен. 

А Мермер с тревогой думала о том, что лю-

бовь, ожившая в душе обоих, может оказаться ги-

бельной для их семей, и была очень осторожна с 

Акпером. Во избежание всяких недоразумений она 

сама сказала мужу: 

- Гылман, помнишь, я еще до свадьбы дала 

тебе прочесть письмо одного парня, врача, кото-

рый ухаживал за мной? Знаешь, кто это был? Наш 

теперешний сосед, Акпер Акперов. 

Гылман доверял своей жене и не счел нужным 

придираться к тому, что было в прошлом. Но все-

таки спросил на всякий случай: 

- Интересно, как он теперь, доволен своей же-

ной? 

- Да, все говорят, что они очень дружно жи-

вут... 

- Вот и хорошо! Дай им бог в мире и согласии 

прожить еще сто лет! Видно, у каждого - своя 

судьба. Например, у меня на роду написано было, 

что моя судьба - это ты. Если бы не ты, я бы и ин-

женером не был... 

- Уж не жалеешь ли ты об этом? 

- Что ты, Мермер! Ты меня сделала челове-

ком... Я никогда этого не забуду! - воскликнул 

Гылман. - А ты... Ты не жалеешь, что встретила 

меня? 
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Как вы думаете, дорогой читатель, что отве-

тит ему Мермер? И что, по-вашему, произойдет 

дальше? Наверное, вы ждете бурных драматиче-

ских событий, которые должны закончиться двой-

ным объявлением о разводе? Успокойтесь: ничего 

подобного не будет. 

А все-таки жаль, что по нашей собственной 

вине нам нередко приходится довольствоваться 

половинкой счастья. Все-таки жаль... 

Ах, если бы не эта глупая ссора, что произош-

ла двадцать лет назад! 
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С воза упало – пропало 
 

Mадат Ахмедов потерял авторитет. Чудовищ-

но, уму непостижимо, - знатный хлопковод района 

вдруг начисто лишился авторитета, между прочим, 

завоеванного годами действительно самоотвер-

женного труда. 

Никому не желаю очутиться в таком жалком 

положении. 

Пользовался человек почетом, уважением и 

вдруг почувствовал, что никому он не нужен, ни-

кто с ним не считается. 

Горе, и горе тяжелое! 

Кто же виноват в этом? Мадат Ахмедов? Но 

ведь он ничего предосудительного не совершил; 

как говорится, ни в одном глазу... Председатель 

райисполкома Велиев? Да, на мой взгляд, он гре-

шен, и грешен жестоко. 

Как только Мадат Ахмедов прославился вы-

сокими урожаями на больших площадях, как толь-

ко в республиканских газетах замелькали его 

портреты, товарищ Велиев потерял покой и сон. 

Архитекторы привезли проект величественно-

го, с архитектурными излишествами, то есть с 

древнеримскими колоннами, Дома культуры. 

Тотчас председатель Велиев пригласил на об-

суждение Мадата. 
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- Глас народа - глас божий. Пусть говорит 

Мадат. 

Согласен: глас народа - глас божий, но с каких 

это пор хлопковод Мадат прослыл знатоком архи-

тектуры? 

Вот тут-то и совершил роковую ошибку Ах-

медов, и за это я его осуждаю бесповоротно. Вме-

сто того, чтобы удалиться, он развязно подсел к 

столу, трень-брень, распорядился удвоить колон-

наду. И председатель с ним согласился. Приговор 

окончательный и обжалованию не подлежит. 

Архитекторы остались с носом. 

Через неделю привезли проект памятника ве-

ликому Физули. 

- Дорогой Мадат, как ты думаешь, изобразить 

Физули в папахе или без папахи? - спросил Вели-

ев. - Скажи скульптору. 

Мадат брякнул без размышлений: 

- В папахе жарко: в нашем районе климат 

знойный. Да, лучше без папахи. И вообще папаха - 

пережиток прошлого. 

Скульптор попытался спорить: 

- Историческая традиция... 

- К чертям свинячьим такие традиции, - строго 

оборвал гостя председатель Велиев. - Вы бы по-

учились у нашего знатного хлопковода Мадата 

Ахмедова искусству ломать традиции! Мы, това-

рищ, приветствуем смелое творческое новаторст-

во! 
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Столичный гость уступил и этим малодушием 

окончательно погубил Мадата. 

В старину говорили, что лихой скакун хорош 

до тех пор, пока не закусил удила... 

С одобрения Велиева Мадат указал место, где 

надлежит поставить плотину межколхозной гидро-

станции. 

Инженеры запротестовали, но председатель 

на них шикнул: 

- Уважаемый человек района! С ним и в ми-

нистерстве считаются... Да как вы осмелились? 

Плотину, правда, весною прорвало паводком, 

но Велиев продолжал упрямо назначать Мадата в 

жюри смотра художественной самодеятельности, в 

комиссию по обследованию детской музыкальной 

школы. На районном совещании учителей Мадат 

сделал доклад: "Пути повышения успеваемости 

учеников старших классов". 

Велиев наслаждался: 

- В мрачную эпоху царизма люди делились на 

"белую кость" и на "черную кость". Теперь пере-

довые советские труженики досконально разбира-

ются во всех без исключения вопросах культуры и 

экономики. Возьмите, к примеру, меня: во всяком 

деле - мастак, всем даю руководящие указания. 

После этого Мустафа-киши, старик острого 

ума, сказал в чайной: 

- Вскочит под мышкой чирей, не к врачу пой-

ду-o к знатному хлопководу!.. 
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Бедняга Мадат и почесаться не успел, как 

превратился во всеобщее посмешище района. Кич-

ливость впрок не идет, ох, нет!.. Пока он утвер-

ждал архитектурные и гидротехнические проекты, 

хлопок в поле зачах без заботы и попечения. 

Спохватился, ан поздно: что с воза упало, то 

пропало... 

В тот день, когда с треском сняли с работы 

Велиева, авторитет Мадата испарился, словно кап-

ля воды, упавшая на раскаленный летним солнцем 

асфальт. 
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Аллах, он знает 
 

Kечиев решил стать писателем. 

Драматургию он счел занятием трудным, кри-

тику- делом рискованным, поэзию вообще невы-

годной (слишком много поэтов развелось, а зара-

ботки!..) и потому выбрал прозаический жанр. 

Друзья надоумили Кечиева, что путь в лите-

ратуру лежит через консультацию Союза писате-

лей. 

И теперь Кечиев каждодневно околачивался в 

консультации, требуя творческой помощи и ква-

лифицированных указаний. 

- Вы обязаны помогать начинающим, - строго 

говорил он консультантам, и те с виноватым видом 

- действительно обязаны - кроили и перекраивали, 

чиркали и переписывали его единственный рас-

сказ. 

С этим рассказом Кечиев никогда не расста-

вался, читал каждому встречному-поперечному. 

Слушатели изнывали от тоски, зевота сводила че-

люсти, но автор и в ус не дул. 

Однажды в консультации молодой писатель 

Агиль прочитал рассказ, - очередной, может быть, 

тридцатый. Со всех сторон посыпались похвалы. 

Консультант сказал, что талантливое произведение 

необходимо напечатать. И написал рекоменда-

тельную записку. 
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Сияющий от счастья Агиль вложил рукопись 

в конверт. 

В эту минуту Кечиев протянул ему сложенные 

вдвое листочки и шепнул: 

- Заодно пошлите, джан, и мой рассказ, пусть 

в редакции ознакомятся. 

Агилю было неудобно отказать, и он запеча-

тал конверт. 

В редакции не заметили, что на второй руко-

писи нет подписи автора. Первый рассказ (Агиля) 

вызвал восхищение, другой (Кечиева)-

неслыханное замешательство. 

На беду, член редколлегии Арифов, никогда 

рукописи не читавший, но на заседания от скуки 

приходивший, был добряком. Распустив по бороде 

снисходительную улыбку, он сказал проникновен-

ным тоном: 

- Агиль написал прекрасный рассказ, который 

безусловно порадует широкие круги читателей и 

принесет нашему журналу заслуженный авторитет. 

Да, второй рассказ слабее, но ведь это рассказ 

Агиля, и мы не имеем права скрывать от общест-

венности, что у молодого литератора случаются 

срывы, творческие неудачи. Пусть критика отме-

тит причины провала и этим поможет, да, да, по-

может способному человеку... 

Никто из членов редколлегии не захотел спо-

рить со стариком, и в очередном номере появились 

рядом два рассказа. 
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Тотчас Кечиев развил бурную деятельность. 

В заявлении на имя секретарей Союза писате-

лей он обвинил Агиля в присвоении не только чу-

жого рассказа, но и чужого гонорара. От редакции 

он потребовал незамедлительного исправления 

ошибки. 

Что поделаешь!.. Гонорар вернули. Секретарю 

редакции влепили выговор, но в следующем номе-

ре пришлось поместить поправку. 

Агиля поздравляли с несомненным творче-

ским успехом,- парень смущался. При упоминании 

Рапира Кечиева все отплевывались, но никто ему в 

лицо так и не сказал, что рассказ скверный. 

Тем временем Кечиев прислал в секцию кри-

тики Союза писателей письмо с признанием худо-

жественных недостатков своего рассказа. Крити-

кам польстил покаянный тон Кечиева, и на оче-

редном заседании они обстоятельно разобрали это 

никудышное произведение, признали, что в рас-

сказе нет логики развития сюжета, гармонической 

композиции, художественных образов людей. 

На собрании молодых писателей Кечиев сме-

ло взбежал на трибуну, подробно рассказал о по-

ложительном влиянии критики на его творчество. 

- А кто такой Кечиев? - неосторожно спросил 

кто-то из собравшихся. 

Соседи посмотрели на него неодобрительно. 

- Аллах, он знает!.. 
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Отныне о Гапире Кечиеве упоминали во всех 

речах. По ходатайству секции прозы ему дали бес-

платную путевку в Дом творчества. 

Там Кечиев усердно совершенствовался в 

бильярдной игре, сражался в нарды, но к бумаге не 

притрагивался, а если его спрашивали о том, как 

идет работа, то наглец с болезненной гримасой от-

вечал: 

- Обеды плохие. Разве возможно при таком 

питании заниматься целеустремленной творческой 

деятельностью!. 

Обеды были, точно, неважные, повара заме-

нили, а молодой прозаик взялся на общественных 

началах руководить кухней. 

С того дня пищу готовили по рецептам Ке-

чиева, и свидетельствую - отменно. 

На недельку в Дом творчества прибыло руко-

водящее лицо - отдохнуть, подлечить нервы. Узнав 

об этом, Кечиев сказал себе: "Самый момент!" - и 

явился к руководящему лицу с коробкой конфет и 

бутылкой коллекционного коньяка. Осмотрев ком-

нату, он вышел в коридор и властно крикнул 

уборщице: 

- Сменить шторы! Почему нет букета цветов? 

Руководящее лицо осталось довольно такой преду-

смотрительностью. 

На вопрос Кечиева "Нет ли претензий к пова-

ру?" руководящее лицо искренне произнесло: 

- Пища богов! 
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Год прошел, два, но всюду и везде руководя-

щее лицо изрекало: 

- Кечиев? Э-э, знаю. 

Когда секция критики представила отчет о 

своей деятельности, то в каждом параграфе упо-

минался Гапир Кечиев. 

- А кто такой Кечиев? - заинтересовался один 

яз секретарей Союза. 

- Один у нас Кечиев, - начинающий прозаик. 

А что он написал? 

- Пока что рассказ, вызвавший бурные споры. 

- О чем же спорят? 

- Безнадежно бездарный рассказ или его еще 

можно "вытянуть". Получится писатель из Кечиева 

или не получится. 

- Да разве это тема для спора? 

- А что мы сделаем, если сам Кечиев устраи-

вает эти споры. 

- К какому же выводу вы пришли? 

- Надо проявить чуткость. 

Прослышав об этом разговоре, не предвещав-

шем ему ничего отрадного, Кечиев накатал заявле-

ние в вышестоящие инстанции: мол, секретари 

Союза бросили его, молодого прозаика, на произ-

вол судьбы. Что можно написать на таком заявле-

нии? "Надо проявить чуткость". 

И вот два года мы все видим, все знаем, но 

"проявляем чуткость". Никто не пытается узнать, 

где берет Кечиев деньги, на что он живет, у кого, 
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как у пророка за пазухой, процветает, а если кто-

либо и спросит, то ему отвечают с многозначи-

тельной улыбкой: 

- Аллах, он знает. 
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Казначей 

 
 

В бабушкиных сказках, каких я немало на-

слушался в детстве, неизменно фигурировал ка-

значей шахской казны. Если все слуги, соратники 

шаха отличались склонностью к стяжательству, а 

то и к прямому воровству, то казначей был укра-

шен добродетелями, берег шахские сокровища 

пуще зеницы ока, - ни лесть, ни щедрая взятка не 

могли проложить путь к его неподкупному сердцу. 

С той счастливой поры, как говорится, много 

воды утекло, бабушкины сказки забылись, а если я 

иногда и вспоминал их, то со снисходительно-

иронической усмешкой. 

Но однажды я, студент-первокурсник, пришел 

в Публичную библиотеку и в биобиблиографиче-

ском кабинете натолкнулся на старика, которого 

иначе как Казначеем и назвать нельзя. Он был вы-

сокий, худой, в поношенном, но изящно сшитом 

костюме, - было понятно, что одежде он не прида-

ет никакого значения. Толпа читателей окружала 

его. Какой-то студент или аспирант спросил о не-

обходимой ему книге, и старик, не задумываясь, 

сказал: 
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- Одиннадцатый сектор четвертого зала, пя-

тый шкаф, вторая полка снизу, книга в кожаном 

переплете, редкая, берегите ее! 

Сперва я часами рылся в картотеке, отыскивая 

нужные книги, записывая шифры, а затем, каюсь, 

обнаглел и шел прямо к старику за справками. 

Молодые, они всегда чуть-чуть эгоисты, мо-

жет быть, и бессознательные. 

Теперь-то я это понимаю!.. 

Старик с карандашом за ухом и с лупой в руке 

обычно изучал старинные книги, рукописные, по-

темневшие от времени фолианты; мне было не-

удобно отрывать его от дела, но я, конечно, отры-

вал, и он говорил со мною дружелюбно. 

- А, молодой человек! Ну, говори, говори, что 

тебе сегодня понадобилось? 

Книгу Казначей брал так осторожно, словно 

она была стеклянная и могла при падении разле-

теться мельчайшими брызгами. 

- Нет у народа сокровища драгоценнее, чем 

библиотека, - наставительно поучал он меня. - 

Сейчас ты этого, вероятно, не понимаешь, а вот 

постареешь - поймешь! 

Теперь я действительно это понял... 

- В старину рукописи хранились в шахских 

дворцах, в мечетях, в храмах, - взволнованно про-

должал старик, - а ныне, богатства книжные при-

надлежат народу, одному народу! Люби книгу, бе-
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реги книгу, молодой человек, будь верным ее 

стражем! 

Я восхищался энциклопедическими позна-

ниями старика, его исключительной памятью. 

Книга была единственной страстью в его жизни. 

Приятели мне завидовали: подружился, мол, с 

таким знатоком книги... 

Однако вдруг мне не повезло, да еще как не 

повезло! Прихожу в библиотеку, здороваюсь. Едва 

услышав мой голос, Казначей вскочил и так грозно 

посмотрел, будто хотел пронзить меня клинком 

взгляда. 

- Что ты сказал? Опять за книгами? А совесть 

где твоя, недостойный? 

Он осыпал меня горькими, резкими упреками. 

В смущении я попятился, не понимая, что про-

изошло, в чем же я провинился. 

- Муэллим... 

- Откуда берутся такие злодеи? Почему их не 

испепелила молния на пороге сокровищницы сло-

ва? Им место на базаре, в мелочной лавке, а не в 

храме мудрости!.. - Старик любил витиеватые обо-

роты, 

- Я не понимаю... 

- Конечно, не понимаешь, - издевательски пе-

редразнил меня Казначей. - Варварство!.. Свято-

татство! 
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И распахнул передо мною книгу в сафьяновом 

переплете, - одна страница была рывком, наиско-

сок вырвана. 

- Но это же не я! - воскликнул я с отчаянием. 

Вероятно, старик сразу же поверил, что я не оск-

вернил книгу, но успокоиться уже не мог, потрясая 

руками, кричал: 

- В старину злодею отрубили бы руку!.. Я со-

старился здесь, потерял здоровье, вся моя жизнь 

протекла в пыльных книгохранилищах. Я трясусь 

над каждой брошюркой, каждым листком!.. И для 

того лишь, чтоб вы, молодые, получили в непри-

косновенности святое наследие былого. Но в храм 

книги проникают изверги! Подумай, он же учится, 

работает с книгой, он слывет культурным челове-

ком, а в это же время... Эх, попался бы мне этот 

злодей! Да я б его!.. Боже, не из книги, из души 

моей он вырвал кровоточащий кусок! 

Казначей положил трясущуюся руку на серд-

це, побледнел; кто-то побежал за водою, я бережно 

усадил старика в кресло; читатели, сотрудники 

библиотеки успокаивали его, возмущались вместе 

с ним, клялись, что выследят и накрепко распра-

вятся с негодяем. 

...Этот случай так потряс меня, что много 

дней я не находил себе места. Удалось бы мне об-

наружить преступника, расквитался бы!.. Старик 

вспомнил, как в старину вору, покусившемуся на 

казну шаха, отрубали руку по локоть. Ну, пожалуй, 
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такие жестокие казни в наше время неуместны, и, 

слава богу, что неуместны, но все-таки... 

Увы, преступника я не нашел. 

А вы его случайно не встречали? 

 

1963 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
588 

 

Страшная месть 
 

В боях под Керчью я был тяжело ранен. Поч-

ти два с половиной месяца - семьдесят два дня - 

пришлось проваляться в госпитале. Чего только со 

мною не делали: и резали, и штопали, и чинили! 

Наконец я встал на ноги. Однако о возвращении на 

фронт и даже о продолжении тыловой службы в 

армии не могло быть и речи. Меня демоби-

лизовали. 

Вскоре после приезда домой мне предложили 

работу в одном институте. По правде говоря, я об-

радовался. Во-первых, я и до войны работал в этом 

институте, прекрасно знал всех преподавателей; 

во-вторых, такая работа была мне по душе: я лю-

бил заниматься со студентами. 

Однако теперь, в условиях войны, институт 

явился мне как бы в новом обличье. Стиль работы 

совершенно изменился. Лозунг партии: "Все для 

фронта, все для победы" - был священным, стал 

программой нашей работы, нашей жизни. 

Естественно, что нам было уже не до класс-

ных журналов, не до выискивания ошибок в сту-

денческих тетрадях. На это просто не хватало вре-

мени. Мы копали окопы, дежурили на крышах до-

мов во время воздушных налетов, ездили на вокзал 

встречать эвакуированных. Мы проводили беседы, 

концерты, лекции в госпиталях, школах, домо-
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управлениях, прямо на вокзалах, в вагонах эшело-

нов, в аэропорту, в готовящихся к отлету самоле-

тах. А по вечерам занимались военным делом, 

чтобы в нужную минуту взять в руки оружие. 

Многие из моих читателей, конечно, помнят, а 

те, кто помоложе, знают по рассказам, какие это 

были тяжелые времена. Служащие получали пять-

сот, а иждивенцы, так называли тех, кто не рабо-

тал, всего триста граммов хлеба в день. Люди едва 

успевали получить паек, как тут же съедали хлеб, 

запивая пустым чаем, и с нетерпением ждали вы-

дачи завтрашней нормы. Потеря хлебной карточки 

была трагедией. 

Однажды я встретил старого друга. 

- О, здравствуй! Как дела? Что слышно в ин-

ституте? Как настроение? 

- Э, - я махнул рукой, - дела, как у всех, на-

строение такое же, а в институте... Сам понима-

ешь!.. 

Друг опустил голову, помолчал. Да и что он 

мог сказать? Так было везде. По всей стране. А во 

многих городах положение было куда тяжелее, чем 

у нас. 

И вдруг в один прекрасный день директор ин-

ститута радостно сказал: 

- Приятные новости! Решением правительства 

научным работникам назначены дополнительные 

нормы продовольствия, почти равные фронтовым. 
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В горкоме партии директору говорили: "Стра-

на переживает тяжелые, очень тяжелые дни. И ес-

ли партия и правительство в такое время находят 

нужным выделить большие продовольственные 

ресурсы ученым, то в первую очередь настоящим 

ученым. Будьте бдительны. Тщательно проверяйте 

все документы каждого работника. Случайные 

люди не должны извлечь выгоду из этого поста-

новления. Чтоб ни один недостойный человек не 

мог погреть руки у этого большого пирога!" 

В тот же вечер мы приступили к проверке 

личных дел всех сотрудников и составлению спи-

сков. Всех, кто работал у нас в институте, - от 

профессоров до лаборантов - я знал. Некоторые 

были моими учителями, многих я учил сам. Так 

или иначе, работая здесь чуть ли не со дня основа-

ния института, я знал коллектив гораздо лучше, 

чем наш молодой секретарь месткома Алышан. 

В те годы, чего уж там греха таить, бумагам, 

анкетам, удостоверениям, дипломам, характери-

стикам верили значительно больше, чем человеку. 

Бывало, на простой вопрос: "Что вы скажете о та-

ком-то?" - руководитель учреждения, напуская на 

себя глубокомысленный вид, таинственно изрекал: 

"Проверим анкеты, тогда и посмотрим". 

День ото дня умножались ряды железных 

шкафов, сейфов, угрюмые делопроизводители и 

работники отдела кадров, охраняли их, как укреп-

ленную крепость. 
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Вот в таких-то условиях мы, копошась среди 

запыленных папок с полуистлевшими листками, 

должны были составить список ученых, достойных 

получать "усиленное дополнительное питание", 

как тогда называли продовольственный лимит. 

Когда мы добрались до личного дела профес-

сора Шекибейли, Алышан удивленно поднял бро-

ви: 

- А где документы старика? Кроме коротень-

кой автобиографии и копии приказа о зачислении 

на работу, ничего не вижу. 

- Как ничего? 

- Ничего! Ни одной справки! 

- Не может быть!.. 

Мы пригласили делопроизводителя, секрета-

ря. Тщетно. Спросили профессора. Он небрежно 

махнул рукой: 

- А что там еще должно быть? Никаких удо-

стоверений я не храню. Зачем они мне? Самое 

главное - мои книги. Их я привез, когда переезжал 

из Воронежа, а за документами я даже не пошел в 

канцелярию. 

Алышан возмущенно посмотрел на меня: 

- Но как мы можем в такой ответственный 

список включать человека, у которого нет ни ди-

плома, ни характеристики, ни послужного списка? 

- Профессора Шекибейли я прекрасно знаю. 

Он работает здесь уже больше пятнадцати лет. Это 

крупнейший специалист. 
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- Товарищ декан, это, конечно, прекрасно, но 

документы нужны, документы! 

Я не сдавался: 

- Мы должны верить человеку. 

Алышан отрицательно покачал головой и с 

иронической улыбкой возразил: 

- Что ж, выходит, ради Шекибейли мы риску-

ем распрощаться с партийными билетами? "Круп-

нейший специалист"! Крупнейшими специалиста-

ми называют тех, у кого в кармане есть документ, 

которым камень перерубить можно. Я на такой 

риск не пойду. 

- Но послушайте, Алышан, это наш старей-

ший профессор, его все знают, - воскликнул я. 

Алышан почему-то не отвечал мне прямо, а 

все время обращался к ректору: 

- Товарищ ректор, да что толку от этих знако-

мых, от свидетелей? Их к делу не подколешь. 

Нужны документы! Документы с печатью, со 

штампом, с подписью! В таком ответственном уч-

реждении целых два часа нам читали лекцию, 

разъясняли, растолковывали, а мы... - Алышан пе-

речеркнул карандашом фамилию Шекибейли. - 

Нет, как хотите, а я попадать под трибунал не со-

гласен. 

Я понимал, что просьбы ни к чему не приве-

дут, взял личное дело профессора, еще раз пере-

листал. 
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- Значит, этого мудрейшего ученого мы долж-

ны оставить на произвол судьбы? 

- Не можем же мы состряпать для него какие-

то документы! 

- А что скажут люди? 

- Если люди что-нибудь скажут, мы покажем 

им эту пустую папку. Человека, у которого личное 

дело в таком состоянии, не допустят не только в 

высшее учебное заведение, но и к водопроводной 

будке. 

- Но это известный ученый! 

- Нам не нужна известность! Нам нужны до-

кументы. Документы с печатью! Удостоверения. 

Раз их нет - грош цена профессору. 

Слова Алышана, твердые и резкие, совсем 

обескуражили меня. Ректор отмалчивался... 

Я понимал, что по инструкции, которую нам 

дали, к Алышану не придерешься. Действия его 

абсолютно правильны. Но стоило мне подумать о 

судьбе Шекибейли, как я приходил в ужас. Неужто 

можно лишить его тех благ, которые государство 

выделило ученым? 

Шекибейли и невдомек, какую задачу он мне 

задал, как мучительно я ищу выход, чтобы сделать 

его жизнь более спокойной. 

- Алышан, а может, посоветуемся?.. 

- Какие еще советы? С кем? Где? 

- Ну, там, наверху, в министерстве... 
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- Министерство прислало положение, там все 

ясно сказано. 

- Да нет... Я об этом старике. Напишем обо 

всем, запросим, что можно сделать в таком исклю-

чительном случае. Каждое правило имеет исклю-

чение, не правда ли? 

Алышан отложил в сторону бумаги, закрыл 

папку. 

- Ну что ж, не возражаю. Идея неплохая, да-

вайте напишем, запросим. Посмотрим, что они 

скажут. 

Я обрадовался, но тут же вдруг вспомнил со-

всем о другом обстоятельстве, о котором нельзя 

было говорить ни парторгу, ни ректору, ни Алы-

шану. У меня было такое ощущение, будто, спра-

вившись с одной бедой, я попал в другую, еще бо-

лее страшную. Как говорится, из огня да в полымя. 

А дело было вот в чем: много лет назад Ше-

кибейли работал в Воронежском медицинском ин-

ституте, не то деканом, не то заместителем дирек-

тора - точно не помню. И там у него постоянно 

случались стычки с профессором Худаковым. Как-

то раз Шекибейли выступил в печати, резко крити-

ковал Худакова. 

А теперь не кто иной, как именно этот про-

фессор Худаков был заместителем министра. Нет 

сомнения, что он прекрасно помнит Шекибейли. И 

наверное, когда мы пошлем запрос о старике, о его 

делах, Худаков не упустит случая отомстить ему. 
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Кто знает, вдруг вместо того, чтобы помочь Шеки-

бейли, я сделаю еще хуже. Ведь одного слова зам. 

министра достаточно, чтобы бедного старика вы-

гнали. Я метался между двух огней. А Шекибейли, 

конечно, и в ус недул. Ему в голову не могло 

прийти, что его личное дело, вернее его личные 

дела, причиняют мне столько хлопот. 

Прошло несколько дней, я все не мог решить-

ся написать в министерство. Однажды меня встре-

тил в коридоре Алышан. 

- Ну, что вам ответили из Москвы? Я смущен-

но пожал плечами: 

- Да все как-то не успеваю написать... 

Его вопрос словно подстегнул меня, - быстро 

прошел к себе в кабинет, вызвал секретаря и про-

диктовал письмо. 

Не помню точно, десять или пятнадцать дней 

прошло после нашего запроса в министерство, ко-

гда утром мне принесли объемистый конверт с 

сургучными печатями. Сердце мое екнуло. 

Не в силах совладать с охватившим меня вол-

нением, я дрожащими руками вскрыл пакет. На 

бланке министерства, эвакуированного в какой-то 

из сибирских городов, было написано: "Большое 

спасибо, товарищи, за то, что вы сообщили нам о 

профессоре Шекибейли. Мы рады, что старейший 

профессор жив и здоров. Просим вас, берегите его, 

позаботьтесь о нем. У этого человека огромные за-

слуги перед отечественной наукой. Он имеет пол-
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ное право на льготы, которые советское прави-

тельство предоставляет ученым". 

Кроме этого письма, подписанного Худако-

вым, в конверт были вложены характеристика и 

дубликат диплома профессора Шекибейли. 

С чувством радостного торжества в душе я 

показал Алышану письмо. 

- Видишь, как отомстил своему "врагу" про-

фессор Худаков. А ведь когда-то его уволили по-

сле критической статьи Шекибейли... 

Алышан был вынужден хмыкнуть: 

- Мир не без честных людей! 

По его глазам не было заметно, что он верит в 

это. 
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История "галочки" 
 

В прошлом среди образованных молодых лю-

дей, из которых почти каждый наверняка писал 

стихи, в большом ходу были такие выражения: 

"вечная любовь", "жестокая разлука", "пышноцве-

тущая роза", "безумствующий соловей"... 

Потому что тогда большинство юношей, 

окончив школу, больше помышляло о женитьбе, 

нежели о продолжении своей ученой карьеры. 

А теперь молодежь только и твердит: "тема", 

"оппонент", "реферат", "диссертация", "аннота-

ция"... Где соловьи, где розы?! 

В прошлом выучившийся грамоте сочинял 

любовные послания, писал на память в альбомах 

изящные экспромты, а ныне пишут диссертации. 

Раньше молодые люди, улучив момент, тай-

ком писали записочки своим возлюбленным, кото-

рые тайком же их читали. А теперь, к сожалению, 

необходимо написать диссертацию открыто, так, 

чтобы каждый мог видеть: да, это действительно 

диссертация, да к тому же еще ты должен ее; пуб-

лично обсудить. А это намного усложняет дело... 

Так вот, дорогой читатель, однажды после 

обеда я сидел в своем .кресле, размышляя над всем 

этим, и чувствовал неодолимое желание - вздрем-

нуть часок-другой. Но желанию этому не суждено 
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было сбыться: только я устроился поудобнее и за-

крыл глаза, как раздался звонок. Пришлось встать 

и поспешить к двери. На лестничной площадке 

стояла высокая, миловидная девушка, коротко ост-

риженная (непонятно все-таки, почему современ-

ные девушки столь безжалостны к своим воло-

сам?), с довольно внушительной папкой в руках. 

- Здравствуйте, профессор... - робко сказала 

девушка, глядя на меня так, словно я был по 

меньшей мере знаменитым Синей Бородой. 

- Здравствуйте, здравствуйте, - благодушно 

ответил я. - Вы ко мне? 

- Да... - Она еще раз неуверенно взглянула на 

меня и неожиданно твердо повторила: - Да. К вам. 

- Ну что ж, проходите... 

Подвинув нежданной посетительнице стул, я 

выжидающе посмотрел на внушительного вида 

папку, догадываясь, что, по всей вероятности, 

именно она, эта папка, и привела ко мне ее юную 

хозяйку. Заметив мой взгляд, гостья смущенно на-

чала: 

- Профессор, я пришла к вам... Я принесла 

свою диссертацию, которая должна обсуждаться 

на Ученом совете в начале следующего месяца. 

Она... готова! 

"Готова!" Это слово она произнесла так гром-

ко, так уверенно! Однако во взгляде ее, устрем-

ленном на меня, я заметил тревожное ожидание, 

словно она боялась, что я ей не поверю. 
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- Ну что ж! Поздравляю! - сказал я, и мой от-

вет разом развеял ее тревогу. Девушка вся просия-

ла и улыбнулась, хотя прекрасно понимала, что 

поздравление это было только данью вежливости с 

моей стороны, не больше... 

Я ждал, что последует далее. 

- Вот приказ ректора, - сказала девушка уже 

более уверенным голосом и, достав из папки акку-

ратно сложенный вдвое лист бумаги, подала его 

мне. 

Приказ гласил, что такого-то числа следую-

щего месяца состоится обсуждение диссертации на 

Ученом совете и что я назначен основным оппо-

нентом Манзар Гасановой. Иными словами - мне 

предстояло быть главным судьей этой миловидной 

смущенной девушки. 

Взглянув на нее, я почувствовал, как она вол-

нуется, и невольно мысленно представил себя на 

ее месте. 

"Да, трудное это дело - быть судьей другого, - 

подумал я, - особенно когда этот "другой" смотрит 

на тебя, буквально не дыша в ожидании каждого 

твоего слова!" 

Конечно, я спросил, какую именно тему и по-

чему избрала она для своей диссертации, какими 

источниками пользовалась и каково ее отношение 

к этим источникам, кто ее научный руководитель, 

удалось ли ей опубликовать хотя бы несколько 

глав из своего труда, знакомы ли с диссертацией в 
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ректорате, есть ли какие-нибудь отзывы на ее ра-

боту и т. д. и т. п. 

Манзар отвечала на мои вопросы с запинкой 

и, как бы для того, чтобы придать больше бодро-

сти самой себе, часто повторяла, что да, ректорат 

знаком с ее работой, отзывы даны самые положи-

тельные и не сегодня-завтра автореферат увидит 

свет. 

"Ну что ж, - подумал я, - очевидно, присвое-

ние ей кандидатской степени - дело решенное. По-

тому, наверно, мне и прислали работу на отзыв 

почти накануне обсуждения... Ведь уже конец ме-

сяца, а обсуждение назначено на шестое, так что в 

моем распоряжении всего несколько дней". 

Я мог бы, конечно, придраться к такому ко-

роткому сроку, но, во-первых, неудобно было, 

чтобы из-за меня одного откладывали защиту, а 

во-вторых, глядя на девушку, мне как-то не хоте-

лось быть формалистом. И я решил: после ее ухода 

просмотрю бегло ее труд, дам отзыв - разумеется, 

положительный - и с чувством исполненного долга 

задремлю опять в кресле. 

Однако, продолжая сохранять судейское бес-

пристрастие, я, откашлявшись, строгим голосом 

сказал: 

- Хорошо... Оставьте свою работу, я посмот-

рю. Зайдете ко мне через несколько дней, лучше 

всего в четверг, в это же время. 
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Гостья, опустив голову, молчала. Потом, 

словно опомнившись, торопливо встала, попроща-

лась и ушла. 

Ушла, но оставила мне массу хлопот. Раскрыв 

папку, я обнаружил красиво переплетенную, убо-

ристым шрифтом перепечатанную на машинке 

диссертацию, в которой было не менее 250 стра-

ниц. Вздохнув, я прикинул на руке вес этого науч-

ного труда и, решив, что в нем не меньше четырех-

пяти килограммов, прочно уселся в свое любимое 

кресло. 

Прежде всего я пробежал глазами предисло-

вие. Оно занимало тридцать страниц, но суть его 

можно было изложить в трех фразах: автор сетовал 

на недостаточное количество авторитетных источ-

ников и трудные условия, в которых ему пришлось 

работать; в конце предисловия перечислялись 

имена больших ученых и людей, занимающих 

большие посты, но не имеющих никакого отноше-

ния к науке, которым автор тем не менее счел не-

обходимым принести самую горячую благодар-

ность за оказанную ему помощь в работе над дис-

сертацией. 

Разумеется, это предисловие мне совсем не 

понравилось. Но, в конце концов, меня интересо-

вала сама диссертация, а не предисловие к ней, и я, 

не мешкая, решил приступить прямо к делу. 

Автор намеревался посвятить свою диссерта-

цию вопросам воспитания, затронутым в произве-
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дениях писателя Откамли1, но, дойдя до сто два-

дцатой страницы, я так и не узнал об этом писате-

ле ничего, кроме того, что он "с пятнадцати лет вел 

активную, беспрерывную, решительную и непри-

миримую борьбу против всяческих угнетателей: 

ханов, молл, ахундов, кулаков и прочих эксплуата-

торов, паразитов и тунеядцев". Тем более мне не 

удалось узнать, каких взглядов на воспитание при-

держивался этот писатель и вообще - воспитывал 

ли он кого-нибудь, хотя бы эпизодически. 

Дочитав научный труд Манзар Гасановой до 

конца, я закрыл его в полном смятении чувств и 

встал. Увы! Мне больше не хотелось вздремнуть! 

Мне вообще больше ничего не хотелось, кроме, 

пожалуй, одного- уехать куда-нибудь, все равно 

куда, хоть к папуасам, лишь бы они никогда не 

произносили этого ужасного слова "автореферат", 

придуманного цивилизованными людьми, и - упа-

си бог! - занимались бы вопросами воспитания не 

иначе, как дружно опуская томагавки на спину то-

го, кто первым осмелился бы заикнуться о канди-

датской степени, завершив какой-нибудь ученый 

труд, вроде: "О различных способах татуировки" 

или "Наиболее рациональное использование бана-

новой кожуры в условиях тропиков". 

Я метался по кабинету, как тигр в клетке. Но, 

постепенно успокаиваясь, я начал обдумывать 

вставший передо мной вопрос: как быть? Ведь в 
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четверг эта девушка придет ко мне, придет с наде-

ждой в душе... Что я должен ей ответить? 

Мне вдруг стало жаль ее. Столько трудилась, 

прочла, наверное, целую гору книг... И вот теперь 

все ее мечты пойдут прахом. Попусту прошедшие 

годы, даром растраченные силы... 

А ведь, наверное, у нее есть родители, кото-

рые радуются успехам своей дочки, ждут не дож-

дутся, когда она станет ученой. И их надежды я 

теперь должен разбить, а это значит - я должен 

принять на себя проклятие людей! 

У меня сразу заныли все зубы. Ничего себе, в 

хорошенькое положение я попал! 

С одной стороны, и девушку жаль, а с другой 

стороны - наука есть наука, и тут ничего не поде-

лаешь. Не могу же я, как говорится, "ради краси-

вых глаз" покривить душой! Никак не могу... 

А что же я должен делать? 

Конечно, я могу очень вежливо сказать этой 

девушке: 

- Да-да, дорогая, я прочел вашу работу. Что ж, 

в целом вы неплохо написали, совсем неплохо. 

Довольно актуальная тема, знаете ли... Но, с одной 

стороны, хотелось бы, чтобы такой-то вопрос вы 

разобрали более глубоко, а с другой стороны, та-

кой-то вопрос рассмотрели более широко... Ну и 

еще желательно было бы, чтобы вы немного про-

шлись по главе такой-то и уточнили сноску такую-

то и т. д. и т. п. 
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И так, улыбаясь, я бы самым учтивым образом 

дал понять незадачливому автору, что слишком 

рано представлять эту работу на обсуждение Уче-

ного совета. 

Но в данном случае метод "вежливой крити-

ки" не годился: ведь обсуждение-то все равно уже 

было назначено, и я не мог его предотвратить! 

Если бы Манзар пришла ко мне раньше... Ос-

тавалось еще два выхода: первый - откровенно вы-

сказать свое мнение девушке, когда она придет, 

хотя - я знал - это будет тяжело и неприятно как 

для нее, так и для меня, и второй - сослаться на то, 

что в связи с болезнью у меня не было возможно-

сти прочесть ее работу... 

Так я ничего и не решил до самого четверга. А 

в четверг, когда девушка ровно в назначенный час 

пришла, я неожиданно для самого себя сказал ей 

следующее: 

- Послушайте, Манзар, я хочу сказать вам 

прямо: я не написал отзыва на вашу работу и не 

напишу. Ваша диссертация - это, мягко говоря, не 

совсем то, что требуется. Но я не хочу препятство-

вать вам в получении кандидатской степени, а по-

тому запомните: вы мне свою работу не приноси-

ли, я ее не читал, и на Ученый совет я по болезни 

не приду. Вот и все. Желаю вам удачи... 

Говоря это, я не мог глядеть в лицо девушке и 

мысленно ругал себя последними словами: "Ста-

рый болван! Осел! Так-то ты демонстрируешь пе-
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ред молодежью свою принципиальность и прочие 

высокие моральные качества! Хорош, нечего ска-

зать!" Но было уже поздно. Я даже не пытался 

объяснить себе, почему я так поступил. Может 

быть, потому, что эта девушка с первого посеще-

ния чем-то расположила меня к себе, и мне было 

искренне жаль ее, не знаю... 

Когда я все-таки решился взглянуть на Ман-

зар, мне бросились в глаза выступившие у нее на 

лбу капельки пота. Девушка тихо сказала: 

- Без вашего отзыва мою работу не допустят к 

защите, профессор... 

- Почему? Ведь я же не буду отрицательно от-

зываться о вашем труде, вообще никак не буду, 

понимаете? 

- А если Ученому совету все же потребуется 

ваше мнение, профессор? 

- Ну... Надеюсь, что это не потребуется... - не-

решительно сказал я, отводя глаза. 

- А я уверена, что обязательно потребуется! 

Мы долго молчали. 

Наконец, чувствуя, что жалость к этой девуш-

ке начинает уступать невольной досаде на нее, я 

сердито спросил: 

- Скажите, Манзар-ханум, ведь вы пять лет 

учились в институте и три года - в аспирантуре... 

Как же получилось, что сырую, недоработанную 

вещь вы поспешили красиво переплести и пред-

ставить на обсуждение Ученого совета, не заботясь 
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о том: а стоящая ли это вещь получилась? Неужели 

вы совершенно лишены критического чутья? Вот, 

смотрите, что у вас тут вышло... - И я, забыв вся-

кую жалость и снисхождение, буквально по пунк-

там в пух и в прах разгромил ее диссертацию. 

К моему удивлению, девушка не обиделась. 

Правда, щеки у нее горели, но выслушала она все 

мои замечания внимательно и кое-что тут же отме-

тила прямо на полях рукописи. 

- Профессор, - сказала она, - я вам все объяс-

ню... Когда я училась в институте, да и в аспиран-

туре, я была активной общественницей, хорошей 

спортсменкой. Но часто при этом пропускала лек-

ции. Профессора относились ко мне очень снисхо-

дительно, все говорили обо мне: не "экзаменовал", 

а "отпустил", и все эти бесконечные собрания, со-

вещания, концерты, встречи, походы и соревнова-

ния шли своим чередом. Только сейчас я поняла, 

что снисхождение, которым я пользовалась, мне 

повредило. Мне надо было серьезно заняться своей 

темой... А я! - Манзар опустила голову. - Да еще 

руководитель мой почти все время болел, мы мало 

встречались... 

- Руководитель, Манзар, ни за кого не пишет 

работу, - улыбнулся я. 

- Профессор... я... 

Я почувствовал в голосе Манзар какую-то 

решимость. 
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- Мне кажется, профессор, что я... еще не со-

всем... пропащий человек. Правда, эта работа мне 

не удалась, но я... Я постараюсь написать ее зано-

во. И я... не боюсь трудностей, не думайте, пожа-

луйста, что я совсем не умею работать... 

Я почувствовал, что в груди у меня потеплело. 

- Манзар-ханум, поверьте, я так не думаю. Я 

не считаю вашу диссертацию абсолютно безна-

дежной, и, хотя в ней много недостатков, ее вполне 

можно доработать. Мне, правда, непонятно, для 

чего вы так спешите ее защитить... 

- Я не спешу, профессор, просто институт 

включил меня в план, - прошептала Манзар. 

Я расхохотался. 

- Ах, так вот в чем дело! Очевидно, кому-то не 

хватает одной "галочки" для победоносного рапор-

та! 

Манзар улыбнулась было, но тут же лицо ее 

вновь стало серьезным. 

- Профессор... Я буду работать день и ночь... 

Месяц, год, десять лет, если потребуется! Теперь 

мне ясно, в чем заключаются недостатки и прома-

хи моей диссертации... Вы так внимательно ее 

прочли, что я просто не знаю, как вас благодарить. 

- Ничего... Можете не благодарить,- сказал я, 

вновь обретая душевное равновесие и ворчливый 

тон, - только не надо спешить с рапортом, Манзар-

ханум! 
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Ко всему выше написанному я могу добавить 

только одно: через год Манзар Гасанова успешно 

защитила свою диссертацию, и ректор с сияющим 

лицом поставил против ее фамилии изумительно 

красивую "галочку". 
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СОДЕРЖАНИЕ 
 

Когда творчество сливается с наукой 

 

Предисловие  А. Гаджиева 
 

 Куда ведут дороги. Роман.        

 

Перевод В. Василевского 

 

 Стихотворные переводы П.Панченко 

 

Вчера и сегодня. Рассказы  

 

Перевод В. Василевского 

 

Горемычный Антерзаде.  

 

Перевод В. Василевского 
 

Имам воскрес.  

 

Перевод В. Василевского 

 

На чужбине.  

 

Перевод В. Василевского 
 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
610 

Правила приличия. 

 

 Перевод В. Василевского 
 

Заполните анкету.  

 

Перевод В. Василевского 
 

Исцелилась.  

 

Перевод В. Василевского 

 

На посту. 

 

 Перевод В. Василевского 
 

Здравствуй, мама! 

 

 Перевод В. Василевского 

 

Желаю счастья!  

 

Перевод В. Василевского 
 

Детские забавы стариков.  

 

Перевод В. Василевского 
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Лирические миниатюры. 

 

 Перевод В. Василевского 

 

Сирота 

 

Чудо 

 

Руки 

 

Верховный судья 

 

Новоселье 

 

Объективная причина 

 

Сказка 

 

Надпись на сердце.  

 

Перевод В. Василевского 
 

Ложь во спасение души.  

 

Перевод В. Василевского 

 
 

Застенчивый Фаик.  
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Перевод Эльхана Ибрагимова 

 

Соседи. 

 

 Перевод С. Соложенкиной 

 
 

С воза упало - пропало.  

 

Перевод В. Василевского 

 

 

Аллах, он знает. 

 

 Перевод В. Василевского 

 

 

Казначей.  

 

Перевод Эльхана Ибрагимова 
 

Страшная месть.  

 

Перевод Эльхана Ибрагимова 

 

 

История "галочки".  

 

Перевод С. Соложенкиной 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
613 

 

 

 

 

 

“Bizi innovativ-kreativ 

birləşdirən kitab: Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti”. YYSİB-nin 

kulturoloji layihəsi 
 

 

Azərbaycan Respublikası Gənclər Fondunun 

qrant müsabiqəsi çərçivəsində maliyyələşdirdiyi, 

Yeni Yazarlar və Sənətçilər İctimai Birliyi 

oktyabırın ortalarından “Bizi innovativ-kreativ 

birləşdirən kitab: Mir Cəlal Paşayevin "Bir 

gəncin manifesti" adlı növbəti maraqlı 

kulturoloji layhəsini həyata keçirilir.  

 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
614 

Layihə gənclərin vətənpərvərlik tərbiyəsi işinin 

gücləndirilməsi, Azərbaycan dilinin, tarixinin, 

mədəniyyət və incəsənətinin təbliğinə xidmət edən 

intellektual oyunların, müsabiqələrin, 

olimpiadaların, festivalların keçirilməsi və 

animasiya və bədii filmlərin (sosial çarxların) 

hazırlanması mövzusundadır. Layihə görkəmli 

yazıçı, dəyərli alim və pedaqoq Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin manifesti" əsəri vasitəsilə 

dünyanın müxtəlif ölkələrinə səpələnmiş  55 

milyonluq azərbaycanlılar, xüsusən uşaq, 

yeniyetmə və gənc soydaşlarımız - kreati-

intellektual düşüncə sahibləri arasında tarixi 

vətənləri olan Azərbaycana sevgi və sayğını 

artırmaq məqsədilə innovativ-vətənpərvərlik 

aksiyaları özündə cəmləyir. İnternet resurslarından 

- sosial şəbəkələr, yeni media orqanları, 

videopaylaşım platformalarının imkanlarından 

yararlanaraq, elektron-virtual formada Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin manifesti" əsəri ilə 

motivasiya formasında yeni nəsil arasında 

vətənpərvərlik tərbiyəsi işi gücləndirilməsinə 

yönəldilir. Bunun üçün  respublikamızın bir sıra 

yerlərində, eləcə də xaricdə yaşayan 

diasporumuzun görkəmli simaları, gənc bloqqerlər, 

şəbəkə istifadəçiləri, tanınmışlar və sadə oxucular 
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tərəfindən əsərin audio-vizual formatda,  oxucular 

tərəfindən səsləndirməklə, video çəkiliş aparmağı,  

film formasında hazırlanması və İnternetdə 

yayımının təşkili, kitabın bir sıra dillərdə tərcümə 

variantının elektron formada şəbəkə resursları və 

e-kitabxanaya hazırlanması, həmçinin, yayımı, o 

əsər haqqında yazılan filoloji materiallardan ibarət 

e-almanax hazırlayıb e-kitabxanada yerləşdimək, 

müəllifin aforizmlərindən ibarət kitabın çapı, 

yayımı, təqdimatı, sosial şəbəkələrdə təbliğatı 

nəzərdə tutulur. Kitabdan parçalar oxuyanlarda 

Azərbaycançılıq, vətənpərvərlik, milli-mənəvi 

dəyərlərimizə maraq artacaq. 

Görkəmli yazıçı, dəyərli alim və pedaqoq  Mir 

Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti" əsərinin 

elektron variantda hazırlanaraq gənclərə 

çatdırılması, həm  də yeni media və sosial 

şəbəkələrdə layihəyə İKT dəstəyi verilməsi üçün 

kreativ innovasiyalar yaratmaq. 

Əsas məqsəd Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti" əsərindəki vətənpərvərlik intonasiyanı 

gənclərimizi innovativ-kreativ birləşdirən bütöv 

milli-mənəvi kitab kimi motivasiya formasında 

təbliğ etməkdir. Gənclərin yeni İKT 

texnologiyaları, Feysbuk, Youtube, İnstagram, 

Tvviter, TikTok, həmçinin, Vatsap kimi 
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plotformalarından yararlandığını nəzərə alaraq bu 

əsərin səsli və görüntülü formasını (audio-video 

format), eləcə də elektron variantda yayıma 

hazırlamaqla İnteretdə trend yaratmaq 

mümkündür. 

 

Layihə icraçıları aşağıdakı vəzifələri 

qarşılarına məqsəd kimi qoyublar: 

 

Azərbaycan ədəbiyyatını vətənpərvərlik nümunəsi 

olaraq gənclərə sevdirmək. 

Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti" 

əsərindəki vətənpərvərlik ruhunu yeni formalarla 

55 milyonluq diasporumuzun yeni nəsil 

nümayəndələrinə çatırmaq. 

İnternetdə Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti" əsərindən vətənpərvərlik trendi kimi 

istifadə edərək motivasiya kim yeni nəsilə 

aşılamaq. Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti" əsərini müxtəlif şəxslər tərəfindən səsli 

- audio kitab formasında hazırlamaq və bu yönə 

gəncləri həvəsləndirmək. 

Müxtəlif insanlar tərəfindən Mir Cəlal Paşayevin 

"Bir gəncin manifesti" əsərinin parça-parça 

mütaliəsini təşkil etməklə vizual kitab - video film 

http://www.kitabxana.net/


Мир Джалал Пашаев.           «Куда ведут дороги» 

www.kitabxana.net və YYSİB-nin  

müştərək nəşri  
617 

formasında hazırlamaq və bu yönə gənclərin 

imkanlarından bəhrələnmək. 

Yazıçı-alimin "Bir gəncin manifesti" əsəri 

haqqında yazılan filoloji materiallardan ibarət e-

almanax hazırlayıb e-kitabxanada yerləşdimək, 

yaymaq.  

Ədibin həyat və yaradıcılığı, "Bir gəncin 

manifesti" əsərinin gənclərin vətənpərvərlik ruhda 

böyüməsindəki rolu haqqında tədbir təşkil etmək. 

Müəllifin aforizmlərindən ibarət kitabçanın çapı, 

yayımı, təqdimatı, sosial şəbəkələrdə təbliğatı 

nəzərdə tutulur. 

 

Layihənin fəaliyyət mərhələləri: 

 

1. Azərbaycan ədəbiyyatını vətənpərvərlik 

nümunəsi olaraq gənclərə sevdirmək məqsədilə 

Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti" əsərin 

vətənpərvərlik ruhunu yeni formatlarda 55 

milyonluq dünya azərbaycanlılarına, xüsusən də 

yeni nəsil nümayəndələrinə çatırmaq üçün 

aşağıdakı formalarda nəşrə / yayıma hazırlamaq: 

- Səsli - audio kitab formasında: "Bir gəncin 

manifesti" əsərin maraqlı hissələri müxtəlif şəxslər 
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tərəfindən parçalarla ifası hazırlamaq və geniş 

ictimaiyyətə, eləcə də əngəlli gənclərə çatdırmaq. 

- Görüntülü - vizual kitab formasında: "Bir gəncin 

manifesti" əsərinin maraqlı hissələri müxtəlif 

şəxslər tərəfindən parçalarla ifası videoya almaq, 

yayıma hazırlamaq, İnternetdə və sosial 

şəbəkələrdə, videopaylaşım portallarında 

yerləşdirmək, Ümumazərbaycan milli-mənəvi 

dəyər kimi dünyada yaşayan 55 milyonluq 

soydaşlarımıza, geniş ictimaiyyətə, eləcə də 

əngəlli gənclərə çatdırmaq. 

2. Elektron kitab: imkan daxilində müxtəlif 

dillərdə "Bir gəncin manifesti" əsərinin elektron 

formatda hazırlamaq, e-kitabxanalarda, İnternet 

resurslarında yerləşdirməklə Mir Cəlal Paşayev 

yaradıcılığını və Azərbaycan ədəbiyyatını 

populyarlaşdırmaq. 

3. Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti" 

əsəri haqqında yazılan filoloji materiallardan 

ibarət e-almanax hazırlayıb e-kitabxanada 

yerləşdimək, yaymaq, sosial şəbəkələrdə təbliğatı. 

5. İnternetdə Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti" əsərindən vətənpərvərlik trendi kimi 

tanıtmaqla bu istiqamətdə motivasiya məhsulu kim 

yeni nəslə aşılamaq, bu yöndə gəncləri 

həvəsləndirmək. 
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6. Sosial şəbəkələrdə - İnternetdə yeni mütaliə və 

virtual-kreativ aksiyaya başlanılacaq, müxtəlif 

gənc insanlar tərəfindən Mir Cəlal Paşayevin "Bir 

gəncin manifesti" əsəri parça-parça mütaliəsini 

təşkil etməklə vizual kitab - videofilm formasında 

hazırlan məhsul vasitəsilə sosial şəbəkələrdə 

vətənpərvərlik hərəkatı kimi gənclərin imkanları 

səfərbər ediləcək. 

7. Mir Cəlal Paşayevin həyat və yaradıcılığı, "Bir 

gəncin manifesti" əsərinin gənclərin vətənpərvərlik 

ruhda böyüməsindəki rolu haqqında real/virtual 

tədbir həyata keçirmək. 

8. İnternet, Feysbuk, Tvviter və Youtube və b. 

şəbəkələrdə bu istiqamətdə fəaliyyətlərin 

dəstəklənmək, ayrıca sosial şəbəkə resursunun 

yaradılması, gənclərin, yeniyetmələrin, 

məktəblilərin intellektual səviyyəsini yüksəltmək 

üçün fəaliyyətlərin qurulması. 

Layihənin yetərincə təbiği və ictimaiyyətə 

çatdırılması işi düzgün işlənmiş media-plan 

vasitəsilə gerçəkləşdiriləcəkdir. Virtual aksiyaların 

təşkili, İnternet, Feysbuk, Tvviter və Youtube və 

b. şəbəkələrdə bu istiqamətdə fəaliyyətlərin 

dəstəklənmək, ayrıca sosial şəbəkə resursunun 

yaradılması, gənclərin, yeniyetmələrin, 

məktəblilərin intellektual səviyyəsini yüksəltmək 
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üçün fəaliyyətlərin qurulmasına xüsusi diqqət 

ayrılacaqdır. Fəaliyyətlər zamanı layihənin 

təqdimatına və təbliğinə xüsusi önəm veriləcəkdir: 

istər ölkə daxilində, istərsə də dünyada əngəlli 

gənclərin kreativ-kulturoloji potensialının, ədəbi 

resurslarının geniş yayılmasına səbəb olacaq. 

Televiziyada və mətbuatda («525-ci qəzet», 

“Təzadlar”, “Bakı-xəbər” kimi ölkənin nüfuzlu 

mətbu orqanlarında, Space TV, “Dünya” TV, İNK 

TV kimi televiziya kanallarında və digər KİV-də, 

İnternet saytlarında), müxtəlif sosial şəbəkə və 

foto-videoideo paylaşım platformalarında layihə, 

virtual mərkəz, e-kitab və rəqəmsal nəşrlər, 

elektron kitabxanadakı ayrıca bölüm haqqında 

rəylər, fikirlər, məqalələr çap olunacaq, müzakirə 

xarakterli reportaj və süjetlər hazırlanacaqdır. 

Layihənin nəticələri: 

1. Vətənpərvərlik nümunəsi olaraq Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin manifesti" əsəri fərqli, İKT 

texnologiyalarına uyğun olaraq yeni formatlarda 

55 milyonluq dünya azərbaycanlılarına, xüsusən 

də yeni nəsil nümayəndələrinə, gənclərə çatırmaq 

üçün aşağıdakı formalarda nəşri və yayımı təşkil 

olunacaq. 
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2. "Bir gəncin manifesti" əsərinin bəzi hissələri 

müxtəlif şəxslər tərəfindən parçalarla ifası 

hazırlamaq və geniş ictimaiyyətə, eləcə də əngəlli 

gənclərə çatdırmaq üçün yeni səsli - audio kitab 

hazırlanacaq. 

3. "Bir gəncin manifesti" əsərinin maraqlı hissələri 

müxtəlif şəxslər tərəfindən parçalarla ifası videoya 

alınacaq, yayıma hazırlanaraq İnternetdə və sosial 

şəbəkələrdə, videopaylaşım portallarında 

yerləşdiriləcək, ümumazərbaycan milli-mənəvi 

dəyər kimi dünyada yaşayan 55 milyonluq 

soydaşlarımıza, geniş ictimaiyyətə, eləcə də 

əngəlli gənclərə çatdırılacaq görüntülü - vizual 

kitab, bədii-sənədli videofilm hazırlanacaq. 

4. Müxtəlif dillərdə "Bir gəncin manifesti" əsərinin 

elektron kitab formasında hazırlanacaq, e-

kitabxanalarda, İnternet resurslarında 

yerləşdiriləcək, Mir Cəlal Paşayevin yaradıcılığı 

və Azərbaycan ədəbiyyatı gənclər arasında 

populyarlaşdırılacaq. 

5. Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti" 

əsəri haqqında yazılan filoloji materiallardan 

ibarət e-almanax hazırlanacaq, e-kitabxanada 

yerləşdirilərək, gənclərin azad istifadəsi üçün 

yayılacaq. 
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6. Müəllifin aforizmlərindən ibarət cib kitabı 

formasında toplunun çap ediləcək, gənclərə, 

tələbələrə paylanacaq, e-variantı İnternetdə və e-

kitabxanada sərbəst yayım üçün yerləşdiriləcək, 

geniş ictimaiyyət üçün təqdimatı, sosial 

şəbəkələrdə güclü təbliğatı aparılacaq. 

8. İnternetdə Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin 

manifesti" əsərindən vətənpərvərlik trendi kimi 

tanıtmaq və bu istiqamətdə motivasiya modeli 

kimi yeni nəslə aşılanacaq, bu yöndə gəncləri 

həvəsləndiriləcək. 

9. Sosial şəbəkələrdə - İnternetdə yeni mütalifə və 

virtual-kreativ aksiyaya başlanılacaq, müxtəlif 

gənc insanlar tərəfindən Mir Cəlal Paşayevin "Bir 

gəncin manifesti" əsəri parça-parça mütaliəsini 

təşkil etməklə vizual kitab - videofilm formasında 

hazırlan məhsul vasitəsilə sosial şəbəkələrdə 

vətənpərvərlik hərəkatı kimi gənclərin imkanları 

səfərbər ediləcək. 

10. Mir Cəlal Paşayevin həyat və yaradıcılığı, "Bir 

gəncin manifesti" əsərinin gənclərin vətənpərvərlik 

ruhda böyüməsindəki rolu haqqında real tədbir 

təşkil olunacaq. 

11. İnternet, Feysbuk, Tvviter və Youtube və b. 

şəbəkələrdə bu istiqamətdə fəaliyyətlərin 

dəstəklənmək, ayrıca sosial şəbəkə resursunun 
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yaradılması, gənclərin, yeniyetmələrin, 

məktəblilərin intellektual səviyyəsini yüksəltmək 

üçün fəaliyyətlər qurulacaq. 

Layihənin qiymətləndirilməsi: 

Müvafiq qanunvericilik aktları, qanunlar, normativ 

sənədlər, eyni zamanda Azərbaycan Gənclər 

Fondunun tələblərinə uyğun olaraq 

qiymətləndirmə indikatorları müəyyənləşdiriləcək 

və ona uyğun olaraq qiymətləndirmə aparılacaq. 

Xüsusən də aşağıdakı cəhətlərə əhəmiyyət 

veriləcək: 

- tərəfdaş və əlavə donorlar haqqında məlumat; 

- layihə çərçivəsində fəaliyyət haqqında Fondun 

əvvəlcədən məlumatlandırılması; 

-layihə çərçivəsində fəaliyyət zamanı Fondun 

adının və loqosunun nümayiş olunması; 

- layihə sənədlərinin uyğun strukturu; layihə üzrə 

əmrlər; 

- layihədə çalışan işçilərin sayı, işçilərlə bağlanmış 

əmək, mülki-hüquqi xarakterli və könüllü 

müqavilə; 

- layihənin iştirakçılarının sayı; 
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- layihə çərçivəsində tədbirə dəvət olunmuş 

şəxslərin sayı və tərkibi; 

- layihə ilə bağlı ictimaiyyətin 

məlumatlandırılması; 

- layihə çərçivəsindətanıtım materialları, gündəlik 

və proqramlar; 

- nəşr – paylama materiallarının (e-kitab, vizual 

məhsullar, sosial media və İnternet TV 

proqramları və s.) iştirakçılara verilməsi; 

-layihə çərçivəsində xidmətlər; layihə fəaliyyətinin 

icra planına uyğunluğu, işlərin yerinə yetirilib-

yetirilməməsinin müəyyən edilməsi; 

- tədbir zamanı qoyulan mövzunun layihə 

mövzusuna uyğunluğu; 

- layihə çərçivəsində iştirakçılarla qiymətləndirmə 

işinin aparılması. 

- mütəxəssislər tərəfindən bu layihənin həm 

peşəkar dairələri, həm geniş ictimaiyyət tərəfdən 

müzakirəsi, mətbuatda işıqlandırılmasına şərait 

yaradılacaq; 

- layihənin iştirakçılarının sayı; 

- layihə çərçivəsində tədbirə dəvət olunmuş 

şəxslərin sayı və tərkibi; 
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- layihə ilə bağlı ictimaiyyətin 

məlumatlandırılması; 

- layihə çərçivəsindətanıtım materialları, gündəlik 

və proqramlar; 

- nəşr – paylama materiallarının (e-kitab, vizual 

məhsullar, sosial media və İnternet TV 

proqramları və s.) iştirakçılara verilməsi; 

-layihə çərçivəsində xidmətlər; layihə fəaliyyətinin 

icra planına uyğunluğu, işlərin yerinə yetirilib-

yetirilməməsinin müəyyən edilməsi; 

- tədbir zamanı qoyulan mövzunun layihə 

mövzusuna uyğunluğu; 

- layihə çərçivəsində iştirakçılarla qiymətləndirmə 

işinin aparılması. 

 

Layihənin davamlılığının təmin edilməsi 

istiqamətində nəzərdə tutulan fəaliyyətlər: 

 

Layihə uğurla yekunlaşdırılandan sonra da 

fəaliyyətlər davam etdirilərək aşağıdakı 

istiqamətdə işlər həyata keçiriləcək: 

- Davamlı olaraq o istiqamətdə İnternetüstü 

fəaliyyətlər daha da genişləndiriləcək və ardıcıl 

işlər görüləcək; 
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- Yaradılacaq sosial şəbəkə resurslarında yenə də 

bu mövzuda müxtəlif materiallar paylaşılacaq; 

- İnternetdə, elektron kitabxanada, sosial mediada 

yeni formatlarda, vətənpərvərlik mövzusunda 

elektron kitablar, rəqəmsal nəşrlər, eləcə də yeni 

kreativ materiallar sosial şəbəkələrdə onlayn-

oflayn yayımlanacaq, daimi fəaliyyət 

göstərəcəkdir; 

- Elektron kitablardan ibarət virtual sərgi ardıcıl 

təşkil olunacaqdır. 

- Mütəxəssislər tərəfindən bu layihənin həm 

peşəkar dairələri, həm geniş ictimaiyyət tərəfdən 

müzakirəsi, mətbuatda işıqlandırılmasına şərait 

yaradılacaq; 

- Gələcəkdə Mircəlalşünaslıq və vətənpərvərlik 

ədəbiyyatının müxtəlif qollarına aid sahə elektron 

kitabxanaları, eləcə də şəbəkə nəşrlərini özündə 

birləşdirəcək resurslar yaradılacaq; 

- Milli Virtual-Elektron Kitabxana daha da 

genişləndiriləcək, eyni zamanda ölkəmizin 

daxilində və xaricdəki anoloji İnternet 

kitabxanaların şəbəkəsinə qoşulması, qarşılıqlı-

faydalı əməkdaşlığa xüsusi əhəmiyyət 

veriləcəkdir; 
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- Layihənin növbəti mərhələsi hazırlanaraq donor 

təşkilatlara təqdim olunacaq və s. 

    Xatırlatmaq yerinə düşər ki, YYSİB milli və 

dünya mədəniyyəti, elm və ədəbiyyati 

hadisələrinin təbliği, real, eyni zamanda məsafəli - 

elektron təlim və kursların təşkili, Azərbaycan 

intellektual sərvətlərini, ədəbiyyatını, 

mədəniyyətini inkişaf etdirmək, zənginləşdirmək, 

xaricdə tanıtmaq, İnternet resursları, elektron 

kitabxana istiqamətində yeni nəsil yaradıcı 

insanları səfərbər etmək və s. sahələrdə 

fəaliyyətini qurub. 

    Təşkilat 22 ildir respublika əhəmiyyətli və 

beynəlxalq səviyyəli mədəniyyət, elm, ədəbiyyat, 

sənət, kitab nəşri və təbliği, qəzetçilik, yeni mass-

media, bloqqerlik, e-kitabxana və İnternet 

resurslarının zənginləşdirilməsi kimi sahələrldə 

fəaliyyəti ilə məşğul olur. 13 dəfə Bakı Kitab 

Bayramı – illik Milli Kulturoloji layihə həyata 

keçirib, 12 kitab nəşr etmiş, çoxsaylı mətbuat-

ədəbiyyat layihələri həyata keçirmişdir. Hazırda 

İnternetdə və ictimai düşüncədə “Virtual 

Azərbaycan” layihəsini gerçəkləşdirir. Qurumun 

dəyərli layihəsi əsasında www.kitabxana.net 

ünvanlı Milli Virtual-Elektron Kitabxana - İnternet 

portalı yaradılıb və fəaliyyət göstərir. İnternetdə və 
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sosial şəbəkələrdə 20-yə yaxın resursları fəaliyyət 

göstərir. İndiyəcən bir neçə virtual e-kurs yaradıb 

və 3000-dən artıq elektron kitabı hazırlayaraq 

İnternet istifadəçilərinin azad istifadəsinə təqdim 

edilib. Təşkilatın fəaliyyəti milli, eləcə də dünya 

mədəniyyətini və ədəbiyyatını həm ölkə daxilində, 

həm də xaricdə təbliğ etmək, yeni nəsil yaradıcı 

insanların əqli-intellektual, sosial və müəlliflik 

hüquqlarının qorunması istiqamətində fəaliyyət 

göstərmək, sənət adamlarının yaradıcılığını 

cəmiyyətə tanıtmaq, çağdaş mədəniyyəti və 

ədəbiyyatı inkişaf etdirməklə milli kulturoloji-

intellektual düşüncənin zənginləşməsinə yardımçı 

olmaq, mədəniyyətlərarası dialoqu, 

sivilizasiyaların inteqrasiyanı gücləndirməklə 

qloballaşan dünyada Azərbaycanın inkişafına, 

estetik-bədii irsini yüksək səviyyəyə çatdırmaqdır. 

QHT fəaliyyət istiqamətlərinə uyğun olaraq ədəbi-

mədəni, kulturoloji hadisələr gerçəkləşdirir, 

hüquqi-mədəni maariçilik, gənc yaradcı insanlarin 

ictimai maraqlarını ifadə edir, mədəniyyətlə, 

ədəbiyyat, İnternet, sosial şəbəkələr, virtual 

resurslar, elektron kitabxanalar, kreativ 

innovasiyalarla bağlı kulturoloji layihələri 

hazırlayır və uğurla həyata keçirir, qarşısına 

qoyduğu məqsədlərə çatmağa çalışır. 
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Milli Virtual-Elektron Kitabxananın təqdimatında 

 

“Bizi innovativ-kreativ birləşdirən kitab: Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin manifesti” adlı kulturoloji layihəs 

kulturoloji layihə. Elektron Kitablar. 

 

    Bu elektron kitablar Azərbaycan Respublikasının Gənclər 

Fondunun maliyyə dəstəyi ilə (2020-ci il maliyyə yardımı 

müsabiqəsi), Yeni Yazarlar və Sənətçilər İctimai Birliyi 

tərəfindən həyata keçirilən, www.kitabxana.net - Milli Vir-

tual-Elektron Kitabxananın “Bizi innovativ-kreativ 

birləşdirən kitab: Mir Cəlal Paşayevin "Bir gəncin manifesti” 

http://www.kitabxana.net/
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.kitabxana.net%2F%3Ffbclid%3DIwAR2InJEhqUS-WjESrYBTPgrOcW9loLPoblfxZTNxTRd67wWQ1NqcuCTMxOM&h=AT0HpxSq9tSxXhKYp3EYYnfxH4B_I8VQxDZV9o_9u9PtKIJwsYgfKTnEYSfgw0CE7sLPq22nwVtc3I0zCM0tTZHyUT6Agho_-4AajEam8uAn7hudvjXsgwV7EJBlb9Kd&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0usaQ8zdl2anPzHkpnqGvAHj55KYDUEwywCc2WGQ4aOo_mD1JKiWBW8kVaRwz1CkeQyEgfOBe-zesqkVkxJLOpX8WwC5bclOBxF3LVQ6gQ6xbEerB0PwF2BOIEr12-cda2Zou_hNigauh45fdAFiEQjJ7jJSPJqDzC
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.kitabxana.net%2F%3Ffbclid%3DIwAR3b8coijrVnBc28FQ0mrphOPzYONHEkTr4EvSnYUNLT1lJKao_1MFnG1gg&h=AT0HpxSq9tSxXhKYp3EYYnfxH4B_I8VQxDZV9o_9u9PtKIJwsYgfKTnEYSfgw0CE7sLPq22nwVtc3I0zCM0tTZHyUT6Agho_-4AajEam8uAn7hudvjXsgwV7EJBlb9Kd&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0usaQ8zdl2anPzHkpnqGvAHj55KYDUEwywCc2WGQ4aOo_mD1JKiWBW8kVaRwz1CkeQyEgfOBe-zesqkVkxJLOpX8WwC5bclOBxF3LVQ6gQ6xbEerB0PwF2BOIEr12-cda2Zou_hNigauh45fdAFiEQjJ7jJSPJqDzC
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adlı kulturoloji layihəs çərçivəsində nəşrə hazırlanıb və 

yayılır. 

 

 

Kreativ-bədii layihənin bu hissəsini  

maliyyələşdirən qurumlar: 

 

Azərbaycan Respublikasının Gənclər Fondu  

 

 http://youthfoundation.az 

 

Yeni Yazarlar və Sənətçilər İctimai Birliyi: 

 

www.yysq.kitabxana.net 
 

 

 

 

 

Bu silsilədən olan digər digər e-kitablarını buradan 

oxuyun:   

 

http://kitabxana.net/?oper=e_kitabxana&cat=192 

 

“Bizi innovativ-kreativ birləşdirən kitab: Mir Cəlal 

Paşayevin "Bir gəncin manifesti” adlı kulturoloji layihə 

çərçivəsində hazırlanan Feysbukda səhifəmizi və virtual 

kursu buradan izləyin:  

 

https://www.facebook.com/YeniYazarlar 

 

 

Aydın Xan Əbilov,   

http://www.kitabxana.net/
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fyouthfoundation.az%2F%3Ffbclid%3DIwAR02OdDsbm_S21QbX_rBgEc1UaKNRUtamy06YxqmrZHbjl9ukGt1dWleY8s&h=AT0sFlarCcdaMgf24vpeK57NusIVSugcE0vyGz9Hy26US5XZr0ecXTiAPWF-ndk2SzTU5aA8ScgZ9HiMM87P9kyVb5SN5dXPkhSh3yicpagdS-8szeD5ahLs5KwkfwMP&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0usaQ8zdl2anPzHkpnqGvAHj55KYDUEwywCc2WGQ4aOo_mD1JKiWBW8kVaRwz1CkeQyEgfOBe-zesqkVkxJLOpX8WwC5bclOBxF3LVQ6gQ6xbEerB0PwF2BOIEr12-cda2Zou_hNigauh45fdAFiEQjJ7jJSPJqDzC
http://www.yysq.kitabxana.net/
http://kitabxana.net/?oper=e_kitabxana&cat=192&fbclid=IwAR1SXAXnqD0X6hH46WnkqBZ7BFITzpEwTsHLJG92UQOxn3SCa7Zzwof3cjU
https://www.facebook.com/YeniYazarlar/?__cft__%5b0%5d=AZXPfnmsNpxz3fbbLLVYo47eW12MrGYyWNj6kezf5mqj2D62D-0HV6qq0ocK4439Nx8utr9ROOabeHoYFBc5fH0BSb2Sd45LMO269g3WwsA6XInl4aQyA9j1RSMs9_p31ZZzOBBRxt2-FqahQj2P1e8D&__tn__=kK-R
https://www.facebook.com/YeniYazarlar/?__cft__%5b0%5d=AZXPfnmsNpxz3fbbLLVYo47eW12MrGYyWNj6kezf5mqj2D62D-0HV6qq0ocK4439Nx8utr9ROOabeHoYFBc5fH0BSb2Sd45LMO269g3WwsA6XInl4aQyA9j1RSMs9_p31ZZzOBBRxt2-FqahQj2P1e8D&__tn__=kK-R
https://www.facebook.com/YeniYazarlar/?__cft__%5b0%5d=AZXPfnmsNpxz3fbbLLVYo47eW12MrGYyWNj6kezf5mqj2D62D-0HV6qq0ocK4439Nx8utr9ROOabeHoYFBc5fH0BSb2Sd45LMO269g3WwsA6XInl4aQyA9j1RSMs9_p31ZZzOBBRxt2-FqahQj2P1e8D&__tn__=kK-R
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Yeni Yazarlar və Sənətçilər İctimai Birliyinin sədri, 

 Prezident təqaüdçüsü, yazıçı-kulturoloq 

http://www.kitabxana.net/

