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Səyyad Aran həm böyük yazıçı, həm də böyük in-

sandır. O, çağdaş Azərbaycan nəsrində müharibə mövzu-

suna yaradıcılığında ən çox yer verən müəlliflərdən biri-

dir. “Başdaşı”  əsərində Qarabağ müharibəsinin Azərbay-

can xalqının başına gətirdiyi faciələr, ön cəbhə, arxa cəb-

hə, əsir düşmüş torpaqlarımızın, insanlarımızın taleyi,  

bütün bunların cəmiyyətin həyatına təsiri, vurduğu yara-

lar və digər məsələlər geniş və hərtərəfli bədii ifadəsini ta-

pıb. Romanın maraq doğuran cəhətlərindən biri də müəl-

lifin bədii təxəyyülünün gücünə söykənərək canlı müşa-

hidəsi, fakt və sənədlər əsasında müharibənin epik mən-

zərəsini yaratması,  təsvir olunan hadisələr, yaratdığı ob-

razlarla baş verən əhvalatların mahiyyətini, Azərbaycan 

xalqının sürükləndiyi müharibə faciəsini bütün reallığı ilə 

canlandıra bilməsidir.   
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Zakir Fərrux oğlu Abbasovun 
əziz xatirəsinə 

... obaşdanın alatoranında darvazanın ağzında-
kı kölgə bir neçə yerindən titrədi. Səməndər üşənən 
kimi oldu. Yooxx, qorxmadı, öz eli-obası, hər qarışına 
bələd olduğu həyəti-bacası… 

Kəndçilərindən kiminsə namərdliyi heç ağlından 
keçməzdi. Düzdü, son vaxtlar dünya yaman qarışıb, 
həmişə arın-arxayın gəzdikləri yaylaqlarda, yamac-
larda, dərələrdə, otlaqlarda daha əminliklə dolanmaq 
mümkün deyildi. İndi oralarda daha çox silahlı mül-
ki adamlar, əsgərlər daha çox dolaşırdılar. Özümü-
zünkülərin sözü bu olurdu ki, ağsaqqal, işin-gücün 
yoxduur, buralarda nə itin azıb? Görmürsən erməni 
kəndi bir-iki kilometrlikdədir? Böyüklər bir yana, 
uşaqları da silahlıdır. Bir də gördün ya qəsdən, ya da 
əl öyrəncəyi atılan gülləyə tuş gəldin. Yaşamaqdan 
bezmisən?...

Yaxınlıqlarındakı erməni kəndi xeyli vaxtdır dinc-
liklərini əllərindən alıb. Allahın işinə bax e, həmişə 
öz kəndlərindən də azad, asudə vaxt keçirdikləri, al-
ver etdikləri, yeyib-içdikləri kirvələri indi adam başı 
kəsən olublar. “Nətəər dəyişdi ə, bunnar”.

Dünən gecə yatmamışdan qabaq həmişəki kimi 
darvazanı içəridən bağlamış, pəyənin də qapısını bər-
kitmişdi. Bu kənddə nə vaxtsa oğurluq olduğunu xa-
tırlamırdı. Qapı-bacanı, gecə düşəndə bərayi-ehtiyat 
darvazanı bağlamaq adət idi, vərdiş idi. Hamı belə 
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edirdi. Səməndərin də hərəkəti köhnə bazara təzə 
nırx qoymaq deyildi. Ehtiyatlı igidin anası ağlamaz. 
Burda nə var ki… 

Kənar adamın içəri girməsi mümkün olan iş de-
yildi. Bəs onda bu kim ola? Oğurluğa gəlmişdisə, nə 
əcəb vaxtında çıxıb getməyib? İçəridən darvazanın 
rəzəsini açıb qaçmağa nə vardı ki. Hamı bilir ki, bü-
tün darvazaların içəridən ya taxta, ya da dəmir rəzəsi 
olur. Yoxsa adam ləngiyib qara niyyətinə çatmayıb?! 
Yoxsa Səməndəri qəfil görüb təntiyib, darvazanı aça 
bilməyib, donub qalıb yerində…

Qeyri-ixtiyarı əlini belinə atdı. Tapançası yoxuy-
du, amma babat qəməltisi varıydı. Son vaxtlar ara qa-
rışandan üstündə gəzdirirdi. Vərə-vürddə ikən kölgə 
iki addım irəli yeridi.

– Mən də gedirəm, dədə! 
Səsi eşidəndə toxtadı, əlini yanına saldı və təəc-

cüblənmədi; Minarəydi – qızı. Demə, atasının Gən-
cəyə – əsgərlik yoldaşı Usta Ağabalanın yanına gedə-
cəyini öyrənibmiş. Yəqin dünən axşam o, atası-ana-
sıyla xosunlaşanda qulağı çalıbmış. İndiki uşaqlardan 
sirr saxlamaq olmur ki... Fikrini, məqsədini havadan 
oxuyurlar. Rəhmətlik Nəsibə Zeynalova demişkən, 
“dodaqlarının dərbəşməsindən” bilirlər ki, nədən da-
nışırsan.

Minarə yatmamışdan qabaq niyyətini anasına bildir-
mişdi. Qərara almışdı ki, o da atası ilə birlikdə getsin. 

– Qürbətin başdaşı gərək özünə layiq olsun. 
Bəlkə ona nakam qardaşımın sevdiyi qız da baxa-
caq?!
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Anası hönkürmüşdü. Qəhərləndiyindən Minarə 
də sözünün ardını gətirə bilməmişdi. 

Bilirdi ki, bir fikir ki Minarənin başına girdi, onu 
ordan çıxarmaq qeyri-mümkündü. Özü də Qürbətlə 
bağlı. 

Yorğanı qaldırıb yerinə girmişdi. Minarə bunu ra-
zılıq əlaməti kimi qəbul etmişdi.

Hər ehtimala qarşı Səməndər soruşdu: 
– Anan bilir? 
– … bilir.

***

Başdaşıları yonulan sexdə qələbəlikdi. Hamısı 
da şəhid olmuş övladına məzarüstü abidə sifarişini 
verənlərdi. 

Usta Ağabala Səməndərlə qucaqlaşdı, xeyli bir-bi-
rinə sarılı qaldılar. Onun da oğlu Şuşada həlak olmuş-
du. Özü öz əli ilə oğlunun heykəlini yonmuşdu. Tanı-
yanlar deyirdilər ki, “Başdaşı deyil ee, canlı adamdır”. 

…Oğlunun əsgərlik vaxtına bir neçə ay qalsa da, 
Ağabala onu fikrindən döndərə bilməmişdi. Mikayıl 
orta məktəbi yenicə bitirmişdi. Ailəsi təkid etsə də, 
Gəncədəki universitetlərdən heç birinə sənəd vermə-
mişdi. “İndi ali təhsil vaxtı deyil. Ermənilər Göygölün 
üstündədi.. Kim zəmanət verə bilər ki, onlar sabah 
Gəncəyə soxulmayacaqlar? Belə olarsa, ata, oxumaq 
vacibdir, yoxsa silah götürüb şəhərimizi, babalarımı-
zın qəbrini qorumaq?..” 

Ata baxa-baxa qalmışdı. “Bu uşaqlar nə tez böyü-
dülər, ağıllandılar”. Oğlunun sözləri çox məntiqli idi. 
Doğrudan da, Vətən olmayandan sonra nə təhsil, nə 
universitet.



6

Səyyad Aran

Mikayıl sinif yoldaşları ilə hərbi komissarlığa yol-
lanıb əsgərliyə getmək istədiklərini bildirmişdilər. Bə-
zilərinin, o cümlədən Mikayılın da yaşının hələ düş-
mədiyini dedilər, amma gənclərin israrlı təkidindən 
sonra onların ərizələrini qəbul edib – Gəncə yaxınlı-
ğındakı hərbi hissələrdən birinə göndərmişdilər. İki 
aylıq təlim-məşq toplanışından sonra ilk döyüşə gir-
mişdilər. Təcrübəsizlikdənmi, özlərini göstərmək eh-
tirasındanmı, ürəklərindəki Vətən yanğısındanmı çox 
irəli atılmışdılar. Sinif yoldaşı Samirin çox irəli çıxıb 
düşmənin atəş selinə düşməsini görüb ona köməyə 
tələsmişdi. Təhlükəsizlik qaydalarını pozub ayaq üstə 
qaçmışdı. O an da snayper gülləsi başından dəymiş-
di… Ondan sonra da Samiri vurmuşdular. Hər ikisi 
əlləri bir-birinə uzalı şəkildə canlarını tapşırmışdılar.

…Sonralar döyüş yoldaşlarından kiminsə dilin-
dən qaçmışdı ki, Mikayıl Samirin bacısını istəyirmiş…

Bu əhvalatı Minarə də eşitmişdi. İstəyirdi ki, qar-
daşının da başdaşı Mikayılın başdaşı kimi olsun. 
Qorxurdu ki, atası fikrini çatdıra bilməz, başdaşı da 
layiqincə hazırlanmaz. Qərara gəlmişdi ki, fikrini us-
taya özü çatdırsın. Əmisi deyilmi? O qədər evlərinə 
gəlib-gedib ki...

Minarənin sexə girməsi ustanı karıxdırdı. Hamı 
ona baxırdı. Görünür, məqbul hal deyildi. Qız uşağı-
nın burda nə işi? Bunu Minarə də hiss etdi. Geri qayıt-
sa, üzrü günahından betər olardı. 

Usta Minarəni də qucaqladı, balası kimi bağrına 
basdı. Gözləri nəmləndi. Onun başını köksünə sıxıb 
saçlarından öpdü. Təxmini də olsa, onun atasıyla bura 
– bu qədər kişinin arasına niyə gəldiyini bildi. Ənənə-
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vi əhval-pursanlıq etdi. Səlahəti, Münəvvəri, Camalı 
xəbər aldı, anasının bu köntöy kişiylə necə yola get-
diyini soruşdu, “Nübardı bu yonulmamışla dolanan, 
yoxsa bir köpək qızı Səməndərlə bir saat da bir dam 
altında yaşamaz”. 

Gərginliyi azaltmaq, ürəyindəkini demək üçün 
Minarəyə sərbəstlik verirdi. Onun bu qədər kişinin 
arasına əbəs yerə gəlmədiyini, əlbəttə, anlamışdı. Za-
rafat etdiyini hər üçü bilirdi. Hamısının dodağı qaç-
dı. Əhval-ruhiyyəni tarazlamaq üçün bundan uyğun 
sözlər ola bilməzdi. “Utanma, sözünü de”.

Yaranan şəraitdən cəsarətlənən Minarə mətləbə 
keçdi:

– Ağabala əmi, səni and verirəm Allaha, elə et ki, 
Qürbətin də başdaşı… – oğlununku kimi çıxsın… – 
son anda dilinin ucundan qaytardı – isbatlı çıxsın, 
belə… baxanda hamı canlı Qürbəti görsün… Qrana-
tomyot şəkli də olsun… Bir də, açıq məktub… “Sevgi-
lim Sevda” sözləri aydın oxunsun. Onun məktubunu 
da gətirmişəm ki, xəttini oxşada biləsiz… 

Usta Minarəni yenidən qucaqladı, qəhərləndi. – 
Arxayın ol, qızım, dediyin kimi də olacaq.

Kənardan baxanlar, başqa cür düşünənlər, həm 
atanı – daha çox atanı! –, həm də qızı qınayanlar or-
tada mübhəm və məhrəm münasibətin, səbəbin ol-
duğunu anlayanlar artıq – əskik düşüncələrinə görə 
Allahdan əfv dilədilər. Hərə üzünü bir tərəfə tutub 
ortadan yayındılar.

Elə həmin gün də geri qayıtdılar. Evlərinə gün ba-
tandan xeylaq sonra çatdılar.
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***

Dərddaşı Müseyib də Gəncədə oğlunun başdaşını 
sifariş vermişdi, elə həmin sexdə, amma başqa ustaya. 
Dünən kəndin örüş yolunda heyvanlarını naxıra qa-
tan Səməndərlə üz-üzə gələndə yerə baxa-baxa – Gən-
cəyə gedirəm, başdaşılarını gətirməyə, – astadan dil-
lənmişdi, – dedim ta sənə niyə əziyyət verim… Xırda 
gədəni də özümnən aparram, bir iş-miş olsa, əlimdən 
tutar. İnşaallah, axşama qayıdarıq.

– Sənə zəhmət olacaq… – Səməndər dil-ağız elə-
mişdi. Qəhərlənməsini həmkəndlisi görməsin deyə, 
Müseyib əlini yelləyib aralanmışdı. “Bizə olan oldu. 
Ta bundan sonra nə zəhmət, nə əziyyət!”

Hələ dünyanın, necə deyərlər, düz vaxtıydı. 
Həyat gündəlik axarıyla axıb gedirdi. Böyük bir el 

hələ yurdundan perik düşməmişdi. 

***

İlıq, mülayim axşam ilahi bir yumşaqlıqla kən-
din üstünə yayılırdı. Əzələləri gərilmiş, bütün günü 
aşağı-yuxarı yortmuş, ovucları daşdan da betər bər-
kimiş, həyətlərindəki bulaqların şırıltısı altında sala-
vatlanmış, “bu günü də belə ötürdük, gələn günlərinə 
şükür, ilahi!” duasıyla ulu yaradana minnətdarlıq 
edən adamlar axşamın düşməsini gözləyirdilər. Gü-
nün yorğunluğu bir azdan mütəkkəyə söykənib, sa-
movarın böyründə dirsəklənəndə, qazanların qapağı 
açılanda adama qurd iştahası gətirən xörəklərin ətriy-
lə ilim-ilim itəcəkdi. Olannan-keçənnən, kim harda, 



Başdaşı 
9

kimdən nə eşidibsə – hərə bildiyindən, eşitdiyindən 
süfrə başında danışıb bir-birini məlumatlandıracaq-
dılar. Əvvəllər söz-söhbətlər hamıya məlum olan 
kənd iş-gücündən, ot-ələf qayğılarından, kimin oğ-
lunun kimin qızının dərdindən alışıb yandığından və 
s. belə məişət qeybətlərindən olardı. Ən çox da kənd 
cavanlarının Bakıda, Gəncədə, Rusiyada necə oxuma-
larından, həmin şəhərlərdən valideynlərinə, bacı-qar-
daşlarına neçə pasılka göndərmələrindən, pasılkada 
nələr olduğundan... Son vaxtlar sanki həmin möv-
zulara yerli-dibli qadağa qoyulmuşdu. Heç o barədə 
hap-gaplar olmurdu. 

Günün mövzuları tamam dəyişmişdi. İndi daha 
çox könüllü batalyonlarından, Azərbaycan ordu-
sundan, tez-tez dəyişən Azərbaycan iqtidarından, 
böyür-başlarındakı sovet ordusunun hansı millətə 
açıq-aşkar görüm-baxım eləməsindən, hansı kənddə 
könüllülərin neçə nəfər olmasından danışırdılar. Bir 
dəfə kimsə dedi ki, xəbəriniz var, deyirlər Soltanlılar 
tank alıblar Şerbakdan... Neçəsi içini elə çəkdi ki, o bi-
rilərinin içalatı göyüm-göyüm sızladı. 

– Nə?!. 
– Tank alıblar?!
– Bəxtəvər başlarına!
Biri tank sözünü elə tələffüz eləmişdi ki, gözlərin-

dən gildir-gildir yaş axmışdı. O biri: – Tank ee! - ağzı-
nı elə marçıldatmışdı ki, guya ovurdları mürəbbə ilə 
dolmuşdu.

Qonşuluqdakı erməni kəndləri silah-sursatla 
əməlli-başlı yaraqlanmışdılar. Azərbaycanlılardan 
fərqli olaraq, ermənilər sovet ordusunun hərbi his-
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sələrinə öz evləri kimi sərbəst girib-çıxır, bir şüşə 
cecə arağına, bir balon çaxıra avtomat, xeyli qumbara, 
yeşik-yeşik güllə, mərmi alırdılar. Erməni qızlarının 
köməyi ilə tanklarda “katatsa” eləyir, sürməyi öyrə-
nirdilər. Azərbaycan ordusunun, könüllü batalyon-
ların postlarına qədər gəlib mühüm məlumatlar top-
layırdılar. Sonra həmin məlumatlardan istifadə edib 
qəfil qısamüddətli hücumlar edir, təxribatlar törədir, 
dövlət əhəmiyyətli binaları və fermaları, kiçik elektrik 
stansiyalarını, kənddən aralıda yerləşən dəyirmanları, 
yem bazalarını dağıdır, örüş yerlərini, gölləri zəhər-
ləyirdilər. Əllərindən gələn bütün pislikləri edirdilər 
ki, azərbaycanlıları bezdirib dədə-baba yurdlarından 
didərgin salsınlar.

Hava bir az da qaralmışdı. İndi televizorun ekranı 
güzgü kimi göstərirdi. Təsvirlər bayaqki kimi boz-bu-
lanıq deyildi. Yenə də sərin meh sel kimi kəndin için-
dən axıb keçdi. Uşaqlar bir yana, yekə-yekə kişilər 
ağızlarını açıb havanı su kimi ciyərlərinə çəkdilər, elə 
bil içlərini yuyurdular: rahatlandılar, paka çıxdılar, 
əllər göyə qalxdı, dua pıçıldayan dodaqlar ehtiyat-
la, yalvarışla açılıb yumuldu. “İlahi, bu gözəlliyi, bu 
rahatlığı bizə çöx görmə. Bizi elimizdən, evimizdən, 
yurdumuzdan didərgin salma. Düşmənlərimizi xar 
elə, əsgərlərimizə güc ver, rəhbərlərimizin başına ağıl 
qoy. Bir olsunlar, “mənəm-mənəm” deməsinlər, o 
mirətə qalmış qreslo uğrunda bir-birinə badalaq atıb 
millətimizi o biri millətlər yanında xar eləməsinlər”. 

Hətta ayrı-ayrı Xalq Cəbhəsi liderlərinin adlarını 
çəkib onların arasında sülh və mehribançılıq olmasını 
uca yaradandan arzulayanlar da vardı.
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Xalq baş verən hadisələrin çoxunun mahiyyətini 
düz-əməlli çözə bilmirdi. Dünyanın başına daş düş-
düyünü, zəmanənin bəd gətirdiyini, ağsaqqal-qara-
saqqal yerinin çaş-baş olduğunu görürdü. Amma ta 
bu qədər də yox daa… Xüsusən Bakıdakı hakimiyyət 
dəyişikliklərini, vəzifə uğrunda davaları heç cür an-
lamırdılar. “Görün indi qreslo davası vaxtıdı? A rəh-
mətliyin uşağı, hələ torpaqlarımızı ermənılərdən alın, 
ondan sonra o qreslolar, o vəzifələr, o da sizlər. Biz 
ki vəzifə istəmirik, sizə mane olmuruq, yerinizi tut-
muruq. Ölən də bizdəndir, qırılan, şil-şikəst olan da. 
İndiyənəcən birinizin burnu da qanamayıb. Nə olub, 
bizə olub. Əşşi, bir ağlınızı başınıza yığın daa! Sözü-
nüz bir-birinizin boğazından ötsün dəə”.

Camaat beləcə nigaran, gərgin, əsəbi vəziyyətdə 
günlərini keçirməkdə davam edirdi. Sabaha ümid 
gündən-günə azalırdı, hardasa kül altında qalan kö-
zün son işartıları kimi közərirdi, alovlanıb ocaq olaca-
ğına inam çox az idi. Ona görə də hamının hər şeydən 
əli soyumuşdu. Sanki müvəqqəti yaşayırdılar, elə bil 
öz kəndlərində kirayənişin idilər.

Dağlardan həmin sərin meh hələ də sel kimi axma-
ğındaydı, hələ ki, qrad, top mərmiləri, avtomat gül-
lələri yağmırdı. Bu səssizlikdə və sakitlikdə nabələd 
adamın ağlına belə gəlməzdi ki, bura sərhəd kəndidir, 
yağı da ikicə kilometrlikdə. Bu gözəlliyə, çəmənlərdə 
otlayan qoyun sürülərinə, axşam yiyələrinə bol süd 
aparmaq üçün iştahla, arın-arxayn otlayan naxıra, sə-
daqətlə sahiblərinin həyətini, mal-mülkünü qoruyan 
ala, boz çoban itlərinə, dağların qoynunda sakitcə 
uyuyan, Allahdan başqa heç kimə borcu və hesabı ol-
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mayan bu kəndə və onun camaatına qıymaq dünya-
nın ən böyük günahı olardı.

***

Sahibi kimi bütün günü yollarda ləlik olduğundan 
və uzun yol gedib gəldiyindən əldən düşmüş QAZ-53 
zarıya-zarıya Səməndərin darvazasının ağzında da-
yandı. Müseyib Gəncədən qayıtmışdı!

Maşından düşüb öz evi kimi darvazanı taybatay 
açdı, ayaqqabısının burnu ilə xırda çarpanaq daşları 
darvaza taylarının qabağına itələdi ki, qəfil açılıb bir 
işini iki eləməsin. Maşını həyətə saldı və ona yaxınla-
şan uzun kölgəyə gözaltı baxa-baxa soruşdu. 

– Hara düşürüm?
– Söykə köndələn evin artırmasına.
Ata, oğul və sürücü köməkləşib başdaşını endir-

mək istəyəndə onların gücəndiyini görüb Səməndər 
də yaxın gəldi. 

– Ə, nə ağırmış? Kuzova necə qaldırmısız?
– Sexdə əl yetirdilər.
– Allah köməkləri olsun.
Qapıdan çıxanda Müseyib xəbərdarlıq etdi: 
– Ustalarla danışmışam. Səhər səkkizdə qəbiris-

tanlıqda olacaqlar. Səkkizin yarısında gəlib səni gö-
türəcəm.

– Yaxşı...
Qürbətin başdaşı qara polietilenə bükülmüşdü. 

Sonra da qırmızı bəylik yorğanına – dünən gedəndə 
Minarə gətirib vermişdi. Müseyib aralanandan son-
ra Səməndər gördü ki, arvadı, oğlu, qızları başdaşına 
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tərəf yönəldilər. Anladı. Ürəklərini boşaltmalıydılar. 
Desəydi ki, özünüzü öldürməyin, ağlamaqla geri 
qaytarmayacaqsız haa... – yersiz olacaqdı. Qoy ürək-
lərini boşaltsınlar. O da yol aldı bağçaya sarı, ağacla-
rın altına tərəf.

Minarə başdaşının örtüyünü çətinliklə olsa da 
dartıb çıxartdı, qardaşının üz-gözündən öpdü, dönə-
dönə üzünü qabarıq barelyefinə sürtdü, ürəyi soyu-
madı. Əlləri ilə Qürbətin yanaqlarını, alnını, burnu-
nu oxşadı. Yox, balam, Allah tərəfi usta Ağabala bu 
dəfə də Qürbəti “diriltmişdi”. 

Minarəni başdaşından güclə araladılar.
“Gördüün, qayıdıb gəldim”. Hələ bir gülümsədi 

də. Amma Minarə bu təbəssümü görmədi. Qürbətin 
içində – heykəlin içində elə bil nəsə qırıldı. 

Minarə heç ovunmurdu. Qürbət ondan böyük 
idi. O, qızların, Qürbət də oğlanların kiçiyi idi. Ba-
cı-qardaşlıqdan başqa, çox istiqanlı dost, sirdaş 
idilər. Minarənin istəklərini ən çox Qürbət yerinə 
yetirirdi, nə istəyirdi, ürəyindən nə keçirdi, tapıb 
gətirirdi: kitab, ətir, şərf, cürbəcür şirniyyatlar... İndi 
bunları kim alıb gətirəcəkdi? Sonuncu dəfə alıb gə-
tirdiyi ətri daha saçına, üstünə çiləmirdi, hərdən açıb 
iyləyir, qardaşını xatırlayır, işlətmirdi, yadigar sax-
layırdı. Qardaşının yoxluğunu günbəgün uçurumun 
qırağına yaxınlaşırmış kimi, daha dəhşətlə duyurdu, 
duyduqca da dünya başına uçur, ölüb, ölümdən qa-
yıdırdı.

Bayaq başdaşını qucaqlayanda, təpədən-dırnağa 
titrədi… Daş isti idi. Elə bil canlı Qürbəti qucaqla-
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mışdı. Hətta onun qollarını da boynunda, çiyinlərin-
də hiss etdi. Hövlləndi. Dönüb bir də baxdı… Yox, 
eləcə daş idi. 

Qardaşının ətri, sifəti, saçları, sinəsi – kəşfiyyata 
gedəndə evin dalında əvvəl him-cimləşib, sonra da 
qucaqlaşdıqları zaman olduğu kimiydi. “Dedikləri-
min hamısı yadında qaldımı? Elə bu gün çatdır. O 
saat biləcəm. Ürəyimin döyüntüsü kəsən kimi bilə-
cəm ki, demisən”. 

Qürbətin gözləri alışıb-yanırdı, dili-dodağı tə-
piyirdi. Dodaqları quruduğundan dediklərini tam 
tələffüz edə bilmirdi, sözlər qırıq-qırıq, bir neçə ye-
rindən sınmış gəlirdi. Amma Minarə onun bütün ya-
rımçıq cümlələrini anlayırdı. Yol üstündə qardaşının 
çox həyəcanlanmasını istəmirdi, tez-tez üz-gözündən 
öpürdü, “Sevdanın əvəzindən öpürəm” deyib sözlə-
rinə şirinlik qatırdı. Sevdanın adını eşidəndə Qürbət 
az qalırdı bihal olsun, divara söykənirdi, gözləri axır-
dı, ürəyi şiddətlə döyünürdü. Minarə Qürbətin bu 
halından çox qorxurdu. “Allah eləməmiş…” – Bacın 
qurban, vallah, siz kənddən çıxmamış gedəcəm onla-
ra, sənin ağzınla onu doyunca öpəcəm. Özü də… belə 
deyəcəm ki, Qürbətin əvəzindən öpürəm”. 

Qürbət ləzzətlə gülümsəmişdi.
– Sağ ol, bacı, sən olmasaydın, dərdimi kimə deyər-

dim, – minnətdarlıq eləmişdi, saçlarını sığallamışdı... 
İndiki kimi… 

…Maşının səbirsiz və kəmhövsələ siqnalı neçənci 
dəfə səslənəndə son dəfə qucaqlaşıb ayrılmışdılar… 

Elə o gedən də getmişdi… 
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Anası, bacısı, qardaşı sakitcə ağlayırdılar. Minarə-
nin hisslərindən xəbərsiziydilər. Deməli, onu qarabas-
ma basırdı. Qardaşı deyildi, heykəliydi. Noolsun ki, 
çox oxşayır. Canlı ki deyildi. “Bəsdir dəə… Hamıya 
zülm eləyirsən” – dodağının  altında özünə  acıqlandı. 

Ailə üzvləri Qürbətlə bərabər həm də Minarəyə 
ağlayırdılar. Bu dərdin daha çox onu dirigözlü öldür-
düyünü, çökdürdüyünü görürdülər. Elə bil dünya 
uçmuşdu, Minarə də qalmışdı altında. Heç cür üs-
tündəki yükü atıb işığa çıxa bilmirdi. Bağırırdı, çığı-
rırdı, kömək istəyirdi, amma haya gələn, dada yetən 
yoxuydu.

 Minarə əlini ürəyinin üstünə qoyub əyildi, başını 
artırmaya söykədi, qəmin-qüssənin dibinə batdı. Ca-
nındakı alov üz-gözünü qarsdı, içi yandı.

Əziziyəm, ay qardaş,
Qaşın ucu yay, qardaş,
Kaş mən özüm öləydim,
Deməyəydim vay, qardaş!

Bağın qalınlığına girmiş Səməndər Minarəni səsin-
dən tanıdı… Hamıdan çox özünü öldürən o idi. 

Dörd bir tərəfdəki qonşular da ağlayırdılar, amma 
öz həyətlərində, –səssizcənə, için-için. Çəpəri addaya-
raq gəlib təzədən başsağlığı verib, təzədən böyük ağ-
laşma qurub onların dərdlərini təzələmək istəmirdilər. 
Ona görə də hər kəs elə öz həyətində ağı deyir, səbəb-
karları lənətləyir, axırda da ulu tanrıdan bu zülmdən 
nə vaxt qurtaracaqlarını soruşurdular. 
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Qızının belə göynəyə-göynəyə ağlamasından Sə
məndər hədsiz pərişan oldu, o da özünü saxlaya bil-
məyib hönkürdü.

Növbə ilə Qürbətin şəklini oxşayır, öpürdülər. 
Bu, sevdiyi qıza üstünü yazıb verdiyi şəkil idi. Bunu 
vermişdisə, demək, özünün ən çox bəyəndiyi şəkli ol-
duğundan – Minarənin əsaslandırmasıydı – bunu da 
başdaşına həkk etməyi qərara almışdılar. Sinə daşına 
da sevgilisinə yazdığı şeiri yazdırmışdılar. Qürbətin 
gülümsər çöhrəsi onlara dağ çəkirdi. “Doğrudanmı 
sən yoxsan, qardaş?” 

Bir gün bu dünyada olmayacağıq,
Amma qalacaqdır yenə kainat.
Hər zaman sev, sevil, bəxtəvər yaşa,
Səninlə gözəldir mənə bu həyat.

– Bizə də bu həyat səninlə gözəl idi, ay bacın ölsün, 
qardaş! Bəs indi biz başımıza haranın daşını tökək? 
– Minarə havası çatmırmış kimi, koftasının boğazını 
didişdirdi, iki düyməsi qırılıb düşdü. 

Başdaşı içindən yenə xırda bir çat verdi. Qürbət 
peşman-peşman ətrafdakıları süzürdü. Axı o niyə ye-
nidən bu evə qayıtdı, Gəncədə, ya da hamı kimi qəbi-
ristanlıqda əbədi yerini tuta bilməzdimi? Müseyib kişi 
birdəfəlik onu məzarlığa aparsaydı, daha yaxşı olardı. 
Bacı-qardaşlarını, valideynlərini bu qədər üzməzdi. 

Şər qarışmışdı, hardansa qara buludlar gəlmişdi, 
göy qapqara qaralmışdı, xörək ocağın üstündə yanıb 
zay olmuşdu, yeyiləsi deyildi, çaynik daşıb samova-
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rın odluğuna tökülmüşdü, acı tüstü həyəti bürümüş-
dü. Quzu, dana, buzov, xırda kəlçə marçamarçla ana-
larını əmirdilər. Bolluğa düşmüşdülər…

Səməndər mal-qaranı yerbəyer elədi. Nübar xörə-
yin ələ gələn tikələrini itin qabağına boşaltdı, qazanı 
su ilə doldurub islağa qoydu. Münəvvər samovarı 
sahmana saldı. Ailə ac-susuz yatağına girdi. 

“Özün dadımıza yetis, Allah! Səndən başqa pə-
nahımız yoxdur. Əşhədü ənla ilahə illəllah! La ilahə 
illəllah, Məhəmmədən rəsulallah, Əliyyən vəliyullah! 
Sabah gəlsin – xeyrə gəlsin”.

Səməndər kişi vırd eliyə-eliyə nə vaxt yuxuya get-
diyini bilmədi.

***

Yəhya kişi yamaca dirsəklənib malların başını 
buraxmışdı. Fikir-xəyal ağsaqqalı dünyadan eləmiş-
di. Sabah noolacaq? Duruş gətirə biləcəklərmi? Bu 
işlərin axırı necə qurtaracaq? Əsgərlərimiz niyə er-
mənilərin işini birdəfəlik bitirmir? Bu köpək uşağı-
nın dili nə yaman uzanıb? Kim durub bunların arxa-
sında?.. İstehza ilə “nırc” eləyib sualına özü cavab 
verdi: – Kim duracaq? Sovet hökuməti, Kremldəki 
ermənilər, Qorbaçov, arvadı Raisa. Amerikada ba-
ğışlanan brilyant elə-belə ha döyüldü. 

Ümidsizlikdən, dilxorçuluqdan dalıqatlı göy ot-
luğa uzandı. Pəhh! Elə bil dənizi təpəsi üstə göyə qal-
dırmışdılar. Bir böyük parça da Tey dağının döşünə 
əndərmişdilər. Düz-dünya yaşıllıq içindəydi. Kəkli-
kotunun, ətotunun, boyçiçəyinin ətrindən kişi məst 
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olmuşdu. Elə bu məstlik içində  də  götür-qoydaydı.
...Böyük nəvəsinin toyu olmalıydı. Zəmanənin 

gərdişinə arxayın olmadıqlarından, əl tərpədə bil-
mirdilər. Bir neçə adam gedib Cəbrayılda - şadlıq 
evində toy çaldırmışdı, amma ləzzət eləməmişdi. 
Hayıf deyil kənd toyları… Çadırın qurulması özü 
elə toyqabağı bir toydur. Mağar qurulana qədər ca-
vanlar yığışıb dirəkləri basdırır, oturacaqları düzəl-
dir, brezent çadır çəkir, qız-gəlin mağar bəzəyir, xal-
çanın üzərində “Xoş gəlmisiniz” sözünün üstündə 
yenə mübahisə düşür, “gəlmisiniz”, yoxsa “gəlmiş-
siniz?” – yenə ədəbiyyat müəllimi Nəcəfin üstünə 
qaçıb dəqiqləşdirirlər. Nəcəf müəllim də həmişəki 
kimi – “Xoş gəlmisiniz” düzdür, – deyir, –“ş” hərfi 
artıqdır. 

Cürbəcür, dadlı yeməklər mis qazanlardan “gəl-
gəl” deyir, günortadan gecə yarısına qədər yeyib-i-
çirsən, özü də nəylə?

– Ə, apar o yana o donqili hökumət araqlarını 
– sən adı batmış Samvelin çəkdiyi tut arağından, 
qapazaltı elədiyimiz Arakelin zoğal arağından, Si-
ranuşun bal kimi şərabından gətir, əgər kimdəsə qa-
lıbsa, insaf edin, əə! 

Şadlıq evində elə bil restorandasan, sərbəst ola 
bilmirsən. Bapbalaca bir salon. Nə düz-əməlli "Yallı" 
oynamaq olur, nə qollarını açıb ayaqdan-başa, baş-
dan-ayağa süzmək. Uşaqlara nə qədər demək olar 
sakit oturun? Ə, uşaq nədi, sakit otur nədi? Yazıqlar 
elə bil qəfəsə salınıblar... Bircə ortalıq səngisəydi, 
xeyir işi qurtarardıq. Dünyaya etibar yoxdur. Özü 
də bizim bu indiki dünyaya. 
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Yəhya kişi bir də onda ayıldı ki, lələ köçüb, yur-
du qalıb. Gözünə bir dənə də olsun heyvan dəymədi. 
Özünü o ki var asdı-kəsdi, qınadı. Çox fikir-xəyala cu-
mub, gönü suya vermişdi. Əlindəki dəyənəklə enişa-
şağı yüyürdü.

Ermənilər yaşayan Ağcakəndlə azərbaycanlı kən-
di Sirik arasında ta qədimdən şərikli örüş vardı. Ara 
qarışandan sonra həmin örüşə heç kim mal-qara sal-
mırdı. Hər iki tərəf ehtiyatlanırdı. Örüş nə vaxtdı ki, 
xam qalmışdı. Buğum-buğum otlar, şirəli çəmənlik-
lər, heyvan bir yana, adamları da tamahsılandırırdı. 
“Ay nə otarardım heyvanları burda!.. Axşama nağdı 
hər biri iki vedrə süd verər”. Heyvanlar bunu adam-
lardan daha yaxşı anladıqlarından özlərini toxumuş-
dular həmin yerə. 

Yəhya kişinin ümidi qırıldı, – “naxırım əldən get-
di”. Heç kim görünmürdü; kəndin ətəyi idi, axşamüs-
tüydü, ermənilər gündüz bura gəlməzdilər, yenə gecə 
olsaydı, həə, canavar kimi pusquya yatardılar. Müxən-
nətlik qanlarındadır.

Bir də diqqətlə ətrafı dinşədi. Sakitlikdi… Val-
lah, deyəsən, adam-zad da gözə dəymir, heyvanlar 
da arın-arxayın ot qırpır, ərincəkliklə gövşəyirdilər. 
Deyəsən, doyublar, bir şey olsaydı hiss etdirərdilər, 
heyvan olanda noolar. Ya Allah, ya bəxt, gedim görüm 
sağ-salamat qaytara biləcəmmi?

Otların arasıyla sinə-sinə mal-qaraya sarı getdi. 
Bir-ikisini çomaqlayıb yola tərəf döndərmişdi ki, hər-
bı paltar geymiş iki nəfər otların arasından avtomatla-
rını ona sarı tuşladılar: – Şan dığa, yerindən tərpənmə. 
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Biri tanış gəlirdi. Elə səsi də. Hə, tanıdı, Sovet döv-
ründə dədəsi kolxoz sədriydi, Ohanın oğlu, toyqabağı 
onlardan bir-iki dəfə tut arağı almışdı.

– A bala, Edik, mənəm ey, Yəhya əmi. Yadındadı, 
üç il əvvəl sizdən bir çəllək tut arağı almışdım. Sən də 
dedin a kişi, sən ki içən deyilsən, bu qədər arax nəyinə 
lazımdı. Dedim oğlumun Bakıdan, Cəbrayıldan gələn 
qonaqları üçün alıram. Sən də dedin ağızlarının dadı-
nı pis bilmirlər. Yadındadı? 

Kənd adamına oxşamayan o biri, görünür, həm 
də daha səlahiyyətlisi acıqla soruşdu: – O nə danışır? 
Tanıyırsan?

– Hə, – Edik dedi, – bu, Mürvətin atasıdır, oğlu 
kənddə narodnı frontun lideridir.

– Aha… Bahalı maldır. Bu yaxşıdır. Bizə gərək 
olar. Düş qabağımıza. 

Axırıncı sözləri rusca dedi. 
Yəhya kişi fağır-fağır gülümsədi: 
– Edik, biz axı çörək kəsmişik. Buraxın gedim.
Edik burnunun altında mızıldandı: – İxtiyarım 

yoxdur. Yeri, inad eləmə. Yoxsa səni elə burdaca gə-
bərdər.

“Əcəb yerdə axşamladım. Deyəsən, axırı yaxşı 
qurtarmayacaq”. Ayaqları getməsə də, taleyinə boyun 
əyib onların qabaqlarına düşmüşdü.

Kolxoz sədrinin köhnə, artırmalı idarə binasında 
onları gözləyirdilər. Yol gələ-gələ saqqallı erməni bir 
neçə dəfə ratsiya ilə danışmışdı. Yəhya kişi anlamışdı 
ki, onu tutduqları haqda məlumat verir.

Sədrin yerində bir nəfər oturmuşdu. O da saqqal-
lıydı, amma geyimi səliqəliydi, davranışı, danışığı 
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təmkinliydi. “Hə, deməli, ən böyükləri budur”. Elə 
də görünürdü. Bütün söhbət boyu yalnız o sual ve-
rir, bloknota qeydlər edir, qarşısına sərdiyi xəritəyə 
baxırdı. Rusca danışırdı.

– Kimsən?
– Adım Yəhyadır. Sirikdənəm, – azərbaycanca ca-

vab verdi, bir nəfər yanındakı tərcümə edirdi. Onu da 
tanıdı. Keçmişdə taxıl briqadiri işləyirdi. Çox üz-üzə 
gəlmişdilər. İndi özünü tanımazlığa vururdu.

– Nə gəzirdin bizim ərazidə?
– Bizim ərazi deyəndə ki... Buralarda heç vaxt “si-

zin-bizim” olmayıb. Eee... dədə-babadan, – qolunu 
hərləyib yekə bir dairə cızdı havada, – həmişə qonşu-
luqda mehriban yaşamışıq. Hamısı Azərbaycan kənd-
ləri döyülmü?

Sözünü bitirəndə başda oturan hiddətləndi, tər-
cüməçinin sözünü yarımçıq kəsdi, nəsə dedi. Tər-
cüməçi ayağa qalxıb Yəhya kişinin qulağının dibin-
dən taraz bir yumruq ilişdirdi: – Bir də zəvzəkləsən, 
elə burdaca güllələnəcəksən. Hələ bilmək olmaz bura 
Azərbaycan torpağıdır, yoxsa Ermənistan. Suallara 
konkret cavab ver.

– …Heyvanlarım azmışdı, onları qaytarmağa gəl-
mişdim.

– Kəndinizdə Azərbaycan ordusunun əsgərləri 
var?

Yəhya kişi fikrə getdi. Necə mövqe tutsun? Kino-
lardakı kimi heç nə söyləməyib onları söysün, tüpür-
sün, qəhrəmancasına şəhid olsun, yoxsa... Masanın 
üstündəki kəndlərinin xəritəsiydi. Həm xəritədə, həm 
də xəritənin kənarlarında erməni əlifbası ilə cürbəcür 
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işarələr vardı. Deyəsən, informasiyaları kasad deyildi. 
Birdən beyninə bir fikir gəldi. “Qoy bu köpək uşağı-
nı qorxudum. Nə soruşsa, artıqlamasıyla cavab verə-
cəm.”

– Var.
– Nə qədərdilər?
– Çox. İki gün bundan qabaq da omonçular gəl-

dilər. – Əslində vəziyyəti öyrənmək üçün rayondan 
polis rəisi bir dəstə ilə gəlib səhərə yaxın da geri qa-
yıtmışdılar. Amma ermənilər onların qayıtdıqlarını 
görməmişdi. Başda oturan birisi başı ilə “hm” elədi. 
Düz gəlirdi.

– Tankınız var?
– Bir BTR-dir, bir dənə də BMP (əslində, yoxuy-

du).
– Snaryadlar çoxdur?
– Bir az vardı. İkı gün qabaq da xeylağ gətirdilər.
– Silahlarınız nə qədərdir?
– Var daaa... – Yəhya kişi mənalı tərzdə uzatdı.
Daha bir neçə məsələylə də bağlı suallar verdi: ca-

maatın əhval-ruhiyyəsi, ərzaq ehtiyatı, kənd rəhbər-
lərinin, ziyalılarının ailələrinin kənddə, yoxsa Bakıda 
olmaları ilə bağlı suallara Yəhya kişi uyğun cavablar 
verdi. Təbii və düzgün danışdığından salamat ötüş-
dü. – Aparın, bir möhkəm yerdə saxlayın, yenə lazım 
olacaq, – Yerevandan gələn saqqallı dedi. 

Amma Avetisin sualı içini göynətdi. Qapıdan çıx-
haçıxdaydı. – Yəhya kişi, Mürvətin “Niva”sı durur? 
– irişib soruşdu, – Denən yaxşı saxlasın, mənə lazım 
olacaq.

– Özünə nə gəlib ki, a bala?
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– Biz hücum edıb sizi körpələrinizə qədər qıranda 
Mürvət olmayacaq. Hər şeyiniz bizə qalacaq. Yoxsa o 
dünyada da “Niva” ilə kəndimizin içində aşağı-yuxa-
rı şütüyüb qızlarımıza göz vuracaq? Daha belə şeyləri 
görməyəcəksiz.

“Səni qanına bələnəsən, Avetis. Dığa köpəkoğlu-
nun niyyətinə bax bir. Əgər salamat qurtarsam, sənin 
dilini Mürvətə kəsdirmək mənə borc olsun”.

Kürəyindən dəyən avtomat qundağından üzü 
üstə yerə gəldi. Dünya gözlərində qaraldı. “İtqusdu” 
eləyib sürüdülər.

***

Səhər yuxudan içindəki yanğıdan ayıldı. Dili-ağ-
zı elə qurumuşdu ki, danışa da bilmirdi. Kürəyi qıc 
olmuşdu. Boynundan azca aşağı küt ağrı əhədini kə-
sirdi – elə bil baltanın sapı ilə əzib yerinə kündə qoy-
muşdular. Boyunqarışıq kürəyi elə şişmişdi, sağa-sola 
dönəndə o dünyanı görüb gəlirdi. İçəri girən erməni 
gədəsi – o biri əlisilahlı saqqallı qapının ağzında da-
yanmışdı, – bir kasa suyu və bir büküm pendir-çörəyi 
qarşısına qoydu. – Dedilər yesin. Yenə çağıracaqlar.

Kasanı dodaqlarına yaxınlaşdırdı. Nə fikirləşdisə, 
durdu, barmağını suya batırıb iylədi, sonra ehtiyatla 
dodağına sürtdü, sonra dilinə, deyəsən, zəhərli deyil. 
Bir qurtum aldı, yox, təmizdir. Əvvəlcə ağzını, boğa-
zını qarqara elədi, sonra yarısını içdi, pendir dürmə-
yini yedi, suyun qalanını da içib gözləməyə başladı.

Bu dəfə başqa otağa apardılar. İndi yerlilər sor-
ğu-sual edirdilər. Suallar daha çox məişət xarakterli 
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idi. Kimlərin minik maşınları kənddədir, kimin nə 
qədər mal-qarası qalıb, kim evini Bakıya, Gəncəyə 
daşıyıb, kimdə nə qədər xalı-xalça, televizor, soyu-
ducu var və s. Yerevandan gələn saqqallılar xoşlarına 
gəlməyən cavablar eşidəndə kişini təpikləyir, söyür-
dülər. Ağcakəndlilər döymək işindən hələlik kənar-
daydılar, düşünürdülər ki, bilmək olmaz hadisələ-
rin sonu necə bitəcək, bəlkə azərbaycanlılar üstələdi, 
onda gərək ölülərini qoyub dirilərini ağlayalar.

Gələcəyə əl yeri qoymaq lazımdır. Əgər çərxi-
fələk tərsinə dövran eləsə, deyərlər ki, Yerevandan 
gələnlər onlara tabe deyildilər, hətta yeri gələndə on-
ların özlərini də şapalaqlayırdılar. 

Yəhya kişini qundaqlaya-qundaqlaya yenə köhnə 
kolxoz anbarına saldılar. Pres kəndiri ilə əllərini arxa-
dan bağlayıb təpikləməyə başladılar. Qarnına dəyən 
təpikdən kişi ikiqat oldu, sancıdan içi doğrandı. Üzü-
nü cənfəşanlıq edən Avetisə tutdu:

– Ə, Avetis, atan Arturla bir ton çörək kəsmişik, 
çay içmişik. Qansızlıq eləməyin. Güllə atmamışam, 
adam öldürməmişəm. Heyvanlarım azıb, onların da-
lınca gəlmişəm. Məni niyə öldürürsüz? Adam olun. 

Avetis azərbaycanca çox yaxşı bildiyi halda ermə-
nicə cavab verdi. Yerevandan gələnlər qəti tapşırıq 
vermişdilər ki, bizim yanımızda türklərlə ermənicə 
danışın, tərcüməyə ehtiyac qalmasın. Uzun illərdir bir 
yerdə qonşuluqda yaşayırsız, onlar da ermənicə az-
çox başa düşərlər, hər halda, bir-birinizi anlayarsız.

Avetis qızışmışdı. Yarı azərbaycanca, yarı erməni-
cə bağıra-bağıra, söyə-söyə illərlə ürəyinə yığılıb qa-
lanları boşaldırdı. 
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– Turki şandığa! Biz adamıq. Adam olmayan siz-
lərsiz. Həmişə başımıza bəla olmusuz. İllər uzunu 
bizləri qapınızda işlətmisiz, evlərinizi tikmişik, qa-
pı-pəncərələrinizi düzəltmişik, kəhrizlərinizi qazmı-
şıq. Ən gözəl qızlarımızı əlimizdən alıb basmarlayıb 
aparmısınız, özümüz şişə-şişə qalmışıq. Daha bəsdir. 
Tarix boyu bizə etdiyiniz zülmləri yüz qat, min qat 
özünüzə qaytaracağıq. Daha tək deyilik. Sizdən də, 
Türkiyədən də qorxmuruq. Tarix bızə şans yaradıb. 
Gərək sizin hamınızın kökünüzü kəsək ki, gələcək 
nəsillərimiz rahat yaşasınlar.

Yerevandan gələn saqqallılardan biri avtomatı 
hərləyib Yəhya kişini vurmaq istədi, Avetis qoymadı. 
– Dedim axı, oğlu kənddə nüfuzlu adamdır. Atasının 
ölümünü eşitsə, gözləri qızar, üstümüzə gəlib hamı-
mızı qırarlar. Onsuz da bəhanə axtarırlar. Qıcıqlan-
dırmaq lazım deyil. Türkləri tanımırsız? Baxaq görək 
nə ilə dəyişirik.

Yəhya kişi xatadan qurtulduğunu hiss edib nəfəs 
dərdi. Yoox, bir çəm tapıb qaçmaq lazımdır. Qansız 
uşağının hər an gözü dönə bilər. Gör necə dəyişiblər. 
Hər dəfə üstümə qaçıb qucağıma atılan uşaq indi qul-
durun yekəsi olub. Dədəsindən çox, o mənim xətrimi 
istəyirdi.

Günortadan keçmişdi. Qollarını aça bilsəydi... 
Dartındı, vurnuxdu... baxışları ilə künc-bucağı ax-
tardı, qollarını oynatdı, kəndir biləklərini göynətdi. 
Sürünə-sürünə qapıya yaxınlaşdı. Qapının arxasına 
iri lay dəmir söykəmişdilər, iki lafet təkəri dayamış-
dılar, xeyli dəmir-dümür tökmüşdülər. Taxta qapının 
arasından gözünü qıyıb baxdı ki, görsün bəlkə köh-
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nə tanışlarından birinə rast gəldi, haraylayıb desin 
ki, ayə, məssəbiniz olsun, açın buraxın məni, çıxım 
gedim evimə. Az qaldı gözü tökülsün; dayaq kimi o 
biri üzdən bərkidilən dəmirin bir ucu taxta qapının 
arasından içəri girmişdi. Qaranlıq olduğundan ucu 
iti tiyəni seçə bilməmişdi. Vaxtlı tərpəndi, yoxsa gözü 
töküləcəkdi. Qaşının altı azca çərtilmişdi, deyəsən, 
qanamışdı. Lənət şeytana! “Yaxşı qurtardım. Hansı 
yaxşılığımsa ovsanata düşdü”. 

Axşam düşürdü. Səssizlikdi.Bir tərəfdən də qatı 
duman gəlirdi. Sevincindən Yəhya kişinin gözləri ya-
şardı. – Ya Allah! – deyib ayağa qalxdı. Arxasını dəmir 
qapıya çevirdi, həmin dəmirin iti ucunu səmtləyib 
kəndiri sürtməyə başladı. Aha... deyəsən, qolları bo-
şalırdı. Bir az da... bir az da... Allah, sənə min şükür! 

Ehtiyatla qapını özünə tərəf çəkdi. Qapı çölə açı-
lırdı, cəmi deyildi. Can qorxusu qalib gəldi. Bir də güc 
verib ensiz yerdən eşiyə sivişdi. Ətrafı dinşədi. Elə 
səssizlik idi ki, elə bildi kar olub. Bir inni-cinni yoxuy-
du. Xeyli fikirləşib, harda olduğunu qərarlaşdırdı. 
Kəndin hər künc-bucağını yaxşı tanıyırdı. Hər həftə 
gəlib-getdiyi yer döyülmüydü? Ehmalca damlardan 
birinin üstünə çıxıb səmti tutdu. Ehtiyatla üz qoydu 
fəhm etdiyi yola.

Mürvət kiçik dəstə ilə qobunun başında oturub 
gecənin tam düşməsini gözləyirdi. Qaranlıqda könül-
lülərlə kəndə girib atasının harada saxlandığını öy-
rənə bilərdi. Ya qəfil basqı edib atasını qurtarardı, ya 
da kimisə əsir götürüb dəyişmək təklifi edərdi. Başqa 
variantlar da ola bilərdi. Atışma da labüd idi. Ermə-
nilər onları görsəydilər, döyüşsüz ötüşməyəcəkdilər.
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Çiyninə toxunan əl Mürvəti fikirdən ayıltdı: – 
Nədi?

– Bir ora bax...
Dərənin içiylə, Caxmaq çayı boyunca bir qaraltı 

qaçırdı. Mürvət durbinini qaraltıya tərəf tuşladı. Az 
qaldı ürəyi ağzından çıxa: – Atam!

Avtomatlar şaqqıldadı. Hamı doyüş vəziyyəti 
aldı. Mürvət atasına tərəf endi. Bir xeyli qalmış səs-
ləndi. 

 – Dədə, mənəm, Mürvət, Mürvət...
Kişi oğlunun səsini aldı. Elə səsə tərəf də qaçdı. 

Doluxsunaraq oğluna sarıldı: 
– Ay oğul, Allahın yazığı gəldi, qaça bildim. Köpəy 

uşağının üzü yaman dönüb. Öldürmək istəyirdilər. 
Nə fikirləşdilərsə, sabaha saxladılar.

– Kimlər vardı orda? 
– Çoxdular. Hamısı da silahlı. Bir dənə tankları da 

var. Yerevandan da xeyli saqqallılar gəlib. Onlar lap 
çox qaniçəndilər. Gedək. Qalanlarını evdə danışaram.

Dəstədəkilər də endilər. Yəhya kişiyə, Mürvətə 
gözaydınlığı verdilər. Yəhya kişinin sağ-salamat dön-
məsi möcüzə idi. Daha durmağa gərək yoxdu. Elə se-
lavın içiylə də kəndə yollandılar.

***

Rayon polis şöbəsi rəisinin qəbul otağında soba-
nın ətrafında bir dəstə polis və üç-dörd nəfər mülki 
şəxs toplaşmışdı. Əvvəlki kimi qayda-qanun, növbə, 
qəbul günü,qəbul saatı qalmamışdı. Elə gələn-gələn 
özünü salırdı rəisin qəbul otağına. Rəis də çox fərqinə 
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varmırdı. Rəşid müəllim dünyagörmüş adamıydı. 
Eyni dərd, problem, silah qıtlığı hamını qardaşlaşdır-
mış, münasibətləri sadələşdirmişdi. 

Adamlar əllərini sobaya uzadıb ovuşdurur, bir-bi-
rinə sürtür, az qala qıpqırmızı dəmirə yapışdırmaq 
istəyirdilər. Mülki şəxslər Qürbət kimi müxtəlif kənd-
lərdən silah dalınca gələnlər idi. “Gözləyin” əmri gəl-
mişdi. Onlar da gözləyirdilər, amma “gözləyin” çox 
uzanırdı. Soltanlıdan Əlisahib müəllimin səbri çatma-
dı: “Adamı gözgörəti öldürmək budu eyy… Barı biri-
niz gəlib çıxsanız…”

Rəis uzaq sərhəd bölgələrinin birindəydi. Yaxın 
macallarda gələnə oxşamırdı. Çarə rəis müavini Vaqif 
Məhərrəmova qalmışdı. Onun ağzını aramağı məs-
ləhət bildi. O da yoxuydu. Hövsələsi daraldı, ayağa 
qalxdı ki, həyətə çıxsın, əlini qapının dəstəyinə apa-
randa qapı nağıllardakı kimi öz-özünə açıldı. Kandar-
da rəis müavini idi. Həyəcanlı və əsəbiydi. Özünü tox 
tutmağa çalışırdı, amma bacarmadı, səsi titrədi. 

– Uşaqlar, məlumat gəlib ki, Zamzurdakı milis 
postuna basqın olub. Ermənilər böyük qüvvə ilə hü-
cuma keçiblər. Tərpənin, təcili gedirik.

Bir anda Əlyar, Nurəddin, Şikar, Vəliyəddin, Na-
dir, Əli, Elşən, Tofiq, Zabit və polisə yenicə daxil ol-
muş bir neçə gənc bayıra atıldılar. Hamı həyətdə on-
ları gözləyən avtobusa cumdu. Naşı və köntöy davra-
nışlarına görə Məhərrəmov yeni qulluğa başlayanları 
dəstədən ayırdı: 

– Siz gözləyin. Sizinçün hələ tezdir. 
Cavanlar etiraz etdilər. Rəis müavini üzünü bo-

zartdı. – Əmrə tabe olun! 
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Elə bil indi ayıldılar. – Baş üstə! – deyib könülsüz 
də olsa, şöbəyə qayıtdılar. Qürbət ehtiyatla Məhərrə-
mova yaxınlaşdı. – Rəis, icazə verin, mən də gedim. 

– Kimsən, a bala?
– Mən Sirikdənəm, topçu Qürbət deyirlər adıma.
– Hə, Mürvətin dəstəsindən?
– Bəli.
– Silahın var?
– Yox, elə ondan ötrü gəlmişdim. Bir köhnə topu-

muz var. Onnan da bir dəfə atəş açandan sonra gərək 
bir saat gözləyəsən ki, soyusun. Əl vermir. Mürvət 
komandir dedi, get mənim adımdam Məhərrəmov-
dan istə.

Rəis müavini üzünü turşudu. – A bala, mənim də-
dəmin anbarı yoxdu, silah da qarpız deyil, hər gələnə 
bir-bir paylayım. Biz də yuxarıdan gözləyirik: həm 
əmr, həm də silah...

– Vaqif əmi, qadan alım, məni naümid qaytarma-
yın. Yoxsa kənddə nə komandirimin, nə də dostları-
mın gözünə görünə bilmərəm. Deyərlər, nə yarıtmaz 
adamsan. Həm də bir sınayın məni. Mən...

Cavan uşağın belə ürəkdən israrı Məhərrəmovu 
yumşaltdı. Onun haqqında eşitmişdi, özü demişkən, 
sınamaq vaxtıydı. Yanında dayanıb onları yola salma-
ğa hazırlaşan təchizat idarəsinin müdirinə göstəriş 
verdi. 

– Get, ermənilərdən qənimət götürdüyümüz qra-
natomyotu bu oğlanın adına oformit elə. – Qürbətə 
döndü: – Bax, bəri başdan deyirəm, özünü əsl igid 
kimi göstərsən, səni o silahla kəndinizə göndərəcəm. 
Yox...

Qürbət özünü saxlaya bilməyib rəis müavininin 
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boynunu qucaqladı: – Sağ olun, Vaqif əmi, görərsi-
niz…

Məhərrəmovun üzü döndü:
– Farağat! Bu nə hərəkətdir? Özünü harda hiss 

edirsən? 
Qürbət mil durdu. Gözləri dolmuş halda polis 

mayoruna baxdı. “Vay, işləri korladım. Fikrini dəyiş-
məsə yaxşıdı”. Xoşbəxtlikdən rəis müavini fikrini də-
yişməmiş təchizat rəisi iki mərmi və qranatomyotla 
gəldi. 

– Təhvil veremmi, rəis?
– İmza elətdir, götürsün.
Qürbət çömbəldi, qeydiyyat kitabını dizinin üs-

tünə qoyub qol çəkdi. Bir gözü Məhərrəmovda, silahı 
bağrına basdı: 

– Avtobusa! 
Qürbət götürüldü. Avtobusdakılar uğundular.

***

Göz gözü görmürdü. Uzaqdan Zamzurun təkəm-
seyrək işıqları qorxa-qorxa boy göstərirdi. Elektrik 
lampaları deyildi, adda-budda çıraqlar yanırdı. Heç 
lazım olsa da daim səksəkədə yaşayan İrəvan qaçqın-
ları gecələr lampa yandırmazdılar, çünki açıq hədəfə 
dönərdilər. Tanımadıqları yerdə məskunlaşdıqların-
dan, olduqca çarəsiz və məchul bir şəraitdə yaşayırdı-
lar. Erməni yaraqlıları burunlarının ucundaydı. Əkin, 
biçin, yer belləmək, ağac əkmək... ağla gəlmirdi; dai-
mi yaşamağa heç bir zəmanət yoxuydu. 

Avtobus səmti tutub yavaş-yavaş irəliləyirdi. İçə-
ridəkilər döyüş vəziyyətindəydilər. Hamısının bar-
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maqları tətikdəydi. Hər saniyə təhlükə gözlənilirdi. 
Əgər onları müşahidə etmişdilərsə, hər an atəş açıla 
bilərdi. O zaman yalnız avtobusun qapısından yox, 
arxa və yan pəncərələrindən də özlərini çölə atıb dö-
yüşməliydilər. Dəstə çox belə əməliyyatlar görmüş-
dü. Məhərrəmov dəstəsinə yaxşı bələd idi. Nigaran-
çılığı bircə Qürbətdəniydi. Onun sözü yadına düşdü: 
“Sınayın…”

–	 Neynək… biz də sınayarıq – öz-özünə dedi.
Milis postuna bir az qalmış, nə düşündüsə avtobu-

su saxlatdırdı. – Uşaqlar, enin. Burdan o yana piyada 
gedəcəyik.

– Niyə, rəis?
Baxmayaraq ki, hərbi qanunlara zidd idi, amma 

həmyerlilik, kəndçilik, bəzən ərkyana suallar, danışıq-
lar mövcud şəraitdə qəbul olunurdu. Baxmayaraq ki, 
hərbi qanunlara zidd idi, el-obanın birliyi, ümumi düş-
mənə qarşı vahid rəydə olmağı, böyük-kiçik münasi-
bətinin ciddi gözlənilməsi bəzən sərt hərbi əmrlərdən 
daha çox xeyir verirdi. Həm də belə şəraitdə verilən 
suallar qarşıdakı döyüşdə mövqe və taktika baxımın-
dan zəruri idi. Rəis müavini izah etdi.

– Postumuzun işığı yansa da, şərti işarə yoxdur. 
Bunu yalnız rəis, mən, bir də postdakılar bilir, – Vaqif 
qəhərləndi, son sözləri ağzından ləngərlə çıxdı.

– Deyəsən bədbəxtlik olub, uşaqlar tələf olublar.
Hamının içindən gizilti keçdi. Nadirin iniltili 

hıçqırığı isə polisləri göydən yerə vurdu: böyük qar-
daşı postda növbədə idi. 

– Üç dəstəyə bölünürük. Ortada, qabaqda mən 
gedirəm. Mənimlə Əlyar, Şikar, bir də Qürbət gedir. 
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Nadir, sən öz dəstənlə solda, Vəliyəddin, sən də, sağ-
da. Əvvəlcə mən irəli gedirəm – on metr. Sonra Əlyar, 
Şikar, Qürbət. Qalan dəstələr də bu qayda ilə. Yollar 
minalanmış ola bilər. Ona görə də həm baş yolla get-
mirik, həm də sağ tərəfdəki torpaq yola girmirik. Cı-
ğırları tutub gedirik. Cəbrayıl tərəfdən gedəndə yolun 
qırağında tək armud ağacı var haa... – yoldaşları baş-
larıyla təsdiqlədilər, – orda görüşürük. Durbinlə həm 
kəndə, həm də postumuza baxıb dəqiq plan cızım, ha-
mınıza xəbər verəcəm. Əvvəl görək postumuzdan nə 
xəbər var. Sonra kəndə baxarıq.

Ermənilərdən boşaldılmış Zamzur kəndinə Ermə-
nistandan qovulan azərbaycanlılar yerləşdirilmişdi. 
Heç birinin silahı yoxuydu. Adam göndərib bir neçə 
dəfə istəmişdilərsə də, təmin etmək mümkün olma-
mışdı. Özünümüdafiə batalyonlarında 2 nəfərə bir 
sınıq-salxaq silah düşürdü, haradan tapıb verəcək-
dilər?! Son vaxtlar Ovanes Simonyanın quldur dəstəsi 
bu tərəflərdə əməlli-başlı at oynadırdı. Bir dənə BTR-
lə gəlib dik dayanırdı qayanın qaşında. Camaatı va-
himəyə salmaq üçün bu, sınanmış üsul idi. Adamlar 
elə bilirdilər ki, beş-altısı da onun arxasındadır. Xaric-
dən gətirilmiş muzdlular yerli erməni saqqallılarıyla 
kəndlərə girib evləri soyur, dağıdır, mal-qaranı qa-
baqlarına qatıb aparırdılar. Etiraz edəni ya güllələyir, 
ya da avtomatın qundağı ilə baş-gözünü yarırdılar. 

Ovanesin dəstəsi böyük qüvvə ilə posta hücum 
etmişdi. İki saatlıq döyüşdə dörd nəfər azərbaycanlı 
polisi qətlə yetirmişdilər. Sonra da meyitləri təhqir et-
mişdilər. Kiçik bir dəstə isə, kəndə soxulub xəbərdar-
lıq etmişdilər ki, kim evdən çıxsa, güllələyəcəklər. Ar-
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vad-uşağa xətər toxunmasın deyə, onları ermənidən 
qalma evlərin içində küfüllərə doldurub, kişilər əllə-
rinə keçən dəmir-dümürü, yabanı, beli götürüb qapı-
larının arxasında namuslarının keşiyində dayanmış-
dılar. “Ancaq bizim meyidimizin üstündən keçib...” 

Silahsızlıq igid oğulları diliqısıq eləmişdi, ar-
vad-uşaq yanında gözükölgəli olmuşdular. Təkbaşı-
na on erməniyə can verməyən oğullar əl boyda sila-
hın qabağında dirənir, irəli atıla bilmirdilər, qəzəbləri 
qumbara kimi içlərində partlayırdı. Bayırdakı atışma-
nın azərbaycanlı polislərin postu ətrafında getdiyini 
zənn etmişdilər, amma konkret vəziyyətdən xəbərlə-
ri yox idi, evdən çıxmaq ölümlə oynamaqdı. O gün 
Həmidin keçisi darvazadan çıxanda ermənilər elə bil-
mişdilər adamdı, keçini də, darvazanı da, həmin evi 
də gülləylə deşik-deşik etmişdilər. 

Armud ağacının sağ tərəfindən Zamzura sallanan 
yol minalanmışdı. Maşınla bir az da getsəydilər, kül-
ləri göyə sovrulacaqdı.

Armud ağacına bir xeyli qalmış, qəfil işıq ya-
nıb-söndü. Bu bir an çəkdi. Erməni yaraqlılarından 
biri siqaret alışdırırdı. Kimsə dalbadal söyüş yağdırdı, 
ardından şappıltı səsi gəldi, deyəsən, başçıları siqaret 
yandıranı şapalaqlayırdı. 

– Ay it uşağı! Gör nə pusqu qurublar! Bizi post-
da yox, xeyli irəlidə, kəndin girəcəyində gözləyirlər. 
Uşaqlar, plan dəyişdi. 

Bir az düşünüb göstəriş verdi. 
– Nadir, sən qayıt geri. Arxadan gələnlərə de ki, 

armud ağacına yaxınlaşmasınlar, ermənilər orda 
pusqu qurublar. Mənim işarəmi gözləsinlər. 
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Nadir maili təpədən arxasıüstə üzüaşağı sürüş-
dü. Sonra Məhərrəmov Qürbəti yanına çağırdı. – İşıq 
gələn yer yadında qaldı?

– Qaldı, Vaqif əmi, – Vaqif üzünü turşutdu. Qür-
bət görmədi, amma hiss etdi; pauza çox oldu, ona 
görə. – Həmin o gördüyün yerə bir bomba tutuzdur-
san, qayıdan kimi səni bu qranatomyotla kəndinizə 
göndərəcəm. Get, kef elə.

– Sənə qurban olum, Vaqif əmi! Arxayın ol, indi 
görəssən. 

Mayor bu dəfə də “Vaqif əmi yox, komandir” de-
yib düzəliş vermək istədisə də, fikrindən vaz keçdi.

– Şikar, mən iki, üç deyən kimi üçümüz də eyni 
vaxtda atəş açırıq.

Şikar əlini qaldırıb gözünün üstünə qoydu, pulem-
yotunun ayaqlarını möhkəmləndirdi. Qürbət ortaday-
dı, o da qranatomyotunu çiynində rahatladı, Məhər-
rəmov avtomatını bağrına basdı, dodaqlarını soyuq 
dəmirə yapışdırıb öpdü.

Ermənilər bu qəfil atəşi gözləmirdilər. Qürbətin 
mərmisi düz hədəfə dəymişdi. Bağırtı, zarıltı, qışqırtı 
sanki yanlarında idi.

– Ay sənin gözünə dönüm, ayə, apardın e, qrana-
tomyotu kəndə.

Erməni yaraqlıları özlərinə gəlib toparlandılar. 
Onlar tərəfdən üç istiqamətdən güllə yağış kimi yağ-
mağa başladı. Başlarını qaldıra bilmədilər. 

– İt uşağı nə çoxmuş?
Yol tərəfdən heç bir atəş səsi gəlmirdi. Əks tərəf-

dən – yamaclardan güllə axını çox idi. Yolun minalan-
ması tam dəqiqləşdi. İrəli getməyin mənası və xeyri 
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yoxuydu. Hiss olunurdu ki, düşmən sayca çoxdu. 
Atəş səsləri daha yaxından eşidilirdi. Geri çəkilmək 
lazımdı. Məhərrəmov yenə göstəriş verdi. 

– Torpaq yolun üstündəki qayanın altına enirik. 
Gəldiyimiz yolla geri qayıtsaq, bizi görüb vuracaqlar. 
Bir dəfə atəş açdığınız yerdən dərhal yayının, yerinizi 
hədəfləyib vurarlar. Tez-tez atəş nöqtələrinizi dəyişin. 
Şikar, məni qoru. İstiqaməti tutum, siz də ardımca gə-
lin. Mən də başınızın üstündən atəş açıb sizi qoruya-
ram. Çox dikəlməyin.

Məhərrəmov ehtiyatla aşağı sürüşürdü. Şikarın 
pulemyotu şaqqıldayırdı. Ermənilərin səsi bir az da 
yaxından eşidilirdi. Məhərrəmov mövqe tutub səslə-
di: – Şikar, Qürbət, Əlyar, gəlin, – avtomatı uzandığı 
yerdə havaya qaldırıb darağı boşaltdı. 

Dördü də qayanın altından keçən dağ çayının xır-
navazasına endilər. Su buz kimiydi, amma hələ hiss 
etmirdilər, hamı canının hayındaydı, təki burada giz-
ləndiklərini duymasınlar, əsas duruş gətirməkdir, 
donmaq-filan boş şeydir. Qayalığın üstündə ermənilər 
gəzişirdilər. Onları görmürdülər. Qayalığın aşağısına 
enmək təhlükəli idi. Tək-tək düşmək olardı, onu da 
kimsə istəməzdi. Azərbaycanlılar orda gizləniblərsə, 
qanları getdi. Enən kimi vurulacaqlar. Yox, orda de-
yillərsə, aşağı baxmağın nə mənası. Qoy cəhənnəm 
olsunlar. Ermənilərin hamısının ürəyindən bu fikirlər 
keçirdi. Heç kim dilinə gətirmədi. Kim təşəbbüs irəli 
sürsəydi: – Onda sən en, bax, – deyəcəkdilər, bu da 
həmin şəxsə, əlbəttə, sərf eləməzdi. 

– Donsanız da tərpənməyin. Suyun şappıltısından 
yerimizi bilərlər, – Məhərrəmov pıçıltıyla xəbərdarlıq 
etdi. 
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“Görəsən Nadirgil, Vəliyəddingil neyləyir?”.
Uzaqlardan atışma səsləri eşidilirdi. Şübhəsiz, 

döyüş gedirdi. Hansı istiqamətdə? Bunu anışdırmaq 
mümkün deyildi. Hər iki dəstədən uzaq düşmüş-
dülər. 

Əvvəlcə ayaq barmaqları gizildədi, sonra bir-bir 
buza döndü. Çiyinlərini qısıb qayalığın nəm divarla-
rına söykəndiklərindən, qoşa qoltuq ağacına söykənib 
donan adamlara oxşayırdılar. Ermənilər nəsə xosun-
laşırdılar, “axı, hara gedə bilərlər?” Yeganə yer onla-
rın gizləndikləri çökək idi, amma sürüşkən yamacdan 
enməyə heç kəsin cəsarəti çatmırdı, deyinə-deyinə 
canavar sürüsü kimi boğuşur, didişir, bir-birini ya-
manlayırdılar. Gizlənmək üçün çayın xırnavazasına 
düşəndə sürüşüb dərənin dibində şil-şikəst olaraq 
qurda-quşa yem olmaq yüz faiz idi, ancaq Vaqifgil 
bunu nəzərə almamışdılar. Ələ düşmək, erməni gül-
ləsinə qurban getmək qorxusu onların riskini uğurlu 
etmişdi. Normal halda dik, sərt və sürüşkən yamac-
dan heç kim ora enə bilməzdi. 

Ermənilər bir az da o yan-bu yana baxıb uzaqlaş-
dılar. Səs-səmir kəsildi... 

***

Hava yavaş-yavaş ağarırdı. Vaqif dönüb Əlyarla 
Qürbətə baxdı. Əlyar nisbətən toxtaq idi. Bərkə-bo-
şa çox düşmüşdü. Vaqiflə çox yollar yormuşdular. 
Mərd-mətin dayanmışdı. Qürbətin yanağında iki 
damla yaş donub qalmışdı. Ağlamamışdı. Soyuqdan 
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gözləri yaşarmışdı. Gülümsəyə-gülümsəyə Məhərrə-
mova baxırdı. Endirmirdi özünü. Vaqif əlini qoynuna 
soxub yastı, köhnə kişilərin işlətdiyi siqaret qutusuna 
oxşayan gümüşü rəngli bir şey çıxartdı, asta-asta qa-
pağını burdu, sonra yana açdı. Qürbət heç nə anla-
mayıb Əlyara baxdı. Əlyar yüngülcə çiyni atıla-atıla 
astadan gülürdü: 

– Sudu? – Qürbət soruşdu. Əlyarın gülməyinə heç 
bir məna verə bilməyib təəccüblə dodaqlarını büzdü: 
– Bu soyuqda da su içəllər? 

Əlyar hər ehtimala qarşı ağzını tutdu. “Ə, bu lap 
körpəymiş ki”. Komandirinin şakərini yaxşı bilirdi, 
tut arağı ilə bu 200 qramlıq viski qabı həmişə dolu 
halda komandirinin üstündə olurdu. Soyuq havalar-
da kəşfiyyata, döyüşə gedəndə heç vaxt Məhərrəmo-
vun cibindən əskik olmazdı. Həmişə də lazım olurdu, 
yerinə düşürdü. 

– İç, canın qızsın, – qabı Qürbətə uzatdı.
Qürbət almaq istəmədi. Bəlkə də ədəb gözləyirdi. 

“Böyüklər başlasın”. Vaqif təkid etdi: – Ə, iç deyirəm 
sənə. Birinci Əlyarın əlinə düşsə, bir damcı qalmaya-
caq, sən də donub öləcəksən. Sən Allah, xatanı mən-
dən uzaq elə. Tez elə görüm. Donub ölmək istəyirsən? 

Aldı. İlk qurtum boğazını yandırdı. 
– Götür bu konfeti də, sümürərsən, o saat yemə 

haa...
O biri qurtum içini əməlli-başlı qızdırdı. Canında 

xoş bir hərarət duydu. Daha bir neçə qurtum da ötür-
dü. “Ayə, nə yaman istiləndim”. Yarı soyulmuş, yarı 
kağızlı konfeti ağzına təpdi. Şikar da payını boyata 
qoymadı. Dodaqlarını yalayıb: – Sağ ol e, komandir! – 
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dedi. Əlyar konfetdən imtina elədi: – Gül kimi neməti 
zay eliyə bilmərəm. 

Sonuncu qurtumları komandir hortdatdı. Əlyara 
verəcəyi konfeti ağzına atdı. Azca toxtadılar.

Səhər açılmışdı. Artıq səmti tutmaq olurdu. Har-
da olduqlarını dəqiq müəyyənləşdirdilər. Ehtiyatla 
xırnavazadan çıxdılar. Atəş səsləri getdikcə çoxalır-
dı. Ermənilər qaçırdılar. Rayondan əlavə qüvvələr 
gəlmişdi polislərə. Amma çox həmlə edə bilmirdilər. 
BRDM tankı polislərə atəş aça-aça geriləyirdi, saqqal-
lıları qoruyurdu. Erməni yaraqlıları əslində, Vaqifgi-
lin gözünün önündən müvazi olaraq keçirdilər. Bir az 
yaxınlaşıb atəş açmaq olardı, amma ermənilər yenə 
də sayca çox idilər, üstlərinə gəlsəydilər, qeyri-bəra-
bər döyüşə girəcəkdilər, bir tərəfdən də BRDM. Əlini 
Qürbətin çiyninə qoydu.

– Hə, gözünə dönüm, gör neynirsən?
– Məsafə uzaqdır, Vaqif əmi. Bir az yaxınlaşmaq 

lazımdır.
– Onda getdik. 
Vaqifgili o biri dəstədəkilər, rayondan köməyə 

gələn OMON-çular görmüşdülər. Saqqallıları hürküt-
səydilər, üzlərini çevirib qaçanda onları qarşılarında 
görəcəkdilər və yəqin ki, heç birini sağ buraxmazdı-
lar. Bircə bu tank olmasaydı... 

Onların ermənilərə yaxınlaşmasını görəndə təəc-
cübləndilər. “Bunlar neynəmək istəyirlər? Ermənilər 
duyuq düşsə...”

– Ə, o kimdir, dizi üstə çömbələn qranatomyotçik?
– Topçu Qürbətdi. Füzuli cəbhəsində vuruşurdu. 

Şirikdəndir.
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– Nədi, tankı vurmaq istəyir? Birdən dəyməsə?..
Hamı susdu. OMON komandiri əlini dodaqları-

nın üstünə qoydu. Döyüşçülər tutduqları mövqelərdə 
nəfəslərini qısıb gözləməyə başladılar. Həmin anda 
Qürbət də dərindən nəfəs aldı, qranatomyotu çiynin-
də tarazlayıb, barmağı tətikdə, əlverişli anı gözləyirdi. 
Qəribə səssizlikdən və hərəkətsizlikdən ermənilər də 
şübhələndilər. Sağa-sola döyükməyə başladılar. Və 
birdən BRDM-ə tuşlanan qranatomyotu gördülər. Çı-
ğırışmağa başlamışdılar ki, mərmi uçdu. Tankı alov 
bürüdü. Məhərrəmov Qürbətin üstünə atılıb onu yerə 
yıxdı. Güllələr başları üstdən yağış kimi yağdı. Bu 
heç bir dəqiqə çəkmədi. Polislər və köməyə gələnlər 
erməni yaraqlılarının üstünə şığıdılar. Ermənilər üç 
nəfərin üstünə yeriyib onları öldürməkdənsə, qaçma-
ğı üstün tutdular. Çünki özləri tələyə düşüb hamısı 
qırılardılar. BRDM-in vurulması ermənilərin şahpəri-
ni qırmışdı.

***

Armud ağacının altında gecədən beş meyit qal-
mışdı. Qaçhaqaçda ətrafda da bir neçəsi güllələnib 
gəbərmişdi. Hamını təəccübləndirən bir zənci cəsədi 
oldu. Şikar: – Nayomnikdir – dedi, – koppoyoğlu!

Zəncinin ayağında təzəliyi gendən bilinən, topuğa 
qədər qalın dabanlı, ucu dəmirli əsgər çəkməsi vardı. 
Şikar irəli yeridi: – Ə, bu nə yaxşı şeydi, NATO əs-
gərlərinin geydiklərindəndir. Bunu götürrəm, – deyib 
ayaqqabıları çıxartdı, geydi, bağlarını düyünlədi, bir 
o yana getdi, bir bu yana, atılıb-düşdü: 

– Ə, nə rahatdı.
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– Sən çaldın, – kimsə atmaca atdı.
Cavab vermək istəyirdi ki, Nadirin naləsi eşidil-

di: – Can, başına dönüm, qardaş, anama nə deyəcəm, 
məni qanlı tutacaq, – qardaşını polisdə işləməyə Na-
dir gətirmişdi.

Məhərrəmov komanda verdi: – Cənazələri omon-
çular gələn maşına qoyun. Onlar getsin, biz də dalla-
rınca gəlirik. 

Xeyli silah-sursat tökülüb qalmışdı. Altı avtomat, 
üç qranatomyot, iki yeşik qumbara, avtomat sandıq-
çaları, pulemyot daraqları qənimət olaraq götürüldü. 
Armud ağacının altında iki əsgər torbasında cürbə-
cür yaraşıqlı konserv bankaları adama gəl-gəl deyir-
di. Almaniya, Fransa istehsalı olan bu emallı qutular 
müxtəlif ət konservləri və salatlar idi. Keyfiyyətli şey-
lərdi. Məhərrəmov muzdluların və Yerevan ermənilə-
rinin belə ərzaqla daim təchiz olunmağından xəbər-
dar idi. Əvvəllər də Cəbrayılın ermənilər işğal edən 
kəndlərini geri alanda bu cür ərzaqları görmüşdülər, 
hətta qəhvə, bahalı siqaretlər... Avropalılar erməniləri 
pis təmin etmirdilər.

Aşağıdan - kənddən bir dəstə adam onlara tərəf 
diklənirdilər. Zamzurun yeni sakinləri irəvanlı azər-
baycanlılar idi. Əvvəlcə yaşlı bir kişi irəli yeriyib sa-
lam verdi. Sonra ölənlərin ruhuna fatihə oxudu. Göz 
gəzdirib kimə söz deyəcəyini dəqiqləşdirdi. Yanılma-
dı, Vaqif Məhərrəmovun qənşərinə yeriyib əlacsızca-
sına əllərini yana açdı. 

– Bu gündən sonra bizim burada yaşamağımız 
mümkün olmayacaq, oğul. O Ovanes deyilən qan-
sız əvəzini beşqat çıxacaq. Dünyanın hər üzünü gör-
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müşük. Deməyin ki, qorxularından belə danışırlar. 
Qorxaq olsaydıq, yüz illərdir onlarla vuruşa-vuru-
şa böyür-böyürə yaşamazdıq. Həmişə biz yenmişik. 
Öz torpağımızda, yurdumuzda kimdən qorxasıydıq 
ki. Amma, oğul, əliyalınıq, nə qədər ürəkli olsaq da 
əliyalın avtomatın, pulemyotun, tankın qabağında 
dayanmaq olmaz. Ya silah göndərin, özümüz özümü-
zü qoruyaq, ya da axşam maşınları göndərin, yığışaq 
gedək, ayağımız hara, başımız da ora. Bakıdakılara, 
bir-birini qıran, söyən, bizim hesabımıza xal yığanla-
ra çatdırın ki, bizi gülləyə havayı mişen eləməsinlər. 
Dörd tərəfimiz ermənidir. 

Məhərrəmov tutuldu. Vəziyyət ağsaqqal deyən 
kimiydi. Danmaq mümkün deyildi. Ovanesin dəstəsi 
mütləq hayıf çıxacaqdı. Postu götürmələrinə baxma-
yaraq yenə ora dörd nəfər polis qoyacaqdılar. Ya sayı 
artırmaq gərək idi, ya da camaatı çıxarmaq.

− Ağsaqqal, sizi başa düşürəm. Şər qarışmamış 
“hə-yox” bilinəcək.

Gələnlər nigaran, ümidsiz baxışlarla geri dön-
dülər. Bir şeyi yəqinlədilər: yenidən qaçqın düşəcək-
lər.

***

Şöbənin həyətində Məhərrəmov başısarıqlı (güllə 
yalayıb keçmişdi), üz-gözü hisin-pasın içində Qürbəti 
qucaqlayıb dedi: – Qürbət, özüm ölüm düz deyirəm, 
gəl səni polisə götürək. Rəşid müəllim də razı olar, 
bugünkü qəhrəmanlığını da təfsilatı ilə cənab nazirə 
məruzə edək, raport yazaq, sənə rütbə də alaq. 
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Döyüşçü yoldaşları da yaxın gəldilər, Qürbətin 
çiynini şappıldatdılar. Bu qarayanız kənd balası bir 
günün içində hamının gözündə ucalmışdı. Gecə ar-
mudun altına sərrast tutuzdurduğu atəşdən də artıq 
hamı xəbər tutmuşdu. Əlbəttə, belə mahir nişançının 
onların dəstəsində olması fəxr idi. Oğlanın başını aşa-
ğı salıb dinməməsi ətrafına yığışanları heyrətdə qoy-
du. “Bundan yaxşı təklif? Qürbət nə çəm-xəm edir. 
Həm maaş alarsan, həm rütbə…”

– Vaqif əmi... – bütün dəstə şaqqanaq çəkdi, elə 
Məhərrəmov özü də. Doğrudan uşaqdır. Hələ də necə 
müraciət etməyin fərqində deyilsə, hələ də bu vacib 
hərbi şərti anlamırsa, doğrudan uşaqdır. – İki aydan 
çoxdur hərbi qulluqdasan. Yadından çıxıb komandirə 
necə müraciət edərlər? 

–	 Burda hamısı özümüzünkülərdir. Həm də sizi 
tanıyıram axı . 

–	 Sözünü de, – Məhərrəmov üzünü Qürbətə 
tutdu.

– Mənə hörmətiniz bu olsun ki... – udqunub da-
yandı... – sən Allah, üzlülük kimi çıxmasın, o əlavə 
qənimət avtomatın birini də bağışlayın, çıxım gedim 
kəndə. Sirik silah sorağındadı.

Hamı fikirli-fikirli başını aşağı saldı. Kənddəki 
vəziyyəti bilirdilər, camaat, demək olar ki, əliyalın 
idi. Bir silah bir tank qədər əhəmiyyətli idi. Camaatın 
duruş gətirməsinə, ürəkli olmasına xeyli kömək edər-
di. İndi silah Sirikdə havaya, suya, çörəyə bərabər bir 
tutiya idi. Adamların qırımından Məhərrəmov gördü 
ki, etiraz etmirlər. Qürbət dəqiq iki atəşi ilə Zamzur 
postunun geri qaytarılmasında, bir də BRDM-in vu-
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rulmasında həlledici iş görmüşdü. Yuxarılarla danı-
şıb məsələni qanuni şəkildə yoluna qoymaq olardı. 
Bu zalım balası da gözləri ilə elə yalvarır ki, “yox” 
kəlməsi eşitsə, Allah eləməmiş, yəqin ürəyi dayanar. 
Yox, bu igid oğlanın qəlbini qırmaq olmazdı.

– Yaxşı, – Məhərrəmov dedi, – təchizat müdirini 
çağırın, qayda-qanunla yoluna qoyaq.

– Sağ ol e, Vaqif əmi, qadan alaram sənin, - təzə 
komandirinin boynunu qucaqlayıb dönə-dönə öpdü. 
“Vaqif əmi” də Qürbəti qucaqlayıb öpdü. 

Heç kim hərbi qaydanın pozulmasına əhəmiyyət 
vermədi.

***

Qürbət də tay-tuşları kimi, özünümüdafiə batal-
yonunun üzvü idi. Ləqəbi də vardı, vəzifəsi də: topçu 
Qürbət! Özü də çox sərrast atırdı. Ermənilər Qürbətin 
topundan əməlli-başlı çəkinirdilər. Onlar da Qürbətin 
topunu səsindən tanıyırdılar. 

Valideynləri ilə axırıncı görüşü qaçaraq və ayaqüs-
tü olmuşdu. Kəşfiyyata gedəcəkdilər. Komandirləri: 
– Kəşfiyyatdan qabaq gedək evlərimizə baş çəkək, 
- demişdi. Hamı məmnuniyyətlə razılaşmışdı. Yük 
maşınıyla gəlmişdilər. Bir saat vaxt verilmişdi. Dərhal 
evlərinə dağılışmışdılar.

Gün yavaş-yavaş axşama tərəf əyilirdi. Kölgələr 
böyüyürdü. Kövşənlər, biçənəklər, zəmilər boşalırdı. 
Əvəzində həyətlər, evlər işdən qayıdan adamlarla do-
lurdu, ev-eşik, həyət-baca canlanırdı. Samovarlar il-
kin zümzümələrini başlamışdılar. Qazanlar ocaqların 
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üstündəydi. Küçənin başından ayağınacan cürbəcür 
xörəklərin ətri bir-birinə qarışmışdı. 

Birinci Minarə gördü. – Ay Allah, qardaşıma qur-
ban olum, gəldi, – deyib onun qabağına yüyürdü. Ar-
dınca da o biriləri. Səməndər evdə yoxuydu. Getmiş-
di birliyin həyətinə  ki, görsün təzə xəbərdən-zaddan 
nə var. Çoxdandı kəndə söz vermişdilər ki, onlara iki 
tank verəcəklər. Verəcəklər deyəndə ki, camaat pul 
yığıb Gəncədə Şerbakin diviziyasından alacaqdılar. 
Pullar da çoxdan yığılmışdı. Kəndə sudan, hava-
dan, çörəkdən daha vacib iki tank idi. Tanka minib 
arxayın-arxayın “pozisiya”ları gəzmək, ermənilərin 
gizləndikləri səngərləri dəqiqləşdirmək daha asan 
olardı. Düzdü, qranatomyotla vurulmaq qorxusu da 
vardı, amma bu, bəxtəbəxt bir şey idi, bu riski qəbul 
edirdilər.

Yaxşı ki, Nübar bişmiş kündələri təndirdən çıxa-
rıb dəstərxanın  üstünə sərmişdi. Yoxsa bu öpüşmə, 
qucaqlaşma, Qürbətin yaxasından sallaşma çörəkləri 
yandırıb bada verərdi.

Həyətə keçdilər. Qürbət bir tikə çörək kəsdi: – 
Çörəyin əcəb ətri var. Anama qurban olum!

– Anan sənə qurban olsun! – Nübar əlüstü oğlu-
nun sözünü kəsdi.– Başına dönüm, oğul, azcana ya-
nını qoy, çolpa çığırtması bişirmişəm, doyunca ye, 
sonra get.

Elə bu vaxt Səməndər də gəldi. Qürbət yerindən 
sıçradı. Əvvəlcə atasının əllərini öpdü, sonra bağrına 
basdı, ata-bala bir-birini o ki var iylədilər, paltarlarına 
üz-gözlərini sürtdülər. Sonralar bu qucaqlaşmanı, iy-
ləşməni yada salan Nübar tez-tez deyəcəkdi: – Vera-
nanın oğlu demə, bildiyini bilirmiş.
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– Birliyin həyətində eşitdim, dedim tez özümü ye-
tirim, - elə bil üzürxahlıq edirdi. - Eşitdim kəşfiyyata 
gedirsiz.

– Bəli, ata!
– Ehtiyatlı olun, oğul, ehtiyatlı olun...
Bu kənddə heç bir ata, ana, qohum-qardaş öv-

ladlarına, qohumlarına “ehtiyatlı ol”, “özünü qoru”, 
“özündən muğayat ol” demirdi. Həmişə öyüd-nə-
sihət, tapşırıq “cəmdə” olurdu: “ehtiyatlı olun, özü-
nüzü qoruyun, özünüzdən muğayat olun”. Birinin 
balası hamısının balası idi, birinin yası da, toyu da 
hamısının idi. Çətin gün hamını birləşdirmişdi, sə-
nin-mənim söhbəti çoxdan yığışdırılmışdı. 

Anasının təkidinə baxmayaraq, Qürbət xörək 
yemədi. Minarə ilə əl damının arxasına çəkilib xeyli 
xosunlaşdılar. Söhbətin nədən ola biləcəyini təxmini 
anladıqlarından bacı-qardaşa mane olmadılar. Evdə 
hamı Qürbətin qız istədiyinı eşitmişdi. Kimin qızı 
olduğunu özləri açıb-ağartmamışdılar. Kim nə bilir 
nə olacaq? Ya nəsib, ya qismət! Təki salamatçılıq ol-
sun. Təki müharibə, qan-qada qurtarsın, kimin qızı 
olur-olsun, qəbulumuzdur. Bu kənddə pis qız ola bil-
məz, çünki haram tikə yeyənimiz yoxdur.

Onları aparmağa gələn maşın darvazanın önündə 
dayandı. Yoldaşları yer- yerdən qışqırdılar: – Ə, Qür-
bət, tez ol, ayə tez ol!

Təndirin ətrafına düzülmüş çörəkləri görüb: –  
Ayə, təzə təndir çörəyi, pendir də gətir! – dedilər. 

Qızlar dəstərxanın arasına beş-altı çörək qoydu-
lar, Münəvvər iri bir qabı motal pendiriylə doldurub 
çörəklərin üstünə qoydu.
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Nübarın qəfildən ürəyi sıxılmışdı. Kürəyini əl da-
mına söykəyib müvazinətini güclə saxlayırdı. Allaha 
yalvarırdı ki, Qürbət gedənəcən yıxılmasm. Uşaq peş-
man olar, nigaran gedər, kəşfiyyatda da fikri dağınıq 
olar, qara yellər aparsın, huşu-başı üstündə olmaz, 
erməninin gülləsinə tuş olar. Allah, sonra mən necə 
olaram?

Əsgərlərdən hansınınsa maqnitafonunda müğən-
ni elə bil qəsdən yanıqlı-yanıqlı oxuyurdu: 

Mən aşıq balabanı,
Asta çal balabanı,
Bir vaxt olar, deyərsən
Bəs mənim balam hanı?

Nübarın ürəyini quş kimi çırpındıran mahnının 
sözləri idi. “Ay Allah kömək olmuşlar, belə mahnıyla, 
belə sözlərlə yola çıxarlar, özü də hər dəqiqəsi belə 
qorxulu, ölümlü-itimli. Ay analarınız ölsün, cavan 
olanda nolar, bir bizi də fikirləşin dəə...”

Qürbət əvvəl dəstərxanı atdı. Sonra maşın ge-
də-gedə arxadan kuzova mindi. Əllərini anasına tərəf 
yelləyə-yelləyə dedi:

– Ana, qurbanın olum, özündən muğayat ol!
“Qurbanınız biz olaq, ay bala! Analar sizlərə qur-

ban olsunlar. Biz yenə az-maz yaşadıq, gün gördük. 
Siz nə gün gördünüz ki. Bütün günü çöllərdəsiniz. 
Beyqəfil namərd bir güllə ömrünüzü hər dəyqə qıra 
bilər”.

Nübarı qaldırıb evə aparanda onun rahatsızlığını 
ana duyğularıyla əlaqələndirdilər. Heç kim mahnının 
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sözlərinə fikir verməmişdi. Arvadı çarpayıya uzatdı-
lar. Münəvvər yarım stəkan suyla başının üstünü kəs-
dirdi: – Ana, iç bunu. 

***

Uşaqların getməsindən iki gün keçirdi. Hələ bir 
xəbər-ətər yox idi. Yəni camaat təzə bir şey bilmirdi. 
Ermənilərlə sərhədin yaxınlığında mövqe tutmuşdu-
lar. Daha çox gecələr işləyirdilər. Kolluqlarda, yar-
ğanlarda gizlənib müşahidə aparırdılar. Demək olar 
ki, tam hazırıydılar. Bu gecə bir azca da olsa içəri girə-
cəkdilər. Yuxarıdan əmr gəlmişdi ki, müfəssəl məlu-
mat göndərsinlər.

Zil qaranlıq idi. Bir tərəfdən də şaxta. Hamısının 
əlində toxunma əlcək, bircə komandir meşin əlcək 
taxmışdı, onu da özü ilə gətirmişdi - Krasnoyarskdan. 

Nazim peşəkar kadr idi. Frunze hərbi məktəbi-
ni bitirib yenicə qulluğa başlamışdı ki, Xocalı faciəsi 
onun da vətənə qayıtmasını qətiləşdirdi. Cavan olma-
sına baxmayaraq təkcə kənddə deyil, bütün ətrafda 
böyük hörmət-izzət sahibiydi. Yuxarılardan həmişə 
bu tərəflərə gələndə birinci onu axtarıb tapır, onunla 
nəyi isə xeyli müzakirə edirdilər. Ayrılanda da müt-
ləq qucaqlayır, hörmətlə kürəyinə döyəcləyirdilər. 
Onlar böyüklərin başqa birisini komandirləri kimi 
qucaqlayıb xoş sözlər dediyini, inandığını, etibar et-
diyini hələ ki, görməmişdilər. Əsgərlər təkcə buna 
görə komandirlərini sevmirdilər. Düzdür, cavanıydı, 
27 yaşı vardı, amma hamının böyük qardaş kimi əzi-
ziydi. Dəstədə ondan xeyli yaşlı olanlar vardı, amma 
qeyd-şərtsiz komandir kimi hamı onu qəbul edirdi. 
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Kəşfiyyatdan əvvəl bir daha parollar, şərti işarələr, 
quş səsləri təkrar-təkrar məşq edildi, silahlar yoxlanıl-
dı, hərəkət planı dəqiqləşdirildi, nəhayət, iki dəstəyə 
bölünüb ayrıldılar. 

Qürbət komandirlə bir dəstədəydi. Zamzur-Bana-
zor-Hərəkül yoluyla Cəbrayıla girdilər. Sonra Cəbra-
yılın başı üstdən Xələfli, Tatar, Məlikli, Qalacıq, Sirik, 
İsağlıdan keçib erməni kəndləri Ağcakəndi, Dolannarı 
da ötüb Hind Tağlarda birləşməliydilər. Ordan o yana 
Qubadlı idi. Bir də tülək, tərlan, laçınsız, qalan Laçın 
idi. Yiyəsiz Laçın torpaqları Ermənistana bitişmiş 
kimi görünürdü. Adamsız qalan dağlar, dərələr hü-
zünlüydü. Heç bir həyat əlaməti görünmürdü. Evlər 
işıqsız, ocaqlar tüstüsüz idi. Bircə görünən dağılmış, 
uçulmuş evlərdi, tar-mar olmuş kəndlərdi. Hamının 
ürəyi sızladı. İntiqam hissi bir daha əsgərləri özünə 
qaytardı, toparladı, sərvaxt elədi.

Təyin edilmiş vaxtda birləşdilər. Komandir o biri 
dəstəni təbrik etdi: - Hələlik işlərimiz plan üzrə gedir. 
Əla! Bilirsiniz ki, bu yerdən tez-tez Qubadlının, Cəb-
rayılın mərkəzi, yaxın kəndləri vurulur. Məhz hansı 
yüksəklikdən toplarını qoyduqlarını dəqiqləşdirməli-
yik, qayıdıb özümüzünkülərə xəbər verək ki, onlar da 
koordinatları düzgün müəyyənləşdirib atəş nöqtələ-
rini birdəfəlik susdursunlar. Tam ehtiyatlı olmaq la-
zımdır. Yenə də həminki tərkibdə irəliləyəcəyik. Biz 
sol tərəfdən, siz də sağdan gedirik. 

Gecəgörən cihazla ermənilər artıq hər iki dəstə-
ni görmüşdülər. Həm yaxınlaşmaqlarını, həm də 
məqsədlərini öyrənmək üçün onları bir az da yaxına 
buraxırdılar. Atəş məsafəsinə yaxınlaşanda sanki göy 
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gurladı. Saysız- hesabsız mərmilər, güllələr üstlərinə 
yağdı. Ərazini projektorla işıqlandırdıqlarından, və-
ziyyət daha müşkül olmuşdu. Gizlənmək mümkün 
deyildi. Sağ tərəfə yollanan dəstə açıqlığa çıxmışdı, 
onların vəziyyəti daha ağır idi. Pusquya düşmüş-
dülər. Komandir vəziyyəti anlayıb əmr verdi. – Gəldi-
yimiz yolla geriyə. Sarıtəpədə görüşürük.

Kiminsə qışqırtısı hamını dondurdu: – Ay ana, 
sinəm yandı. – Müseyibin oğluydu – İlqar. Yaralı quş 
kimi otluğun içində çırpınırdı. Sinəsini tutmuşdu. 
Barmaqlarının arasından sızan al qan yaşıl çəmənliyə 
damcılayırdı.

Get-gedə nəfəsi tıncıxır, elə hey anasını çağırırdı. 
Çırpınıb ağzı üstə düşdü. Dırnaqları ilə ot qarışıq tor-
pağı xışmaladı... Sonra lam düşdü. “Vay, anasına nə 
cavab verəcəyik?”

O tərəfdən səs gəldi: – Komandir, bizi qoruyun, 
sizə yaxınlaşaq.

– K boyu! – Komandir rusca əmr verib birinci yenə 
özü irəli atıldı. O biri dəstədən Səlim müəllimi də vur-
dular. Mərmi qəlpəsi başını tutduğundan axır sözünü 
də deyə bilmədi.

Meşə tərəfə yol açıq idi. Çay tərəfə də gedə bilər-
dilər. Amma ora uzaqdı. Meşə daha yaxın idi, həm də 
çətini meşəyə girənəcəndi.

– Atışa-atışa meşəyə giririk. Marş! Getdik!
Dalı-dalı geriyə – meşəyə sarı çəkilirdilər. Yara-

lananlar heç nə hiss etmirdilər. Daşa dəyən qəlpələr, 
güllələr çovuyub yanaqlarını, alınlarını, qaşlarını ya-
ralayıb keçmişdi. Hamısının sir-sifəti qan içindəydi. 
Ağır yaralanan olmadığından döyüşdən qalmırdılar. 
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Nəyin bahasına olur-olsun, meşəyə girmək lazım idi. 
Bir az da özlərini qoruya bilsəydilər, meşəyə girib 
xilas olardılar. Elə bu anda sanki möcüzə baş verdi. 
Güllə seli dayandı. Dəstə artıq birləşmişdi. Elə bildilər 
nəzarətdən yayınıblar, sürətlə meşəyə sarı cumdular.

Birinci mina Musa kişinin aman-zaman oğlu Ma-
dərin ayağı altında partladı. Musanın havada uçuşan 
tikə-parçaları hamını dəli etdi. Dəstədəkilərin ah-nalə-
si ərşə bülənd oldu. Eşidilən “ana”, “ata”, “Allah” 
sözləyirdi. Sonra ikinci mina partladı. Soltanın oğlu 
Əhmədlə Həsənin sonbeşiyi Ceyhun da tikə-parça 
oldular. Komandir qaçıb Qürbəti saxlamaq istəyəndə 
ikisi də havaya uçdu. Şüurları sönəndə səssiz filmlər-
də olduğu kimi döyüş yoldaşlarının müxtəlif bədən 
üzvlərinin havaya qalxdığını, iri ət parçalarının ya-
vaş-yavaş yerə endiyini gördülər. 

Sonra sükut çökdü...

***

Hadisədən üç gün sonra xəbər tutdular. Ermə-
ni-azərbaycanlı kəndləri bir-birinin qonşuluğunda 
olduğu üçün uşaqlıqdan bir-birini tanıyırdılar. Səhər 
açılanda ermənilər ehtiyatla əraziyə yaxınlaşdılar. 
Qorxurdular ki, birdən minalardan hansısa biri part-
lamamış olar, mərminin qurbanı olarlar. Ətrafı yoxla-
yandan sonra irəli yeridilər, əvvəlcə ələ gələn silahları 
yığışdırdılar, sonra ölənlərin ciblərini eşələdilər, pul-
ları götürüb öz ciblərinə qoydular, sənədləri çək-çevir 
etdilər. Dəstə üzvlərinin çoxunu tanıdılar. Suren adlı 
saqqallı erməni ratsiya ilə azərbaycanlılara ismarış 
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göndərdi: – Ara, Siriyin uşağları bizim arazıda mina-
ya düşüplər. Gəlin onların meyitlərini aparın. Altı ka-
nıstr benzin də yadınızdan çıxmasın.

–Ay sən öləsən! Bəlkə 60 kanistr?
– Ara, neyniyim, yuxarıdan belə deyiplər. Meyit-

lər çoxdu ...
Hadisənin mahiyyətini biləndə hamı sarsıldı. 

Daha mübahisə yeri deyildi. Deyilənlə razılaşıb Sa-
rıtəpənin altında görüşdülər. Ermənilər bütün meyit-
ləri iri bir brezentin arasına yığmışdılar. Əslində dəstə 
üzvlərinin param-parça olmuş, qolu, əli, başı bədən-
dən ayrılmış hissələri idi. Meyitləri təhvil alanların 
qan beyinlərinə vurdu. Avtomatlar şaqqıldadı: - Sizin 
ananızı... Bu nə namərdlikdi eləmisiniz. Ananız, ba-
cınız yoxdumu? Bunları necə göstərək, necə aparaq? 
Faşist köpəyuşağı! Tfu sizin qanınıza...

– Ara, neylayax, minaya düşüplər daa. Biz öldür-
məmişik ki...

Dişləri bağırsaqlarını kəsə-kəsə aralanmışdılar. 
Ən dəhşətli hadisə qarşıda idi. Bütün kənd yığı-

şıb şəhidlərini gözləyirdi. Ölüm-itimə hamı hazır idi. 
Camaat hər an bəd xəbər gələcəyinə özünü çoxdan 
hazırlamışdı. Amma müsibət burasındaydı ki, bütöv 
meyit yox idi. Cənazələrin qolunu, qıçını, başını necə 
müəyyənləşdirib tabuta qoyacaqdılar? 

Kəndin girəcəyində arvadlar üz-gözlərini cırıb, 
saçlarını yelə verirdilər. Kişilər nə qədər özlərini tox 
tutmağa çalışsalar da, səssiz göz yaşları durmadan 
axırdı. Ağlamırdılar, amma yana-yana inildəyirdilər. 
Baş vermiş faciəni düz-əməlli qanmayan xırda uşaq-
lar da valideynlərinə baxıb şivən qoparırdılar. Neçə 
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ana bayılıb düzə sərilmişdi. Oğlanları kəşfiyyata get-
məyib kənddə qalanların anaları onların üzünə su vu-
rur, başlarını qaldırıb dizlərinin üstünə qoyaraq ağı 
deyirdilər.

…İki maşın mərəkəyə yaxınlaşdı. Hərbi paltar-
lı bir polkovnik, çiyinlərində sanki dünyanın yükü 
varmış kimi, ikiqat əyilmiş halda ağır-ağır maşından 
endi, tərəddüdlə yığnağa nəzər salıb kişilərə yaxın-
laşdı. Kəndin rəhbər işçilərini, ağsaqqallarını soruş-
du. Onları başına cəm edib kənara çəkildi.

– Hamımız kişiyik. Hansı şəraitdə döyüşüb ya-
şadığımızı hamınız bilirsiniz. Bu müharibədir. Hər 
cür dəhşətli hadisənin baş verəcəyini təsəvvür edə 
bilərik. Düşmənlərimizin necə qaniçən, vəhşi, əza-
zil olduğunu söyləməyə, elə bilirəm, ehtiyac yoxdur. 
Xəbərdarlıq edirəm ki, son dərəcə qorxunc, ağla sığ-
mayan mənzərəylə qarşılaşacaqsınız. Deyirlər mina-
ya düşüblər. Hələlik ilkin versiya budur. Hər halda, 
Gəncədən dəvət etdiyimiz ekspertlər də belə deyir. 
Amma mərd-mərdanə vuruşublar da. Bunlar sonra-
nın söhbətləridir. Əsgərlərin analarını, bacılarını... 
bilmirəm necə deyim... sakitləşdirmək, qorumaq la-
zımdır. Ərlər və qardaşlar hazır olsunlar... Daha bil-
mirəm nə deyim. Unutmayın ki, yer üzünün ən qəd-
dar millətiynən vuruşuruq. Tarix boyu onlardan ən 
ağlagəlməz zülmlər görmüşük. Bu gün də...

Kişilərin rənginin ağardığını, dil-dodaqlarının əs-
diyini, neçəsinin ürəyini tutub çökdüyünü arvadlar 
kənardan yaxşı görürdülər, ancaq hələ irəli yeriyib 
nəsə soruşmurdular. O “vayenni paltarda” gələnin 
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danışıb qurtarmasını gözləyirdilər. Sovet sədri ilə 
məktəb direktoru kuzova qalxdılar, brezenti qaldır-
dılar.

– Allah, Allah, özün saxla. Vay, başımıza daş düş-
dü. Arvad-uşağımız qırılıb batacaq! – Məktəb direk-
toru belə deyib özündən getdi.

Səndirləyəndə tutdular. 
Kənd soveti sədri: – Polkovnik, mən bunları ca-

maata necə göstərim? – deyib udqundu, elə bil quru-
muş boğazına bıçaq çəkdilər.

Polkovnik də Rusiyada qulluq edən “kadro-
vik”lərdəniydi. Belə məsələlərdə nisbətən təcrübəli 
və soyuqqanlıydı. Ona tapşırıq verilmişdi ki, dəfni 
mümkün qədər emosiyasız keçirsin. 

Əmr verməyə nə vardı? Belə müsibət baş verən 
yerdə, özü də camaatın gözü qabağında bu işi deyilən 
qaydada icra etmək oğul istəyirdi. Elə bir oğul ki Se-
yid Lazım ağa kimi, Nəsihət ağa kimi, Mirqoca ağa 
kimi camaatın qabağına çıxıb cəddləri və nüfuzları 
ilə milləti toxtaqlığa çağıralar. Onlar isə burada yox 
idilər. Komandir çox çətin yerdə axşamlamışdı. Həya-
tında belə çıxılmaz vəziyyətə düşməmişdi.

Söhbətin, məsləhət-məşvərətin uzun çəkdiyini 
görən arvadların dalağı sancdı. Birdən topa halda ha-
mısı irəli yeridi: – Nədi, meyitlərimizi bizə göstərmək 
istəmirsiz? Yoxsa yalandan hərəsinə bir taxta qutu qa-
yırıb, içinə də bir-iki kağız-kuğuz qoyub elə-belə bas-
dıracaqsız? Qoymarıq! Balalarımızı göstərin bizə.

Gəncədən gələn polkovnik saralmış və dəhşət 
içində caş-baş qalan əsgərlərə işarə etdi. Hələ məsələ-
ni bilməyən kənd adamları da kömək edib “Kamaz”-



54

Səyyad Aran

dan iri brezenti düşürdülər. Polkovnik macal tapıb 
bir də üzünü tutdu bayaq dəvət etdiklərinə: – Xahiş 
edirəm, təmkinli olasınız... Bizdən də muğayat olun...

Birinci Müseyibin arvadı yaxınlaşdı. Həm təpərli 
arvad idi, həm də kəndin bütün xeyir-şəri onun baş-
çılığı ilə yoluna qoyulurdu. Ağbirçəkliyi vardı, həm 
də hökmü keçirdi, təşəbbüsü ələ götürməyi təbii idi. 
Brezentin ucunu kənara atdı. Əvvəl heç nə anlamadı. 
Sanki naşı qəssab köntöy baltası ilə cəmdəkləri şaqqa-
layıb üst-üstə yığmışdı. Polkovnik son gücünü topla-
yıb izahat verdi: – Minaya düşüblər...

Birdən arvada hər şey əyan oldu. Əlini başına at-
mağıyla iki çəngə saçı havada uçdu:

– Aaaz, ay arvadlar, ay başı daşdılar, balalarımız 
İmam Hüseyn balaları kimi tikə-parça olublar. Oyyy, 
Allah, ölərəm, ölərəm, qalmaram. Daş yağdır, ay tan-
rı... – Özünü meyitlərin üstünə atdı, üz-gözü al qana 
boyandı.

Elə bir vay-şivən qopdu ki, yer göyə, göy yerə 
dəydi. Brezentin o biri qıraqları da açıldı. Ağlagəlməz 
mənzərədən adamlar bir-birinə dəydi: – Allah, bu nə 
müsibətdir, gözlərimiz kor olsun, bu nədir görürük?!

– Aaazz, hanı o kişilərimizi başına yığıb mollalıq 
edən qurumsaq! – Səlim müəllimin anası pələng kimi 
yerində qıvrıldı, polkovniki gözü alan kimi onun üs-
tünə şığıdı: – A səni tünbətün olasan, a sənin də balan 
gözünün qabağında belə tikə-parça olub ələ gəlməsin, 
minnətçi düşmüsən? Kim göndərib səni? 

Əlini atıb polkovnikin yaxasından tutub çəkdi. O 
biri arvadlar da yetişdilər. Polkovniklə birlikdə gələn-
ləri boğanaq kimi burub-büküb yerə yıxdılar, cırmaq-
lamağa, yumruqlamağa başladılar. Polkovnik heç bir 
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söz demir, üz-gözünü tutub qorunurdu. Onu belə gö-
rüb yanındakılar da qadınların zərbələrinə dəyanətlə 
dözərək cırılmış sifətlərindən, yarılmış başlarından 
axan qanı ciblərindən çıxartdıqları dəsmalla, furajka-
larıyla silirdilər. Onlar da heç bir reaksiya verməyib 
dinməz- söyləməz susurdular. Polkovnik arada fürsət 
tapıb yanındakı zabitə dedi: – Dözün. Qoyun ürəkləri 
soyusun. Analarımız, bacılarımızdır... Neynəsinlər...

Qadınların nisbətən soyuduğunu görüb kənd so-
veti sədriylə direktor irəli durdular: – Bəsdirin daha! 
Onların nə günahı? Uşaqlarınızın meyitlərini onlar 
alıb gətiriblər. Bu da sağolunuzdur? Dağılışın. İmkan 
verin balalarımızı dəfn edək. Haydı, aralanın!

O biri kişilər də təpindilər. Hər kəs ərki çatan qadı-
nı – anasını, bacısını, arvadını baş-gözü, sir-sifəti qan 
içində olan hərbçilərdən uzaqlaşdırdılar. Polkovnik 
təmkinini pozmayaraq heç nə olmamış kimi mərdanə 
şəkildə dilləndi:

– Gəlin şəhid əsgərlərimizin dəfnini təşkil edək. 
Bu saat əsas məsələ budur.

Analar balalarını axtarırdılar. Paltarlarından, bə-
dən nişanələrindən, saçlarından təxmin edib qol-qılça-
larını, başlarını bir-bir götürüb ərlərinə deyirdilər:

– Ay Müseyib, bu İlqarın başıqarışıq sinəsidir, 
tut… qoy ayağını, qolunu da axtarım.

– Süleyman, al Seyfullanın bədənini, görüm başı 
hardadı?

–Ay arvaddar, Zaurun bir ayağını tapdım, siz Al-
lah, görün o birisi hardadı... məndə can qalmadı.

– Bacı, başına dönüm, deyəsən, bu sənin Cəmilinin 
ayağıdı, kənddə cins geyən sənin oğlun döyülmüydü?
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– Ay anaaa… Qürbətə bax, Qürbətə bax!..
Minarənin cikkəsi camaatın ürəyinə dağ çəkdi. 

Qardaşının başını qucaqlayıb yarıaçıq gözlərindən 
dönə-dönə öpən bacısının ah-naləsi yeri-göyü titrət-
di: – Qardaş, qardaş, dillənsənə, ölmüş bacına bir söz 
desənə… Allah, mənə ölüm ver! – Komandir son anda 
Qürbəti qucaqladığına görə o biriləri kimi tikə-parça 
deyildi, – Camalla Münəvvər özlərini götürüb göy-
dən yerə vururdular. Səməndər diz çöküb elə hey ba-
şına döyürdü. 

Oğlunun cənazəsini görmək Nübara qismət olma-
dı. Minarənin cikkəsini eşidəndə ürəyi getdi… Bir də 
səhərisi özünə gəldi. Oğlunun qara torpaq altına bas-
dırıldığını eşidib təzədən bayıldı. 

Əlamətlərinə görə bədən hissələrini ayrı-ayrı yı-
ğıb doqquz tabut düzəltdilər. Kəndin kişiləri qəbiris-
tanlıqda yox, Sirikdə dağ döşündə qəbir qazıb dəfn 
elədilər. Toxtamış qadınlar bir-birinə dil-ağız edir-
dilər, – deyəsən sənin oğlunun tikəsi mənimkində 
getdi. Halal elə, bacı.

– Halal xoşun olsun. Elə mənim oğlumun tikəsi 
də Züleyxanın oğlunun tabutuna düşdü. Halal xoşu 
olsun. Sənin balan, mənim balam – nə təfavütü.

– Helədi dərddaş! Helədi, dərdin-bəlan mənə 
gəlsin.

Ölənlər hamının idi, bütün kəndin şəhid balala-
rıydı. Ona görə dərd də hamının idi. Kənddə oğlanları 
sağ qalanlar başlarını qaldırıb ətrafa baxmağa utanır-
dılar, sanki üzqaralıqları vardı, günah iş tutmuş kimi 
hürkürdülər. Şəhid anaları başı dik gedirdilər, bayaq 
əyilmiş qədd-qamətləri indi şax idi. 
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Müseyibin arvadı hamını bir az da toxtadacaq bir 
söz dedi: – Verən də Allahdı, alan da Allahdı. Biz nə-
karəyik ki, onun işinə qarışaq. Şükür məsləhətinə, hər 
nə olub, özü bilən məsləhətdi. 

***
92-ci ilin yanvarın ortalarıydı. Qış yavaş-yavaş 

sərt üzünü göstərməyə başlamışdı. Bayırda çox dur-
maq olmurdu, qırov adamın üz- gözünü qarsırdı.

Rayonun, kəndin bütün kişıləri meydanlarda, 
yollarda, küçələrdəydilər. Hər yerdə mənzərə eyni 
idi: ocaq qalayıb, gec sönsün deyə üstünə köhnə lafet, 
traktor, maşın təkərləri atıb yandırırdılar. Gözləri tüs-
tüdən acışa-acışa qızğın mübahisələr edir, ordunun, 
hökumətin niyə ləng hərəkət elədiyini başa düşə bil-
mirdilər. Hərənin ağzından bir avaz gəlirdi. Söhbətlə-
rin hamısının axırı gəlib silaha dirənirdi. Hamını gi-
rinc edən bir də Ermənistandan qovulan azərbaycan-
lıları Zamzura yığıb onların müdafiəsinin dörd milisə 
tapşırılmasıydı.

– Ayə, o boyda kəndi erməni dığaları ilə silahsız 
üzbəüz qoymaq olarmı? Noolsun post var, cəmi dörd 
milis qoruyur. Ovanesin dəstəsində, deyirlər, yüzdən 
artıq saqqallı var, silahları da nə qədər desən.

– Bizim ov tüfənglərini, dayandoldurumları elə 
tez yığdılar ki, elə bil dədələrinin kəfən puluydu, - 
onun yanında oturan kimlərinsə ünvanına yağlı bir 
söyüş göndərdi.

– Hələ tankları da var, rus çastınındı, amma ermə-
nilər sürür. Biz yaxın getsək, tırtılın altında əzib leşi-
mizi çıxararlar, gör onlara bir söz deyən olur?
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– İt itin quyruğunu basmaz, bilmirsən?
– Ayə, bizimkilər nə fikirləşirlər e, görəsən?
– Nə fikirləşəcəklər? Böyüyümüz yerində qalmaq 

üçün Rusiyaya satılıb. Rus nə hava çalsa, o da onu 
oynayacaq. Muzıka zakaz vermək üçün kişinin gərək 
...olsun.

– O da onda yoxdur - saqqallı bir cəbhəçi istehza 
ilə söz atdı.

– Yoxdu yiyəmiz. Hamı millətin üstündə alver 
edir.

– Sizə bu da azdır. Vaxtında deyəndə ki, nəyiniz 
var, qoyun ortaya, pula- qızıla qızırğalanmayın, üst-
üstə qoyaq gedək tez tank alaq, silah alaq, hərənız 
üzünüzü bir yana tutdunuz.

– Ə, nə qədər pul yığmaq olar? Elə bu dava başla-
yandan işimiz pul yığmaq deyil? Hər gün iclas, iclas, 
axırda da: – Yoldaşlar, kimin qulpundan nə çıxır, ver-
sin, belə olmur? 

– Ə, görməmiş, silahları, patronları muzeyə qoy-
maq üçün almırıq haa, işlənir dana! Ölən-itən olur, 
kəşfiyyata gedən olur, qayıtmayanları olur... Odur ey, 
Sirikdən bir qoşun igid kəşfiyyata getmişdilər. Pusqu-
ya düşüb hamısı şəhid oldu. Nə qədər silahlar qaldı 
erməniyə. Bə onların yerini nəynən dolduraq?

– Heç ermənilərdən əsir düşən olmur? Bəs onların 
silahları hara gedir?

– Ayə, sizin kimi bit-birə söhbəti aparan millət irə-
li gedə bilməz.

–Niyə, düz söz dedim, ona görə?
–Heydər Əliyev gəlməsə, xeyri yoxdu. Yaxamız 

uşaq-muşağın əlində qalsa, vay halımıza.



Başdaşı 
59

– Heydər Əliyevi deyirsən? Bircə onu görməyə-
cəksiniz. Kommunistlərnən ömürlük qurtarmışıq, – 
orta yaşlı cəbhəçi əminliklə cavab qaytardı. 

Heydər Əliyev tərəfdarı təslim olmaq fıkrində 
deyildi: – O, çoxdan partbiletini cırıb atıb. Görmədin, 
20 Yanvarda kişi kimi Moskvanın göbəyində, Qor-
baçovun gözü qabağında bəyanatla çrxış edib Sovet 
hökumətini, Qorbaçovu necə ifşa elədi? Bilməzsiz qəd-
rini...

Cavabsız suallar baş alıb gedirdi. Heç kim dəqiq, 
konkret bir söz deyə bilmirdi. Hamı dumanlı şəkildə 
vəziyyəti anlayırdı. Cavabı yuxarıdakı başbilənlər-
dən gözləyirdilər. Yuxarıda isə başbilənlər ayrı-ayrı 
dəstələr halındaydı. Hamı “mən” deyirdi. “Biz” deyib 
hamını birləşdirən yoxuydu. 

Səhəri həmin mərəkələr yenə həmin yerlərdə top-
laşır, yenə həmin mübahisələri edir, cavab tapmadan 
evlərinə dağılışırdılar... Sabah yenidən yığışırdılar – 
dünənki, srağagünkü, tasrağagünkü ... mübahisələri 
bir də təkrar etmək üçün.

***

Xalq cəbhəsinin köhnə kənd klubunun bir otağında 
yerləşən qərargahında son günlərin durumu müzakirə 
olunurdu. İçəri siqaret tüstüsüylə dolduğundan xırda 
pəncərəni açmışdılar, amma yenə xeyri yoxuydu. Həm 
ağız deyəni qulaq eşitmirdi, həm də tüstüdən göz gözü 
görmürdü. Bir-iki nəfər deyinirdi ki, ay rəhmətliyin 
uşağı, növbəylə papiros çəkin dəə. Ə, sən öl, çoxunu-
zun üzünü görmürük. 
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Kimsə kinayəylə dilləndi: – Elə görməsən yaxşıdı.
Deyinən adam əlüstü cavab verdi: 
– Niyə? Elə eybəcərsən?
– Eybəcər özünsən!
– Yox daa… Soruşuram. Niyə qaşınırsan ki…
Mübahisə təzədən qızışırdı ki, hesabdar Kamalın 

oğlu Barat arxasınca canavar düşübmüş kimi özünü 
içəri təpdi:

– Gedillər!!
Özünün, sözünün yerini bilən, heç vaxt emosiya-

larını biruzə verməyən gənc cəbhəçinin gözləri yaşar-
mışdı, az qala ağlayırdı. Daha nələrsə demək istəyir-
di, amma boğulub qaldığından ardını gətirə bilmirdi.

– Ermənilər?? Hansı istiqamətdən? – belə deyib 
Mürvət xəritənin üstünə əyildi. Otaqdakılar da yaxın 
gəlib xəritəyə boylandılar. Bu dəfə Barat özünü sax-
laya bilmədi: –Yox ee.. Erməniləri demirəm. Özümü-
zünkülər gedillər.

Bir anda elə bil hamının üstünə buz kimi su ca-
landı.

– Nə danışırsan, ə!..
– Valla… Çölə çıxın… 
Barat elə divarın dibindəcə çöküb papağını gözü-

nün üstünə basdı. İçəridəkilər eşiyə töküldülər.
Öndə iki köhnə “Kamaz” utanırmış kimi bira-

yaq-birayaq boz yamacdan sallanırdı. Ardınca silahlı 
və əliyalın əsgərlər ehtiyatla enirdilər. Onlar da utan-
caq yerişləri ilə elə bil daş-kəsəkdən, yol-cığırdan, 
el-obadan üzr istəyirdilər. 

Silah qıtlığıydı. Hamıya çatmırdı: – Növbəylə atın. 
Dara-bara salmayın, – komandir tez-tez öyüd verirdi. 
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“Bayaq sən atdın, indi də mən atım” qəbilindən olan 
narazılıqları bir növ belə yola verirdi. 

– Hələ heç bir döyüşdə silahı oçeredlə atmağı gör-
məmişdik, onu da gördük, – deyə əsgərlər zarafatla-
şırdılar. 

Yarısı könüllülər idi, yarısı da hərbi xidmət keçən-
lər. Müəyyən döyüş təcrübəsi olan, silahla davran-
mağı bilən cavanlardı. Yəni metronun giriş-çıxışların-
dan, parklardan, meydanlardan – bir sözlə, küçədən 
tutulub gətirilənlərdən deyildilər. Onlara görə kənd 
camaatı arın-arxayın dolanır, əkin-biçinlə məşğul 
olur, heyvanlarını ürəklə örüşə buraxırdılar. Yerli ca-
vanlar, cəbhəçilər bir-iki sınıq-salxaq ov tüfəngindən, 
dayandoldurumdan tapıb, kəndin nisbətən ucqarla-
rında, hücum ehtimalı ola biləcək istiqamətlərdə, öz-
lərinin düzəltdikləri postlarda keşik çəkirdilər. Çoxu 
həftələrlə evlərində gecələmirdi. 

Əsgərlər Hiltəpədəki çox vacib mövqelərini tərk 
edirdilər. Heç ağlabatan iş deyildi. Bunlar nə edirlər? 
Qaranlıqda hərəkət bir elə də hiss olunmurdu. “Ka-
maz”lar cəbhə xətti boyunca tez-tez ora-bura şütü-
düklərindən diqqəti çox cəlb eləmirdilər. Deyəsən, 
yerli camaatı, ələlxüsus cəbhəçiləri vəziyyətdən hali 
etmək istəmirdilər. Böyük komandirlərindən o qədər 
də yox, Xalq cəbhəsinin sədri Mürvətdən xeyli çəkin-
diklərindən bacardıqları qədər səssiz-səmirsiz gediş
lərini başa vurmaq istəyirdilər, xətasız-bəlasız ötüş-
mək niyyətindəydilər. Üzüyuxarı diklənən Xalq Cə-
bhəsi üzvlərini və kənd camaatını görəndə həm pərt 
oldular, həm də vəziyyətin yaxşı qurtarmayacağını 
anladılar. Mürvət irəli yeridi.
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– Xeyir ola, komandir? Noçnoy praqulkadı?
Komandir – orta yaşlı polkovnik-leytenant bir 

xeyli dinmədi. Bəlkə də Mürvətlə yollaşmaq olardı, 
hər halda, müəllimdi, başa düşərdi. Amma qəzəbli, 
yaba, dırmıq, bel, dəhrə ilə silahlanmış kütləni görüb 
çəkindi.Heç kim dillənmirdi. Ətrafa vahiməli sükut 
çökdü. Sakitlikdə əsən xəfif yelin səsi gəlirdi. Bu da 
gərginliyi daha da artırırdı. “Sən də əsməyə vaxt 
tapdın.” Ümumiyyətlə, elə vaxt idi ki, ən adi bir şey 
belə, adamları əsəbiləşdirirdi: yersiz əsən meh də, 
adicə söz də, kiminsə barmağını avtomatın, tüfəngin 
tətiyinə qoyması da…

Komandir hələ də dinmirdi. Deyəsən, uyğun söz 
- bəhanə axtarırdı. Tapmayıb olanı dedi:

– Yuxarıdan əmr gəlib. Gəncə ətrafına çəkilmə-
liyik.

– Bəs biz?
– Yəqin başqa qüvvələr göndərərlər.
– Elə siz burdasınız daa… Bu xəyanətdir, koman-

dir! Siz nə etdiyinizi başa düşürsüz? 
 “Xəyanət” sözünü qulaqı çalan köhnə ot briqa-

diri Əlizaman lap zilə qalxdı.
– Özü də dövləti xəyanət! 
Komandir xırıldadı: – Lap yuxardan əmr gəlib.
– Kimdi ə, o əmr göndərən qəhbənin oğlu! Bizi 

burda əliyalın qoyub qırdırmaqdı qəsdləri? Niyə? 
Vətən xainiyik?

Yenə Əlizamanın səsiydi. Ağızdan pərto idi, 
amma mərd, qorxu-hürkü bilməyən kişiydi. Həm-
kəndliləri ona “qırmızı Əlizaman” deyirdilər. İndi 
də: – Kişi düzünü deyir də! – deyə öz aralarında ona 
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çəkinmədən qahmar çıxırdılar. Mürvət təmkinini 
pozmadı:

– Komandir, qayıdın pozisiyaya. O qərarı verənlərə 
deyin, kəndə gəlsinlər, vəziyyətimizi gözləri ilə gör-
sünlər. Sonra nə qərar versələr, biz razı. Getməkdirsə, 
sizə qoşulub biz də gedərik. Neynək…

– Xahiş edirəm, Mürvət müəllim! Bizi başa düşün. 
Vaxtında əmr edilən yerdə olmalıyıq. Söz verirəm ki, 
hər şeyi olduğu kimi deyib bura yeni qüvvə göndəril-
məsinə yuxarıları razı salacam.

Yenə Mürvətdən qabaq Əlizaman dilləndi.
– Uşaq başı aldadırsan? Dasnı hing, hinq dasnı 

- erməni oğraşdar demişkən. Mürvətin sözünü niyə 
qəribçiliyə salırsız? Elə siz burdasız daa. Ə, o nə təhər 
deyir, müəllimlər bilər, nəyin yerini dəyişəndə heç nə 
dəyişmir. O dəstə olmasın, bu dəstə olsun. Bizdən pis 
üz görmüsüz? Ağzımızdan tikəni çıxarıb sizə yedizdir-
mişik. 

– Elədi, dansaq, gözümüzdən gələr.
– Bə bu nə oğraşdığdı?..
Əlzaman çarəsizlikdən əlindəki iri daş parçasını 

var gücü ilə yerə çırpdı. Ətrafdakılar geri sıçradılar. 
Torpağın üstündə yastı bir çuxur əmələ gəldi. Əlin-
dən bundan başqa bir şey gəlməyən ağsaqqal kişi ağac 
kötüyünə bənzəyən əllərini havaya qaldırıb bağırdı: 

– Aaaaaa!!!
 Onun nəriltisindən dağ-daş dilə gəldi. Əlləri tə-

tikdə olan əsgərlər də özlərini yığışdırdılar. Hamı pis 
yerdə axşamladıqlarının fərqindəydilər. Onları bu 
hala salanları lənətləyirdilər. 

Əsgərlər əmrə tabe olmalı idilər. Kəndlilər də əs-
gərlər gedəndən sonra ermənilərin qabağında əliyalın 
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qalıb tələf olacaqlarını apaydın görürdülər. Bəs nə et-
məli? 

Torpağın və Əlizaman kişinin bağrının başı göy-
nədi. Hamının içi sızım-sızım sızıldadı. 

Mürvət baş verənləri əməlli götür-qoy etmək üçün 
bilərəkdən ağsaqqala meydan verirdi.

Əliboş adamlar əyilib yerdən iri daş parçaları gö-
türdülər. Tüfənglilər irəli çıxdılar. O biri tərəfdəkilər 
avtomatlarını ayağa çəkdilər. Əlizaman dayanmaq 
bilmirdi. 

– Kişi o adama deyərəm ki, atəş açsın. Bax, hədəf 
mən. Elə bilin qabağınızdakı ermənidir. Atmayan kişi 
deyil.

Komandir əlini qaldırdı. Nəhayət, Mürvət də dil-
ləndi:

– Əlizaman kişi, bir toxtaq ol görüm.
– Toxtaqlıq yeridi? Ə, görmürsən binamusların 

felini.
– Ağzının danışığını bil, – zabitlərdən biri dözmə-

di. –Ağsaqqalsan, dinmirik, yoxsa…
Bu dəfə camaat yer-yerdən dilləndi. – Nə yoxsa, 

əə… Əlinnən gələni beş qaba çəkməyənin kişilikdən 
xəbəri yoxdu. Biz bir qaşıq qanımızdan qorxmuruq. 
Sən öləsən sizi diri-diri yeyərik.

Hər iki tərəf döş-döşə dayandı, hətta bir-birinin 
nəfəslərini hiss etdilər. Komandir son çarəyə əl atdı.

– Əmr edirəm, geri çəkilin.
Əsgərlər geri çəkildilər. Komandir Mürvətin qo-

luna girdi: – Bir dəqiqə bəri dur, – döş cibindən bir 
kağız çıxarıb Mürvətə uzatdı:

– Özün, Allaha şükür, savadlı, dünyagörmüş 
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adamsan. Görürsən – mənə əmr gəlib, özbaşına de-
yiləm ki. Vayenniyəm, birinci vəzifəm əmri yerinə ye-
tirməkdir. Sən ki bunları yaxşı bilirsən. Tutaq ki, ağ-
saqqal qanmır… 

Mürvət komandiri ağır-ağır süzüb nəsə demək 
istəyirdi ki, komandir onu qabaqladı :

... yaxşı annamır, bizim işə bələdliyi yoxdur…
Mürvət əmri əlində yelləyə-yelləyə fikrə getdi. 

Yerli-yataqlı yazılmışdı, xeyri yoxuydu; döyüşçülər 
əmrdə göstərilən yerə getməliydi. Əmr, pis-yaxşı, ye-
rinə yetirilməliydi. Qarşıdurmaya yol vermək olmaz-
dı. Yoxsa düşmən əlinə xına yaxardı. Bəs onların qa-
zancı nə olmalıydı?

– Gəl belə edək. Nə şiş yansın, nə kabab. Səni başa 
düşdüm. Onda silahlarınızı verin bizə. İndi ermə-
nilərlə üzbəüz biz dayanacağıq. Qeyrətiniz necə yol 
verər ki, silahsız qalaq?

Əlbəttə, Mürvət düz deyirdi. Komandir də bunu 
yaxşı anlayırdı. Dəstənin içinə girdi. Bir neçə dəqiqə 
mübahisə etdilər. Bir çoxu silahını vermək istəmirdi.

– Yersiz inadkarlıq lazım deyil. Elə bilməyin, sila-
hımızdan qorxub yoldan çəkiləcəklər. Bir də görərsi-
niz yabalar, dəhrələr havada uçuşub qarnınıza girdi, 
başınızı üzdü. Kənd adamları əlindəkilərlə vuruş-
mağı uşaqlıqdan öyrəniblər. Örüş üstə, ot üstə, tor-
paq üstə tez-tez üz-üzə gəlirlər. Vərdişkardılar. On-
ların dəhrəsi sizin avtomatınızdan tez atılar. Uşaqlıq 
eləməyin. Düz deyirlər… Silahsız necə duruş gətirə 
bilərlər. Adamın qanı olar. Öz millətimizdir. Bizə gü-
vənib yaşayırdılar. Biz də başsız, arxasız buraxıb ge-
dirik. Əlbəttə, öz xoşumuza getmirik. 
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Komandir qəti qərar verdi: – Qənimət götürül-
müş, Serbakdan pulla alınmış, dəftər-kitabda adı 
keçməyən silahlar, patronlar kənd camaatına veril-
sin. Bizi geri çağırmaqda nəsə başqa bir niyyət var. 
Deyəsən, böyük oyun gedir. Mən təcrübəmə əsasla-
nıb deyirəm. Bu əmr nə hərbi, nə də strateji baxım-
dan qəti düz deyil. Amma nə edək? Biz əsgərik. 
Əmrə tabe adamlarıq. Deyir sür dərəyə, sürərik lap 
ortasına. Vaxtı gələndə bu barədə soruşsalar, biz də 
sözümüzü deyərik.

O tərəfdə də Mürvət camaatı başına yığıb onla-
rı sakitləşdirir, vəziyyəti izah edirdi. Deyəsən, hər iki 
tərəf özlərinə sərf edən ortaq nöqtəni tapıb, davasız-şa-
vasız ötüşməkdən başqa bir çıxış yolu tapmadılar.

– Gəlin, götürün. 
Komandir əlini yolun qırağına atılmış silahlara, 

patronlara uzatdı. 
Camaat irəli yeridi.

***

Tam səssizliyin içində qəflətən avtomat, pulemyot, 
top səsləri bir- birinə qarışdı. Balkəsənin üstünə uğul-
daya-uğuldaya bir qrad düşdü. Qəsdən birinci oranı 
hədəf seçmişdilər. Ermənilər bilirdilər ki, bulağın başı 
xüsusən axşam tərəfi qız-gəlinlə, arvad-uşaqla dolu 
olur, həndəvərində gənc oğlanlar-qızlar azca qırağa 
çəkilib pıçıldaşır, sevgilərini, daha çox əhd-peyman-
larını bir daha dilə gətirir, arzularını, həyatlarını gö-
tür-qoy edirlər. Bakıyamı gedəcəklər, könüllülər er-
məniləri çərən-pərən edib geriyə oturtdursa, bəlkə elə 
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kənddə qalacaqlar. Qalacaqlarsa, Laləli təpədə, yox-
sa son vaxtlar Bakıda, Sumqayıtda, Rusiyada alver 
edib xeyli qazanc əldə edərək Gurbulağın sol qaşın-
da tikəcəkləri evlərinin beton təməlini qoymuş digər 
həmkəndliləri kimi kənd üzrə nümayəndədən onlar 
da torpaq sahəsi alacaqdılar? Bunlar hələlik şirin xə-
yallar idi. Düz-əməlli müharibə olmasa da, amma hər 
gün erməni yaraqlıları ilə azərbaycanlı əsgərlər ara-
sında tez-tez müxtəlif mövqelərdə atışmalar baş ve-
rirdi, ölən, yaralananlar olurdu. Amma yox... bu dəfə 
atəş səsləri qınq-qırıq deyil, davamlıydı... “Bay?!” 
Təxminən üç-dörd kilometrlik məsafədə Isfəndiyar 
qaşında bir neçə tank göründü. İndiyə qədər belə şey 
olmamışdı. Səməndər kişinin dili ağzında dolaşdı: – 
Deyəsən bu, başqa xına olacaq!

Böyük qız Münəvvər əlüstü aydınlıq gətirdi. – 
Urus tanklarıdı. BTR-lərdi. Biri də BMP-di.

Uşaqdan böyüyə bu aralıqdakı kəndlərin hamı-
sının sakinləri, xüsusən yeniyetmələr, məktəblilər 
silahları səsindən, tankların, təyyarələrin markasını 
görünüşündən tanıyıb təyin edə bilirdilər. Ərindən 
üç addım aralı dayanmış Nübar arvad, əlində mis 
qazan, naxırdan qayıtmış camışı sağmaq üçün to-
parlanıb ona sarı yeriyirdi, ayaq saxladı ki, görsün 
bu mərəkə nəynən qurtaracaq: bizimkilər ermənilə-
ri gəldikləri yerəcən qovacaqlar, yoxsa... Allah, sən 
saxla! Bu Səməndər niyə özündə deyil?.. Tanklar İs-
fəndiyar qaşından yellənə-yellənə aşağı – kəndə tərəf 
sallanırdılar. “Gəlirik ha...”

Mədəniyyət evinin reproduktorundan həyəcanlı 
bir səs bütün kəndə yayıldı, eşitməyən qalmadı: – Ca-
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maat, ermənilər tanklarla kəndə girəcək. Kimin qiy-
mətli nəyi var, götürüb, tez özünü dəmiryol vağzalına 
çatdırsın. Kimin də maşını, arabası varsa, əlli tərpənib 
özünü yetirsin Hiltəpədən üzüaşağı – Beyləqan yolu-
na. Biz qalıb onlarla döyüşəcəyik, onacan siz xeylağ 
aralanıb canınızı qurtararsız. Haydı, Allah amanatı.

Səməndər hörüklədiyi ata tərəf qaçdı: – Arvad, be-
cid tərpən. Uşaqları yığ, gör hamı yerindədirmi. Mən 
arabanı qoşum.

Gözü Qürbətin başdaşına sataşdı. Oğlu gülüm-
səyərək atasına baxırdı. “Nədi, qaçırsız? Niyə topar-
lanıb bu köpək uşağının dərsini vermirsiz? Bizim bö-
yür-başımızda bunnar nə gəzir? Niyə silib-süpürüb 
atmırsız?” 

Səməndərin qolları səlbəylə vurulmuş quş qanad-
ları kimi heysiz-heysiz böyründə eləcə sallanıb durur-
du. Gücsüzlüyünü, çarəsizliyini heç belə duymamışdı. 
Qürbətin başdaşını qəbrinin üstünə qoymağa macal 
tapa bilməmişdi. “Yaman gecikdik”.

…O gün Müseyib sözünə əməl edə bilməmişdi. 
Səməndərgildən evinə dönəndə gördü arvad-uşaq ba-
şılovlu onu gözləyir. Qürbətlə birlikdə şəhid olmuş oğ
lunun arvadının sancısı tutduğundan heç hovur eləmə-
miş gəlini götürüb həmən-həmən Cəbrayıla çatdırmış-
dı. Körpəni qeysəriyyə üsuluyla götürdüklərindən 
gəlinin halı ağırıydı. Ona görə məcbur olub qalmışdı 
Cəbrayılda. Xəstəxanada xəstəxanalıq qalmamışdı, di-
lin altına qoymağa Allahın bir valerian həbi tapılmırdı. 
Qarmaqarışıqlıqla bağlı tibbi təchizat sıfıra endiyindən 
dava-dərman dalınca ora-bura qaçmaq gərəkirdi. Hə-
kimin başının üstünü kəsdirib həm gəlini, həm də do-
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ğulanı xilas etmək lazımıydı, onların tələf olmasını heç 
kimə bağışlamazdı, indi ən əsas məsələ bu idi. Körpə 
oğlan idi. Atasının adını qoydular. Bu, qaysaq bağlamış 
yaralara ən yaxşı məlhəm idi. Xəstəxanadan aralanmaq 
olmazdı. Müseyibə hər an ehtiyac ola bilərdı. Baxma-
yaraq ki, qayınana gəlinin yanında gecə-gündüz kipri-
yini qırpmadan mücadilə aparırdı…

Nübar uşaqlarnan tələm-tələsik yır-yığış edib bo-
ğazını düydükləri boğçaları ilə onu gözləyirdilər. 
Tələsdiyindən və həyəcandan Səməndər atı arabaya 
qoşa bilmirdi. Hər atəş səsindən, top gurultusundan at 
şahə qalxır, Səməndər kişi hər şeyi yenidən başlamalı 
olurdu. Özünü saxlaya bilmədi: 

– Köpək oğlunun atı, bu saat erməninin acığını da 
sənnən çıxaram, soxaram dəryazı qarnına. 

Evləri yolun üstündə olanlar – kimi yüngül, kimi 
də yük maşınlarıyla vıyıltıyla Beyləqan yoluna üz tu-
turdular. – Allah bəxtəvərləri, gör nə tez yığışdılar. – 
Nübar dilini yığa bilmədi.

Axır ki, Səməndər atı arabaya qoşa bildi. – Tez 
olun, minin! – Atın başını darvazaya tərəf döndərdi. 
Böyük yola çıxhaçıxda Minarə qiyyə çəkdi: – Qardaşı-
mın başdaşısı qaldı, oyyy, qardaşımın başdaşısı qaldı. 
Ermənilər görsə, xıncım-xıncım edəcəklər.

Belə deyib, arabadan atıldı. “Allahü əkbər!” Səmən-
dər duruxdu. Minarə ardı-arası kəsilməyən maşınla-
rın, arabaların, mal-qaranın arasından keçib, köndələn 
evin qənşərinə – çöl qapısının ağzına, başdaşının qo-
yulduğu yerə getmək istəyirdi. Hamı qızın niyyətini 
anladı. Hamısı da arabadan endi. Səməndər yüyəni or-
tancıl oğlu Camala verib dedi: – Ə, bərk tut, qoyma at 
yoldan çıxsın. 
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Hərəsi başdaşının bir tərəfindən tutub yerlə sü-
rüməyə başladılar. Güc ər-arvada düşmüşdü. Minarə: 
– Ay qardaş, bu nə baxt, taledi – deyib hönkürürdü. 
Qardaşının toz-torpağa batmış əksini silirdi, təmizlə-
yirdi. Yol elə əvvəlki kimi təpili-tıxılıydı. Bircə yolu 
o üzə keçsəydilər. Hamısı qan-tər içindəydi. Kimsə 
Səməndərgilə kömək edə bilmirdi. Hər kəs öz başının 
hayındaydı.

Bu dəfə Minarə azca boşluq yaranan kimi düz yo-
lun ortasında dayanıb qollarını yana açdı. Daha qızı 
basıb keçməyəcəkdilər ki. İki cavan uşaq bir anda pey-
da oldu. Kömək edib başdaşını arabaya qoydular. Hər 
ikisi: 

– Hayıf sənnən, ay Qürbət, – deyib kövrəldilər. 
Sonra özləri də götürüldülər.

***

Beyləqan yolu hələ belə basabas görməmişdi. Yün-
gül maşınlar tıxacın ucbatından şosse yoldan çıxıb tor-
paq yolla tullana-tullana gedirdilər. Resorsun qırılma-
sı, maşının cərcək-mərcək olması heç kimin fikrindən 
belə keçmirdi. Təki tez aralanıb rədd olub getsinlər. 
Tanklar kəndə girmişdilər. Evlərin ortasından vurub 
keçirdilər. Qayıdıb dik duran, uçub dağılmayan di-
varları bir də ortasından vururdular ki, yerlə-yeksan 
olsunlar, sahibləri bir də buralara qayıtmasın. İki tank 
gedənlərin ardınca düşmüşdü, amma deyəsən onlara 
çatmaq fikrində deyildilər, xox gəlirdilər.

Minarə koftalarından birini boxçadan çıxarıb baş-
daşını tamam silib təmizləmişdi. Yenə qardaşını ağla-
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yırdı, arabir daşa həkk edilmiş şəkli öpürdü, Murov
da qulluq edən qardaşı Səlahəti haraylayırdı: – Gəl bu 
it uşağını bir-bir nişan al, vur, öldür, qoy onların da 
anası mələr qalsın. Yerin görünür, ay qardaş! 

Qardaşı Səlahət çiynində qranatomyotla bir şə-
kil çəkdirib göndərmişdi. Bunun nə silah olduğunu 
soruşanda “tank vurandı” demişdilər. İndi ona görə 
xatırlamışdı.

Yolun qırağına bir mərmi düşdü. Zərbdən iki ma-
şın kəlləmayallaq getdi. Çığırtı, nalə aləmi başına aldı. 
At necə şahə qalxdısa, araba çevrildi. Nüşnə ortasın-
dan bölündü. Təkərin oxu qırıq-qırıq oldu. Arabanın 
laydırlarının hərəsi bir tərəfə düşdü. Səməndər atın 
altında qaldı. Camal sıçrayıb çiyni üstə otluğa düş-
dü. Deyəsən bir elə də əzilmədi. Nübarla Münəvvər 
– ana-bala qucaqlaşmış halda yolun kənarına sərələn-
dilər. Ətli-canlı Nübara elə bir şey olmasa da, paltarı 
arabanın laydırına ilişən Münəvvərin sağ yanağını 
asfalt sıyırıb qana boyadı. Amma yenə də hamının öz 
canındakı ağrısını Minarənin cikkəsi unutdurdu. – Ay 
ana, dizim qırıldı.

Yol gələnnən qardaşının başdaşını sövq-təbii 
qucaqlamış qızcığaz daşla birgə yıxılmışdı, sol dizi 
amansızcasına gizildəyəndə daşın altında qaldığını 
görmüşdü. 

“Bağışla, bacı. Allah məni öldürsün. Qaçhaqaçda 
mənim də gözüm camaatda idi. Heç bilmirəm necə 
oldu. Araba böyrü üstə gəldiyindən sənin üstünə düş-
düm. Allah vursun məni”. 

Birinci Camal yetişdi. 
– Dədə, gücüm çatmır.
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Acizlikdən ağlamsındı. Sonra anası, Səməndərlə 
Münəvvər gəldi. Səməndər dizini yerə qoyub “Ya Al-
lah!” deyib nərə çəkdi. O biriləri də kömək elədi. Daşı 
Minarənin üstündən aşırdılar. Bu dəfə də Camalın əli 
daşın altında qaldı.

– Vay, barmaqlarım qırıldı.
– Ə, şilsən, sənə nooldu? 
Səməndər bu dəfə arabanın laydırlarından birini 

götürüb başdaşının – altından saldı. – “Ya Allah!” – 
Camal əlini çəkib barmaqlarını ağzına soxdu:

– Dədə, barmaqlarım...
– Allah, bu nə işiydi düşdük?! Günahımız nəyidi, 

ay tanrı? Niyə elimizdən, yurdumuzdan sərgərdan 
düşməliyik, niyə bu cəzirənin çölündə yesir günə qal-
malıyıq? – Səməndər üzünü göyə tutub üsyan etdi.

Arabadan ələ gələn bir şey qalmamışdı; oxu qırıl-
mışdı, çardağı qırıq-qırıq idi, – əməlli-başlı samavar 
malı. At hürkmüşdüsə də, elə bil o da qaranlıqda çöl-
də tək qalıb qurd-quşa yem olmaq qorxusundan sa-
hiblərinin yanına gəlmişdi, yanıqlı-yanıqlı kişnəyirdi. 
Heyvan da müsibətin ağırlığını anlayırdı. Səməndər 
yəhəri tapıb atın belinə qoydu, boğça-buğçaları uc-u-
ca bağlayıb xurcun tayı atın belinə şəllədi. Qırılıb gö-
dəlmiş yüyənin ucundan tutub, – Gəlin yola çıxaq, – 
dedi, – ləngiməyək.

Asfalta sarı bir qədər yerimişdilər ki...
– Dədə, yeriyə bilmirəm... – Minarənin zəifləmiş 

səsi hamını dondurdu. Camalın əllərini öpə-öpə ürək-
dirək verən Nübarın içində nəsə qırıldı, arvad biix-
tiyar çökdü: – Vay başına daş düşən canım... Qızım 
şikəst oldu.



Başdaşı 
73

Minarənin hələ səsi gələndə xeylaq arxada qaldı-
ğı məlum olmuşdu. Ayağa durub yerimək istəyəndə 
sol ayağının “getmədiyini” hiss etmişdi, amma atası-
nın “ləngiməyək” sözündən namusa boğulub bir söz 
deməmişdi. Ayağını çəkə-çəkə, sonra isə sürünə-sü-
rünə onların ardınca düşmüşdü. Qaranlıqdı, kənar-
dan görmürdülər, yolda-rizdə maşınlar da, adamlar 
da seyrəlmişdi.

Ailə üzvlərinin hamısı əzilmişdi, fərazən gündə 
olanı yoxuydu. Görəndə ki, əlini, baldırını tikan, gicit-
kən cızır, dalayır, göynədir, həm də atasıgil get-gedə 
uzaqlaşırlar – vəziyyətinin ümidsizliyini duyub zarıl-
dadı. Sözlər də o dəhşətli ağrının zarıltı formasında 
ifadəsi idi ki, bunu hamı bildi. – Can qızım, bir toxta 
görüm.

Münəvvər daha tez özünü yetirdi. Minarənin 
ayağına toxunmağıyla bacısının cikkəsi çölü-düzü 
lərzəyə gətirdi: Münəvvər saçını yolub yelə verdi. – 
Bacın ölsün, bacı! Bu nə işdi başına gəldi?! Ayynaaa!.

Minarənin sol dizi elə şişmişdi ki, qızın qılçaları 
sanki bir-birinə bitişmişdi. Nübar da özünü yetirdi. 
Məsələdən halı olunca əlləri ilə üzünü cırdı. – Evim 
yıxıldı, bağrım yandı, Səməndər! Yola çıxın, belə 
sərələnin asfalta, bir maşın saxlayın, qızı çatdıraq Bey-
ləqana - xəstəxanaya.

Camal, Münəvvər, Səməndər yola qaçdılar. Lap 
uzaqdan işıq gəlirdi, amma çox uzaq idi. O nə vaxta 
gələ, çata, yetişə... Əks tərəfdən güllə səsləri eşidildi. 
Bir yük maşınıydı. Deyəsən köməyə gəlirdilər, könül-
lülər idi. Yolun ortasındakıları görəndə maşını əylə-
dilər: – Noolub, ağsaqqal?
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– Qızım... – Səməndər sözünün dalını gətirə bilmə-
di, əlini uzatdı.

– Gedəyin, mən göstərim, – Camal qabağa düş-
dü. Bir dəstə cavan da onun ardınca tökülüşdü. Fa-
nar yandırdılar. Ana-balanı zəlil gündə görüb sarsıl-
dılar. 

– Yazıq qız nə gündədi, ə... Sizi ermənilər bu 
günə salıb?

– Yox, arabayla gəlirdik, yola mərmi düşdü, at 
hürkdü, arabanı aşırdı, bacımın ayağı qaldı... qarda-
şımın başdaşısının altında... deyəsən, dizi qırılıb. – 
Camal hıçqıra-hıçqıra dedi.

– Ə, kömək eləyin, kömək eləyin, tez balnisyəyə 
çatdıraq.

– Qardaşımın başdaşını da götürün, şəhiddi... 
Çatdırammadıq, – Minarə ata-anasının tərpənmə-
diyini görüb son gücünü toplayıb boynunu döndər-
di: – Ay oğlanlar, sizi and verirəm... Həzrət Abbasın 
qələm olmuş qollarına, cəmi şəhidlərin ruhuna, qoy-
mayın çölün düzündə qalsın...

Bayıldı. Daha nə isə demək istədi. Yəqin yenə 
yalvaracaqdı.

Səməndər qızını qucağına alıb ağlaya-ağlaya yola 
düzəldi. Nübar saçını yolurdu. Münəvvərin üzünün 
qanı bayaqdan axırdı, yaylığı teyxa qan idi, sifətinin 
qan axan yerinə basıb saxladı, donunun ətəyindən 
bir şırım cırıb yaylığın üstündən köndələninə sarı-
dı. Sifəti göyüm-göyüm göynəyirdi. Amma bacısının 
halını görüb öz ağrılarının fərqinə varmırdı. Cama-
lın da barmaqları bərk əzilmişdi, ancaq o da bacısına 
görə ağrısını bildirmirdi.
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– Ə, kişilikdən deyil, başdaşını da götürün, şəhid 
qardaşımızdı. Bacısı sonralar eşitsə ki, götürməmi-
şik, tüpürər bizə... Görmürsüz nə gündədilər…? Al-
lah özü kömək olsun bunnara...

***
Beyləqan hərbi hospıtalında adam əlindən tərpən-

mək olmurdu. Döyüşdə yaralananlardan başqa, qaç-
haqaçda əzilən, qolu-qıçı qırılan, başı yarılan xeyli 
adam da vardı. Tibbi personal çatdıra bilmirdi. Yar-
dım ediləsi insanlar həddindən artıq çoxuydu. Ra-
yon mərkəzi xəstəxanasından həkim briqadası tələb 
etdilər. Dedilər çıxıblar, gəlirlər. Cəbrayılda, Füzuli-
də olan qaçhaqaçdan məlumatları varmış. Əvvəlcə 
əsgərləri yerləşdirdilər. Əməliyyat olunmalıları təcili 
əməliyyat otağına apardılar. Kimə ki ilkin tibbi yar-
dım lazım idi, onlara elə dəhlizdəcə yardım göstər-
dilər. 

Səməndər bayaqdan hər ağxalatlının ardınca dü-
şüb yalvarırdı: – Balama kömək edin, qız uşağıdır, 
ayağı daşın altında qalıb, şişib dam boyda olub. Yal-
varıram sizə, kömək edin.

Yaralı əsgərləri yerləşdirə bilmirdilər. Həkim 
briqadası da gəlib çıxmırdı. Minarənin ah-naləsinə 
Camal da qoşulmuşdu. Onun da barmaqları şişmişdi. 
Dəhşətli zoqqultudan uşağın halı get-gedə dəyişirdi, 
özünü saxlaya bilməyib divarın dibinə yıxılmışdı. Üs-
tündən o yana-bu yana keçirdilər, bəzən də tapdala-
yırdılar. Minarə dözümünün son həddindəydi. – Ana, 
denən mənə elə bir iynə vursunlar, ağrını hiss etmə-
yim, ölürəm axı. Bu saat canım çıxacaq.
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Heç anasının da halı fərli deyildi. Onun da ağrıları 
indi-indi biruzə verirdi. Xəstəxananın həyətində ku-
zovdan düşəndə ayağını düz atmayıb ağzıüstə yerə 
gəlmişdi. Ətli-canlı arvad “hıxx” edib özündən get-
mişdi. Maşındakı cavanlar onun qoluna girib xəstəxa-
nanın girişində qoyub çıxmışdılar, qızını Səməndər 
özü qucağına götürüb gətirmişdi.

Ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Hər yerdən zarımaq, 
inilti, yalvarış dolu səslər gəlirdi. Hamı kömək istəyir-
di, hamı həkim deyib imdad diləyirdi.

İki təcili yardım maşını vıyıltıyla həyətə girdi. 
Adamların üzündə ümid işartıları çoxaldı. Axır ki! 
Altı nəfər idilər, ikisi həkim, qalanları tibb bacıları. 
Ayağı yer tutanların hamısı gələnlərin üstünə yeridi. 
Ortalıq bir-birinə qarışdı.

Artıq hansısa nizam-intizam, növbə yeri deyildi, 
elə dəhlizdəcə qarşılarına çıxan xəstələri müayinə 
etməyə başladılar. Qəribədir ki, ara bir az sakitləşdi, 
hamı durduğu, yıxıldığı, zarıdığı yerdəcə növbəsini 
gözləməyə başladı.

– Ay ana, yandım axı! – Minarənin naləsinə hamı 
döndü. Yaşlı həkim tibb bacılarından birinə işarə etdi. 
Qız qayıdıb başını buladı: – Ağrıdan ürəyi dayana 
bilər.

– Tez ağrıkəsici iynə vur. Sakitləşsin, indi baxa-
ram. Deyəsən, Bakıdan kömək çağırmalı olacağıq. Ya-
ralılar çoxdu. Çatdırmayacağıq. 

Minarəyə iynə vurulanda anası ağrıdan qıvrılan 
Camalı göstərib, – Qızım, bəlkə buna da birini vura-
san, - dedi. 

– Ona noolub?
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– Onun da əli daşın altında qalıb.
– Hansı daşın?
– Başdaşının.
Tibb bacısı heyrətlə arvada baxdı, heç nə başa 

düşmədi.
– Həkim baxsın, sonra. Bir az da dözün.
– Dözə bilsəydi, sənə yalvarmazdım ki... Görmür-

sən, uşaqlarım əldən gedir? – Nübar incik-incik dil-
ləndi.

– Xala, hamı pis vəziyyətdədir, hamıya yardım et-
mək lazımdır. 

– Mənim kimi müsibətə düşəni yoxdur – arvad 
hıçqırıb yaylığının ucunu gözünə sıxdı.

***

Səhərə yaxın ara sakitləşdi. Həkim müayinəsinə 
ehtiyacı olanlar seyrəldi, xüsusən döyüş bölgəsindən 
gələn əsgərlərin hamısına ilkin tibbi yardım göstəril-
di, bəziləri əməliyyat olundu. Xəstəxana yaralıların 
iniltisi, yalvarışı, naləsi ilə dolmuşdu. Bəziləri ağrıla-
ra dözə bilmədiklərindən Allahdan ölüm arzulayır-
dılar. Ölümün isə, incəvara haralardasa başı qarış-
mışdı, hələ xəstəxanaya yolu düşmürdü. 

Minarənin halını görəndə hamının bu cavan 
qıza ürəyi yandı, məsələnin mahiyyətini anlayanda 
isə başlarını buladılar. “Durduğu yerdə qız uşağını 
şikəst etmisiz”. Camalın barmaqlarını görəndə isə 
təəssüfləri daha da artdı. “Başdaşı sizin ailənin qə-
nimi kəsilib ki”. Eşidəndə ki, onu arabaya Minarə-
nin təkidi ilə qoyublar, yaşlı həkim bir xeyli mat-
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dım-matdım hamını süzdü, fikrə getdi və başını bu-
ladı: – Yazı...

Elə küncdəcə Minarəyə yer elədilər. Hardansa də-
mir yataq toru tapıb gətirdilər. Tinlərinin altına mişar 
daşı qoyub döşəmədən bir az hündürə qaldırdılar. 
Ailə üzvləri ətrafında çömbəltmə oturmuşdular. Nü-
bar Camalı bağrına basmışdı. Dərman qoyub onun da 
əllərini sarımışdılar. O, azca toxtamışdı. Münəvvərin 
də üzünü rivanolla silib sıyrılan yerlərinə məlhəm 
sürtüb sakitləşdirmişdilər. Ancaq qızın sağ yanağına 
elə bil xırda ət xalları yapışdırmışdılar. Həkim həmin 
ət xallarını kəsib qızın sifətini hamarlamağa çəkinirdi 
– qanaxma olardı. 

Səhər açılanda hospitalın həyətinə xeyli adam top-
laşdı. Dövlət məmurları da gəlmişdilər. Nəyisə müza-
kirə edirdilər. Həyətin künc-bucağına baxır, nəyi isə 
hesablayırdılar. Bir azdan xeyli pərişan, qarğış tökən, 
hökuməti də, erməniləri də, cəbhəçilərı də – bir sözlə, 
hamını söyən, düşdükləri vəziyyətə görə yeri-göyü 
lənətləyən insanların axını başladı.

Məlum oldu ki, evindən-eşiyindən didərgin düşən 
qaçqınlara müvəqqəti sığınacaq quraşdırılacaq. Qələ-
bəliyə, səsə-küyə çıxan Səməndər adamların arasında 
Müseyibi gördü.

– Sən də burdasan?
– Bıy, hə, qardaş.
– Arvad-uşaq hanı? 
– Salamatçılıqdır... amma olmasa ondan yaxşıdır.
– Heylə demə, Allaha acıq gedər. De görüm noo-

lub?..
– Daş uşaqların ikisini də şıkəst elədi. Minarənin 

halı lap pisdir.
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– Əyə, qanmadım...
– Elə arabanı qoşub külfəti aradan çıxarmaq istə-

yirdim ki, Minarə özünü öldürdü ki, Qürbətin başda-
şını da aparaq. Yola düşən top mərmisindən at hürk-
dü, araba aşdı, daş da düşdü Minarənin qılçasının üs-
tünə. Deyəsən, dizi sınıb. Camalın da əli daşın altında 
qaldı. Onun da, deyəsən, barmaqları qırılıb. Balalarım 
tələf olacaq, Müseyib.

İçin-için hönkürdü. Haçannan yığılıb qalan ağ-
rısını, əsəbini, qəzəbini, ümidsizliyini, çarəsizliyini 
ağlayırdı, ağrılarını atırdı, nə vaxtdan bəri çiyinlərini 
yağır eləmiş dərd yükünü boşaldırdı. Müseyibin qar-
şısında bunu eləmək ayıb deyildi, bu arada onu başa 
düşən bir adam vardısa, o da elə Müseyibdi… Dərdli-
ni dərdi olan başa düşər.

Kimsə Müseyibin soyadını ucadan çağırdı. 
– Gəlirəm, – o, belə deyib aralandı. – İndicə qayı-

dıram, burda gözlə. 
Onu səsləyən Beyləqan Rayon İcra Hakimiyyəti-

nin səlahiyyətlisi idi.
– A kişi, ayrılan taxtaları, çadırı, lazım olan o biri 

şeyləri də təhvil al, çardağını qarala, – bir kağız uzatdı 
Müseyibə.

O aralıdan barmağını Səməndərə silkələdi, dü-
barə tapşırdı ki, durduğu yerdən tərpənməsin. Yoxsa, 
bu qələbəliyin içində həmkəndlisini tapmaq müşkül 
məsələydi. 

Verilən şeyləri ailə üzvləri ilə götürüb göstərilən 
səmtə üz tutdu. 

Balta, çəkic, mişar səsləri xəstəxananın həyətini 
bürümüşdü..
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***

Axşama yaxın Müseyibin təşəbbüsü və köməyi 
ilə Səməndərin ailəsinə də bir sığınacaq quraşdırıldı. 
Minarəni elə həmin o dəmir tor yatacaqla birgə gəti-
rib qoydular içəri. Məlum oldu ki, burada çox qalma-
yacaqlar, qaçqınların hamısını Bakıya göndərəcəklər. 
Nübar arvadın çöhrəsində bir işıq gəzdi. – İnşaallah, 
orada balamı daha yaxşı bir doxtura göstərib tez sa-
ğaldarıq. 

Göstərilən tibbi yardım, dava-dərman cüzi kömək 
etmişdi. Minarənin də, Camalın da vəziyyəti elə əv-
vəlki kimiydi. Ağrılar gündüzlər nisbətən azalır, ge-
cələr isə ikiqat artırdı. Münəvvərin durumu bir az 
babat idi. Sarğısını dəyişəndə üzünün sıyrıntılarının 
ağrısı əvvəlki ilə müqayisədə azalmışdı. Sol yanağına 
nisbətən sağ yanağı ət xallarının ucbatından digirt-di-
girt görünürdü. Bu hal Münəvvəri vahimələndirdi. 
“Yoxsa sifətim axıra qədər belə qalacaq? Özün rəhm 
elə, Allah! Məni eybəcər günə salma”. 

Nübarın bədəni get-gedə ağırlaşır, qolu-qılçası tö-
külüb itirdi. Səməndərin də dərd belini əymişdi. Tez-
tez öz-özünə deyirdi: – Bu nə gündü düşdük? Yəni 
hökumət bunu bilmirdi? Bilmirdisə, çox pis. Bilirdisə, 
niyə tədbir tökmürdü. Bunun kəşfiyyatı-zadı yoxdu? 
Qırılıb batıb hamısı? Belə də tədbirsiz dövlət olar? Elə 
hey iclas keçirirlər. Boş-boş danışıb söz güləşdirir, sö-
yüş söyürlər. Bu qədər camaatı niyə mağmın elədilər. 
İndi torpaqlarımız necə olacaq? Ermənilərə qalacaq? 
Sən saxla, Allah! 

Fikirləşdikcə kişini üşütmə tuturdu. Minbir əziy-
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yətlə ev tikmişdi, bağ salmışdı, həyət düzəltmişdi. 
Ondan qat-qat yaxşı şəraiti olan həmkəndliləri var 
idi. İndi hamısı onun günündəydilər… Yox, əslində 
hamısı eyni gündəydi. Hamısı sıfir vəziyyətindəydi. 
İndi hamısı ev-eşik qurmalı, yaşamaq üçün şərait ya-
ratmalıydılar. Necə? Nətəəər? Harada?..

Nələri vardı – hamısı qaldı erməniyə. Çox az adam 
qoyundan-keçidən nəsə çıxara bildi. Gör əziz-giramı 
balası Minarə nədə yatır. Həkim bulyon içsin deyib, 
Beyləqan bazarı da od tutub yanır, adicə çolpa da 
qəhətə çıxıb. “Ə, bu nə xasiyyətdi bizdə? Bir qarışıqlıq 
olan kimi girəvədən yararlanmaq istəyirik. Deyirlər 
dünənəcən həmin o çolpalar 5 manatdan yuxarı de-
yilmiş, indi 14 manatdan bir qəpik də aşağı vermirlər. 
Ə, belə müsəlmançılıq olar?.. ”

Fikirləşməkdən, götür-qoy etməkdən, öz-özünə 
danışmaqdan Səməndərin başı-beyni dağılırdı. Heç 
cür bir yana çıxa bilmirdi. Heç bir yaxşı şey gözlə-
nilmirdi. “Yaxşı, bəs sonra noolajax? Tutaq ki, beş-üç 
manat pulumuz, bir-iki üzüyümüz-sırğamız da ehti-
yac olduqca satılıb yeyildi. Bə sonra?”

Səməndəri fikir aparmışdı - aranamı, dağamı - 
özü də bilmirdi. Ən pisi oydu ki, yolun sonunda - fik-
rin sonunda işıq görünmürdü. Kompası itmiş, sükanı 
qırılmış gəmi kimi dəryanın ortasında əlacsız qalmış-
dı. Taleyi artıq öz əlində deyildi. Ümid səmt küləyinə 
qalmışdı. Bu külək onu min istiqamətə apara bilərdi, 
amma biri, bircəciyi xilas yoluydu - o da sahilə apa-
ran. Səmt küləyi o tuşa əsəcəkdimi?..

Olacaqlar qurulanda kiminsə gözü Qürbətin baş-
daşısına sataşdı. “Bunu bura kim gətirib?” – Ay cama-
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at, bu amanat kimindir?.. Allah rəhmət eləsin. Özümə 
kümə qaraldıram. Bəlkə yiyəsi gəlib...

Səməndər irəli yerimişdi. – Mənimdir. Götürərəm.
– Gəl elə mən də kömək eləyim, uyğun bir yerə 

qoyaq. 
Köməkləşib daşı get-gəldən uzaq bir yerə qoydu-

lar. İki gün sonra isə, “evə” – yatdıqları, sığındıqları 
sığınacağa gətirdilər. 

Qəribədir ki, az da olsa təskinlik tapdılar. Oğulları 
yanlarındaydı.

***

Ara bir az sakitləşəndən sonra hərbi hospitalın 
həyətindəki qaçqınları bərayi-ehtiyat İmişlidəki ça-
dır evlərinə köçürdülər. Qonum-qonşular tez yığış-
dılar. Ağır nələri vardı ki? Dərziyə köç demişdilər. 
Hamı boğçasını düyünləyib oturdu maşına. Səmən-
dərgilə gələndə sürücü də, köçürməni təşkil edənlər 
də duruxdular. Daşı maşına qoymaq elə bir iş deyil-
di, köməkləşib qaldıracaqdılar. Amma kim təminat 
verəcəkdi ki, yolda başdaşı sürüşüb onun-bunun 
qolunu-qılçasını qırmayacaq? İlan vuran ala çatıdan 
qorxar. Xoşagəlməz hal elə ailənin özündə faciəvi 
əlamətini göstərirdi. Bakıdan gələn həkim briqada-
sı Minarənin ayağını amputasiya eləmişdi, Camalın 
orta və adsız barmaqlarını kəsmişdilər. Münəvvərin 
üzündə sıyrıntının yeri çox pis qalmışdı. Elə bil qızın 
sifətinə darı səpmişdilər. Elə qonşular da ehtiyatlanır
dılar. Heç kim “biz oturduğumuz maşına o başdaşı 
qoyulmasın” demirdi, amma camaatın təhər-töhrün-
dən etirazı, narahatçılığı, qorxusu da gözgörətiydi.
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– Ağsaqqal, neynəyək? Gedirsənmi?
RİH-in köçürməyə təhkim edilmiş məsul şəxsiydi. 

Sualın mənası əslində beləydi: “Gedirsinizsə, oturun 
siz də. Daşı da özünüzlə aparmaq istəyirsinizsə...”

– Ayrıca bir maşın olarmı, biz ailəlikcə gedək. 
Həm də başdaşını da... 

– Hələ elə bir imkan yoxdu. Biz hamınızı təcili kö-
çürtməliyik. Xəbəriniz var yəqin, ermənilər Haramı 
düzünə gəlib çıxıblar, ordan əl uzatsan, Beyləqandır.

Belə qərara gəldilər ki, gedib yığışsınlar çadır 
şəhərciyinə, yer-yurdlarını bəlləsinlər, sonra iki-üç 
günə qayıdıb, Allah qoysa, başdaşını da apararlar.

– Heç nə olmaz, inşallah!
– Erməninin anası da biz düşən günə düşsün.
– Balasının başdaşını hamara necə atıb getsin, ya-

zıq. Sən qoyub gedərsən?
– Bu qan yerdə qalmaz, neynək. 
“Qaz-51” tərpəndi. Qürbət bu dəfə təkcə validey-

nlərinə yox, o biri kəndçilərinə də baxıb gülümsəyir-
di.

“Gedin, gedin. Mən indi kimə lazımam ki. Ca-
maat bir yana, dogma atam-anam da məndən bezib 
deyəsən. Hamıya yer tapıldı, məndən başqa. Mən indi 
bir daş parçasıyam. Adım da pis səslənir: başdaşı.”

***

İmişlidəki çadır evləri nisbətən babat idi. Yaşa-
maq üçün yox, sığınacaq kimi müvəqqəti daldalan-
maq olardı. Yaxınlıqda, yerlilərin diliylə desək, meşə 
vardı, daha doğrusu, böyük ağaclıq idi. Əsl meşələr 
o dağlarda qaldı. Ucu-bucağı görünməyən, içinə bir 
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ordu girsə, elə oradaca batıb qalacaq meşələr. Nə et-
məli? Birtəhər ötüşmək olardı. Meşəyə qırılıb tökülən 
ağaclardan yandırıb bu qışdan çıxmaq da mümkün 
idi. Bunlar hələlik ağla gələn ilk planlar idi. İndi əsas 
məsələ sər-sahman olmaq, Qürbətin başdaşını gətir-
mək idi. 

Köhnə mitil üzləri ilə çadırın içini üç yerə bölmüş-
dülər. Birində özləri yatırdı, o birində Camalla qız-
lar. Başdaşını öz yatdıqları yerə qoyacaqdılar. Sabah 
Səməndər Şahverdili kəndindən bir nəfər köhnə qona-
ğı ilə gedib gətirəcəkdi. Hələliksə, kürəyini ağaca söy-
kəyib, əlindəki təsbehi çevirə-çevirə dərin düşüncəyə 
dalmışdı.

"Bəs, deyirdilər elnən gələn bəla toy-bayramdır?! 
Allah kəssin belə toy-bayramı! Evimizdən, elimizdən 
olduq. İki əziz-giramı balam şikəst oldu. Varım-döv-
lətim əlimdən çıxdı. Harada işləyəcəm? Necə dola-
nacam? Dövlətimiz bu qədərmi zəif oldu erməninin 
qabağında duruş gətirə bilmədik? Yoxsa kürsü dava-
larının güdazına getdik? Ermənistanda, Azərbaycanda 
kimlərsə hakimiyyətə gəlməlidirlər deyə, mən evim-
dən-eşiyimdən didərgin düşməliyəm? Niyə? Günahım 
nədi? Günahımız nədi?.."

Həmkəndliləri də onun günündəydilər. Onların da 
illərdən bəri zədən-zədən topladıqları yağı düşmənə 
qaldı. Səməndərdən də qat-qat varlıları varıydı. Zərbə 
hamını tutmuşdu. İtirən hamıydı. Fərq buydu ki, onun 
uşaqları bu qaçhaqaçda şikəst olmuşdular. Qızı Mi-
narəyə isə müsibət üz vermişdi. Qanqrena sümüyə o 
qədər yeridi ki, tifilin ayağını kəsməli oldular, Camalın 
da iki barmağını. İtirdikləri az idi, bunlar da üstəlik?!
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Səməndərin ayaqları buza dönmüşdü. Fikirləşə-fi-
kirləşə kürəyini ağacın gövdəsinə o qədər döyəclə-
mişdi ki, qabırğaları qançır olmuşdu. Axşam soyunub 
yerinə girəndə arvadı əlini üzünə atdı: – Boyy, ay kişi, 
səni kim belə qırbaclayıb?

O, arvadını birtəhər başa salıb üzünü çevirdi. Sa-
bah obaşdannan yola çıxacaqdı Beyləqana. Gözlərini 
yumdu, amma yuxusu ərşə çəkildi. Qürbətin başda-
şını daha sonra hara aparacaqdı? Qəbri Sirikdə qal-
dı. Hesabnan başdaşı da qəbrin üstünə qoyulmalıydı. 
Olmadı. İndi bəs neyləməlidi? İnşallah, torpaqlar alı-
nandan sonra, aparıb şəriətnən də, qanunla da yerinə 
qoyacaq. Amma haçan?.. Tutaq ki, bir ilə… Bəlkə iki 
ilə… Üç ilə?..

Bəs ona qədər?...
Astaca arxası üstə çevrildi. Nübar tez gözlərini 

yumdu, o da yatmamışdı, ərinin yuxulamadığını bi-
lirdi, onun hər halına bələddi, ona görə də yatmayıb 
gözləyirdi: ərinin bir söz deməsini, bir plan cızmasını. 
Nübar da Səməndər kimi gələcək həyatlarını, yaşayış-
larını düşünürdü. Minarənin gələcəyi necə olacaq? Bir 
ayağı kəsilmiş qızı kim alacaq? İki barmaqdan şikəst 
Camal harada işləyəcək? Uşaqların məktəbi necə ola-
caq? Bütün bunlara Səməndər nə qədər dözəcək? 

Elə özü də…

***

Hələ ki, belə yaşamağa alışa bilmirdilər. Mil dü-
zündə səhər bir cür açılır, gecə bir cür düşürdü. Dağ-
ların ətəyindən axan çayların uğultusu, evlərinin 
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ayağında qaynayan, pıqquldayan bulaqların şırıltısı 
yox idi. Səhərlər yerə basdırılmış dirəklərdən asılmış 
əlüzyuyanların səsindən zinhara gəlirdilər. Kişilərin 
onsuz da pozulmuş əsəbləri tez-tez tarıma çəkilirdi: – 
Aaz, bu xaravaya su tök! 

– Elə indicə doldurmuşdum ki… – arvadlar do-
daqaltı deyinirdilər.

Orda - indi bu söz tez-tez işlənirdi, yəni kənddə, 
öz rayonlarında – küçədə iki adam danışanda ancaq 
özləri eşidirdilər. Burdasa – köçdükləri təzə yerdə, ça-
dır şəhərciyində – Bakı yolunda danışılan sözlər elə 
bil evin içindəcə söylənilir. Gecələr tülkü, çaqqal, ca-
navar səsləri aləmi başına götürür. Ayə, burada necə 
yaşayırlar? Qorxmadan, bir də görürsən gecənin bir 
aləmində subaşına həyətin o başına gedirlər, məsafə 
də nə qədər olsa yaxşıdır – azınnan yarım kilometr. 
Pay atonnan millət, demir e, çaqqala, canavara rast 
gələrəm, parçalayar məni. Bu aran camaatı qurd ürəyi 
yeyib, vallah! İllah da uşaqlar, yeniyetmələr. Elə ye-
rindən duran götürülür dünyanın o başına.

Bəzən gecələr avtomat səsləri yalnız insanları, 
heyvanları deyil, ağacları, yarpaqları, otları, gülləri 
də diksindirirdi. Havadakı gərginlik adamlara da ke-
çirdi. Hamı ucadan danışırdı, fikirlərini daha çox çı-
ğır-bağırla bildirirdilər. Elə bil həmin adamlar deyil-
dilər. Sanki dilləri də dəyişmişdi, bir-birini gec anla-
yırdılar. Əvvəlki vərdişlər, salam-əleyklər, əhval-pur-
sanlıqlar əriyirdi, azalırdı, itirdi. Mehribanlığın, qon-
şuluğun yerini qaşqabaqlılıq, adamayovuşmazlıq, öz 
qınına çəkilmək, soyuqluq, biganəlik, ancaq özünü, 
ailəsini düşünmək tutmuşdu. Beləcə, qohumlar, kən-
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dçilər yadlaşmışdılar, adamlar əvvəlki kimi ərkyana 
bir-birinin evlərinə gedə bilmirdilər. “Birdən evində 
bir şey olmaz, o da utanar, mən də... Üzün qara gəlsin, 
zəmanə! Nə pis günə qaldıq".

Əvvəllər el, oba, yaxın kəndlərdəki adamlar yar-
dım edirdilər. Kimi yorğan-döşək gətirirdi, kimi köh-
nə palazını, kilimini bağışlayırdı, digəri vedrə, qazan, 
boşqab, hətta çəngəl, bıçaq, qaşıq - bir sözlə, hər kə-
sin qulpundan çıxan nə vardısa, müzayiqə etmirdilər. 
Adicə çay qaşığına da ehtiyac vardı, çünki hamı dolu 
evlərini qoyub çıxmışdı, bir çöp belə götürməyə ma-
calları olmamışdı. Hamı canını və olan-qalan yatırı nə 
idisə, onu götürüb çıxmışdı Beyləqan yoluna. O yatır-
lar isə həftələr, aylar ötdükcə əriyirdi. Tərəkəmə köçü 
kimi bir yerdən o biri yerə köçürdülər. Məcbur idilər. 
Hələ daimi məskunlaşmaları və daimi iş yerləri yox 
idi. Bütöv bir elat cəlayi-vətən olmuşdu. Son isə gö-
rünmürdü. Hər şey məchulluğa bürünmüşdü.

Səməndərin bu məchulluğun və bilinməzliyin 
içində gördüyü və bildiyi bir şey var idi ki, o da Qür-
bətin başdaşını Beyləqandan İmişlidəki sığınacaq-
larına gətirmək idi. Beynində bundan başqa bir fikir 
yoxuydu. Kənddə olanda sabahın görməli işlərinin 
çoxluğundan başı zoqquldayırdı. O qədər vacib iş-
lər ortaya çıxırdı ki, dünyanın düz vaxtında – çöldə 
oğlanlarının köməyi, evdə arvadının, qızlarının da 
həyətdəki mütəmadi səliqə-sahmanına baxmayaraq, 
iş qurtarmırdı ki, qurtarmırdı. Burda isə heç bir iş gö-
rünmürdü ki, gedib qulpundan yapışasan. Tam bir 
boşluq, eycahanlıq. Bəs onda başı yenə niyə zoqqulda-
yır? Rahatlansın daa... Niyə kəlləsini rahatca atıb yata 
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bilmir. Səbəb nədir? Ot dərdi yox, pəyə təmizləməyə 
gərək yox, nobata kim gedəcək problemi yox... Niyə 
ağrıyır e, bəs onda başı? 

Xoruzlar banlaşırdı, mal-heyvan hənirtisi artırdı, 
hardasa şum traktorları – “kasemsot”ların səsi gəlir-
di. Min illərin daha bir sabahı açılırdı. Ancaq, ay ki-
şilər, vallah, bu, o xoruzların səsi deyil, ayə, heyvan-
ların tərpənişi, maşınların, motorların gurultusu, belə 
səhərin bu cür açılması da nəsə o deyil, o yurdda, o 
dağlarda açılan səhər deyil. Belə vurun məni, öldü-
rün, o deyil. 

Elə bil burada - aranda səhər başqa cür açılır, dan 
yeri başqa cür ağarır. Allah, biz ölməyəcəkdik, bizi 
bu cür dərdlər öldürəcək. Öz vətənimizdi, öz ölkə-
mizdi, amma uyğunlaşa bilmirik. Hər addımda hiss 
edirik ki, öz yerimizdə, öz qabımızda deyilik. Çox şey 
düz gəlmir, tam yerinə düşmür, adicə məsələdə gö-
rürsən yerlilərlə anlaşa bilmirik. Gərginlik, qaçqınlıq 
əsl cəhənnəm əzabıymış. Cəhənnəmi bizdən asılı ol-
mayaraq bu dünyada çəkiriksə, onda hamımızın yeri 
cənnət olmalıdır. Çünki bir Adəm övladına iki dəfə 
cəhənnəm yaşatmaq olmaz. Çəkdiklərimizə görə bizi 
öz nəzərindən uzaq eləmə, ilahi! 

Səməndər bu dualarla, yalvarışlarla yerindən 
qalxdı. Gözləri göynəyirdi. Yuxusuzluqdan idi. Dili 
qupquru qurumuşdu. Kanal suyunu içə bilməməyin
dəniydi. Canı qızmamışdı. Öz yorğan-döşəyində 
uyumamağındanıydı. Udduğu hava da ciyərlərinə 
tam gedib çatmırdı, elə bil oğurluq edirdi. Öz yur-
dunda olmamağındanıydı.

“Ya Allah, səndən başqa sığınacağımız yoxdur. 
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Özün bizə zamin dur”.
Sürücü ağacların arasından kölgə kimi çıxıb sa-

lamlaşdı.
– Sabahın xeyir, əmi! Gedək?
– Hə, bala, yolçu yolda gərək.

***

Hospitalın həyətində əvvəlki qələbəlikdən əsər-
əlamət qalmamışdı. Beyləqanın küçələrində də çox 
adam gözə dəymirdi. Son vaxtlar camaat arasın-
da şayiə yayılmışdı ki, Beyləqanı da “verəcəklər”. 
Buna “əsas” da vardı. Rayonun varlıları, vəzifə sa-
hibləri evlərini tamam boşaldıb Bakıya daşımışdılar. 
Çoxunun ailə üzvləri də şəhərə köçmüşdülər. Ca-
maatın əksəriyyəti isə Cərciz peyğəmbərin qəbrinə 
güvənərək, heç yerə getməyəcəklərini bəyan etmiş-
dilər. Beyləqanı qrad yağışına tutanda heç bir mərmi 
türbənin həndəvərinə düşmədi. Ermənilər nə qədər 
cəhd etsələr də, murdar niyyətlərinə çatmadılar. 
Sonralar Azərbaycan əsgərləri onları xeyli geri oturt-
du. Amma şayiə təsirini göstərmişdi. Rayon mərkə-
zi, həqiqətən, boşalmış kimi görünürdü.

Səməndər başdaşını qoyduğu yerə yaxınlaşanda 
gözlərinə inanmadı. Xəstələrdən biri daşın üstünə 
qoyduğu vedrədən su tökür, o biri də bulaşıq qab-
ları yuyub daşın üstünə yığırdı. Bunu bir azdan hə-
min xəstələrin biri deyəcəkdi. Başdaşı sabuna, xörək 
yağına bulaşmışdı. Sol tərəfdən – ucdan çatlamışdı. 
Qürbət isə gülümsəməyindəydi.
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– Ə, qansız uşağı, vicdanınız yoxdu? Bu nə işdi gö-
rürsünüz?

Kişinin az qala ağladığını, arxa layı açılmış, ya-
vaş-yavaş onlara yaxınlaşan avtomobili gördükdə 
məsələni başa düşdülər. Heç şübhəsiz, başdaşının 
yiyələriydi, gəlmişdilər aparmağa. Üzrxahlıq etdilər.

– Ağsaqqal, bağışla, günahkarıq. Bu rəhmətliyin 
başdaşını təmiz yer bildiyimizdən, qabları yuyub onun 
üstünə qoyuruq. Elə yaxşı eləmisiz gəlmisiz. Aparma-
ğınız məsləhətdi.

Başdaşı peşman və pəjmürdə görünüşü ilə heç 
kimə baxmaq istəmirdi. Hisin, pasın, çirkin içindəy-
di. Əli-ətəyi yağa bulaşmışdı. Üfünətli suyun, palçığın 
içində ürəyi partlayırdı. 

“Dədə, niyə gec gəldin? Uşaqlar gecələr üstümə 
işəyirlər. Darıxıram burda. Siz harda, mən də orda. Nə 
tez bezdiniz məndən?..”

Səməndər əvvəlcə özü ilə gətirdiyi parça ilə baş-
daşını silib təmizlədi, qabyuyanlar da köməkləşib xə-
calətli-xəcalətli yükü maşına qoydular. Gücləri çatma-
dığındanmı, tələsdiklərindənmi, törətdikləri ədəbsiz-
likdən tez yaxa qurtarmaq istədiklərindənmi – başdaşı 
qəfil əllərindən sürüşüb düşdü – tarappp! Başdaşının 
sol tərəfdən çatlamış yerini elə bil bıçaqla kəsdilər – qo-
pub düşdü. Səməndərin başı hərləndi, gözünə qaranlıq 
çökdü.

– Allah kəssin sizin köməyinizi!
– Ə, bir adam kimi tərpənin də! - sürücü də ağzının 

acısını tökdü. – Əmi, yaxşısan? – Səməndərin qolundan 
yapışdı. “Bundan bir qəpik pul alsam, kopoluyam”.

– Gedək, oğul. Mənim işim əvvəldən düz gətir-
mədi.
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***

Sirik qaçqınları arasında ən ağır vəziyyət Səmən-
dərin ailəsindəydi. Əlbəttə, kiminsə bəxtəvərliyindən 
bəhs etmək əskik söhbət olardı. Qaradan artıq rəng 
varmı? Vətənin içində vətəndən didərgin düşmək 
dünyanın ən dəhşətli dərdidir. Bu dərdi çəkməyə 
dəvədən böyük fil də dözməzdi. Hamı didərginlik hə-
yatı yaşayır, yurdsuzluq dağı daşıyırdı, hamının evi, 
var-dövləti əlindən çıxmışdı. Hamı arxın, kanalın leh-
məsini duruldub ürəyi bulana-bulana da olsa içməyə 
məcbur idi. Hamının dərdi-səri, güzaranı, “evi”, “evi-
nin içi” eyniydi, eyni boydaydı, eyni çadırdan idi. 
İntəhası, Səməndərin evdə iki şikəst övladının olması 
ona əlavə, həm də çox ağır yük idi. Oğlu Camalın əli-
ni tutub səhər-axşam ufuldaması Səməndərin halını 
daha da pəjmürdə edirdi. Həmkəndliləri oğlanları-
nın köməyi ilə müvəqqəti də olsa yaşadıqları yerdə 
müəyyən səliqə-sahman düzəldir, Şahverdili meşə-
sindən qırdıqları ağaclarla çal-çəpəri qalınladır, ağac 
əkir, bir-iki baş qoyun-quzudan, babat imkanı olanlar 
danadan, inəkdən alıb yavaş-yavaş özlərinə gün ağla-
yırdılar. Nəfəri çox olanların vəziyyəti bir az yaxşıydı.

Oğlan uşaqları İmişlidəki tikintilərdə, yol idarələ-
rində, bazarda təklif olunan işlərin qulpundan yapı-
şıb ailələrinə az da olsa pul gətirirdilər. Bəziləri bir az 
da püxtələşərək qonşu rayonlardan inək, dana, qoyun 
alıb kəsərək Sarıxanlı döngəsində alver etməyə baş-
lamışdılar. Bir çoxları da həyətlərində göy-göyərti, 
pomidor, bibər, badımcan əkib dolanırdılar. Kiçik bir 
sahədən ildə 2-3 dəfə məhsul götürənlər vardı. Aranın 
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mülayim təbiətinin, məhsuldar torpağının bu tərəfi 
qaçqınların öydükləri və ürəklərincə olan damarıydı. 
Qaçqın olduqlarına görə kənarda da - dövlət fondun-
dan olan boş sahələrdə pulsuz-parasız yer götürüb 
əkib becərirdilər, əlavə qazanc əldə edirdilər. Səlahiy-
yətli orqanlar qaçqın olduqlarına görə onlara göz yu-
mur, boş verirdilər. Həm də yuxarıdan tapşırmışdılar 
ki, camaatı təhdid etməyin, işiniz yoxdur, qoy başları-
nı girləsinlər. Qaçqınlar dolanmağın yolunu tədricən 
tapırdılar. Daha bacarıqlılar sözün yaxşı mənasında 
çalıb-çapıb axşamlar evlərinə nəsə bir şey gətirirdilər. 
Dövlət də yavaş-yavaş kömək eləyirdi, xarici yardım-
lar da gəlməyə başlamışdı. 

Bircə Səməndərin ailəsində vəziyyət dözülməz 
olaraq qalırdı.

Minarənin dil-dil ötməsi, iş görərkən xırda mu-
ğam boğazları eləməsi, şənliyi, şuxluğu qeybə çəkil-
mişdi. Dünyanın gözəl çağlarında – evlərində özü də 
hiss edirdi ki, ailə üzvləri özlərini iş görürlərmiş kimi 
göstərsələr də, əslində, oğrun-oğrun ona qulaq asır-
lar. Bu da Minarəyə çox xoş gəlirdi. Deməli, səsi heç 
də pis deyil, oxumağa dəyər. Sonbeşik olduğundan 
yeri, çəkisi də məxsusi idi. Ailədə ən çox onun istəklə-
ri yerinə yetirilirdi. Bu məsələdə ən çox yarıdığı qar-
daşı Qürbət idi.

İndi Qürbət yox idi. Heç vaxt olmayacaqdı da. 
Daha onun arzuladıqlarını Qürbət kimi dərhal yerinə 
yetirən tapılmayacaqdı da. Tale ona ən ağır zərbəsini 
vurdu, ayağının birini itirdi. Tez-tez anasının yana-ya-
na dediyi sözləri xatırlayırdı: – Ay Allah, indi bu qızı 
kim alacaq? Balam nə yaman bədbəxt oldu, ay sənə 
qurban olum!
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Minarə əməliyyatdan sonra tam susqun və laübali 
həyat sürürdü. Ayağını kəsəcəklərini öncədən demə-
mişdilər. Amma belə olacağını həkimlər bilirdilər. 
Qanqrena getdikcə yayılırdı. Vəziyyətin çıxılmaz ol-
duğunu həkimlər onun valideynlərinə də anlatmış-
dılar, onlar da çar-naçar razılaşmışdılar. Qalmışdı bir 
bəhanə ilə Minarəni əməliyyat masasına çıxarmaq. 
Artıq gecikdirmək olmazdı, yoxsa qızın həyatı tam 
təhlükəyə düşərdi. Əsas məsələ bu da deyildi. Müsi-
bət əməliyyatdan sonra Minarənin bu hadisəyə reak-
siyası zamanı olacaqdı. İlkin mərhələni nisbətən iste-
rikasız keçirə bilsəydilər, sonrası yavaş-yavaş yoluna 
düşərdi, taleyi ilə barışmağa, razılaşmağa, sakitləş-
məyə doğru gedəcəkdi.

Nübar bütün həyatını dönə-dönə gözləri önünə 
gətirir, harada səhv etdiyini, nə günah işlətdiyini, ki-
min qəlbinə dəydiyini, kimi qapısından naümid qay-
tardığını xatırlamaq istəsə də yadına heç nə düşmür-
dü. “Ey yerin-göyün yiyəsi, ya məni öldür, ya da bala-
larıma rəhm elə. Nə pürçümüm olub? Səməndərdən 
başqa hələ bir kişinin əli əlimə dəyməyib, naməhrəm 
gözünə baxmamışam, şit hərəkət eləməmişəm, adı-
ma heç vaxt gül qədərincə söz elətdirməmişəm. Məni 
niyə belə imtahana çəkirsən? Vallah, balalarım da heç 
kimin toyuğuna daş atmayıb. Sənin özünə əyandı ki, 
Səməndərin övladları kənddə, elə yaxın mahallarda 
da adnandı. Birini əlimdən aldın, şükür məsləhətinə, 
işinə qarışmıram, qələt elərəm, məsləhət sənindir. O 
biri – böyük uşaq Murovda sitilləyə-sitilləyə, bir qar-
nı ac, bir qarnı tox, əsgərliyini çəkir, evə gəlməkdən, 
Minarəni görməkdən ötrü ləlik olub, komandiri icazə 
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vermir, deyir filan qədər pul gətir, hanı, var ki, tapıb 
verək? Evim tar-mar oldu, isti ocağımdan oldum, 
evimdə xanım kimi yaşayırdım, heç nədən ehtiyacım 
yox idi, indi toyuğun altını güdürəm, görüm nə vaxt 
yumurtlayacaq, teksun yağına çalıb Camala yedizdi-
rim, getsin dursun Bəhrəmtəpə yolunda, görsün kimə 
gərək olar, bəlkə beş-on qəpik pul qazansın. Ürəyim 
partdıyır. Heç olmasa yuxuma gir, qələtlərimi mənə 
anlat, işimi bilim. Vallah, belə getsə, Səməndərin ürəyi 
günün birində dayanacaq. Onnan sonra da mən özü-
mü öldürəcəm. Balalarım cılxa yetim qalacaq, çöllərə 
düşəcək. Məni niyə hər gün öldürüb-dirildirsən? Ya-
zıq deyilik, fağır deyilik?...”

İçin-için hıçqırdı. Durub həyətə çıxdı. Orda da 
duruş gətirə bilmədi, Minarə eşidərdi. Quru budaq-
lardan düzəldilmiş, üstünə də göy brezent çəkilmiş 
(həyət görünməsin deyə) “darvazanı” itələyib açıqlı-
ğa çıxdı. Ona yad olan, uzanıb gedən düzəngaha bax-
dı. Onlar tərəfdə bu qədər geniş, hamar yer olmazdı, 
uzaqda görünən ağac deyirsən burnunun ucundadır, 
amma getdikcə gedirsən, gedirsən, çata bilmirsən. Bu 
nə qaravəllidir, ay başına dönüm, elə bil sehrli bir qü-
vvə sən getdikcə ağacı uzağa çəkir.

“Görəsən Səlahət neynəyir? Yazıq balam yəqin 
üşüyür. O irəlilərdə yun köynək, corab toxuyub gön-
dərmişdim ki, altdan geysin, canı qızsın, ayağı donma-
sın. Yazır ki, komandir dedi qadağandır, olmaz, cora-
bı birtəhər aldım, amma yun köynəyi vermədi. Dedi, 
hələ corabı verirəm, sevin, bilsələr, mənim özümü cə-
zalandırarlar. Amma bir neçə gündən sonra əynində 
gördüm.
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Yemək aparmışdım stolovoydan. İsti peçin dövrə-
sində oturub domino oynayırdılar. Yaxasını açmışdı, 
köynəyi o saat tanıdım. Qeyzləndi ki, niyə yeməkləri 
mən gətirmişəm, dedim növbətçiyəm, mənim işimdir”. 

Bu yerdə elə bil Nübarı pallı-paltarlı təndirin 
içinə soxdun, arvad dirigözlü alışdı, yandı, hövlün-
dən yaxasını-başını açıb tökdü. “Heç sözdü? Ay ko-
mandir, sənin anan, bacın, arvadın yoxdumu, onlar 
da birini toxuyub sənə göndərsinlər? Mənim tifilimin 
yun köynəyinə niyə tamahın düşür? Axı, anası ölmüş 
bütün günü şaxtanın qabağında qarovuldadır. Heç 
insafdı?..”

Xeyli aylanandan, öz-özü ilə danışandan sonra 
sığınacaqlarına döndü. Eycahanlığa səbəb iş-gücün 
kənddəki kimi olmamasıydı. Qazan məsələsini Mi-
narə öhdəsinə götürmüşdü, oturduğu yerdəcə kar-
tof-soğan soyub xörək bişirir, başını qatırdı. Münəv-
vər həyət-baca işlərinə baxırdı. Camal səhər açılandan 
gün batanacan İmişli-Bəhrəmtəpə yolunun üstündəki 
əldəqayırma, amanabənd budkaların yanında daya-
nıb gəlib-gedən adamlara, maşınlara baxır, gününü 
beləcə ötürürdü. Elə onun tay-tuşları da. Acanda qa-
çıb sığınacaqlarında Allah verənnən əl-qap edib yenə 
qayıdırdılar. Sonra ət satanlar səyyari kabab bişirib 
satmağa başlayanda onlara kömək etməyə başladılar, 
odun tapıb gətirirdilər, bir də əvvəllər şüy çubuqlar-
dan şiş düzəldirdilər ki, adamların xoşuna gəlirdi, 
müştəri cəlb edirdilər. – Ə, o çöp kababından beş-altı 
dənə gətirin bəri! 

Beləliklə, günortalar birtəhər dolanırdılar deyə, 
sığınacaqlarına bir də gecə dönürdülər. Eşitdiklərin-
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dən, bildiklərindən evdəkilərə də məlumat verirdilər. 
Günlər beləcə, uc-uca calanıb keçib gedirdi. 

***

Başdaşını ər-arvad özləri yatan bucağa qoymuş-
dular. Qızlarının və Camalın hər gün guya ürəkləri 
qan-bağır olmasın deyə belə etmişdilər. Ancaq Nü-
barın günü qara olmuşdu. Səməndərdən tez-tez əca-
ib-qəraib sözlər eşidirdi. Axşam yerinə uzananda o, 
beyqafıl soruşurdu: – Uşağın üstünü örtmüsənmi?

Əvvəl elə bildi “uşaq” deyəndə Camalı nəzərdə 
tutur, durub o biri tərəfə keçmək istəyirdi ki, ərinin 
çımxırması onu geri qaytardı.

– Hara gedeersən, aazz?..
– Camala baxmağa, – Nübar çaşıb qaldı. 
– A verananın qızı, Qürbəti deyirəm...
Nübarın əli üzündə qaldı. “Yəni kişi xəriflədi?” 
– Bir şey at üstünə, – Səməndər zarıltılı səslə tə-

kid etdi. Nübar sözü çevirmədi. Köhnə adyallardan 
birini başdaşının üstünə çəkdi və ürəyində ərinə haqq 
qazandırdı. Doğrudan hava soyuq idi. Odun soba-
sı bir az əvvəl sönmüşdü, gündüzlər çöldə-bayırda 
olurdular, başları cürbəcür işlərə qarışdığından so-
banı yandırmağa ehtiyac duymurdular, odun da hər 
zaman tapılmırdı, qaçqınlar gələndən meşəbəyi bir az 
da sərvaxt olmuşdu, amma ordan-burdan ağacların 
seyrəldiyi görünürdü, öhd eləmək olmurdu. Meşəbə-
yi vəzifəsini yerinə yetirirdi… Camaat da soyuqdan 
ölməyəcəkdi ki.

Hər iki tərəf utana-utana, bir-birini güdə-güdə, 
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gizlin-basırıq yaşamaq uğrunda mübarizə aparırdı, 
ümumi söyüş, qarğış yeri birünvanlı idi: üzüqara 
zəmanə və ermənilər. Axşamlar hamı evə yığışanda 
köhnə dəmir soba qalanırdı, çır-çırpı, kötüklər – son 
vaxtlar təzək də atırdılar, tək odunla ötüşdürmək yet-
mirdi. Bəzən acı tüstü göz çıxartsa da əlacsızlıq idi – 
yandıqca canları qızırdı, özlərinə gəlirdilər. Elə həmin 
sobanın da üstündə xörək bişirir, çay qaynadır, xır-
da ət tikələrini qıpqırmızı qızarmış sobanın üstündə 
qızardaraq yeyirdilər. Çoxları belə edirdi. Qazan as-
maq, kartof-soğan soymaq xeyli vaxt aparardı. Belə 
rahat idi. Əsas məsələ mədələrinə bir loxma salmaq 
deyildi?.. Vəssalam da, qardaş! Bir də, yatar qarına 
çox yeməzlər, düşər-düşməzi olar, o bir tikəyə də şü-
kür. Sovet dövründəki kimi, silos quyusu doldurmur-
lar ki...

Aranın dumanlı, çiskinli havası kabab qoxuyurdu, 
külək qoxunu yaxın kəndlərə yayırdı, yerlilər yarıza-
rafat-yarıgerçək: – Qaçqınlar kef edirlər, hər gün ka-
bab yeyirlər – deyə arada-bərədə qarşılaşanda atmaca 
atırdılar. Çox adamın üzünə istehzalı və ağrılı təbəs-
süm qonurdu, başlarını bulayıb köks ötürürdülər. Elə 
həmin ahəngdə  cavab qaytaranlar da olurdu: – Bizim 
kimi kef çəkəsiz. 

Yenə də başdaşına ən çox qulluq edən, üz-üzə du-
rub xısın-xısın danışan, əksər vaxt da göynəyə-göy-
nəyə ağlayan Minarə idi. Həsbi-halı uzun çəkəndə biş-
düş Münəvvərin öhdəsində qalırdı. Nübar da əl atırdı 
hərdən. Sıxıntılı, darıxdırıcı, bezdirici günlər sanki heç 
vaxt qurtarmayacaq kimi uc-uca düzülmüşdü. Ailəni 
saxlayan ən böyük ümid qardaşları Səlahətin əsgərli-
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yini bitirib onların yanına qayıdacağıydı. Xeyli dayaq, 
kömək olacaqdı. Səməndər, demək olar, tək qalmışdı. 
Yenə Camalın barmaqları kəsilməsəydi, bir işin qul-
pundan yapışıb evə pul gətirərdi. Gücü ancaq meşə-
dən çır-çırpı yığıb kababçıya daşımaq, onun yanında 
girələnib günorta qarnını saldırmaq idi. Abat xeyir, 
başı da qarışırdı. Bəzən yoldan keçənlər, “a bala, or-
dan iki çöp kabab gətir", – deyəndə əlüstü qaça-qaça 
yuxanın arasında kababı aparanda müştərilər ya ya-
zığı gəldiyindən – barmaqlarını görüb – ya uşağın ca-
nıyananlığından, şirindilliyindən, – nuş canınız, əmi, 
bibi, Allah sizi saxlasın! – qəpik-quruş verirdilər. Üst-
üstə yığılanda bir-iki manata qalxırdı, bəzən bundan 
da artıq. Bu, artıq ailənin dolanışığına xeyli kömək 
idi, getdikcə daha dilli-dilavər, əldən zirək, gözüaçıq 
olurdu. Evə qayıdanda aldığı əlli qəpiklik iri kömbə 
çörək ailədə minnətdarlıqla qarşılanırdı. Nübar oğ-
lunun başını tumarlayıb, kədər qarışıq sevinclə, göz-
ləri yaşarmış halda deyirdi: – Səni verənə min şükür! 
Oğul doğulduğu gündən oğuldur. 

Sonra hamıya eşitdirirmiş kimi, xüsusən son 
vaxtlar fikir-xəyaldan qupquru quruyaraq – bir dəri, 
bir sümük qalan ərini gözaltı süzərək ona ürək-dirək 
vermək üçün bir az da üstünü götürürdü: – Dayanın 
bir, qoy hələ Səlahət də gəlsin. Onda vəziyyətimiz 
lap yaxşı olacaq. O da yolda bir budka qoyar, balaca 
kababxana düzəldər, Camal da elə qardaşının yanın-
da işləyib, iki qardaş bolluca pul qazanarlar, biz də 
kasıbçılığın daşını atarıq. Yadınızdadı, Səlahət necə 
gözəl kabab bişirirdi?

Təsəvvürlərindəki görüntü onları qismən də olsa 
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ümidləndirirdi, hərəsinin xəyalı bir yerə gedirdi. Qa-
zanılan pullardan hərə özünə bir şey alırdı, yavaş-ya-
vaş qaçqın şəhərciyinə dadanan yerli alverçilərə cür-
bəcür şeylər tapşırırdılar, “gələn dəfə yadından çıx-
masın haaa”.

Uşaqlarının gözlərindəki parıltıdan bağrının başı 
qan olan Səməndər, –Yaxşı, durun yatın, sabah gəl-
sin, xeyrə gəlsin, - deyib birinci özü dirsəkləndiyi 
yerdən qalxardı. 

Mətbəx adlandırdıqları, həm də “qonaq evi” de-
dikləri ortalıqda odun sobası yanırdı. İsti o biri tərəf-
lərə də yayılırdı.

***

Bacısının ayağının, qardaşının da sol əl barmaq-
larının kəsildiyini eşidəndə Səlahət havalandı. Əvvəl 
bilmədi bu dəhşətli xəbəri necə qarşılasın. İnanırdı 
da, inanmırdı da. Xüsusən Minarənin müsibəti Sə-
lahəti intihar dərəcəsinə çatdırdı. “Sən bir bədbəxt-
liyə bax, gərək elə bacımın dizinə düşəydi, eləcə 
torpağa düşə bilməzdi? Taleyi necə olacaq? Yooxx, 
yaşamaz, özünü öldürəcək. Bircə mən gedənə qədər 
bir şey olmayaydı”.

Böyük qardaş olmağına, kişi kimi həyatın isti-so-
yuğunu dadmağına baxmayaraq, o da faciəni qəbul 
edə bilmir, bacısı ilə necə üz-üzə gələcəyini fikirləşir-
di. Necə görüşəcək? Nə deyəcək? Uyğun bir təsəllini 
necə tapacaq? Atasının, anasının halını göz önünə 
gətirdikcə başını hərbi düşərgənin divarlarına vu-
rurdu. Əsgər yoldaşları Səlahəti gözdən qoymurdu-
lar, əlindən bir xata çıxmasından ehtiyatlanırdılar. 
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– Hamının ümidi sənədir, bütün ailə səni göz-
ləyir. Ağlına sarsaq-sursaq fikirlər gəlməsin. Bil ki, 
Allah da səni o dünyada bağışlamaz. Tək sizin ailə-
nin başına gəlməyib ki... Bütün rayon qaçqın düşüb. 
Sən öz ailənlə bağlı hadisəni bilirsən. Xəbərin varmı 
başqalarının başına nə gəlib? Ailə var ki, bütövlükdə 
əsir düşüb... 

Amma bütün bu təsəllilər, əsgər yoldaşlarının 
yaşlarından böyük ağsaqqalyana öyüdləri Səlahəti 
üzdə sakitləşdirsə də, ata-anasını, xüsusən Minarəni 
görmək arzusunu boğa bilmirdi.

Bilirdi ki, indi onun köməyinə ailəsinin hədsiz 
ehtiyacı var. Atası qoca kişiydi, həm də ailənin bütün 
ağırlığı onun çiynindəydi, tab gətirmək zor məsələy-
di. Anası nə iş görəcəkdi - həmişəki kimi xörək bişir-
mək, pal-paltar yumaq, təmizlik işləri... Minarə ilə Ca-
mal - şikəst, onlar nə iş görəcəklər ki... Onların özünə 
kömək edən gərəkdir.

Vəziyyəti götür-qoy etdikcə Səlahətin ürəyi ya-
nırdı. O da anası Nübar kimi üzünü göylərə tutub nə 
günahın sahibi olduqlarını, başlarına niyə belə fəlakət 
gəldiklərini soruşur, göylər isə mübhəm-mübhəm su-
surdu. Bəlkə gedib görüşsəydi həm bu suallara cavab 
tapar, həm də sakitləşərdi, qulluğunu başa vurmağa 
ürəyində təpər olardı.

Yox e, komandirə deyəcəkdi, düzdü, düşərgədə 
aldıqları məlumata görə ermənilər hücuma hazırla-
şırlar, indi hər bir əsgər qiymətlidir, postlarda bəzən 
əsgər çatışmır, boş yerlərdən erməni saqqallılar əra-
ziyə girib məlumat toplayırlar, ləhcələri, görkəmləri 
seçilmədiklərindən rahatca ətraf kəndlərə girib gah 
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alış-veriş edir, gah qoyun-quzu alır, gah da yun co-
rabdan, jaketdən dəyər-dəyməzinə qamarlayıb əsgər 
yoldaşlarına aldıqlarını söyləyib sadəlövh satıcılardan 
su qiymətinə alıb aradan çıxırdılar. Yüklərini tutub, 
qoyun-quzunu da qabaqlarına qatıb arın-arxayın üz 
tuturdular öz mövqelərinə. Qarşılarına çıxıb-eləyən 
olanda: – Qoyun otarıram buralarda, – deyirdilər. 

Ətraf kəndlərdə əksər kişilər elə bu cür geyinir, bu 
cür saqqal saxlayır, bu cür yeriyirdilər. Bir yerdə ya-
şadıqlarından görünüşcə, yerişcə, hərəkətcə kənardan 
ermənilərlə azərbaycanlılar bir-birinə çox oxşayır-
dılar. Başqa millətlərin nümayəndələri bunu həmişə 
məxsusi olaraq vurğulayırdılar. Münaqişənin ilk illə-
rində vuruşan tərəflərin iki ayrı millət olduğunu bey-
nəlxalq təşkilatların nümayəndələri, bölgəyə gələn 
müxtəlif təyinatlı ekspertlər, konfliktoloqlar da heç 
cür ayırd edə bilmirdilər. Əsasən rus dilində danışan, 
sovet ordusu uniformasında olan, sovet silahları ilə 
silahlanmış, sovet hərb terminlərini işlədən, sovet zi-
rehli texnikalarını sürən, eyni cür saqqallı könüllülərə, 
hərbçilərə xaricilər baxıb-baxıb fikrə gedirdilər.

Köhnə Sovetlər Birliyindən – təzə ifadəylə desək – 
MDB-dən gələn guya barışdırıcı-araşdırıcı nümayən-
dələr də orta mövqe tutur, liberallıq edir, göz-görəti 
faktı – Azərbaycan torpaqlarının ermənilər tərəfindən 
işğalını etiraf etmirdilər. Ağrımaz başlarına dəsmal 
bağlamamaqdan ötrü çoxları gözdən-könüldən uzaq 
yerdə əsgərə heç yaxınlaşmaq belə istəmirdilər. Qa-
rışıq zəmanədir, düşər-düşməzi olar. Nə işimə? Hö-
kumət var, qoşunlar var, müdafiə naziri var, Sovet 
hökuməti var, qoy onlar düşünsünlər.



102

Səyyad Aran

Konflikt yeni-yeni qızışanda xalq məsələnin belə 
qalmayacağına inanırdı, yəqin bu gün-sabah Azər-
baycan əsgərləri erməniləri darmadağın edib torpaq
larımızı azad edəcəklər, nəkarədirlər ki, uzun müd-
dət evimizin içində belə at oynadalar?

Hələ ki bunlar şirin arzular idi, hələ ki ermənilər 
Dağlıq Qarabağdan başqa yan-yörədəki bir neçə ra-
yonu da işğalda saxlayırdılar. Rusiya prezidenti Boris 
Yeltsin, Qazaxıstan prezidenti Nursultan Nazarbayev 
başlarının dəstəsi ilə Gəncəyə gəlib bölgənin cəbhə-
yanı döyüş yerlərinə baş çəkib münaqişənin həlli ilə 
bağlı öz fikirlərini bəyan etmişdilər. O vaxtki Azər-
baycan prezidenti ilə də görüşmüşdülər. Əhalidə 
ümid yaranmışdı ki, məsələ yəqin bu gün-sabah yolu-
na qoyular, Sovet dövründəki kimi yenə əmin-aman-
lıq olar. Amma aylar bir-birinin ardınca ötür, vəziyyət 
isə daha da qəlizləşirdi.

Belə vəziyyətdə “ata-anamı görmək istəyirəm, ba-
cım, qardaşım əməliyyat olunub, mənə üç gün icazə 
verin, gedim onlara dəyim, gəlim” demək də uşaq 
söhbəti olardı. Komandir acıqlanardı, “bu mama uşa-
ğının” xahişini bütün batalyona yayıb onu gülüş hə-
dəfinə çevirərdi. Bu da ölümdən betərdi. “Mama uşa-
ğı” sözünü kim götürərdi?

Amma... axı, getmək istəyir. Tutaq ki, komandi-
ri, döyüş yoldaşları belə düşünərdi. Bəs valideynləri? 
Onlar fikirləşməzdilər ki, böyük övladları nə soyuq, 
etibarsız, biganədir? Noolar qulluqda olanda. Sovet 
hökuməti vaxtı deyil ki, gedib Saxalinə, Vladivostoka, 
Çita vilayətinə düşəsən, gəlmək-getmək 20 gün çəkə. 
Heç Moskva-Leninqrad da deyil ki, yol 2-3 gün çək-
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sin. Budu buradı, Tovuz-İmişli, Allahın “Jiquli”si ilə 
3-4 saatlıq yoldu. Eləcənə gəlsin, görsün, əhvallaşsın, 
qayıtsın daa... nə var ki, burda.

Belə baxanda deyilən kimiydi, lakin hərbin öz qa-
nunları varıydı, olmazdı. "Yaxşı, onda bəs Azəri niyə 
bir həftəliyə evə buraxdılar, özü də İmişlidən də o 
yana - Sabirabada, ona görə ki, atası bazarkomdur? 
Geri qayıdanda bir baqaj payla gəlmişdi. Düzdü, 
çoxu komandirlərə çatdı, amma uşaqlar da qarınla-
rını doydurdular, çoxdandı mer-meyvə yemirdilər, 
tarçıxlarını doyunca götürdülər. O da Azər kimi qa-
yıda bilərmi?.." 

Azər kimi olmasa da... hər halda, əliboş qayıt-
maz...

"Yox, komandirdən xahiş edəcəm. O da azərbay-
canlı deyilmi, məni başa düşər. Ayə, dünyadı e, kim 
bilir, sabah adamın başına nə gələ bilər. Bəlkə elə sa-
bah mən onun komandiri oldum?! Onsuz da “boyda” 
kim ürəklidi, ciyərlidi, onu irəli çəkirlər. Böyük ko-
mandir özü irəli çəkir, ulduz verir. Məni də həmişə 
tərifləyir, deyir pələngdir, zalım oğlu. Qorxu-hürkü 
bilmir, ölüm də yaxın gələ bilmir Səlahətə. Bə nə?! 
Yox, deyəcəm. Yoxsa ürəyim partdar. Gələndə də 
paydan-püşdən gətirərəm. Azər kimi olmasa da... hər 
halda, bir şey gətirrəm".

Yox, komandir heç də onu “mama uşağı” kimi 
qarşılamadı, nə də hisslərinə biganə qalmadı. Başı-
nı bulayıb dərindən köks ötürdü, xüsusən bacısının 
halına acıdı. “Yenə oğlan olsaydı, dərd yarıydı”. Fik-
rə getdi, görünür, deyəcəyi sözləri ölçüb-biçir, gö-
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tür-qoy edirdi, necə deyərlər, Səlahətin sosial mövqe-
yini araşdırırdı: yarıdacaqmı, babat geri dönəcəkmi?...

– Bilirsən də, sən hərbidəsən, bura məktəb-zad de-
yil müəllimdən icazə alasan. Bura cəbhədir, hər an dö-
yüş başlayar, biləndə ki, sən yoxsan, hərbi tribunal sənə 
fərari kimi ən ağır cəza verə bilər. Mənim də rütbəmi 
əlimdən alıb türməyə basarlar , – o, sınayıcı nəzərlərlə 
Səlahətə baxdı.

– Allah qoysa, yaxşı olar, komandir, heç nə olmaz, 
inşaallah...

– Nə bilmək olar, - komandir əlacsızcasına başını 
buladı, - iş ağlagəlməz yerdən də çıxa bilər... Elədir? 

–... Bilirəm.
– Sonra da... evdən gələcəksən də, yoldaşlarına da, 

bizə də bir babat səbət tutarsan... Yəqin ki, səni pulsuz 
yola salmayacaqlar.

Başını təsdiq mənasında tərpətdi. 
– Danışdıq?
–... danışdıq..
– Qəfil proverka olsa, mən sənə icazə verməmişəm. 

Heç xəbərim yoxdur. Özün getmisən. Sıxma-boğma 
olsa, vəziyyəti mənə danışdığın kimi söyləyərsən, 
nəzərə alarlar, yüngül cəzalanarsan. İcazə-micazə... 
Belə şey ola bilməz. İxtiyarım yoxdur. Amma... mən də 
müsəlmanam, azərbaycanlıyam, səni başa düşürəm. 
Ürəyim daşdan deyil. Məni də ata əkib, ana doğub... 
Danışdıq?

–...danışdıq...
– Sabah səhər podyomdam sonra yola düş, o biri 
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gün heç, üçüncü gün axşam çastda ol. Geciksən, vəziy-
yətin ağır olacaq. Dedim haaa! Danışdıq?

–... danışdıq...
***

Bəhrəmtəpədən İmişliyə tərəf yol alanda sol tərəf-
də Sarıxanlı döngəsində sıra ilə düzülmüş çadırları 
görəndə qəhərləndi. O biri rayonların ərazisindən 
keçəndə belə çadırları görmüşdü, amma o qədər də 
təsirlənməmişdi. Bəs indi niyə boğazı belə göynəyir, 
gözləri yaşarır? Ürəyini göynədən nədir? Yoxsa vali-
deynləri ilə görüşəcəyindən, xüsusilə bacısı Minarə-
nin, qardaşı Camalın müsibətindən belə kövrəlmişdi? 
Bəlkə xəstə atasının ağır fiziki, maddi durumu? Xa-
nım-xatın anası Nübarın gördüyü günlərdən geri qal-
ması?...

Kəndlilərini görən kimi tanıdı: əyin-başlarından 
və bir az naqolaylaşan yerişlərindən. Xırda bir təpəyə 
qalxanda və yaxud təpədən enəndə həmin yeriş, hə-
min tərz idi, amma düzənlikdə bir xeyli yeriyəndə 
ənənəvi ritm, öz kəndlərindəki yeriş ahəngi pozu-
lurdu, addımlar qarmaqarışıq olurdu. Uzun müddət 
belə hamar yerdə gəzməmişdilər axı. EIə bil hoppa-
na-hoppana yeriyirdilər.

Avtobusdan düşəndən sonra evlərinin hansı 
səmtdə yerləşdiyini öyrənib palçıqlı yolu ayaqlaya-a-
yaqlaya yürüdü. İlk gördükləri onda qəribə, anla-
şılmaz, əcaib hisslər oyatdı. Yolun qırağında üstünə 
“Kafe Cənnət məkan” yazılmış, köhnə şpal qırıqların-
dan və şiferdən düzəldilmiş balaca bir budkada ka-
bab satırdılar. Bəhrəmtəpədən İmişliyə, İmişlidən də 
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Bəhrəmtəpəyə gedən yük və minik maşınları “Cənnət 
məkan”ın – ayə, bu adı kim qoyub? – qabağında da-
yanır, sürücülər, yaxud sərnişinlər lavaşa bükülmüş 
kababları məmnuniyyətlə alırdılar. Bəziləri isə kəsilib 
dəmir çəngəllərdən sırayla asılmış təzə cəmdəklərdən 
3-5 kilo çəkdirib yollarına davam edirdilər. Bir-iki 
yerdə iri samovarlar qaynayırdı, lövhələrdə kobud, 
iri hərflərlə “Kəklikotu çayı”, “Qantəpər çayı” yazılıb 
asılmışdı. O, bir az da irəli yeriyəndə gördüyü mən-
zərədən lap heyrətləndi. Köhnə bir avtobusun içinin 
oturacaqlarını sökərək dükan eləmişdilər. Mişar daş-
larını üst-üstə qoyub pilləkən düzəltmişdilər. Av-
togenlə kəsib böyük bir pəncərə açmışdılar. Alış-veriş 
ordan olurdu. Piştaxtada, rəflərdə cürbəcür saqqızlar, 
ucuz peçenyelər, konfetlər, əl-üz sabunları, yuyucu 
tozlar, hər cür “şmotka”lar və s. satılırdı. Avtobus–
dükanın üstündə – “Super market, Super mallar” ya-
zılmışdı. Neçə vaxtdan bəri ilk dəfə Səlahətin dodağı 
qaçdı. 

Biri çadırların aşağısında, digəri yuxarısında ol-
maqla iki artezian vurulmuşdu. 100 mm-lik dəmir 
boruya beş ədəd 20 mm-lik rezin borular salınaraq 
müxtəlif məsafələrə çəkib krant düzəltmişdilər ki, 
həm bir elə növbə olmasın, həm də adamların yaşa-
dıqları yerə yaxın olsun. Krantların ətrafı natəmizdi, 
sabunlu sudan xırda gölməçələr yaranmışdı, it-pişik, 
toyuq-cücə, mal-qara gəlib keçəndə o sudan içirdi. Ət-
rafa “Kola”, “Fanta”, “Sprayt”, üstü ingilis, ərəb, fran-
sız, alman dilində yazılmış plastik butulkalar, dəmir 
konserv qutuları səpələnmişdi. Kəndləri belə deyildi, 
hər küçə, məhlə, həyət hər zaman gül kimi tərtəmiz 
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olurdu. Bəs indi niyə belədir? Anladı. Bütün gördü-
yü mənzərələr heç şübhəsiz, camaatın əsəbi, gərgin, 
psixoloji durumu, yurdsuzluq həsrəti, başlarına gələn 
müsibətin, qaçqınlıq deyilən bəlanın ucbatından idi. 
Adamlar bu vəziyyətə nə uyğunlaşa bilirdilər, nə də 
dözə bilirdilər. Görünür, hirs-hikkələrini bu yolla so-
yudurdular.

Evlərinə dönən tapdanmış torpaq yolda daha bir 
PAZ-670 gördü. Onun da oturacaqlarını söküb yarı 
hissəsini hin, yarısını it damı eləmişdilər. Avtobus 
deşik-deşik idi, iri aşsüzənə oxşayırdı. Yenə Səlahətin 
dodağı qaçdı: yayda yaxşı yelçəkəri olacaq. 

Köhnə lafetin altında və başında xeyli odun qa-
laqlanmış, üstünə boz brezent çəkilmişdi, kimsə eti-
barlı qış ehtiyatı görmüşdü. Həyətlər tələm-tələsik 
düzəldilmiş çəpərlərlə bir-birindən ayrılmışdı. İydə 
şivlərindən, qurumuş budaqlardan payalar basdırıb 
qarğıdan, qamışdan, böyürtkən kollarından divar 
hörmüşdülər, paslı simlərlə bərkidib mal-qaranın, 
it-pişiyin nagahan həyətə girməsinin, ziyanlıq etmə-
sinin öz aləmlərində qarşısını almışdılar. Mal-qaranı 
torpaq qazmalarda saxlayırdılar. Evə çatıb toxtayan-
dan sonra öyrəndi kı, krant suyu şor olduğundan 
çaya, xörəyə onlar da yerlilər kimi Araz suyundan is-
tifadə edirlər: ya arabayla özləri gedib gətirir, ya da 
su daşıyan maşınlar gətirib, 50 qəpiyə doldururlar içi 
betonlanmış çəlləklərə ki, durulandan sonra istifadə 
etsinlər. Bir azdan öz kəndlərində içdiyi su ilə burada-
kı suyun fərqini Səlahət də hiss edəcəkdi.

Məktəb yaşlı uşaqların əynində əcnəbi sözlər ya-
zılmış köynəklər, gödəkçələr, koftalar vardı. Bax, bu 
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maraqlı, kənddə olmayan yenilik idi. Yeniyetmələr 
başqa cür görünürdülər, onların yerişində, danışığın-
da, davranışında da nəsə bir özgə tərz duyulurdu. On-
lar böyüklərdən qayğısız, bir az şən, diri, həyatsevər 
görünürdülər. Düşdükləri mühit onlara deyəsən, ma-
raqlı idi. Danışıqlarında da açıq-aşkar duyulan təzə 
sözlər, ifadələr vardı. Kənddə nitqlərində tez-tez iş-
lənən yamac, bulaq, qırxbuğum, kəklikotu, eniş, dərə, 
qaya, sonralar dillərinə düşmüş post, milis, Omon, 
BMP, BTR, helikopter, mina, qrad, avtomat, pulem-
yot, mərmi, komandir, batalyon... kəlmələri daha iş-
lənmirdi. İndi həmin kəlmələrin yerini, çadır, fın evlə-
ri, asfalt, krant, qarğı, qamış, şpal, dəmiryol, stansiya, 
yulğun, şor su, Araz suyu, hünü, ditdili, qarağannığ, 
yulğunnuğ və s. və i.a. sözlər tutmuşdu. 

İlk günlər uşaqlar qaçqınlara yardım gətirən 
“Dünyaya baxış” və “Kare” təşkilatlarından hansının 
yardım bağlamasının daha keyfiyyətli və tutumlu ol-
ması ilə bağlı mübahisə edirdilər, öz bildiklərini, əs-
lində, valideynlərindən eşitdiklərini israrla sübut et-
məyə çalışırdılar. Leksika əməlli-başlı təzələnmişdi. 
Uşaqların danışıqlarında kənddəkindən fərqli olaraq, 
nə qədər yeni sözlər, ifadələr vardı. Hətta ləhcələri də 
dəyişmişdi, yerlilər kimi danışırdılar. Onlar kimi sual 
ədatlarını, feilləri uzadırdılar: – Getmirsəəən? 

Səlahət ağlagəlməz bir mənzərəylə rastlaşmışdı... 
Onu birinci olaraq atası gördü. Kişi yəqin aralı-

ğa çıxırdı. Günortadan sonraydı. Yəqin həyətdə qur-
dalanıb, allahverəndən naharını edib, o da başqaları 
kimi yola-asfalta çıxacaqdı. Bu artıq bekar adamlar 
üçün bir qaydaya dönmüşdü. Kim əlli tərpənib bir 



Başdaşı 
109

budkadan-zaddan qaraldıb özünə gün ağlamışdısa, 
işi xod gedirdi, dolanışığın yolunu tapmışdı. Qalan-
ları da onların başına yığışıb gəlib-gedənlərə tamaşa 
edirdilər. Bəziləri ilə hətta salamlaşır, mehribancasına 
arabir  zarafatlaşırdılar da. İmişlinin bütün vəzifəli və 
imkanlı adamlarının maşınlarını əzbərdən tanıyırdı-
lar. Onlar tez-tez Cəbrayılın məsul şəxsləri ilə gəlib, 
onlara baş çəkir, ehtiyacları ilə maraqlanıb əllərindən 
gələn köməyi edirdilər. Beləcə həftələr, aylar ötürdü. 
Torpaqların alınması məsələsi isə uzanırdı. Minsk 
qrupu – tısbağa qrupu – (qaçqınların təzə ifadələrin-
dən idi) yerində sayırdı. 

Ələşəndən-küləşəndən düzəldilmiş darvaza-
nı Səməndər kişi itələyib həyətdən çıxmaq istəyirdi, 
darvaza isə dirənirdi. Səməndər kişi yenə cəhd elədi, 
darvaza yenə üzə durdu. Çox açılıb-örtüldüyündən 
tapanın simi qırılıb düşmüşdü, tapan boşalıb torpağa 
dirənirdi, itələyəndə yay kimi təzədən geri qanrılırdı, 
tapanı qaldırmaq lazım idi. Elə darvazanın üstündən 
qucaqlaşdılar: 

– Gəldin, oğul? Belimin dirəyi, qurtarıb gəldin? 
Səlahəti qəhər boğdu: 
–Nə qurtarmaq? Cəmi bir ildir qulluq edirəm. İndi 

dəqiq qulluq vaxtı yoxdur. Nə vaxt istəsələr, onda bu-
raxacaqlar. 

Atasını başa düşdü. Ona nə qədər ehtiyacları 
vardı. Bunu həyətə baxanda bildi. Atası da qarşıdan 
gələn qışa tədarük görmüşdü. Bir az odun-oduncaq 
qalaqlanmışdı həyətdə, elə də çox deyildi. Bir yağış 
yağan kimi hamısı tərg olacaqdı. Yaş odunları soba-
ya atıb yandırmaq cəhənnəm əzabıydı. Acı, boğucu, 
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gözyaşardıcı tüstü onları həlak edərdi. Tüstünü dağıt-
maq üçün qapı-pəncərəni açsalar, ev buza dönəcəkdi 
– daha yandırmağın nə mənası?! Yox, qapı-pəncərə 
bağlı qalsa, onda istinin xatirinə gərək boğula-boğu-
la birtəhər dözsünlər. O da nə qədər, necə gün, daha 
doğrusu, neçə dəfə?

Torpağa qara bir şpal qırığı basdırılmışdı, onun 
üstünə əlüzyuyan mıxlanmışdı, böyründən çox iş-
ləndiyi bilinən məhrəba asılmışdı, əlüzyuyanın al-
tında çala qazılmışdı, çalanın böyründən kiçik bir 
arx çəpərdən yola çıxarılmışdı, yəni süni kanalizasi-
ya düzəldib çirkli suları küçəyə axıdırdılar, elə o biri 
qonşular da belə etmişdilər. Evin banından həyətlə-
rinə düşən elektirik dirəyinə paltar asmaq üçün ip 
çəkilmişdi. Sığınacaqların çoxunun üstündə krosna 
antenaları vardı. Çadırın qabağında səliqəsiz şəkildə 
yağışlıq düzəldilmişdi ki, ayaqqabını çıxarıb içəri keç-
mək rahat olsun, qar, yağış içinə dolmasın. Ələ gələn 
hər cür taxta, faner qırığından ayaqaltı düzəldilmiş-
di. Aydın məsələdi, kənddə qoyub gəldikləri evlərinə 
heç cür oxşamırdı.

Qoltuqaltı əsayla taytıya-taytıya ona tərəf sevincək 
gələn Minarəni görəndə dünya başına uçdu. Allah, 
bu Minarədimi?.. Əhvalatı yaxşı bilə-bilə yenə gördü-
yünə dözə bilmədi: – Ay bacı, başına dönüm, bu nə 
işdi başına gəlib. Allah, məni öldür, bunu görməyim.

Minarə qoltuqaltıları atıb sağ ayağı üstdə hoppa-
na-hoppana gəlirdi. Üzü gülürdü. Qardaşı gəlmişdi! 
Bilirdi ki, çətinliklə icazə alıb. Bir-iki günlüyə gəlib. 
Onu da ağlaşmayla keçirib qardaşını geriyə dərdli 
yola  salmayacaqdı ki...  Hər şey qardaşına qurban... 

Səlahət bacısına sarı qaçdı. Minarə yarıyolda mü-
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vazinətini saxlaya bilməyib üzüqoyulu yerə sərildi. 
Səlahət ağlaya-ağlaya Minarəni qucağına götürdü, 
göynəyə-göynəyə hönkürdü. 

Münəvvər də bir tərəfdən gəlib ona sarıldı. Camal 
qardaşının qoltuğunun altına girdi. Arteziandan su 
gətirən Nübar vedrələri yerə qoyub müssər və zəlil 
balalarına baxırdı. Gördüyü  mənzərəyə dirigözlü ya-
na-yana  baxır, özünü  güclə saxlayırdı. 

– Bə anam hanı?
– Burdayam, dərdin ürəyimə. Xoş gəlmisən, 

atam-anam.
Görüşdən daha çox, bu qucaqlaşmalar, bir-birinə 

sarılmalar sınmış, taleləri və bəxtləri qarğışlanmış in-
sanların ah-nalə, iztirab, gizli etiraz üsyanı idi. Bais 
fələk, erməni – ümumi düşmən, qarğanan, nifrin tö-
külən, əsasən, bunlardı. Camaatı bu günə qoyanlardı. 
Konkret ad, hadisə, məkan, zaman söyülmürdü. 

Elə qucaqlaşmış halda da evə girdilər: – Keçin içə-
ri, – Nübar dedi.

Minarənin başını qucaqlayıb sinəsinə sıxmışdı. 
Səlahətdən tər, əsgər formasının iyi gəlirdi. Bir az da 
ocaq və papiros iyi. Hamısı ləzzətliydi, sonralar Mi-
narə, elə Münəvvər və Camal da tez-tez bu qoxuları 
xatırlayacaqdılar. Axşamlar asfalt tərəfdən xəfif Mil 
küləyi əsəndə  sönən ocaqların, benzinin iyini,papi-
ros tüstülərini bəri sovuranda deyəcəkdilər: - Allah, 
Səlahətin qoxusu gəldi. Şükür sənə, böyük Yaradan!

Camal heç kimi saymayaraq uzanıb başını qoy-
muşdu Səlahətin dizinə, qardaşının ayaq barmaqla-
rını ovuşdururdu. Bir az əvvəl Səlahət ufuldamışdı: 
- Barmaqlarım üşüyür.



112

Səyyad Aran

– Yəqin, postda çox durmağındandır, - Səməndər 
kişi fəhmlə söyləmişdi.

– Elədir, dədə, düz tapmısan, – Səlahət təsdiqlə-
mişdi – elə əsas işimiz odur. Kəşfiyyat ayrıdır, bo-
yevoy qruppalar ayrıdır, svyaz ayrıdır. Bizimki elə 
postdur.

– Nə deyillər? Ermənistana hücum-filan gözləni-
lirmi?Torpaqlarımızı nə vaxt geri alajeyix?

– Bir söz, ismarıc, əmr yoxdu, dədə, deyillər göz-
ləyin, lazım gələndə əmr veriləcək.

– Lazımın da öyü yıxılsın, haçan gəlir bə? - kişi 
göynədi.

– Yuxarıdakılar bilər deyirlər, ay dədə!
Bir az da ordan-burdan söhbət elədilər. Məlum 

oldu ki, bir vaxt kənddə yaxşı dolanan müəllimlər, 
briqadirlər, kolxozun bir çox rəhbər heyət üzvləri çə-
tin günlər yaşayır, əldən iti olanlar, bacarıqlılar, al-
verçilər özlərini əməllicə tutublar, o biriləri abırları-
na büküldüklərindən zamanayla ayaqlaşa bilməyib 
dalda qalıblar.

– Əhmədin oğlu Xasayı tanıyırdın yəqin?
– Yaxşıca. Məktəbdə oxuyanda bir dəfə əliəyrili-

yinin üstündə onu döymüşdüm.
– İndi gücün çatmaz. İki sən boydadır. Hamıdan 

varlıdır. Yolun qırağındakı budkalar onunkulardır. 
Allahın ver günü durduğu yerdə başına pul ələnir. 
Kimnən dil tapdısa, heyvan alıb kəsib satır, kababxa-
na açıb, gedib Fizulinin ətəklərindən cürbəcür ot-zad 
yığıb gətirir, cürbəcür çiçək adlarıyla çay satdırır, bu 
imişdililər də sel kimi axıb gəlillər.

Səlahət başını yellədi: – Allahın işinə bax. Gör 
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kim qabağa çıxıb. Bu haçannan belə biznesmen olub.
– Demə, bala, demə... Heç olmasa sən yanımızda 

olsaydın...
Səlahətin ürəyi əsgərlikdəkindən də betər sıxıl-

dı. İçi dərdlə doldu. Ailəsi çox acınacaqlı durumday-
dı. İşləyən, qazanc gətirən ələ əşhədü-billah ehtiyac 
vardı. Necə etsin? Qala bilməzdi, qaça bilməzdi, fə-
rari kimi mühakimə olunub, azı on il iş verərdilər. Bu 
da ailənin dərdin altında tam çökməsi və məhvi idi. 
Qürbət həlak olmuşdu, Minarənin ayağını kəsmiş-
dilər. Camal zəlil idi, üstəlik də, onun həbsi ailəsinin 
ürəyində son həyat şöləsini də söndürərdi, büsbütün 
batardılar. Bəs onda necə olsun? Axı evə pul qazanıb 
gətirən yox idi. Necə dolanacaqdılar?

Dərddən başını qanırıb brezentə söykədi, gözləri-
ni yumdu, fikrə getdi. Bu şəraitə sanki özü baiskarmış 
kimi, xəcalətindən gözlərini açıb valideynlərinə baxa 
bilmirdi, elə bil hər şeydə günahkar o idi. Elə belə-
cə də yuxuya getdi. Onun yatdığını görüb tez yerini 
rahladılar. Son anda yaxında ulaşan çaqqal-canavarın 
ulartısını eşitdi. Bir də çadırın içindən keçib gedirmiş 
kimi, “Kamaz”ın səsini. Harada olduğunu kəsdirə 
bilmədi. Şüurunun söndüyü anda yadına düşdü ki, 
bura onların kəndi deyil, ona görə də eşitdiyi səslər 
yad, anlaşılmaz idi, hər şey əcaib-qəraib görünürdü. 
Dərin dərələrin dibindən qıjıltıyla axan çayların səsi, 
bulaqların şırıltısı, dağların uğultusu çoooxxx uzaq
larda qalmışdı.

Görəsən, bir də o yerləri görəcəkdimi?..
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***

– Bu nədi əə?
Komandir sifətini turşudub Səlahətə elə ikrahla 

baxdı ki, guya karton qutunun içindəki həşərat idi, 
ürək bulandıran yır-yığıntı idi. 

– Elə buuu? 
Sözü elə uzatdı ki, hamının ürəyi üzüldü. Karton 

qutunun içində iki araq şüşəsiydi, düzdü, bahalı de-
yildi. Evdə bişirilmiş şirin kömbələr, iki soyutma çol-
pa, bir az konfet, bir az da mer-meyvə… Allah verən-
dən… Amma bunlar komandiri açmamışdı. Narazı-
lığı açıq-aşkar duyulurdu. Deyəsən, icazə verməyınə 
peşman olmuşdu. Belə gözləmirmiş.

– Utanım yerinə! Ə, çavuş, bunu göndər naryada. 
Şirin çörəklərdən bir-ikisini yanındakılara payla-

yıb yenə üzünü tutdu çavuşa: – Tez, tez! 
– Hara deyirsiniz? 
– Bir nömrəli posta! 
Əsgərlər öz aralarında həmin yerə “Kamçatka” 

deyirdilər. Ermənilərlə burun-burunaydı, həm də so-
yuq və çox uzaq idi. Həmlə etsəydilər, ordan başlaya-
caqdılar. 

İçəridəkilər hər şeyi başa düşdülər. Komandir Sə-
lahəti cəzalandırırdı.

Səssiz-səmirsiz qalxdılar. Hər kəs işinin dalınca 
getdi.
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***

Yuxarı başda onun kimi öz postunda qaravulda 
dayanan erməni əsgər onu görən kimi itirdiyini tap-
mış uşaqtək sevindi, dişlərini ağartdı. Onun növbəsi 
ən çox Səlahətlə eyni günə düşürdü.

– Evdə nə var, nə yox? Hamı yerindədi?
– Salamatçılıqdı… – həvəsi olmasa da, qısaca ca-

vab verdi. Başdan eləmək üçün böyük qaya parçasının 
böyründəki iri daşın dalında yerini bərkitdi. Erməni 
də sözün ardını gətirmədi. O da qayalığın dalında itdi.

Belə dialoqlar çox olurdu. Qarabağlı ermənilər 
azərbaycanca yaxşı danışırdılar, heç ləhcələri də se-
çilmirdi. Ermənistandan gələnlər isə sözlərin qol-qa-
bırğasını qıra-qıra rusca danışsalar da, ünsiyyət qur-
maqda o qədər də həvəsli deyildilər. Həmişə narazı və 
qaşqabaqlı görünürdülər. Ehtiyatı əldən verməyərək 
hər iki tərəf darıxdığındanmı, vaxtın uzanmasından 
bezdikləri üçünmü tez-tez belə gaplar edirdilər. Yeri 
gələndə bəzən öcəşirdilər də. Kim daha güclüdür, ki-
min silahları daha çoxdur, böyük müharibə olsa, kim 
güc gələ bilər… Ermənilər çox diliuzunluq edirdilər. 
Bizimkilər də: – Ruslara güvənib belə danışırsız? – de-
yib sancırdılar. – Əsl kişi əlini öz şeyinin üstünə qoyub 
kərəzlənməlidir, daha özgəsinin yox. 

Erməni qaravulçu niyə Səlahətin kefinin olmadı-
ğını anlaya bilmədi. Axı evdən yenicə gəlib. Barma-
ğı avtomatın tətiyində, fikrə getdi. O da öz ailəsini, 
yaxınlarını xatırlayıb pərişan oldu. Deyəsən, oxşar və-
ziyyətdəydilər. Heç onlar tərəfdə də durum bir elə xoş 
deyildi.



116

Səyyad Aran

Gözləri ermənidə olsa da, astadan çalınan fiti Sə-
lahət də eşitdi. Fit səsi təkrarlananda erməni qarovul-
çu dalı-dalı arxaya sürünüb görünməz oldu. Səlahət 
şəkləndi, bədəni istiləndi. Soyuğu-filanı bilmərrə 
unutdu. Hər ikisi nazik cığırın əks səmtlərində dur-
muşdular. Qolu zorlu bir adam əlindəki çomaqla gələ-
ni bir zərbəylə uçuruma ata bilərdi. Ya da mərmisi bol 
olardısa, bir pulemyotçu hücüm edənləri xeyli saxlaya 
bilərdi. Avtomat da pis deyildi. Patron daraqları çox 
olsa, qənaətlə atsa, xeyli duruş gətirə bilərdi. Səs-küy 
eşidib onacan bizimkilər də yetişərdilər. Görəsən, nə 
məsələdir? İndiyə qədər belə şey olmamışdı. Hər iki 
tərəf təyin olunmuş yerlərində qarovul çəkməkdəydi. 

– Bahooo!..
Qarovulçuyla bərabər, iki nəfər də əvvəlki yerə 

sürünürdülər. Deyəsən, niyyətləri Səlahətə tərəf gəl-
mək idi. Erməni qarovulçu yerində qaldı. O biri iki 
nəfər yenə irəliləməkdəydi – özü də düz Səlahətə sarı. 
Bu nədi?.. Onların ardınca daha iki nəfərin də üzüa-
şağı süründüyünü gördükdə məsələni başa düşdü… 
Deyəsən, hücuma keçirlər… İlk məqsədləri də onu 
aradan götürməkdi. 

Əvvəlcə düşərgələri yerləşən istiqamətə bir fişəng 
buraxdı. O an da avtomatlar dilləndi. Daşın böyrünə 
sinib deşikdən avtomatının lüləsini çıxartdı. Ermə-
nilər bunu sezmədilər. Ətraf daş-çınqıl olduğundan 
həm avtomatın lüləsini, həm də azərbaycanlı əsgərin 
harada gizləndiyini görə bilməzdilər. Səlahətin av-
tomatı şaqqıldayanda erməni əsgərlər başlarını giz-
lədirdilər. Bir neçə güllə düşmən əsgərlərinin dəmir 
kaskalarını sivirib keçdi, onların ürəyinə qorxu saldı. 
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Atəşin səmtini tutsalar da, güllələrin məhz hardan 
açıldığını bilmirdilər. Böyük daş Səlahəti yaxşı qoru-
yurdu. Ratsiya ilə nə barədəsə xosunlaşdılar. Bir az-
dan iki qranatomyotçu sürünə-sürünə əvvəlki dəstə 
üzvlərinə yaxınlaşdı. Onların ardınca yeniləri gəlir-
dilər. “Ay köpəy uşağı!”

Birdən havada cavab fişəngi qövs cızdı, bizimkilər 
idi: gördük, gəlirik! 

Səlahət həmin istiqamətə daha bir daraq boşalt-
dı. Ermənilər yenə dirəndilər. Acıqlı-acıqlı bağırışdı-
lar. Qranatomyotçuları irəli buraxdılar. Onlardan biri 
kolluğun arxasından həmin iri qaya parçasını nişan 
aldı. Heç şübhəsiz, atəş ya o qaya parçasının arxasın-
dan, ya da böyür-başından gəlirdi. Qaya parçasını da-
ğıtmaq lazım idi. 

Birinci zərbə tutmadı, arxaya düşdü. Hər yer 
toz-dumana büründü, düz-dünya silkələndi. O iki 
qranatomyotçudan hansının atəş açdığını bilmədi. 
Çünki sürünərkən yolüstü qarşılarına çıxan iri daş və 
qaya parçalarının arxasında daldalanıb özlərini Sə-
lahətin güllələrindən qoruyurdular.

İkinci zərbə iri daşın ortasından dəydi, daş parça-
landı və Səlahəti xeyli geri atdı. Sonra nələr olduğunu 
bilmədi…

Bir az sonra Azərbaycan əsgərləri artıq yetişib 
Səlahətin dayandığı postda mövqe tutmuşdular. İki 
nəfər onun heysiz bədənini döyüş meydanından 
çıxardı, arxadan gələnlərə təhvil verib irəli atıldılar. 
Hər iki tərəf dalbadal itki vermələrinə baxmayaraq 
mövqelərindən geri çəkilmək istəmirdilər. Əsgərlə-
rimizin sərrast qumbara atəşləri düşmənləri pərən-
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pərən saldı. Artan qüvvəmizi görüb geri çəkildilər. 
– Nə olur-olsun, onların postunu götürməliyik, 

– bölük komandiri var gücü ilə bağırdı. – Bura onlar 
üçün mühüm yüksəklikdi, ordan o tərəfə düzəngah-
lıqdı, hər yer əl içi kimi görünür, irəli, qardaşlar! 

Çoxdan belə fürsəti gözləyən əsgərlər irəli cum-
dular. Düşmən artıq tab gətirə bilmirdi. Qaçhaqaç 
başlamışdı. Yaralanıb arxada qalana, yıxılana baxan 
yox idi. Hamı öz canının hayındaydı. Bu cəhənnəm-
dən bacardıqca tez uzaqlaşmaq istəyirdilər. 

Əsgərlər toy-bayram edirdilər. Mühüm yüksəklik 
götürülmüşdü. Təmas xəttində xeyli irəliləyiş vardı. 
Qarşı tərəfdən düşmən günün hansı vədəsində gəl-
səydi, dərhal görünəcəkdi. Komandir sevincindən 
bütün əsgərləri qucaqlayıb öpürdü.

– Aslanlarım! İgidlərim! Halal olsun anadan əm-
diyiniz süd. Siz ən cəsur döyüşçülərsiz. Allah Sizi qo-
rusun! 

– Allah hamımızı qorusun! – kimsə əlavə elədi.
– Əlbəttə, əlbəttə, – komandir təsdiqlədi. 
Ermənilərlə müqayisədə itki az idi; iki nəfər öldü-

rülmüş, 8 nəfər yaralanmışdı, ağır olanları da vardı. 
Ermənilərdən döyüş meydanından ilk gözə dəyən 
dörd meyit oldu. Komandir beş nəfəri postda qoyub 
tapşırıqlarını verdi: 

– Hər şey gözünüzün qabağındadı. Sərvaxt və 
ürəkli olun. Bu da sizə naçnoy binokl. Axşam yeməklə 
bərabər, siqaret də göndərəcəm. Hələlik birtəhər ötüş-
dürün.

Qarovulda duranlar gecəgörən cihazı həvəslə al-
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dılar. Silah qədər vacib idi. Həm də arxayınlıq idi. 
Növbə ilə keşik çəkib bütün ərazini nəzarət altında 
saxlaya biləcəkdilər. 

Meyitləri götürdülər, yaralıların da qoluna girib 
geri - düşərgəyə qayıtdılar. Düşərgədə onları həkim-
lər gözləyirdi. Bir də yaxınlıqdakı rayonun hərbi ko-
missarlığının işçiləri.

***

Səlahəti komadan ayıltmaq həm çətin oldu, həm 
də xeyli çəkdi. Sağalacağına ümid az idi. Bəzi hallarda 
üzündə, demək olar ki, həyat əlaməti olmurdu. Həkim-
lərə tapşırıq verilmişdi ki, nəyin bahasına olur-olsun, 
o, ölməməlidi. Əmr briqada komandirindən  gəlmişdi. 
Belə cəsur əsgəri bada vermək istəmirdilər. Qeyri-bəra-
bər döyüşdə mətanətlə vuruşmuşdu. Ermənilər həmin 
postu götürsəydilər, düz üç rayon hədəf altında qala-
caqdı. Üç rayonun camaatı daimi zərbə və qorxu içində 
yaşamalı olacaqdı. Səlahətin təltif olunması gündəmə 
gəlmişdi. Yalnız dördüncü gün gözlərini açıb key-key 
ətrafına baxdı. Heç nə deyə bilmədi, deyəsən, heç kimi 
də tanımadı. Təzədən gözlərini yumdu. 

Gərgin, uzanan, darıxdırıcı gecəydi.  Adyalla ör-
tülmüş pəncərələr palataya əlavə ağırlıq gətirirdi. 
Həkimlər, tibb bacıları onun başının üstündən əskik 
olmurdular. Baş həkim hər saatdan bir gəlib özü yox-
layırdı. Ona şəxsən tapşırılmışdı. Səlahətin dodaqları 
çat-çat olmuşdu. Tez-tez pambığı isladıb dodaqlarına 
sürtürdülər. Yalnız bu zaman onda həyat əlaməti gö-
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rünürdü. Dodaqlarını aralayıb dili ilə damcıları yala-
yırdı. Baxanların ürəyi ağrıyırdı. Hamısı tibb işçisi 
olduğundan, vəziyyəti anlayırdılar. Səbrlə zamanı 
gözləyirdilər. Vaxtın isə ayağından həmişəki kimi 
daş asılmışdı. 

Yalnız gecə yarısı ayıldı. Bircə söz deyə bildi: – 
Su… 

Kimsə dəmir qumqumanın qapağını açıb ona 
yaxınlaşdı. Həkim əlini qaldırıb: – Nəbadə, – dedi. 
– Su dedikcə səhərə qədər pambığı beləcə isladıb do-
daqlarına sürtün. 

Üzünü içəridəkilərə tutub: – Fəlakət ötüşdü, – 
dedi. – Möhkəm kontuziya olub. 

Hamı rahat nəfəs aldı. Yaşayacaq! Allahın yazığı 
gəldi. Buna da şükür.

***

Səlahəti tərxis edib evə göndərmişdilər. Mükafa-
tını da vermişdilər: “İgidliyə görə” medalı. Əvvəlki 
canı qalmamışdı. Başı, qulağı küylə doluydu. Yadın-
da qalan zərblə yerə çırpılmağıydı. Ayaq üstə çox 
dura bilmirdi: ya uzanırdı, ya da otururdu. Onun 
gəlişini sonsuz istəklə gözləyən ailəsi – Yox ee, Al-
laha şükür, sağ-salamat gəldi, bəsimizdi, neynək,                                  
– ürəkdən şükür eləyib, çox xoşnud olurdular. – 
Gözlədikləri arzuya çatmışdılar,.. Səlahət də bir bu-
dka aça, kabab bişirib yoldan gəlib-gedənlərə sata 
bilərdi. “Bizim ailəyə qarğış olunub, nədi? Əlimizi 
pişik yeməyib ha? ... Birindən bacarıqsız olsaq da, 
beşindən irəliyik. Amma… Bizi nə çox imtahana çə-
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kirsən, pəvərdigara? Bircə bunu bilsəydim”. Nübar 
başını qaldırıb intəhasız səmaya baxır, baxır… bir 
cavab almayıb daha da pərişan olurdu. Yenə təsəllini 
şirin xəyallara dalmaqda görərdi.

“Lazım olan şeyləri evdə özümüz hazırlayarıq: əti 
doğrayarıq, göy-göyərtini təmizləyərik, lavaş bişirə-
rik, İmişdililər demişkən, talaşka yığarıq manqal üçün, 
Camal da buyruqçuluq edər, bütün işlər yavaş-yavaş 
yoluna düşər. Özün bizə kömək ol, ay Allah!”

Bir-birinə bənzəyən günlər heç bir iz buraxmadan 
ötüb keçirdi. Yalnız ayın əvvəl-axırı yadda qalırdı: 
qaçqınlıq pulunu alanda, nisyə dəftərindən adlarını 
pozduranda. Elə rahat nəfəs alırdılar ki… Guya 3-4 
gündən sonra adları yenidən həmin dəftərə düşməyə-
cəkdi… Özlərini aldadırdılar.

Doğma yurdlarına dönmək arzusu ürəklərində 
get-gedə öləziyirdi. Evlərini ancaq yuxularında gö-
rürdülər. Allah! Evləri, həyət-bacaları necə əlçatmaz 
idi. Hərdən ümidlər közərirdi. Xoş bir xəbər eşidəndə 
hamı dərhal bir-birinə çatdırırdı. O gün toy-bayram 
olurdu. Hamı dərhal plan qurur, ailə üzvləri ev-eşik-
lərinə qayıdarkən birinci nədən başlayacaqlarını ürək-
ləri ağızlarından çıxa-çıxa müzakirə edirdilər: görəsən, 
kəhrizlərimiz qurumayıb ki? Kəndin ortasındakı bu-
lağın suyu gəlirmi? Məhləmizin ayağındakı bulaq du-
rurmu? Qoşa çinarı doğrayıb aparmayıblar ki? 

Səməndər ailəsinin Səlahət sarıdan nigarançılı-
ğı bitmişdi. Qalırdı bircə iş məsələsi. Məlum oldu 
ki, yolun üstündə “bir budka qoyub” işlətmək, qa-
zanmaq, müştəri yığmaq dildə asan başa gəlirmiş. 
Xasayın yanında uğur qazanmaq elə də perspektivli 
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görünmürdü. Buraların ağası, əsas adamı o sayılırdı. 
Gələn-gələn: – Xasay müəllim haradadır? – deyə onu 
soruşurdular. O da – eşitdiyi “müəllim” sözündən 
əriyə-əriyə çıxıb şəstlə görüşər, qucaqlaşardı. Yanında 
işlətdikləri adamlar da xeyli təcrübə toplamışdı, ha-
mını da tanıyırdılar. Əldən-ayaqdan çox qıvraq idilər. 
Onların fəaliyyətinə şərik çıxanı çox tez müflis edə 
bilərdilər. Səlahətgil nə vaxta müştəri yığa, rəqabətə 
davam gətirə bilələr… Bir də zəhrimar pul… Yox idi 
axı… Əsas pul tapmaq idi…İmişlinin mərkəzinə ge-
dib bazarda, optavoylarda bir işin qulpundan yapış-
maqdan başqa bir yol qalmırdı.

***

Daha bir payız səhəri açılırdı. Qırmızılı-sarılı yar-
paqlar düz-dünyanı bürümüşdü. Yaşıl şam ağacları-
nın fonunda gözoxşayan, ürəkoynadan mənzərə ya-
ranırdı. Balam, Aranda da baxmalı yerlər olurmuş. 
Yazda, yayda da çöllər cürbəcür güllər, çiçəklərlə dolu 
olur. Ayə, heç belə  bilməzdik. Maşallah!

Aranın payızı dağlardakı kimi soyuq deyildi. Yan-
dırıcı yaydan sonra bu sərinlik ləzzət eliyirdi. Səlahət 
böyük yola çıxan xırda təpənin üstündə çömbəlib gə-
lib-gedənə baxırdı. Kimi dilucu, kimi baxışları, kimi 
də başını tərpətməklə salam verib ötürdülər. Arada 
xırda əhval-pursanlıqlar da olurdu. Ağızucu “ne-
cəsən? nətərsən?” və s .

Növbəti adam keçəndə əvvəlcə onu ətir iyi vurdu. 
“Kimdi ə, bu farmazon?” 

Bir az aralanandan sonra tanıdı – yerişindən! 



Başdaşı 
123

Yekəlmişdi – yəni boyu uzanmışdı, qollarını 
saymazyana yelləyə-yelləyə gedirdi, barmağındakı 
iriqaşlı üzüyü kor da olsan görəcəkdin. Ona kəma-
lı-ədəblə salam verənlərə başını yüngülcə tərpədirdi. 
Çox ciddi tövrlə addımlayırdı, necə deyərlər, dünya 
ayağının altında qalırdı. Bir neçə vaxt bundan əvvəl 
atasının dedikləri Səlahətin yadına düşdü: indi tanı-
mazsan! 

“Dağıl dünya, dağıl! Bu, Xasay deyil, əə?”
Yoox! Dözə bilməzdi. Yekəxanalığını ona yediz-

dirməliydi. “Qurumsaq! Əsgərliyə də getməmisən. 
Görəsən, nə fırıldaq eləmisən. Bunun qudurğanlığına 
bax!” 

Bərkdən fit çaldı: 
– Ə, Əhmədin oğlu, belə qudurmusan ki, gözün 

ayağının altını görmür? Salamın harda qaldı? 
Xasay ləngər vurub dayandı. Ağır-ağır geri dön-

dü. Səlahəti birinci dəfə görürmüş kimi, başdan-aya-
ğa süzdü. Həmin ağırtaxta yerişi ilə ona tərəf gəldi. 

Boynundakı qızıl zəncir asta-asta sağa-sola əyi-
lirdi. Paltarı bəy geyimiydi. Hirsindən qızıl dişlərini 
bir-birinə sürtürdü. Çox qəzəblənmişdi. Çatan kimi 
Səlahətin qulağının dibindən taraz bir yumruq iliş-
dirdi. Səlahət bunu gözləmədiyindən bir neçə metr 
yuvarlanıb çoxdan sönmüş ocağın küllüyünə top 
kimi diyirləndi. Üz-gözü hisə-pasa bələndi. Gözləri-
ni açmağa çalışsa da heç nə görmədi. Ağzı külqarışıq 
zir-zibillə doldu. Dünya gözündə qaraldı. 

Bir də onda ayıldı ki, sinəsinə, qarnına, başına ağır 
təpiklər yağır. Zərbələrdən qoruna bilmirdi. İstəyirdi 
Xasayın ayaqlarından birini tutub onu yıxsın. Bacar-
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mırdı. Xasayın ayaqları kötük kimi ağır idi. Gücü çat-
mırdı. Qaravayına başını tuturdu. Bircə ona çalışırdı 
ki, üz-gözünə təpik dəyməsin. Xasay, dəli inək bala-
sını ayaqlayan kimi, Səlahəti tapdalayırdı. Axırıncı 
yadında qalan haraya gələn camaatın səs-küyü və 
nəvazişlə, yaltaqlıqla onu Xasayın əlindən almaq 
üçün yalvarmaları idi. Xasay minnət qoyurmuş kimi: 
– Qurban olsun sizə! Əgər ölməyibsə, ona başa salın 
ki, gələn dəfə qarşıma çıxsa, onu torpaqla bir edəcəm. 

Səlahətin döyülməsi qaçqın düşərgəsini bir-birinə 
vurdu. Camaat arasında ikitirəlik yarandı. Səlahəti 
müdafiə edənlərlə yanaşı, qınayanlar da vardı: 

– Yaxşı deyil axı. Xasay da özünə görə hörmətli bir 
adamdı. “Qudurmusan” nə sözdü? Xeyir-şərdə hamı-
mızın əlindən tutur. İmişlinin bütün vəzifə sahibləri 
ilə dostdur. Nə xahiş edirsə, o saat yerinə yetirirlər. 
Rayon boyda hörməti var. O boyda kişini fitlə çağı-
rır. İtdi, ya heyvandı?.. Özüm də utanıram e, belə da-
nışmağıma. Onsuz da Allah bizi vurub da. Tay özü-
müz özümüzü niyə qırırıq? 

Səlahətin ailəsi hadisədən sarsıldı. Səməndər 
axşamüstü Xasayı yaxalayıb: – Səni əlindən olasan, 
– dedi. – Oğlum cəbhədə kontuziya alıb, ağır yara-
lanıb, zəif düşüb, ona görə gücün çatdı? Bəs orta 
məktəbdə oxuyanda niyə belə təşərrənmirdin. Eybi 
yoxdu, səni Allaha tapşırıram. 

– A kişi, get burdan, yoxsa səni də oğlunun gü-
nünə salaram. Başınızdan böyük qələt eləməyin. Ye-
rinizi bilin. 

– Oğurluqla, quldurluqla heyvan kəsirsən, ha-
ram yolla pul qazanırsan, elə bilirsən çox uzağa ge-
dəcəksən. Hamısı irin-qan olub burnundan gələcək. 
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– Onda baxıb ləzzət alarsan. Amma indi əl-aya-
ğım dəyməmiş, sürüş burdan.

Xasay qızıl-qırmızı meydan oxuyurdu. Hökm, 
ixtiyar sahibi olduğu açıq-aşkar duyulurdu. Yanında 
dümələnən adamlardan heç kim ağsaqqal Səməndə-
rin tərəfini tutmadı. Kənddəki dövran olsaydı, bir sö-
zünə əlli adam ayaq tutardı. Amma indi Səməndər 
kimdi ki?... Nə hökmü var, nə vəzifəsi,… nə də pulu. 
Ən qarğanmış ailədir. Əməlli-başlı da sınıq düşüblər. 
Bir-iki nəfər başı ilə ustufca işarə elədi ki, əşi, çıx get, 
görmürsən qan-qan deyir… 

Həmyerlilərinin bu naxələfliyi Səməndəri yer-
dən-yerə vurdu. “Ay gidi dünya… Gör nə günə qal-
dıq. Xasayın bir az pulu var deyə o haqlıdır? Bəs 
vicdanınız? Yurdumuzu itirmişik, bəs adamlığımız? 
Odamı itdi?.." 

Dar axşamçağı Səməndər yorğun-arğın çadırları-
na dönüb Nübara pıçıldadı: 

– Arvad, yır-yığış elə. Bakıya gedirik. Ta bundan 
sonra bizim burda qalmağımızın adı yoxdu. Oğlu-
muzu sındırdılar. Bizim Xasaygillərə gücümüz çat-
mayacaq. 

Nübar kürəyini qarğıdan-qamışdan hörülmüş, 
qalın palçıqla suvanmış divara söykəyib için-için ağ-
laya-ağlaya, ağrıdan daim sızlayan və zarıyan oğluna 
hər dəfə “can”, “ağrın mənə gəlsin” deyə-deyə yenə 
dünyanı, zəmanəni, yeri-göyü yamanlayırdı. O da 
rüsvayçılığın, kimsəsizliyin, arxasızlığın nə olduğu-
nu bütün vücudu ilə hiss edirdi. Ən yaxın qohum-əq-
rabadan yalnız onlar ayrı düşmüşdülər. Minarənin 
əməliyyatı ilə bağlı Beyləqanda xeyli qalmaları onları 
fərqli səmtə yönəltmişdi. Nə olsun öküz boydadır. 
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Səlahət kontuziya olmasaydı, belə zəif düşməsəydi, 
Xasay kimisinə can verməzdi. Dünənəcən qapazaltısı 
deyildimi?

Vaxt vardı kənddə pulu, hörməti, vəzifəsi olan 
bazburutlu adamlar indi Xasayın qarşısında kəlmə 
kəsməyib hər sözünə: – “Bəli! Baş üstə! Doğru de-
yirsən, sən deyəndi!” kimi təsdiq nidalarıyla hazır 
dayanmışdılar. Heç kim onların ailəsini müdafiə et-
mirdi, “salam-kəlamlar” da azalmışdı, çoxu da salam 
verməmək üçün yollarını dəyişir, üz-üzə gəlməkdən 
yayınırdılar. Xasay bütün kəndin borc yeriydi, əli ya-
nan onun üstünə qaçırdı. Ondan borc pul almayan 
yalnız Səməndərin ailəsiydi. 

Qızlar solub boyata qalmışdılar. Həyətdən çölə 
çıxmırdılar... İndi də Qürbəti arzulayıb “bu azğın 
köpək oğlunun cavabını vermək üçün” dirilib gəlmə-
sini istəyirdilər... 

Daha burada qala bilməzdilər. 
Kənd camaatından çoxu, elə qohumlarının ək-

səriyyəti də Bakıdaydılar. O vaxtdan oraya köçmüş-
dülər – daha doğrusu, Bakı ətraflarına. Bakının də-
nizkənarı sanatoriyaları, kurort yerləri, yalnız üstü 
örtülüb istifadəyə verilmiş hökümət binaları qaçqın-
larla dolmuşdu. Pəncərə, qapı yerlərinə palaz tutan, 
taxta-tuxtadan mıxlayan, öz aləmlərində “ev” düzəl-
dib yaşayanlar çox idi. Hakimiyyət bütün bunlara göz 
yumurdu. Xalqı qıcıqlandırmaq istəmirdilər. 

Nübar Səlahətin qırılan, əzilən yerlərinə təpitmə 
qoyurdu. Hər dəfə təpitmə qoyanda oğlundan betər 
ufuldayırdı. Qızlar da analarına kömək edirdilər. 
Onsuz da hər gün qardaşının ayaqlarını, baldırlarını 
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ovuşduran Camal təsəlli verəcəyini bilmədiyindən: – 
Yaxşısanmı? Ağrımırsan ki? – deyə öz varlığını bildi-
rirdi. Hamı özünü bilməməzliyə vurmuşdu. Ataları-
nın nə dediyini eşitməsələr də, vəziyyətdən çıxış yolu 
tapdığını hiss etmişdilər. 

Elə gecədən yığışmağa başladılar. Yenə də Qürbə-
tin başdaşı problemə çevrildi. Açıq deməsə də, hər bi-
rinin ürəyindən bir nigarançılıq, təşviş keçdi. Başdaşı 
bu dəfə kimi sil-küt edəcəkdi?... 

Heç kim o tərəfə baxmırdı…
Münəvvər biganə və soyuq tövrlə nimdaş pal-pal-

tarlarını iri şalın arasına yığırdı. 
Başdaşına əvvəlki qayğı, diqqət yox idi. Ağla-

yıb kirimişdilər. Baxıb-baxıb doymuşdular. Əvvəl-
ki hıçqırıqlar, ağılar seyrəlmişdi, əzizləmələr laqeyd 
baxışlarla əvəzlənmişdi. Buna baxmayaraq, yenə də, 
daşı özləri ilə aparmağı lazım bildilər. 

Səməndər Beyləqana getdiyi sürücüylə gecənin 
bir aləmində görüşüb razılaşdılar. Xoruzun ilk banın-
da yola düşməyi qərara aldılar.

Sürücü cavan oğlunu da gətirmişdi. Köməkləşib 
əvvəlcə daşı qaldırdılar. Səlahətdən başqa hamı yü-
kün altına girdi. Daşı möhkəm şəkildə sağ borta bağ-
ladılar. Qabağına yorğan-döşək yığdılar, onun da qa-
bağına boğça, kətil... Razılaşdıqları vaxtda yola düş-
dülər. 

Təkəmseyrək, solğun işıqlara göz yaşları içində 
əlvida deyərək torpaq yoldan asfalta çıxdılar. Bir-
dən-birə hamısı ağlamağa başladı. Səlahət bu köçün 
onunla bağlı olduğunu bildiyindən, daha çox əzab 
çəkirdi. Hər halda, üz-gözləri öyrəşmişdi. Onlar da 
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hamı kimi birtəhər, amma ümidlə yaşayırdılar. Yenə 
də Təzə yerə uyğunlaşmalıydılar. Harda məskunlaşa-
caqdılar?.. 

Bircə Səməndər hara gedəcəklərini bilirdi.

***

Soraqlaşa-soraqlaşa Binəqədinin Cantəpə deyilən 
səmtinə gəlib çıxdılar. Evlərin görünüşündən, quru-
luşundan, paltarların sərilməsindən, həmyerlilərinin 
tövründən, beli şallı arvadların yerişindən, yaylıq 
bağlamalarından, ləhcələrindən hamını tanıdılar. Əl-
bəttə, onları da tanıdılar. Amma nədənsə tutuldular, 
arvadlar doluxsundular. Nə Nübar o Nübarıydı, nə 
Səməndər o Səməndər...

İlk mükalimələrdən başlarına gələnlərin hamıya 
məlum olmasını hiss etdilər. Bəd xəbər yeyin olarmış. 
“Başımıza gəlməyən bir işi qalmadı. Hamısı da mil-
lətin ovcunda. Bu gözükölgəliliklə necə yaşayacağıq. 
Bizi niyə gözündən belə iraq tutursan, ilahi?” 

Nübar ürəyində yenə də uca Yaradanla həsb-hal-
daydı. Adamlar onlarla danışarkən gözlərini qaçı-
rırdılar. Elə bil utanırdılar, xəcalət çəkirdilər, üzr is
təyirlərmiş kimi danışırdılar. Eyni ifadələri təkrar 
edirdilər. “Necəsiz? Nətəhərsiniz? Nə vaxt gəlmisiz? 
İndicəmi gəlib çıxıbsınız? Burdamı qalacaqsınız?”

Səlahətə məxsusi nəvaziş göstərir, kürəyinə 
döyəcləyir, heç bir xüsusi səbəb olmadan qucaqlayıb 
öpürdülər. Lap “bayram deyil, seyran deyil, eniştə, 
sən məni niyə öpdün?” məsəlindəki kimi. “Oğulsan! 
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Qəhrəmanlığından xəbərimiz var”. Canıyananlıqları-
nı belə bildirirdilər. 

Səməndər ürəyini tutub çökdü. Nübar tez yetişib 
ərinə söykək durdu. Beyləqanda Münəvvərin ayağı 
kəsiləndə, bir də Səlahətin Xasay tərəfindən döyüldü-
yünü eşidəndə kişi belə əyilmişdi. Bu, üçüncü idi… 

Qohumlardan birinin əldamında müvəqqəti məs-
kunlaşdılar. Bələdiyyədən xırda bir şirinliklə, həm də 
minnətlə yer aldılar. Əldə-ovucda olan yatırla, qo-
hum-əqrabanın köməyi ilə him qazdılar, beton tök-
dülər, hələlik gücləri buna çatdı. Yenə bir çadır tapıb 
içinə yığışdılar, yaxınlıqdan keçən elektirik xəttinə bir 
sim calayıb işiq çəkdilər, bərayı-ehtiyat, həmin dəmir 
sobanın da içinə turba salıb xörək bişirmək, çay qoy-
maq üçün qaz sobası düzəltdilər. Cantəpənin ucqarla-
rından taxta-tuxta qırıqları toplayıb, həyət görünmə-
sin deyə, alababat çəpər qayırdılar. Burada həyat canlı 
idi, adamlar tez haya yetirdilər, bir şeyləri olmasa da: 
– Nə lazımdır? – deyə canıyananlıq edirdilər.

– Ehtiyacımız yoxdur… – Dil-ağız edirdilər, bu 
məhrəm münasibətdən razı qalırdılar. Özlərini tox 
tuturdular. Amma ehtiyac olan o qədər şeylər vardı 
ki… Sayı-hesabı yox… 

Səməndər kişi çox çırpınırdı. Hey Allaha yalvarır-
dı ki, ailəsinin başını soxmağa bir dam qaraltsın, ar-
vad-uşaq çöldən yığışsın. Ömrünün sanılı günlərinin 
qaldığını yaxşı bilirdi. Deyəsən, ulu Yaradan da bən-
dəsinə elə buna görə toxunmurdu. Çünki Səməndər 
bütün günü burdan-ora, ordan-bura çovuyurdu. Hər 
yerə Camalla gedirdi, Səlahətə “Evdə bir kişi qalma-
lıdır, ya yox!” – deyib, onu heç yerə buyurmurdu. Sə-
lahət də atasının sözünü çevirmirdi. 
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İş-filan yoxuydu! Burda da bacarıqlı adamlar bir 
yerə toplaşıb səyyar briqada yaratmışdılar. Hər cür 
iş görürdülər. Bəziləri qul bazarına gedib gündəlik 
çörəkpulu qazanırdılar. Kiminsə çağırışına getmək 
üçün bəzən bir-biri ilə üz-göz olur, hətta bir-biri ilə 
dalaşırdılar, yaxalaşırdılar. Çörək uğrunda mübarizə 
dost-tanış, qohum-əqraba tanımırdı. 

Səlahəti belə işlərə çağırmırdılar. Pəhləvan kimi 
oğlan əriyib çöpə dönmüşdü. Həm də ehtiyatlanır-
dılar. Birdən bir şey olar, ürəyi gedər, durduğu yer-
də yıxılar, peşmançılıq olar… ona görə yenə də yük 
Səməndərin çiyninə düşmüşdü. Hər yerə o çapırdı… 

Bütün bu qaçhaqaçın, dərdin-sərin içində qəfildən 
bir işiq yandı. Uzaq qohumlarından biri bankda işlə-
yirdi. Səməndərə kredit verməyin mümkün ola bilə-
cəyini andırdı. “Amma… Bilirsən də…” Səməndər 
kişi qohumunun sözünü ağzında qoydu. “A bala, nə 
desən mən razı… Bilmeerənmi? Sən təki düz-qoş, şi-
rinliyin məndə.” 

Elə də oldu. Tikinti sürətləndi. Evin üstü şiferlə-
nib qurtaran kimi həyətdəki çadırı söküb döşəməsiz 
evə yığışdılar. Qışda yandırmaq üçün yığdıqları qa-
lan taxta qırıqlarını bir-birinin böyrünə pərçimləyib 
“döşəmə” düzəltdilər. Yorğan-döşəyi üstünə yığıb 
rahatca yatdılar. Özlərini lap cənnətdə hiss edirdilər. 
Hələ soyuqlar düşməmişdi. Qapı-pəncərəsiz evlərdə 
“yel vurub yengələr oynayırdı”. Düzdü, payız gəl-
mişdi, sentyabrın axırıydı, amma havalar isti keçirdi. 
Burda da duyduqları yeni şeylər vardı. Əvvəla, hava-
dan daim neft qoxusu gəlirdi, indi də həmkəndliləri 
ilə bərabər, yeni ləhcəyə uygunlaşmalıydılar. Asfalt 
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olmadığından aralığa çıxarkən xırda daşlar ayaqla-
rını əzirdi. Evlər çox sıx olduğundan hətta astadan 
deyilən söz qonşunun qulağını deşirdi. Məcbur olub 
him-cimlə, dodaqlarının ucunda hap-qap edirdilər. – 
Əlacımız nədi, buna da öyrəşməliyik, – Nübar Cama-
lın Bakı ləhcəsində danışığını dodağının küncündəkı 
təbəssümlə qarşılayırdı. 

Ev hansı sürətlə başa çatırdısa, Səməndər də hə-
min sürətlə arıqlayır, halsızlaşır, gücü tükənirdi. Bö-
yük Yaradan kişiyə onun arzusuna uyğun möhlət ve-
rirdi deyəsən. 

Tez-tez Səlahətə “Daha bu evin kişisi sənsən” – 
deyə xitab edirdi. – Anana, bacılarına, qardaşına sa-
hiblik elə. Mən, deyəsən, gedəriyəm. Başıma bir iş 
gəlsə... – “ölsəm” sözündən oğlunun xoflanacağını 
bilib dilini yanıltdı, çünki Səlahətin nə günə düşdü-
yünü, neçə yerdən sındığını görüb qovruldu– çaşma, 
dünyanın ən adi işdəklərindəndir, biri doğulur, biri 
gedir. Çoxdanın beyvəfa dünyasıdı...

Bir axşam çağı övladlarının evdə olmadığını gö-
rüb Nübarı yanına çağırdı: 

– Arvad, əgər mən tez ölsəm, Qürbətin başdaşını 
mənim üstümə qoydurarsan, desələr bu nə demək-
dir, denən kişinin öz vəsiyyətidir... Sən məndən əv-
vəl ölsən, başdaşını sənin qəbrinin üstünə qoydura-
cam. Hamıya da özüm cavab verəcəm. 

Nübar yenə səksəndi. “Bu kişidən gör nə sözlər 
çıxır e!” Elə bil ürəyini oxudu. Əmin etmək üçün 
Səməndərin sözünün üstünü götürdü. – Nətəər ol-
malıdı ki... Bir can döyülükmü... Yoxsa, ora-bura lə-
lik olub, yox vaxtı təzə başdaşı düzəltdirəcəksən?



132

Səyyad Aran

Səməndər gözlərini yumub zarımışdı. Ağrıları 
şiddətlənmişdi. İllətini bilirdi. Bu xəstəliyin onu apa-
racağını anlamışdı. Səlahətin sınıq görkəmi kişini 
neçə yerindən çilik-çilik eləmişdi. Götürə bilmirdi. 
Tez ölüb bu xəcalətdən qurtulmaq istəyirdi. Onsuz 
da əsas arzusuna çatmışdı. Evi tikib ailəsinə təhvil 
vermişdi. Onları çöldə qoymamışdı. Dalınca heç kim  
söyməyəcəkdi. Rahat gedə bilərdi. 

Həyət-baca gül kimiydi. Sirikdə düşmən əlində 
inildəyən əziz-girami həyətləri də beləydi. İndi hiss 
edirdilər ki, bir vaxt əsl cənnətdə yaşayıblar, amma 
xəbərləri olmayıb. Evlərini xatırlayıb burada da ca-
nı-dildən çalışırdılar. Həyətin künc-bucağında gül 
kolları əkmişdilər, bəzilərini xırda dibçəklərdə bas-
dırmışdılar. Su sarıdan bəxtləri gətirmişdi, qonşu-
dan su çəkmişdilər, suyu kanalizasiyaya axıdırdılar. 
Ona görə də təmizlik qaydasındaydı. Alababat bir 
hamam da quraşdırmışdılar. Əvvəllər tez-tez çimir-
dilər, tarçıxlarını götürürdülər, dəyişəklərini – köhnə 
də olsa tez-tez yuyurdular, çünki isti su vardı. Belə-
belə, problemləri yoluna düşürdü, amma hökumət-
dən, beynəlxalq təşkilatlardan aldıqları yardımlarla 
dolanmaq olmurdu, yenə də ailədən heç kim işləmir-
di, əlavə qazanc olmadığından günləri yarıac-yarıtox 
ötürürdülər. Yenə də o qədər camaatın içində ən qar-
ğanmış, ən bəxtsiz ailə onlar idi…

Nübarın gözləri yollardan yığışmırdı. Oğlunun 
meyitini görmədiyindən onun ölümünə inanmırdı. 
Bütün günü gözü alaqapıda, qulağı səsdə idi. Amma 
biçarə ananı sevindirəcək bir hadisə baş vermirdi. 
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***

...Səhər Nübar sanki dərindən çəkilən bir ahdan 
diksindi. Elə bil suda boğulan adamı dartıb çıxartdın, 
o da bütün gücüylə dərin bir nəfəs alıb sonra susdu. 
Arvad ürkək-ürkək ərinə baxdı. Yatırdı… 

Qalxdı. Hava işiqlaşmışdı. Balaları da lap əvvəl-
lərdə olduğu kimi, mışıl-mışıl uyuyurdular. Bakıya 
gələndən hamısı bir otaqda yatırdı. Hələlik babat dü
zəlib “pol”u vurulan otaq bu idi. Qürbətin başdaşı 
divara söykənmişdi, yenə də onlarla eyni otaqdaydı. 
Eşikdən həmişəki səslər gəlirdi: müxtəlif avtomobil
lərin tormozu, it hürüşü, xoruz banı, işə tələsən yerli 
adamların addım səsləri… 

Çaydanı doldurub qazın üstünə qoydu, stə-
kan-nəlbəkini danqıldatdı, qapını bərkdən açıb-ört-
dü. Səməndər nə qədər dərin yuxuya getsə də, acığını 
tökməliydi: 

– Nooluf aaz, cin vurub səni? Niyə qoymursan xa-
ravada savahın şirin yuxusunu alaq? 

Heç balaları da qımzanmırdılar. Nübar asta ad-
dımlarla ərinə yaxınlaşdı. Diqqətlə qulaq kəsildi. 
“Nəfəs alırmı?” Gözü sifətinə sataşdı. Bayaq gördüyü 
deyildi. Üzü saralmışdı…

– Vay, evim yıxıldı! Səlahət!..
Sonra nələr olduğunu bilmədi…
Ölüm bütün hallarda gözlənilməz və məşumdur. 

Heç cür qəbul eləmək olmur. Aydın məsələdir ki, ağır 
xəstəliyə tutulmuş, üç dəfə infarkt keçirmiş, xərçən-
gin gözgörəti içini gəmirdiyi adamın da keçinməsi – 
halbuki, hamı bilir və gözləyirdi – yenə də insanı sar-
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sıdır, inanmaq istəmirsən. Bəlkə o yolçuluq əbədidir, 
ona görə. Bir az bundan qabaq hələ nəfəs alırdı axı, 
danışırdı axı, nooldu gözlərini yumdu və əbədi süku-
ta qərq oldu? Belə ədalətsizlik olar?

Uşaqlar oyanıb yerə yıxılmış ananı və əbədi yat-
mış atanı görüb əvvəlcə nə baş verdiyini anlamadılar. 
“Hansı?..” Qızların çığırtısına qonşular tökülüb gəl-
dilər. Həyət adamla doldu. Hamı heyrət içindəydi. 
“Nooldu axı yenə bunnara?” Səlahət donub qalmışdı. 
Cəbhədə nə qədər ölüm-itim görmüş təcrübəli oğlan 
nə edəcəyini bilmirdi. Evi bir az kənarda olan Molla 
Elman özünü yetirib toxtaqlıq yaratdı. Tez ortalığı sa-
kitləşdirib vacib göstərişlər verdi, hərəni lazım olan 
işə yolladı, üç nəfəri qəbir qazmağa göndərdi, Nüba-
rı o biri otağa aparmalarını tapşırdı, qızlara acıqlanıb 
vay-şivən qoparmalarını səngitdi. Hamı onun dedik-
lərinə əməl edirdi, həm ağsaqqallığına görə, həm mol-
lalığına görə, həm də Səməndərin dost-doğma əmisi 
oğlu olduğuna görə. 

Dəfn-kəfn məsələsini həll edib meyiti qəbiristan-
lığa götürdülər. 

Azərbaycanın bütün ərazilərinə səpələnmiş cəb-
rayıllı qaçqınların Binəqədinin Cantəpə deyilən ərazi-
sində daha bir qəbiristanlığının da əsası belə qoyuldu. 

***

Səməndərin qırxına yaxın Nübar bir cümə axşamı 
ərinin vəsiyyətini Molla Elmana açdı. Evdə qonşular, 
qohumlar çox idi. Ağsaqqal diqqətlə dinləyib buyurdu:
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– Nübar bacı, rəhmətlik ürəyinin yanğısını soyut-
maq üçün belə deyib. Şəriətnən məqbul deyil. Hər 
kəsin qisməti var: bu dünyada da, o dünyada da. İn-
diyə qədər belə iş olmayıb ki, atanın qəbrinin üstünə 
oğulun başdaşı qoyulsun və yaxud bir başqasının, 
– o dönüb otaqdakılara baxdı. Hamı başını tərpədib 
təsdiqlədi. – Bir halda ki, belə söhbət olub, Qürbətin 
başdaşını onun başdaşı ilə yanaşı qoyarıq. İnşallah, 
torpaqlarımız geri alınanda Səməndərin sümüklərini, 
Qürbətin də başdaşını aparıb dədə-baba qəbiristanlı-
ğında kəmali-ədəblə yerinə qoyarıq. İndi sən dediyin 
kimi edə bilmərik. Şuğluzümmə olarıq. 

Molla Elmanın tədbirli izahı hamını razı saldı. 

***
Camaat pul toplayıb Səməndərin də başdaşını 

düzəltdirib oğlunun neçə vaxtdan bəri Sirikdən, Cəb-
rayıldan, Beyləqandan, İmişlidən, Bakıdan belə onlar-
la yol gələn başdaşını atasıyla yanaşı eləcə torpağın 
üstünə qoydular. Necə vaxt onları girinc edən, göz 
dağı verən ağır yükdən, nəhayət ki, xilas oldular. 

Qohum-qonşu, kənd adamları qəbrin üstündə 
acı göz yaşları tökürdülər. Səməndərin ailəsinin pa-
ram-parça həyatı, Minarənin qoltuq ağacları, Qürbə-
tin nakam taleyi hamını yandırırdı. Qız-gəlinlər, ar-
vadlar, hətta  yekə-yekə  kişilər də  utanmadan hön-
kürüdülər. Eyni zamanda, hər adam əlini öz yarasının 
üstünə qoyub ağlayırdı.

– Allah hamınızdan razı olsun, camaat. Əziyyəti-
nizi halal edin! – Molla Elman qəbiristanlıqdakı məra-
simi bitirdi. 
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Əhalinin sırasına dən düşdü. Yavaş-yavaş qəbiris-
tanlıqdan aralandılar. Nübarın, qızlarının ürəyi üzül-
dü. “Daha Qürbəti görməyəcəyik?”

Qürbət daş şəklində onlara doğmalaşmışdı. Təsəl-
liləri oydu. O da, beləcə, onlardan əbədilik ayrılırdı. 
Bunu hiss edən Nübar səndirlədi. Analarının əhvalını 
bu çətin günlərdə yaxşı öyrənən qızları onunla yanaşı 
gedirdilər. Səlahət də arxalarınca gəlirdi. Nübar yıxıl-
saydı, Minarə bir yana, heç Münəvvər də kömək edə 
bilməyəcəkdi. Onların özlərinə dayaq duran lazım idi. 

Səlahət anasının qoluna girdi. Arvad son gücünü 
toplayıb oğluna ürək-dirək verdi:

– Qorxma, dərdin alım, qorxma, yaxşıyam. 
Adamlar astadan danışa-danışa qəbiristanlıqdan 

aralanırdılar. Qələbəlik idi, eşidən hamı gəlmişdi. 
Amma bu qələbəlikdə Minarənin qoltuq ağaclarının 
səsi daş kimi insanların başına dəyirdi. Nə qədər öz-
lərini eşitməzliyə vursalar da, qızın müdhiş vəziyyəti 
hamını göynədirdi. Qəribədir ki, hamıdan çox o, sakit 
və təmkinli görünürdü. Müdrik ağbirçək təsiri bağış-
layırdı. Ağappaq ağarmış saçları bu təəssüratı daha 
da təsdiqləyirdi. Tanıyanlar cavan qızın bu halını gö-
rüb çox pəjmurdə olurdular. Qəmin, kədərin, müsi-
bətin insanı nə kökə saldığına baxıb, özlərinə şükür 
edirdilər. Halbuki, özləri də bir elə fərli gündə deyil-
dilər. Hamı nisgilli idi, hamının ailəsində sınıqlıq var-
dı. Amma ta Səməndərin ailəsindəki kimi yox…

– Getdin, bacı?..
Minarənin növbəti addımı atmağa gücü çatmadı. 

Qoltuq ağacları sanki yerə girdi, nə qədər dartdısa, 
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çıxarda bilmədi. Dönüb adamlara baxdı. Adamlar heç 
nə olmamış kimi, yeriyirdilər. Hamı üzərinə düşən 
vəzifəni yerinə yetirmişdi: bir müsəlman kimi müsəl-
manın dəfnində iştirak edib, borclarını yerinə yetirib 
evlərinə qayıdırdılar.

Doğrudanmı heç kim eşitmədi?
Qürbətin gülümsər sifətindən indi məhzunluq ya-

ğırdı. Boyunubükük görünürdü. Çox qəmliydi. 
Ürəyi ağzından çıxan Minarə daha çox adamlara 

acıqlandı. Yəni hamı kar oldu? Ola bilməz axı eşitmə-
sinlər… 

Adamlar sakit, özlərinə xas yerişləriylə, astadan 
danışa-danışa qəbiristanlıqdan uzaqlaşırdılar. Heç 
kim nagahan səsə dönməmişdi. Deməli, heç nə də 
eşitməmişdilər.

Minarə bir də boylanıb son dəfə Qürbətin başdaşı-
na baxdı, gülümsədi və astadan dedi:

– Tezliklə görüşənədək, qardaş!
Minarənin üzündə sanki qəfil işiq yanıb-söndü. 

Qız Qürbətin ona hədiyyə alıb gətirdiyi günlərdəki 
kimi gülümsəyirdi. Münəvvərin canında elə bil ilan 
gəzdi. Bacısını yaxşı tanıyan Münəvvər əsim-əsim 
əsdi. “Allah, sən saxla! Görəsən ağlına nə gəldi?..”

Həyətdə  çay süfrəsi açmışdılar. Qonşulardan 
kimsə bir teşt halva çalmışdı. Süfrədə xırda-xırda 
doğranmış limon da vardı. Molla Elman həyətdə fa-
tihə verib üzünü tutdu camaata. 

– Birisi gün qırxdır. Bilməyənlərə də deyin!...
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***
Hamının başı Səməndərin qırxına qarışmışdı. 

Ehsan hazırlığı görülürdü. Molla Elman başda otu-
rub salavat çevirir, fatihə verir, dünyanın faniliyin-
dən danışır, adamları xeyirxahlığa, yaxşılıq etməyə, 
əl tutmağa, çətin gündə çaşmamağa, səbirli olmağa, 
Allahdan ümidlərini üzməməyə çağıran moizələr 
söyləyirdi.

Həyətdə hərə öz işi ilə məşğul idi. Minarə bir 
ləyən göyərtini götürüb: – Mən bunnarı aparıb hama-
mın qabağındakı krantda yuyum, təmizləyim, gəti-
rim, – dedi. 

Heç kim fikir vermədi. O da bir işin qulpundan 
yapışmalıydı dəə… 

Qoltuq ağacları inildiyə-inildiyə son dəfə səslən-
di...

Krantı açıb ləyəni altına tutdu, suyu şırıldatdı. 
Dönüb arxaya baxdı. Heç kim ona tərəf baxmırdı. Ha-
mama girib qapını arxadan bağladı. Axşamdan hazır-
ladığı ipi ağzı üstə çevirdiyi kasanın altından çıxardıb 
boğazına keçirdi. Xırda kətili ayaqlarının altına qoyub 
özünü tarazladı. Dünən gecə yazdığı kağızı ayaqları-
nın altına atdı. Qoltuq ğaclarını ehmalca divara söy-
kədi. Sağ ayağı ilə kətili itələdi…

Pendiri doğrayıb səliqəylə xırda nimçələrə yığ-
mışdılar. İndi göyərtiləri yanına qoyub, stollara düz-
məliydilər, camaatın gəlməyinə lap az qalmışdı. Kim-
sə səbirsizlik etdi. – Harda qaldı göyərtilər? 

– Minarə hamamın qabağındakı krantda yumağa 
apardı. 
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– Harda qaldı bə? 
Ötəri, astadan deyilmiş sözü Münəvvər göydə 

tutdu. – Minarə!.. Minarə!!.. – deyərək qışqıra-qışqra 
hamama cumdu. Qapını aça bilmədi. – Qapını sındı-
rın! 

Hamıdan əvvəl Səlahət yetişdi. Özünü qapıya 
çırpdı. 

Elə bil Minarə heç kimi qorxutmamaq üçün son 
anda gülümsəmişdi. Ona görə də adamlar çaş-baş 
qaldılar. “Bu qız nəyə belə gülür?..”

Sağ ayağı saat kəfkiri kimi yellənirdi...
Kağızda yazmışdı:
”Məni qınamayın. Hər şeyi ölçüb-biçib özüm belə 

qərar verdim. Əslində, mən də Qürbətlə eyni gün-
də basdırılmalıydım. Bilirsiz ki, onsuz həyat mənə 
çox mənasız idi. Hələ artıq yaşadım. Sizə yük olmaq 
istəmədim. Halal eləyin. Hamıya halallıq verirəm. 
Ağlamayın. Belə yaşaya bilməzdim. Bağışlayın. On-
suz da ölü kimi bir şey idim”. 

…Atasının, qardaşının yanındaca dəfn elədilər. 

***

93-cü ilin iyun ayının əvvəlləriydi...
Ölkənin hər yerindən qaçqınlar axışıb paytaxta 

gəlirdilər. Müharibə bölgələrinə yaxın olan yerlərdən 
dövlətli ailələr çoxdan evlərini bütünlüklə Bakıya da-
şımışdılar. Bu da orta və kasıb təbəqədə həm ümidsiz-
lik, həm də vahimə yaratmışdı. Ona görə onlar da bir 
ayaqlarını qaçaraq qoymuşdular. Qaçqınların əlindən 
Bakı aşıb-daşırdı. Şəhərin küçələri əsəbi, acıqlı, da-



140

Səyyad Aran

vakar insanlarla dolmuşdu. Hamısı söyürdü – haki-
miyyəti, dövləti, rəhbər şəxsləri, başlarına bu oyunları 
açanları, belə bütün qabaqlarından keçənləri, ötənləri. 
Birtəhər yaşamaq, sər-sahman olmaq, örtülü bir yerdə 
daldalanmaq üçün, başlarının üstündə bir tavan olsun 
deyə, məktəblər, pansionatlar, klublar, sanatoriyalar, 
mədəniyyət evləri, tikintisi başa çatmamış binaların 
suvaqsız, qapısız, pəncərəsiz otaqları zəbt olunmuş-
du. Mənzilin, klubun, pansionatın yiyəsi, sahibi, mü-
diri gəlib desəydi ki, bura mənimdi, nə ixtiyarla içəri 
soxulmusunuz, çıxın bayıra, buranı boşaldın – yəqin 
ki, onun leşini qoyardılar. 

Bakı nəhəng qazan kimi qaynayırdı. Bu qazanda 
hər şey varıydı, bir-birinə qarışıb qaynayırdı. Kiməsə 
təsəlli vermək, xoş söz demək mümkün deyildi. Heç 
kim qəbul etmirdi. Xoş söz də söyüş, təhqir kimi qar-
şılanırdı. Canıyananlıqla söylənilən “yazıqlar ev-eşik-
lərindən, illərlə yığdıqları var-dövlətlərindən oldu-
lar” sözlərinin qarşılığında qaçqınlar: 

– Yazıq sizsiniz, noolub bizə, vuruşub, döyüşüb 
çıxmışıq. Qeyrətiniz olsaydı, köməyə gəlib düşməni 
geri oturtdurardıq, biz evimizi itirmişik, sizsə vətəni-
nizin vacib bir hissəsini, – deyib cavab qaytarırdılar. 
– Dağ və Aran Qarabağı. Görün kimin günü ağlama-
lıdır? Kim yazıqdır?

Bakı heç vaxt götürmədiyi mənəvi və psixoloji yü-
kün altina girmişdi. Şəhərin əhalisi birdən-birə xeyli 
artmışdı. Yükün ağırlığından Bakı Antey kimi dizə-
cən torpağa girmişdi. İnsanlar təkcə fiziki çəkiləri ilə 
deyil, içlərində olan hikkələri, qəzəbləri, nifrətləri, 
acıqlarıilə də ağır idilər, yüklü idilər, dəstə halında 
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hər hansı bir idarəyə girəndə bina silkələnirdi. Onla-
rın suallarına cavab vermək olmurdu. Onlara təskin-
lik verirdilər, səbr etməyə çağırırdılar, amma sərt söz-
lərlə, söyüşlə, təhqirlə qarşılaşırdılar. Məmurlar yola 
verirdilər. Qaçqınların dərd-sərləri ilə yükləndiklə-
rindən, onlar da ağırlaşırdılar, yüklənirdilər. Bu yükə 
heç kim davam gətirə bilmirdi. Küçələr, meydanlar, 
həyətlər birdən-birə artan, çoxalan camaat əlindən 
çalxalanırdı. 

Ən böyük qazan Azadlıq meydanında qayna-
yırdı. Axşamlar boz, bulanıq, dumanlı hava nəhəng 
qapaq kimi Bakının başından basırdı: təkcə şəhərin 
yox, elə adamların da. Şəhər yükün altında təntiyirdi, 
tövşüyürdü, tıncıxırdı. Əhali də həmin vəziyyətdəy-
di… Çünki çıxış yolu yoxuydu, görünmürdü. Amma 
şəhər, hələ ki, dözürdü, duruş gətirirdi. 

Elə adamlar da…
Xalq öz Xilaskarını axtarırdı… 

2013-2019
Bakı
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