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ÖNSÖZ 

Nureddin Adiloğlu, 40 yılı aşkın süredir sanatla 

uğraşmaktadır. Düzyazı ve dramasındaki karakterlerin 

çoğu zamanımızın insanları. Rahid Ulusel, Sabir 

Rustamkhanli, Ismail Valiyev, Zeydulla Agayev, Ajdar 

Farzali, Vagif Yusifli, Nizameddin Shamsizade, Islam 

Garibli, Agshin Babayev, Gulu Maharramli, Farahim 

Sadigov ve Farahim Sadigov'un eserleri yazarın ilgisini 

çekmedi. . Azerbaycanlı ünlü edebiyat eleştirmenleri 

onun romanlarını, kısa öykülerini ve öykülerini yazıp 

yorumladılar. 

Türk okuyuculara sunulan "Vatan Parvaneleri" adlı 

kitapta yazarın Karabağ savaşına ithaf edilen öyküsü ve 

farklı yıllarda yazılmış öyküler yer alıyor. Karabağ 

savaşı, vatanseverlik, vatan özlemi, yaşam olayları 

yazarın düzyazısının ana temalarıdır. Yazarın bu kitapta 

toplanan eserlerinin Türk okur ve edebiyat camiasının 

ilgisini çekeceğini umuyoruz. 



__________________________________VATAN PERVANELERİ 

5 

 

 

BOOMERANG 

Karabağ savaşında cesaret gösteren Azerbaycan 

askerlerine adanmıştır. 

Sanam'ın kocası Nasir, yirmi iki yıl önce savaşta 

kayboldu. Acı çeken genç anne tek çocuğunu tek başına 

büyüttü. Kiralık bir evde yaşamasına rağmen kızına iyi 

bir eğitim alabilmek için çok çalıştı. Şafağı beyaz bir 

elbise içinde - doktor kılığında - görmek Sanam'ın 

hayattaki en büyük hayaliydi. 

Artık geceleri hastanede çalışan ve gündüzleri tıp 

fakültesinde okuyan kızı, her seferinde aynanın karşısın-

da giyiniyor - Sanam'ın büyükanne olma hayali geçiyor-

du. Bu yüzden kapısına gelen ilk haberciye "evet" dedi. 

Ancak son günlerde, kalbinin derinliklerinde, 

kendisinin yaşamadığı kaygı ve şüphe duyguları ile 

boğulmuştu. Böyle anlarda, kayıp kocasının hayali ile 

dertleşir, onunla gemhar olurdu ”Allah kızımızı mutlu 

etsin Nasir! Aklı erdiğinden beri, bir sözümü iki etmedi. 

ama nedense rahat değilim. Neden bana öyle geliyor ki, 

onu Tuncay ile nişanlamakta acele ediyormuşum gibi. 

Allah sonunu hayıra çıkarsın!” 

Şafak giyinip  geçtikten sonra, hayale dalmış 

Sanam’ın  yanağından öpüp "Özleme anne, eve çabuk 

döneceğim”  dediğinde sanki o derin bir uykudan 
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uyandı  "hep  gezmekde,seyr-ü sefadaolasın kızım" dedi 

ve çabuk mutfağa geçti.  Kapıdan çıkan kızının arkasın-

dan cam sürahiye doldurduğu suyu döktü. 

Sonra sürahiyi mutfağa koydu ve pencereden bi-

nanın avlusuna baktı. Üzüm (asma) çardağının altında 

iki yaşlı kadın oturmuş konuşuyordu. Her zamankinden 

daha mutlu görünen Safak'ın güzel yüzüne ve güzel-

liğine imrenmelerine rağmen mutluydular. Şafak da dö-

ndü ve başıyla onları selamladı. Uzun süredir nişanlısını 

bekleyen Tuncay, gümüş renkli Lexus'un kapısını açarak 

ön koltuğa oturtdu. 

Araba hareket ederken, Sanam nefesinin altında 

fısıldadı: 

-Allah sizi nazardan korusun! 

Geride Şafak'ın sürdüğü kokunun tatlı kokusu kaldı. 

Sanam, kalbindeki "Bir kızın var, kırmızı elbiseni çıkar." 

sözleri hatırlayarak gülümsedi. Ancak eşinin savaşa git-

tiği günden beri, evde kendine ait  tek bir kırmızı elbise 

bile tutmamıştı. Şimdi kocasının anlamlı gözleri, oturma 

odası duvarındaki askeri üniformalı portresinden ona 

sabitlenmişti. Sanam'ın endişesi yeşil çerçevenin içindeki 

cansız resim tarafından hissedilmiş gibiydi. Derinden 

etkilenmiştin ve yüreğinde ne düşündüyse, üzüntü 

yüzünü kapladı. Sanki omzuna ağır bir yük binmiş 

gibiydi ve gözlerini portreden ayırmadan yorgun bir 

şekilde kanepeye oturdu. 

"Keşke böyle bir günde benimle olsaydın Nasir!" 

Dedi. 

Uzun yıllar ayrılık özlemi, kaybın acısı sesine 

üzüntü, sözlerine kırılganlık ekledi: 
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- Keşke Allah bir mucize vereydi. 

Şafak'ın düğününe çıkıp geleydin! "O gelin gittikten 

sonar ben  tamamen yalnız olacağım," dedi, yanakların-

dan yaşlar süzülerek. İç çekti ve gözyaşlarını sildi: 

- Eğer yaşıyor olsaydın, yine de sorardın! Belli ki 

zalim felek bu dünyada bir mezarı da sana çok gördü… 

Sanam her Perşembe, Şehitler Sokağı'na gidip, kim-

liği belirsiz askerlerin mezarlarını ziyaret ederdi. Ona 

öyle gelirdi ki, bilinmeyen mezarlardan biri Nasir’indi. 

Kalbinde bilinmeyen mezarlarla konuşurdu. Eve dö-

ndüğünde, ruh hali çoğu zaman kötüleşirdi ... Onu 

çocukken böyle görünce, Şafak, "Anne, büyüdüğümde 

doktor olacağım, hastalanmana izin vermeyeceğim" der-

di. O andan itibaren Sanam kızına "doktor bebeğim" diye 

çağırırdı ... 

Tuncay’sa arabaya biner binmez sabrını kontrol 

edemedi. Şafak’a; 

-Hastalarınızın vay haline!- dedi. 

Şafak iyi bilirdi ki. Tuncay bu kınağı onu hayatta çok 

beklediği için ediyor.  Amma kendini o yere koymadı, 

hafifçe gülümseyerek sordu:  

-Niye böyle düşünürsün? 

-Düşünürüm, hastaların da yardımına bu kadar 

geciksen, çoğu öbür dünyalık olur!  

Şafak çok ciddi  hâl alıp: 

-Yanlış düşünürsün, Tuncay Bey!–dedi,  

- Emin ol ki, şimdiye dek  böyle kusurum olmadı. 

inşallah bundan sonar da olmaz! 
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Tuncay sessizce radyonun sesini açtı. Pop 

şarkıcısının yüksek sesi arabada yayıldı. 

Tuncay, Safak'ın ileride iyi bir doktor olacağını ilk 

defa annesinden duymuştu. Lisedeyken annesi Şafak’ın 

sınıf öğretmeniydi. O andan itibaren, kendi ifadesiyle, bu 

"akıllı, canlı" kızın bir kuşu oldu. "İnşallah bir yıl sonra 

evleniriz ..." Tuncay için çok da önemli değildi. Ona kal-

sa, bugün Şafak ile tıp fakültesinden mezun olmasını 

beklemeden evlenirdi. 

 O gün Tuncay, arabasını üzerinde büyük harflerle 

"Boomerang" yazan bir restoranın önüne park etti. 

- Neden buraya geldik? - Şafak sordu. 

- Kız kardeşim yakında nişanlısıyla buraya gelecek. 

"Lama'nın nişanlısı var mı?" 

- Evet, benden önce nişanlandı. Belki yakın zamanda 

bir düğün olmuştur. 

- Neden belki? 

- Çünkü bu düğün Lama'nın rüyasıydı. 

- Görünüşe göre Laman senin gibi evlenmek için 

acele ediyor. 

Her zaman arkadaşlarıyla birlikte olmaya hazır olan 

Tuncay, bazen Şafak'ın sözlerinin önünde kelimeleri bu-

lamıyordu. Farkına bile varmadan dürüstlüğü ve 

saflığıyla büyülenmeye başladı ... 

*** 

Sonbaharın ilk ayı bitmesine rağmen havada bir yaz 

nefesi vardı. Sessizliğin hüküm sürdüğü Şehitler 

Sokağı'ndaki mezar taşlarında "bilinmeyen" yazıtlar 
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bulunan askerlerin mezarlarına bakan Murad'ın derin 

düşünceleri Lama'yı sinirlendirdi. "Sanki bu şehirde 

yürüyecek başka bir yer yokmuş gibi" mırıldandı ama 

Murad şikayetlerini görmezden geldi. 

Geri döndüklerinde, ellerinde büyük bir karanfil 

demeti tutan gelin ve damada rast geldiler. Onlar 

düğünden önce vatan için şehit düşen şehitleri ziyarete 

geldiler. Gelinin yerde sürünen düğün kıyafetinin 

eteğine hayranlıkla bakan Leman’ın ele bil çiçeği çırtladı. 

Murad’ı işveli bir halde süzüp  merakla sordu: 

-Muradik, arkadaşım Ayka düğünden sonra nereye 

gitti biliyor musun? 

-Nereye gidecek? Tabii ki damatla beraber, güzel 

süslenmiş, odalarına gittiler ... 

Leman dudaklarını büzdü, nazlı ve yavaşça şöyle 

dedi: 

-Ee, şaka yapma ... 

- Öyleyse şakasız söyle görelim. Arkadaşın düğün-

den sonra nereye gitti? 

Laman elindeki cep telefonunu kurcalayıp: 

-Kanada. Niagara Şelalesi'nin köşesinde "Gelin 

duvağı" adlı bir fotoğraf çektirmişler. 

Murad resme gözucuyla bakıp: 

"Şelaleler her yerde beyaz duvak gibidir" dedi. 

Murad, General Hazi Aslanov'un heykeline 

ulaştığında durdu. Kahraman savaşçı, Şehitler Sokağı 

boyunca yürüyor gibiydi. O anda Laman, Murad'ın ne 

düşündüğünü duydu: 
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-Nasılsın? Benimle yaşamak için yurt dışına gidecek 

misin? 

Murad gözlerini heykelden ayırmadan: 

- Askerlikten döndükten sonra konuşacağız. 

Laman bir yılan tarafından ısırılmış bir adam gibi iç 

çekti: 

- Nasıl? Neden bahsediyorsun Murad? Peki 

gerçekten askere gidecek misin? 

- Kızım, yalandan  askere giden olur mu?   

- Neden olmasın? Biliyorsun babamın eli her yere 

gidiyor. Seni askerlikten alıkoymak için bile! Tıpkı 

kardeşim Tuncay gibi ... 

Murad başını salladı: 

- Evet biliyorum! Babanın elinin uzun olduğunu 

biliyorum, Laman! Bu yüzden çağrıyı senden sakladım ... 

- Neden? 

- Çünkü ben de Tuncay gibi hayatımın geri kalanın-

da babamın gölgesinde kalmak istemiyorum. Şimdiye 

kadar yaptıkları iyilik için çok teşekkür ederim! Ama 

sonra ne yapacağıma kendim karar vereceğim ... 

-Öyleyse askere gitmeye kararlı mısınız? 

- Evet, Laman, ne düşündün, neyi hayal ettin? Bu, 

aklı başında her gencin vatanına olan yurttaşlık görevidir  

-Bu sonbaharda düğünümüzün olmasını  istedim! 

Önce Antalya'ya bir düğün gezisine gidelim. Sonra da 

Avrupa'ya taşınalım ve yaşayalım ... 

Murad onu sakinleştirmeye çalıştı: 
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- Canım, yıl nedir dedikleri gibi, şapkanı at ve 

gelmesine izin ver. Umarım önümüzdeki sonbaharda bir 

düğün yaparız. Avrupa'ya taşınmaya gelince, hayır 

Laman, vatanımın dışında mutluluk aramaya hiç niyetim 

yok! .. 

Kırgın olan Laman ondan uzaklaştı ve kırmızı Ford'a 

bindi. Murad'la nişanlanmasından pişman olmuş gibiydi. 

Murad arkadan seslendi: 

-Laman, dur! 

Laman durdu ve geri döndü: 

- Liseden mezun olduğun günü dört gözle bekliyor-

dum. Ve şimdi aniden ayağa kalkıp asker olacağını 

söylüyorsun! Bu yıl neler olabileceğini biliyor musun? 

Her dakika bir kural vardır ... 

-Evet, Laman, doğru, her dakikanın kendi hükmü 

var! Ben de kanunen askere gidiyorum. Kanunen askeri 

borç  

Laman, sözünü kesti ve Ford'a oturdu, küçüm-

seyerek: "Hukuk, hukuk ..." 

- Yasalara uymak sana kalmış ... 

Arabayı çalıştırdığında Murad ön kapıyı açtı ve içeri 

girdi. Laman öfkeyle gaza bastığında, arabanın lasti-

klerinden tükürme sesleri geldi ve yol boyunca ikisi de 

sessizdi. Laman arabası doğrudan "Boomerang" restora-

na gitti ve Tuncay'ın arabasının yanına durdu. Kardeşi 

arabadan kısa bir mesafede durup Şafak ile konuşuyor-

du. Dışarıdan bakıldığında ilişkileri soğuktu. Tuncay 

kardeşini  görünce yüksek sesle: 
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"Ooo Laman, sonunda geldin," dedi. "Evet, nişan-

larımızla tanışmak için iyi bir yer olduğunu 

düşünüyorum." Yüzünü nişanlısına çevirdi: 

 - Şafak, bu sevgili kız kardeşim Lama'nın nişanlısı 

Murad bey. 

Şafak: 

Laman'ı kenara çekerek, "Tanıştığıma memnun 

oldum," dedi. "Laman, neden bu kadar üzgünsün? Ne 

oldu?" 

 - Bu cesur orduya gidiyor. 

Şafak döndü ve Murad'a baktı. İlk kez gördüğü bu 

uzun boylu, karayağız çocuğa sempati duydu. 

- Bir asker gittiğinde ne olur? Bu her gencin vatanına 

olan görevidir ... 

-Hmmm. Herkes borçlu olduğunu söylüyor ... Yok-

sulluk noktasına kadar borçluydu. Babamın yardımıyla, 

onu bir erkek gibi yaşaması için tuttum! Bana teşekkür 

etmek yerine askere gider. 

-Biliyorsun Laman, Tuncay'ın askere gitmesini 

istiyorum  

-Oh, şanslısın Şafak. babam, askerlik hizmetine uy-

gun olmadığını belirten taştan bir belge aldı. Nasıl derler, 

kağıtı cebinde, aklı başında. 

Şafak şaşkınlıkla sordu: 

- Anlamıyorum. Tuncay askerliğe uygun olmayacak 

kadar hasta mı? 
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-Oh kızım, yoksa Mars'tan mısın? Askerlik hizme-

tine uygun olmamanın hastalıkla ne ilgisi var? Bekle, 

bekle, belki bunu bilmiyordun? 

Şafak başını salladı ve omuz silkti. Laman koluna 

girdi ve fısıldadı: 

"O zaman Tuncik'e sana söylediğimi söyleme tamam 

mı?" 

- Emin ol demiyorum. Fakat ... 

Tam o sırada Tuncay ve Murad yanlarına geldi. 

Tuncay şunları söyledi: 

-Evet güzel hanımlar, yeter dedikodu yeter bu Mu-

rad beyimiz bizi eğlendirmek istiyor ... 

Laman başlangıçta Murad'ın misafirperverlik ko-

nusunu kendi iyiliği için gündeme getirdiğini düşündü. 

Bunu kendi dilinde duymak istedi. 

-Bu misafirperverlik meselesi nereden çıktı Murad? 

- Konukseverlik sorun değil. Laman, - dedi Tuncay 

Murad, - misafirperverlik yemek, içmek ve eğlenmektir. 

Gittik ... 

- Hara? 

Tuncay, kız kardeşinin sorusunu kendisi yanıtladı: 

-Laman, Boomerang'ı sevmiyorsan, haydi Şuşa'ya 

gidelim  "Hayır, hayır, Tuncay, sadece orada değil!" Diye 

protesto etti Murad, "O restoranda yiyip içemeyiz!" 

Şuşa'nın adı geldiğinde ... 

Tuncay ağzına şu sözleri koydu: 
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- Pekala, anlıyorum vatansever, ne söylersen söyle, o 

zaman en sevdiğim "Boomerang" a gidelim. Canlı müzik 

de var ... 

Laman, Murad'a baktı ve kardeşine şöyle dedi: 

- Eee Tuncik, bugün kanım çok koyu. 

"Boomerang'da kanamana neden olan her şey var 

Lama," dedi Tuncay Şafak'a "evet, hadi ... bu kadar kaba 

olma!" 

*** 

Şafak restoranlara ve barlara gitmeyi sevmezdi. 

Tuncay bunu çok iyi biliyordu. Bu nedenle veda ederken 

sık sık tekrarladı: "Yarın Murad beyimiz askere gidecek, 

eve geç gitmeye değer diye düşünüyorum." 

Sanam ise, kızı için çok endişeliydi. Kanepede otur-

muş telefona ya da kapıya bakıyordu. Bu nedenle kapı 

açılır açılmaz kendini Şafak'a attı: 

- Kızım, neden bu kadar geç kaldın? 

- Lama'nın nişanlısını askere gönderdik ... 

Annesi şaşkınlıkla sordu: 

- Gecenin bu saatinde mi? 

-Hayır anne, vedalaştığımızda bizi bu akşam yem-

eğe davet etti. Umarım yarın ayrılır. Üzgünüm, o kadar 

beklenmedik oldu ki seni aramayı unuttum. 

Sanam yanan bir göğüsle içini çektin: 

-Oh, kızım, alıştım. Haftada iki veya üç gün has-

tanede gece vardiyasındasınız. 
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-Kaçma anne, bugün ve yarın üniversiteden mezun 

olup uzmanlığımda doktor olacağım, o zaman seni gece 

yalnız bırakmayacağım! 

Sanam gülümsedi ve eli omuzlarında kızının omu-

zlarına dökülmüş saçlarını okşadı. 

"O zaman evleneceksin çocuğum, eşinle 

yaşayacaksın!" Dedi, kocasının portresine bakıp içini 

çekerek devam etti, 

Şafak’ta babasının portresine baktı ve düşündü. 

Kendi kendine fısıldadı: 

-Ne diyebilirim anne, hayatın işini bilemezsin. 

Dürüst olmak gerekirse, Tuncay'ın karakteri ve sevgisi 

beni hiç göstermiyor. Muradsa çok tuhaf bir çocuktu ... 

Sanam bu habere hayretle: 

-Kızım Murad kim? 

-Lama'nın nişanlısının adı Murad'dı. Biliyor musun 

annem, ona babamın savaşta kayıp olduğunu 

söylediğimde beni çok dikkatli dinledi ... Tuncay ise 

böyle konuşmalardan sıkılır. O sadece pahalı restoran-

larda eğlenmeyi ve yemek yemeyi seviyor. 

- Belki her yara için bir merhem vardır kızım, ama 

eksik yaraya merhem yok. Babasız bir kız yetiştirmenin 

nasıl bir şey olduğunu benden daha iyi kimse bilemez! 

Şafak, gecenin bu saatinde annesinin ağlamasını 

istemedi. Bu yüzden konuyu değiştirmeye çalıştı. 

Tuncay'ın anne ve babasının kızlarına ulak gönder-

diği günü hatırlayıp bir hayli sustu. O gün şok olmuştu. 

Sonuçta, modern zamanlarda zengin insanlar kendileri 
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gibi zengin insanlarla akraba oluyordu.  Elbette Tun-

cay'ın annesi Almaz hanım Şafağı'nı liseden tanıyordu. 

Üstelik Sanam’a, yaslı kardeşinin ailesi hakkında gönül 

yarası ile konuştu. Sanam, Şafak, Almaz gibi zeki ve 

zengin bir kadının gelini olsaydı, güzel bir gün 

geçireceğini, genç hayatını kiralarla geçirmeyeceğini 

düşünürdü ... 

Sanam bir ay sonra kızından Tuncay'ın ailesinin ata-

larından daha zengin olmadığını duydu. Hatta uzun süre 

kirada yaşadılar. Ancak Tuncay'ın babasının şansı, eski 

öğrenci arkadaşı bakan olarak atanır atanmaz onu ba-

kanlığın ekonomik işlerine emanet etmeye yöneltti. 

Ayrıca el ele verip ortak bir şirket kurdular. Tuncay da 

babasının masrafından zevk alıyor ve çok çalışmıyor. 

Şimdi Şafağ'dan Tuncay'ın günlerini pahalı restoranlarda 

yiyip içerek geçirdiğini duyunca Sanam'ın içi sızladı ve 

hayali farklı bir hal aldı.Yüreğinde, kayb olmuş kocasının 

hayaliyle dertleşirdi. Nasir'in hayali de ona, "Benim bu 

oğlanı gözlerim hiç tutmuyor Sanem”- dedi. 

Aniden ayağa kalktı ve rüyadan ayııldı. Şafak ayrıca 

giysilerini değiştirdi, geceliğiyle aynaya baktı ve losyonla 

allıklarını temizledi. Sanam Yavaşça ona yaklaştı: 

"Şimdi ne düşünüyorsun kızım?" Sesi kuyunun 

dibinden geliyor gibiydi. 

Şafak annesinin neden bahsettiğini biliyordu. Sanki 

hem Tuncay hem de Murad aynadan ona bakıyordu. 

-Hala kesin bir şey söyleyemem anne. Ama ben 

Tuncay'ın askere gitmesini, boşuna, hazır bir bakan ol-

mamasını istiyorum! Bir ata buna bir örnek, diyor: "Ba-

basının malına bakan mülksüz kalacaktır". Görev, fırsat 
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geldi, anne giderdi. Ama insanlık, şeref, haysiyet ne 

parayla ne de mevki ile ölçülmez ... 

-Bebeğim, ama şimdi ikisi de çok şey ifade ediyor. 

Hem para hem de pozisyon ... 

Düşünceli bir şekilde Şafak: 

"Belki öyledir anne" dedi, "ama bazenonlarda yürek 

kazanmazlar." Hayatın derinliklerinden çıkan bir kişi 

kazara para ve bir iş bulursa ve o ve çocukları zor günle-

rini unutursa, o zaman ikisi de felaket olur; para ve görev 

... 

-Babam öyle düşünür. Yedek subaydı. Savaşa gide-

medi. Sen bir bebektin ve sana annesinin adını koyduğu 

günden itibaren sana "anne" derdi. Savaşın olduğu gün 

sana sarıldı ve "Mutlu ol anne" dedi. Son zamanlarda sık 

sık uykuma geliyor. Belki yaşıyordur, belki ... 

Sözlerinin geri kalanını söylemeye cesaret edemedi. 

Öylece oturup kaldı ve dua etti: 

-Allah tüm kayıp askerleri korusun! 

Sanam o gece çok üzgündün. Son zamanlarda 

huzursuz oluyor ve bazen uykusunda konuşuyor. Bu 

yüzden Şafak annesiyle pek konuşmak istemiyordu. Bu 

yüzden onu her zamanki gibi öptü: 

-İyi geceler anne! dedi ve ışığı söndürdü ve yatağına 

uzandı 

*** 

Yedi ay geçti. Siperde bir bahar gecesiydi. Gündüz 

gökyüzünde beliren koyu beyaz bulutlar, bir ejderha gibi 

gecenin karanlığı tarafından yutuldu. Murad ve Sadig, 
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düşman mevzilerinden atılan mermilerden kendilerini 

koruyarak fısıltıyla konuşuyorlardı. Novruz tatilinin ar-

dından sevdiği kızdan aldığı haber Sadık'ı üzdü. Murad 

defalarca ona sıkılmamasını ve üzülmemesini söyledi, 

ancak onu rahatlatacak kelimeler bulamadı. Nişanlımın 

da sorgulanmadığını söylemek istedi! Yedi ay önce 

Boomerang'da tanıştığı Şafak’ıi hatırladı ... Onu Laman'ın 

yanına koydu. Şafak ruhen ona daha yakın görünüyordu. 

Silah sesleri gittikçe yükseliyordu. Bu kez, kuduz 

düşman yakınlardaki sivil nüfusa aralıksız ateş etti. 

Sadiq sinirlerini kontrol edemedi: 

-Bu dığalara (ermeni) ateş açma emrini ne kadar 

bekleyeceğiz? 

- Kontrolü elinize alın, sabırlı olun ... 

Aniden, yüksek bir tepedeki düşman mevkisine 

saldırı emri verildi. Murad ve Sadig, yoldaşlarıyla 

birlikte siperden çıkıp makineli tüfekle ateş açtı. Ağır 

topçu ateşi ve silahlardan çıkan mermiler alanı aydınlattı. 

Kurşunlar ve mermiler yağdı. 

Sadiq yorgun görünüyordu. Murad ona yukarıdan 

seslendi: 

 - Sadık, kendini koru! .. Sadık, uzan! 

Murad aniden izinde durdu. Sadiq'in kurşun 

kafasını deldi ve onu ölümcül şekilde yaraladı. Murad 

silahını bıraktı ve kollarına aldı. Sadık nefesi aralıklarla 

fısıldadı: 

-Murad, o sadakatsiz kız beni üzmeyecek ... 
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Sadig gözlerini kapadı ve son nefesinde "Aytaj" 

dedi. Murad dişlerini sıktı, ayağa kalktı, silahına sarıldı 

ve ileri atladı. Barınakta saklanan düşmanlara ateş eder-

di. Aniden, Murad yakınlarında bir düşman siperinden 

atılan bir mermi patladı. Birden bayıldı ve yere düştü, 

gözlerini açtığında sanki rüya görüyor gibiydi. Genç bir 

teğmen başının üzerinde durdu ve emretti: 

- Kalk asker, beni takip et. Önümüzde uzanan 

yükseklikleri ele geçirmeliyiz. Lalatepe stratejik açıdan 

önemli bir yüksekliktir. 

Murad, "İşte bu, Sayın Teğmen!" Dedi. Ayağa kalktı. 

Onun peşinden gitti ve zirveye ulaşır ulaşmaz, ikisi de 

kalın barut dumanı sisinde gözden kayboldu ... 

Derin bir sessizlik oldu. Sanki mermilerin sesi o 

sessizliği asla bozmayacak gibiydi ... Gecenin sessiz 

sessizliğinde sadece yaralı askerlerin inlemeleri duyu-

labiliyordu. 

Bu kanlı savaşta kendini suçlu hisseden gecenin 

rengi gittikçe ağarıyordu. Hava barut kokuyordu. Yeni 

Nisan sabahı zafer müjdesiyle açıldı. Bahar rüzgarı, tep-

eyi kaplayan ince barut dumanını uzaklara doğru üfledi. 

Düşmanın pençesinden kurtulmuş tepede yüzüstü yatan 

Murad'ın başında Azerbaycan bayrağı dalgalanıyordu. 

*** 

Şafak'ın iki veya üç gün çalıştığı hastaneye yaralı 

askerler getirildi. Savunma Bakanlığı'nın bilgileri genelli-

kle radyoda okundu. Bunu "Cesur asker, sağlam dur!", 

"Sayın Teğmen" ve diğer askeri şarkılar izledi. Şafak, 

yatağının yanındaki küçük bir dolabın üzerine, Murad’ın 
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göğüs cebinden çıkan kan lekeli, resmini koydu. Bu, ask-

er arkadaşı Sadiq ile çektiği son fotoğraftı. 

Birden Laman koğuşa girdi. Şafak ona "Burada 

yüksek sesle konuşamazsın!" Diye açıkladı. 

O ise sesini yükseltti: 

- Ona defalarca söyledim. "Baba seni ordudan uzak 

tutsun!" Dedim. Beni dinlemedi. 

Şafak onu bir kenara çekti: 

"Yavaş konuş Laman," dedi, "çünkü Murad burada 

yalnız değil, başka ağır yaralılar da var." Çoğu sabaha 

kadar geceleri uyumadı ... 

-Şafak, söyle bana, benim hatam neydi? Eğer beni 

sevseydi ... 

- O nasıl söz Laman? O Vatanıda seviyor, annesini 

de, seni de seviyor ... 

Laman bir an sessiz kaldı ve yere baktı. Sonra: 

- Murad'ın annesi uzun zaman önce öldü. Babasının 

ikinci kez evlendiği kadın onu evden attığında yaşayacak 

yeri yoktu. Ona bahçemize sığınak verdim. Ve o ... 

Şafak onun sözünü kesti: 

- O ise vatana sadık bir asker oldu. Onun adı 

kahraman oğullar listesinde geçiyor. 

-Eh... Şafak, Şafak, onun vatanseverliği ve 

kahramanlığından bana ne? Yedi ay önce beni dinlemiş 

olsaydı, şimdi burada olmazdı. Hangi yabancı ülkede 

eğleniyor olacaktı Allah bilir ... 
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-Umarım iyileşir, evlenirsin. Kalbinizin istediği  ülk-

eye gidip birlikte eğlenirsiniz! 

- Burada ömür boyu sakat kalacağı söylendi ... 

Şafak, huysuz bir bakışla gözlerinin içine baktı ve 

Laman, bakışlarını bir yalancı gibi ondan başka yöne 

çevirmeye çalıştı. 

-Her şeyden önce, burada kimse size böyle bir şey 

söylemeyecek ve ikincisi, Allah'nın merhametinden 

umutsuzluğa kapılmayın. 

Laman ağlıyordu. 

-Kaç yaşındayım ben, Şafak? Yaşamak, hayattan 

zevk almak, tadını çıkarmak istiyorum. Murad'ı 

tekerlekli sandalyede sürmeye ne sabrım yeter, ne he-

vesim. 

Şafak kollarına girdi ve onu biraz uzaklaştırdı. 

-Sabırlı ol Laman. Komadaki hastalar bazen 

başkalarının konuştuğunu duyar. İki gündür devlet 

başkanı ve eşi yaralı askerleri tek tek ziyaret ediyor, her 

birinin tedavisine ilgi gösteriyor ve iyileşmelerine 

yardımcı oluyor. Murad da iyileşecek, inan bana ... 

"Ailem onunla nişanlanmamı istemedi," dedi Laman 

yavaşça, "Babam bana Murad'ın ömür boyu sakat 

kalacağını söyledi." Enstitüde okurken kız öğrencil-

erimizin çoğu ondan etkilendi. Murad'ı kimin kendine 

bağlayacağına bile bahse girerlerdi. Onunla nişan-

landığımı duyduklarında hepsi bana şanslı olduğumu 

söylediler ... Bu kızların çoğu aile kurup, er ya da geç 

çocukları olacak. Bense aylarca, belki yıllarca oturup 

bunun iyileşmesini beklemek zorunda kalacağım. 
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-Sen sadece Murad'ın öğrenci arkadaşlarını 

kıskanıyorsun. Ve onlara üstün olduğunu ispatlamak 

istiyorsun! 

- Ne kadar kıskanç olursa olsun, onun için üzüldüm. 

O kızların ona veremeyeceklerini ona verebileceğimi 

düşündüm. Evler, arabalar, işler ... Normal bir yaşam için 

gereken her şey ... Ama o bunlardan vazgeçti ve orduyu 

seçti. Şimdi bu onun cezası, bırak çeksin! 

Şafak üzüntüyle başını salladı: 

-Laman, neden bahsediyorsun? Bu askerler bizim 

için savaştı ve sivil halkı düşman saldırganlığından 

korudu. Bazıları ağır yaralandı, bazıları öldürüldü ... 

Savaşta olmasam da acısını hala hissediyorum. Babam 

yirmi iki yıl önce savaşta kayboldu. Annemin gözleri 

hala yoldadır. Her hafta Şehitler Sokağı'na gidiyor ... 

Laman ona şaşkınlıkla baktı ve sordu: 

- Ancak baba kayıp. Anne neden oraya gidiyor? 

- Bilinmeyen askerlerin çok sayıda mezarı var. O 

bilinmeyen askerlerin mezarlarından birinin babamın 

olabileceğini düşünüyor ... 

O anda Lama'nın telefonu çaldı. "Evet, evet, geli-

yorum Fira" dedi ve sonra Şafak'a baktı. "Üzgünüm, git-

tim. Bizim öğrenci kızlardan birinin oğlu oldu! Kendisini 

tebrik edeceğiz. Vaktim olduğunda geleceğim. Tamam ... 

Şafak onun arkasından baktı ve derin bir nefes aldı. 

Sonra sessiz modda cep telefonuna baktı. Annesinden, 

Tuncay'dan birkaç telefon gelmişdi. 

Koridora çıktı ve annesine sesli bir mesaj gönderdi: 

“Anne, bu gece eve gelemeyeceğim. Benim için 
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endişelenme, seni öpüyorum ... ” Koğuşa dönmek istedi-

ğinde nöbetçi hemşire onu aradı: 

- Bayan Şafak, nişanlınız geldi ... 

*** 

Şafak onun sarhoş olduğunu hissettiğinde, kız 

kardeşi Laman kadar yüksek sesle konuşmaması için 

yüreğinde dua etti. 

- Tuncay, burada ne yapıyorsun, Murad'ı ziyarete mi 

geldin? 

Tuncay, elini hareket ettirerek "hayır" dedi. Ancak 

bu sessiz cevapla yetinmedi: 

-Evet, ziyaret etmeliyim, burayı beğendim mi? 

Hayır, seni uzun zamandır arıyorum. Cevaplamazsın. 

Geldim ... 

Şafak onun  konuşmasından ve sarhoşluğundan çok 

hayal kırıklığına uğradı. 

- Neden böyle düşünüyorsun? Yaralı askerlerin 

endişelenmemesi için telefonu sessiz bıraktım. 

Şafak'ın yorgunluğu sesinde belliydi. Tuncay da ses 

tonunu değiştirdi. Sanki aniden neden buraya geldiğini 

unutmuş gibiydi. Şafağın solgun yüzüne yavaşça ba-

karak: 

"Evet, doğru, sessiz rejim ..." dedi, "bakalım 

kahramanımız nasıl." 

Şafak isteksizce yanıtladı: 

- Birkaç yerde kurşun yarası aldı. Başında, kolların-

da ve bacaklarında şarapnel yaraları var. Şu anda koma-

da. 
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Tuncay omuz silkti: 

- Baba, güvenli bir yer kalmadı! 

Yaralı askere ve kız kardeşinin nişanlısına olan 

kayıtsızlığı Şafak’ı şok etti: 

- Bitti! Vatan sevgisi, yüreğinde taşıdığı memleket 

sevgisi güvende ... 

- Hmm .. Vatan sevgisi, memleket sevgisi ... Az önce 

Laman’ı gördüm, Murad'ın bir daha ayağa kalkama-

yacağını söyledi ... 

Shafag'ın Tuncay'la nişanlanmasından bu yana, 

küçük eksikliklerine defalarca göz yumdu. Kızgınlığı bir 

zayıflık işareti olarak görüyordu. Şimdi tartışmaktan 

çekinmedi. 

- Ayağa kalkacak, düğünün de dans edecek. 

Şafak'ın Murad'ın iyileşeceğinden emin olmasından 

daha fazla, Tuncay'ın dikkati "düğünde dans edecek" 

cümlesine çekildi. 

-Evet, bir düğünden bahsetmişken, bizim 

düğünümüze ne kadar kaldı ay gülüm... 

Şafak, koridorun duvarında asılı olan büyük saate 

baktı: 

- Sanırım bunun hakkında konuştuk. Şimdi ise böyle 

bir konuşmanın ne yeri ne de zamanıdır… 

- Neden? 

- Sonuçta anlaştık. Diplomamı alayım, uzmanlık 

alanımda çalışayım, sonra ... 

Tuncay mezhepçilikten vazgeçmedi: 
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-Arkadaşım çalışman çok önemli değil, babam 

çalışıyor, annem çalışıyor. Yeterince paramız vardı. 

Çalışmayabilirsiniz! 

Şafak'ın sabrı tükendi. Tuncay’a, sesini ilk kez 

yükseltti: 

- Böyle de!Yeter sen nasıl? Çalışmak istemiyor 

musun? 

Tuncay elini göğsüne koydu ve sordu: 

- BEN? 

-Evet sen! Askerliğe uygun olmadığınızı varsayalım. 

İşe ne dersin ... Yoksa işe yaramaz mısın? ... 

Tuncay öfkeliydi: 

- Bu yeterli. Git, kıyafetlerini değiştir, davet edildik. 

Bütün arkadaşlarım ve tanıdıklarım eşleriyle o toplantıya 

gelecekler. 

-Üzgünüm,ben burada yaralı askerleri koyup hiçbir 

yere gidemem. Ayrıca, bu gece görevdeyim! 

Tuncay başını salladı ve alaylı bir şekilde şunları 

söyledi: 

-Evet, kendin bilirsin. Bak o zaman pişman olursan 

beni suçlama! Burada kal ve yaralı askerleri iyileştir, 

hemşire ol! Hayır, özür dilerim, merhamet kızkardeşi 

demek istedim Bayan Şafak! 

Şafak tavrını bozmadan: 

"Evet haklısın!" Dedi "Yaralı askerlere hizmet 

ettiğimde hemşireyim ama düşmanla savaşma vakti 

geldiğinde silahlanıp asker oluyorum ..." 
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Tuncay içten güldü. 

-Pahh, askere bak ... 

- Evet, asker ... 

- Size söylüyorum, Lalali tepesi, Lala tepesi, nedir, 

oradan kaçanları niye rahatsız etti? Ama canım, işe 

yaramaz olmadığımı bil. Ben çok yararlıyım ... 

Yararsızların babası lanet olsun ... 

- Biliyorum, askerliğe uygun değilsin! Ancak sahte 

geçersizlik belgesi olan bir kişiyle kavgadan kaçan bir 

kaçak arasında hiçbir fark yoktur! 

Tuncay gözlerini açtı: 

-Sadece bir tane kaldı, bana korkak diyorsun. Belki 

Murad gibi gidip sakat kalmalıydım? Evet? Ya da bu 

genç yaşta ölmeliydim. Parmağında nişan yüzüğü olan 

bir kızın şehit olmama izin vereceğine inanmıyorum ... 

Şafak ne düşündüyse, yüzüğü parmağından alıp ona 

uzattı: 

-Öyleyse al! 

- Nedir bu, kafan mı kırıldı? 

-Hayır, bir hata var. Kafam her zamankinden daha 

iyi çalışıyor. 

"Ne demek Şafak?" 

- Bizi bir araya getiren bu yüzük. Onu kendi ka-

zancınla satın almadın! Akranlarınız Anavatan için 

savaşıyor ve siz ... 

-Ya ben? 
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-Peki, kızma, eğer askerlik hizmetini reddediyorsan 

ve çalışmak istemiyorsan, o zaman bu yüzüğü al ve sat! 

Kalbinizde bir damla vatanseverlik varsa, Nisan 

savaşlarında ölen oğulların annelerini ziyaret edin, 

ellerini öpün ve şehit askerlerin mezarlarına çiçek 

götürün ... 

Tuncay ona yine alay etti ve şöyle dedi: 

-Belki bir araba molla bulacağım, bırak Yasin'i 

okusun. 

- Mümkün ... Ama unutma ki hayatta hem iyi hem 

de kötü işler bumerang gibidir, er ya da geç sahibine dö-

ner ... 

Tuncay, elmas nişan yüzüğünü eline fırlatarak Şafa-

k'a uzattı. 

-Pekala, bırak bu yüzük sen de kalsın- dedi- Dediğin 

gibi, kendi kazancımla almadım. Bu bir bumerang me-

selesi. Ben aklım kesen bir bumerang biliyorum ve o da 

bir lokantaydı ... Oraya gittim. Sen de burada kal ve sakat 

askerlere hizmet et! 

-Yine, bir hata var! diye Şafak ona itiraz etti, "Sa-

katlar ülkeye hizmet etmeyi reddedenlerdi. Zihinsel en-

gelleri ile arkadakiler için ağır bir yüktür. 

O sırada Murad'ın uyuduğu koğuştan bir mırıltı 

geldi. Şafak hızla geldi ve Tuncay onu takip etti ... 

-Git buradan Tuncay, canımı sıkıyorsun! 

Kırgın olan Tuncay, elindeki yüzüğü Murad'ın 

yatağının yanındaki dolaba koydu: 
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- Ben gidiyorum. O hal de sen beni kovuyorsun, 

hoşçakal- deyip çıktı. 

O anda Murad tekrar "Sayın Teğmen" diye sayıkladı. 

Şafak hızla onun başucuna gitti 

-Murad,- diye birkaç kez ona seslendi. 

*** 

Gecenin bir yarısı Sanam, kocasının portresi duvar-

da asılı ve kendi kendine konuşurken yine yalnızdı. Ko-

nuşurken acı bir şekilde ağladı. 

- Biliyorsun Nasir, cephede yine şiddetli çatışmalar 

başladı, kızımız birkaç gündür evi görmedi ... Bugün ben 

de kimliği belirsiz askerlerin mezarlarını ziyaret ettim. 

Her mezarın başında dururken Nasir'i fısıldadım. Bana 

cevap vereceğini düşündüm. "Buradayım" diyeceksin! 

Adınızı o mezarın mezar taşına yazacağım. Bak, senin 

teğmen kılığında bir fotoğrafını çektim ve o mezara bir 

mum yaktım. Her perşembe gözyaşlarıyla ruhuna dua 

okuyup gözyaşlarımla suluyorum o mezarı ... Belki bu 

benim için büyük bir teselli olur. 

Sonra gözyaşlarını sildi ve kendini durdurdu. 

Kocasının portresinin karşısındaki kanepede oturdu ve 

yarı uykudayken fısıldadı: 

-Seni beklemekten o kadar yoruldum ki kalbim artık 

dayanamıyor Nasir! Kayıp o kadar acı vericiydi ki, 

görünürde sonu yoktu, çözüm yoktu ... 

Çok geçmeden göz kapakları kapandı. O anda gece 

kuşu aniden pencereye çarptı. Sanam ayağa kalktı ve 

gözlerini açtı. Uykulu "Nasir, canım sen misin?" dedi. 
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Ağladı ve ağladı. Görünüşe göre memur üniforması 

giymiş bir adam pencerenin önünde duruyordu. 

"Ağlama Sanam. Hayattayım ... " 

"Sen?" Aman Allah’ım! .. Şimdiye kadar neredeydin?  

 “Kelbecer'den sadece yedi kilometre uzaktaydık. 

Onu düşmandan geri alacağımızı düşündük. Yedi 

kişiydik ve onu nefret edilen düşmandan kurtarana ka-

dar Bakü'ye dönmeyeceğimize söz verdik. Bu yüzden 

silahlarımız bitene kadar savaştık. Sonra düşmanın 

peşine düştük ve bir gerilla grubu oluşturduk ... Bakın, 

bu yılın nisan ayında hepimiz ölmüştük. Nisan 

savaşlarındaki zafer ruhumuzu yeniden canlandırdı ... " 

"Sen savaşa girdiğinde, kızımız Şafak yedi aylıktı. 

Şimdi yakında liseden mezun olacak ve doktor olacak! " 

"Evet, her şeyi görüyorum ve biliyorum, Sanem. 

Ama anneme adını verdiğim kızımız beni gorse  hiç 

tanımaz. Şu anda hastanede yaralı bir askerin başında 

duruyor" 

"Murad'ı mı kastediyorsun?" 

 "Evet, adı Murad." Cesur bir çocuktu. Ağır yara-

lanmış olmasına rağmen Lalatapa'nın tepelerine Azer-

baycan bayrağını dikti. Ama Sanam hastaneden çıktıktan 

sonra gidecek yeri yok, sığınacak kimsesi yok! Gidip onu 

evimize getiriyorsun, Murad'a bir anne gibi bak! 

Keşke kızımız onun gibi cesur bir oğlanla nişanlı 

olsaydı…O harın Tuncay Şafak kızımıza hiç 

yakışmıyor…” 
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"Evet biliyorum canım, anne ve babası geldiğinde 

eve giderken Tuncay'ın amcasının da şehit olduğunu 

söylediler!" 

- "Cesur bir oğul amcasını çeker" sözüne  inandınız 

ve kabul ettiniz! Ama sadece amcasını değil, hiç işbaz 

babasını da benzememiş " 

Nasir'in hayali pencereye yaklaştı.  

Sanam heyecanla sordu: 

"Nasir, gidiyor musun?" 

"Evet, gelecekte böyle birçok zaferimiz olacak. Sen 

ve ben başka bir büyük zafer gününde geleceğiz!" Zafer 

gününde geleceğim! Zafer günü..." 

"Nasir, ben ölene kadar seni bekleyeceğim ..." 

Sanam uykulu bir şekilde kalktı ve Nasiri'nin port-

resine yaklaştı, eliyle okşadı ve fısıldadı: 

- Seni beklemekten yorulduğumu söyledim. Hayır 

Nasir, hayır, son nefesime kadar senin yolunu 

bekleyeceğim ... 

*** 

Nisan güneşinin ışınları koğuşun penceresinden 

içeri düştü. Murad kendine geldi. Ama kafa, eller sarıldı. 

Şafak, tekerlekli sandalyede oturmasına yardım etti. 

-Bugün bandajları açacağım ... 

Murad: 

"Teşekkürler Şafak hanım, senin de zafer sevincin-

den payın var" dedi. Aniden, dolapta Sadık'la çektiği 

resme baktığında gözleri yüzüğe takıldı. 
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- Bu yüzüğe çok aşinayım, Şafak hanım, Laman'nın 

parmağında da aynısı vardı. 

-Ama Murad, düşündüğün gibi değil. Bu yüzük ... 

Aniden koğuşun kapısı açıldı ve Laman başıyla içeri 

girdi. O kadar kızmıştı ki tekerlekli sandalyedeki yaralı 

askerin Murad olduğunu anlamadı. Şafak’ın üzerine 

yürüdü ve şöyle dedi: 

-Şafak, sen kendini ne sanıyorsun?-dedi. "Ne 

yaptığını biliyor musun?" 

-Ay kızım, biraz yavaş konuş! Buraya ... 

Laman sözünü ağzına koydu. 

-Böyle şeyleri yavaş söylemek mümkün mü? 

Kardeşimin nişan yüzüğünü üzerine atmak ailemize 

hakarettir. Bu şehirdeki kaç kız kardeşimin derdinden 

deli oluyor biliyor musun? Tuncay nişanlı olduğunu on-

lara söylemedi. 

Şafak sakince ve şakalaşarak şöyle dedi: 

-Vay vay! Kardeşin neden bu kadar adaletsiz? Bu 

kadar çok kız deli olursa, tımarhanede boş yatak kalmaz  

"Şaka mı yapıyorsun?" Lamankedi gibi kendini 

Şafak’ın üzerine atılacaktı. 

Murad'ın sohbeti bölmekten başka seçeneği yoktu. 

Ucadan: 

"Laman," dedi tekerlekli sandalyesini ona çevirerek. 

Laman, sanki korkunç bir yaratık görmüş gibi ayağa 

kalktı ve geri çekildi. 

- Bismillah, korktum. Murad, sen misin? 
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- Ben, arkadaşım, korkacak kadar korkunç muyum? 

- Yani komadan çıktın, yani ... 

-Evet, komadan çıktım, bugün ve yarın hastaneden 

ayrılacağım. Ülkesini tüm kalbiyle seven doktor ve 

hemşireleri tebrik ediyoruz. Ama bir süre bu tekerlekli 

sandalye veya koltuk değneği yardımıyla yürümek zo-

runda kalacağım ... 

-Bir süre ne kadar? 

- Bilmiyorum, bir ay ya da bir yıl olabilir ... Umarım, 

çabuk iyileşirsem, gidip askerlik hizmetimin geri kalanını 

yaparım ... Sonuçta, hizmet sürem sonbaharda bitiyor. 

Laman, Şafak’a ve Murad'a baktı ve gözlerini kırptı. 

-Yani, iyileşir iyileşmez oraya tekrar gidecek misin? 

Ölümün-yitimin içine... 

- Askerlikte ölüm ve yitim. olur 

-Beni suçlama Murad, bir askerin ölümle 

yüzleşmesinin yolunu beklemek, seni buradan eve 

götürüp hizmet etmek zorunda değilim ... 

Şafak, Laman'a müdahale etmek istedi: 

- Laman, sen ... 

Murad: 

"Bırak konuşsun Bayan Şafak" dedi, "Lama'nın sesini 

uzun zamandır duymadım." Ne de olsa yedi aydır bir 

defa beni aramamıştı. 

Sonra dolabın üzerindeki fotoğrafı çekti ve devam 

etti: 
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- Haklısın Laman, seni ve senin gibi kızları 

kınamıyorum! Biliyor musun, Sadiq adında bir asker 

arkadaşım vardı. Bu resimdeki oğlan askerlik görevini 

bitirmek üzereydi ... Novruz tatilinden sonra evlenmek 

istediği kızın haberini duyunca çok üzüldü. Savaş 

çıktığında ilk kurşun kalbini deldi. Kızın ismini en son 

söylediğinde, hayatını kollarıma koyarken gözlerini ka-

padı. Bana sevdiği kızın ihanet haberini duyduğu gün 

şehit olmuş gibi geldi ... 

- Bunu bana neden söylüyorsun? Laman sordu. 

- Bildiğiniz gibi gücümüz, akrabalarımıza, sevdi-

klerimize, yolumuzu bekleyenlere olan aşkımızda 

diyorum. Çünkü bir savaşçı için aşk bir köprü gibidir. O 

köprüyü cesurca geçiyor ... Bu savaşta bir şeyin farkına 

vardım: Kadınlar sadece vatan için doğmuş askerler 

değil, aynı zamanda sevgi ve inançlarıyla cesaret ve 

kahramanlıkları için koşullar yaratıyor. 

Laman yüzüğü parmağından çıkardı ve dolabın 

yanına koydu: 

-Evet, başaramadım Murad. Ama yakında bu-

lacaksın. Bu yüzük günlerinizin hatırası olsun! 

Şafak ona tekrar kızmak istedi: 

-Laman, sen ... 

-Şafak, karısı olacağımı sanıyordum, halası değil! 

Kardeşimin yüzüğünü iade ettin, bu kadar sağlıklı bir 

çocuğu layık görmedin! Ayrıca yaralı, sakat askerinizin 

yüzüğünü de iade ediyorum ve nişanımızı bozuyorum… 

-Evet, ama bir şeyi unutma. Yaralı bir askerin nişan 

yüzüğünü vatan uğruna geri verdin ve ben vatana 
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evlatlık borcunu vermeyi reddeden bir korkağım. Murad 

gibi çocuklar göğüslerini düşman mermilerinden 

korumasaydı, babanız burada oturup para kazanamazdı, 

ağabeyinin "Boomerang" dediği restoranda yiyip içmezdi  

- Evet, biz böyleyiz, yaşamayı seviyoruz ... Varlığa 

darlık olmaz ... 

-Yaşamayı sevenler yaşatabilmelidir. 

Laman, Murad'ı işaret etti ve şöyle dedi: 

-Öyleyse, buyur yaşat! 

Laman gittikten sonra koğuşta derin bir sessizlik 

oldu. Şafak da düşünüyordu. Sanki omuzlarından ağır 

bir yük kalkmış, uykusuz gecelerin yorgunluğu gitmişti. 

Murad'ın endişeli sesi sessizliği bozdu: 

- Bu zavallı insanlar, vatanseverliğin tüm aşkların 

başında olduğunu nereden bilebilir? Gerçek bir asker için 

anne babanın, erkek ve kız kardeşlerin, nişanlı ve evlen-

memiş kızların sevgisinden üstündür ... 

Şafak daldığı düşünceden uzaklaştı ve ona yaklaştı: 

-  Pekala Murad, şimdi yavaş yavaş bandajlarını 

açalım dedi. 

*** 

Sanam, Şafak'ın çalıştığı hastaneyi bilmesine rağmen 

hayatında ilk kez buraya geldi. Nöbetçi hemşire Şafak'ın 

annesi olduğunu öğrendiğinde ayağa kalktı ve şöyle 

dedi: 

- Teyze, kaç gün, hepimiz ona söylüyoruz, en azın-

dan eve gidip bir iki gün dinlen! Ama o ... 
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- Merak etme kızım. Bu yüzden gelmedim. Burada 

Murad adında yaralı bir asker var, onu görmeye geldim. 

Nöbetçi hemşire gülümsedi ve şöyle dedi: 

-Evet, Sanam Teyze, Murad yedinci koğuşta ve o 

sırada Şafak o koğuştaydı. Koridordan aşağıya doğru 

gidin! 

Sanam koğuşun kapısında durdu ve hayırlı  kızının 

Murad'ın bandajlarını açmasını izledi. Bandajlar çözülür 

çözülmez Muradsa tekerlekli sandalyesinin tekerleklerini 

yuvarladı ve halkaları dolaptan çıkardı. 

- Bu yüzükler nasıl görünüyor ... 

Şafak: 

-Halkalar birbirine benzer. Ama kalpler ve kaderler 

çok farklıdır dedi. Aniden annesinin kapıda durduğunu 

gördü. "Anne, burada ne yapıyorsun?" 

- Kızım, bu cesur çocuğu evimize götürmeye geldim. 

Şafak şaşkınlığını gizleyemedi. Annesine yaklaştı ve 

bir fısıltıyla sordu: 

-Anne, Murad'ın bugün hastaneden çıkacağını ve 

gidecek yer olmadığını nereden bildin? 

-Sonra kızım sonar… 

- Şafak hanım, ne kadar sevgi dolu bir annen var. 

Sanam ona: 

"Oğlum" dedi,  

"bundan sonra ben de senin annenim ..." 
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Murad'ın rüyasında önce kendi annesi, sonra ba-

basının ikinci kez evlendiği kadın canlandı. Üzgün 

olmasına rağmen kendini kontrol etti ve şöyle dedi: 

- Sanam Teyze, inan bana, zamanında geldin Şafak 

ve ben burada bir sorunu çözmekte zorlanıyorum ... 

Sanki onu uzun zamandır tanıyormuş gibi: 

- Sorun nedir evlat? 

-Son sonbahar askere gitmeden önce Şehitler 

Sokağı'na gittim. Orada bilinmeyen elli kadar askerin 

mezarlarını saydım. Ama nedense o meçhul askerlerin 

mezarlarında çiçek görmedim. Bak, bu ikiz halkalardan 

biri Şafak'a, diğeri bana aittır... Diyorum ki, bırakın bu 

yüzükler de bir işe yarasın bari ... 

-Evet seni iyi anlıyorum oğlum ... 

Murad şöyle devam etti: 

-Bu yüzüklerin parasına, istediğiniz kadar karanfil 

ve çiçek alın! O günü bugün alın ve o bilinmeyen ask-

erlerin mezarlarını çiçeklerle süsleyin! ... Ruhları da se-

vinsin! 

- Ne diyebilirim oğlum, eğer böyle güzel bir fikrin 

varsa, o zaman önce seninle o bilinmeyen askerleri 

ziyarete gidelim ve sonra eve gidelim ... 

 Şafak tekerlekli sandalyeyi işaret etti ve sordu: 

"Anne, bunu halletmen zor olmayacak mı?" 

- Merak etme kızım, becerebilirim ... 

*** 
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... O gün Tuncay, konağa oturup Boomerang 

restoranına gitmek istedi. Arabadaki radyoda son haber-

ler okundu. Sunucu, "Bu gece Boomerang restoranında 

yangın çıktı. İlk versiyona göre yangına elektrik hattın-

daki kısa devre neden oldu. Gerçek, kolluk kuvvetleri 

tarafından araştırılıyor ... " 

Tuncay aniden frene bastı. Frenlerden korkunç bir 

ses geldi. Sonra geri döndü. Arabayı kırmızı trafik ışığın-

da durdurdu. Şafak'ın annesi, önündeki şeridi geçen 

yayalar arasında Sanam'i gördü. Eve giderken tekerlekli 

sandalyedeki Murad'ın yanından dikkatlice geçti. 

Tuncay gergin bir şekilde eve döndü. Laman ona 

kapıyı açtı. Kanı da siyahtı. Tuncay, salona giderek 

dolaptan bir şişe viski aldı. Kristal bardağı doldurdu ve 

başının üzerine çekti. Sonra kız kardeşine baktı. 

-Laman, biliyor musun? 

-Evet Tuncay, bu haber beni çok üzdü. 

Tuncay şaşkınlıkla sordu. 

- Neden üzülüyorsun ki? Boomerang'ı hiç sevmedin 

mi? 

- Boomerang'ın bununla ne ilgisi var, Tuncay? 

-Bu ggece sabaha yakın "Boomerang” restoranı 

yandı. 

Laman başını salladı ve kardeşine baktı. 

- Bakü'de başka restoranım yok, babamızın arkadaşı 

bakanın istifasına üzüldüğünü sanıyordum! 

Tuncay, ablasından gelen haber karşısında şok oldu. 

Gözlerini devirdi: 
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-Nasıl? Dedi. Laman ayrıca onu kınadı: 

-Evdesin, biliyorsun! Diyelim ki televizyon izlemi-

yorsunuz, gazete okumuyorsunuz ama internette ne 

yazdığını bilmiyor musunuz? 

Tuncay bir iki yudum viski alıp şöyle dedi: 

- Yazılanların çoğu yalan. 

-Resmi haberler, ay zavallı. Bunu duyar duymaz, 

babanın stresden kan basıncı yükseldi. Yeni gelen ba-

kanın onu da kovacağından korkuyor ... 

-Yeter anne? 

- Babamla çiftlığa gittiler… Orada bir iki gün 

kalacaklar  

- Evet Laman, bu çok kötü bir haber. Bakanın ve 

arkadaşının ortak girişimlerini kaybedeceklerinden ve 

mallarımıza el konulacağından hala korkuyoruz ... 

Laman bu noktada kardeşine ne söyleyeceğini 

bilmiyordu. Dudakların altında: 

"Şafak haklıydı, gerçekten korkuyorsun" dedi.- 

kardeş kötü hayattakendi başımızın çaresine ba-

karız.Başkaları nasılsa, biz de öyle…Öyle bil ki bu on 

yılda gördüklerimiz güzel bir uykuymuş… 

Tuncay sözlerini düşünerek tekrarladı. 

"Evet, rüyaydı" dedi. 

Sonra sözüne devam etti ve şöyle dedi: 

"Bugün ne gördüm biliyor musun?" 

-Uykuda? 
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- Ne uykusu? Bir süre önce Şafak'ın annesi Sanam 

Teyze'yi gördüm. Murad'ı tekerlekli sandalyeyle eve 

götürdü. 

Laman başını çevirdi ve deneyimli bir adam gibi ko-

nuştu. 

-Şafak ve Murad aynı kişiydi. Ayrıca ortak bir nok-

taları var - ülke sevgisi! 

Tuncay bardaktaki viskiyi sonuna kadar içti. Kız 

kardeşine ters baktı ve şöyle dedi: 

-Ne demek istiyorsun? Demek eski nişanlımla senin 

ki ortakdı ... 

Şafak'ın sesi kulaklarına yankılandı: "Unutma, 

hayatta hem iyi hem de kötü işler bir bumerang gibidir, 

er ya da geç sahibine geri döner ..." 

Tuncay aniden şöyle dedi: 

- "Bumerang" küle döner, babanın bakan arkadaşı 

işinden atılır, Şafak ve Murad ortak olur... 

Laman ondan bir şişe viski almak istedi: 

- Bu kadar yeter, bu zehirden daha az iç. 

Tuncay onu kenara itti ve sinirlendi: 

"Bana akıl verme, Laman!" 

Laman dengesini kaybetti ve yere düştü. Tuncay, 

elindeki viski şişesini duvara çarptı. Cam paramparça 

oldu. Sonra sarhoş olarak kapıdan çıktı ve arabasına bin-

di. Laman ayağa kalktı ve ev kıyafetleri ile peşinden 

koştu. Kardeşinin arabası bahçede görünmüyordu. Arab-

asına bindi ve Tuncay'ı takip etti. 
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O sırada trafik polisi Tuncay'ın arabasını takip 

ediyordu. Hastaneye kısa süre kalarakTuncay'ın arabası 

bir çite çarparak durdu. Laman olay yerine geldiğinde 

polis Tuncay'ın evraklarını aldı ve sarhoş olduğuna dair 

bir rapor yazdı. Kardeşini canlı gördüğüne sevinmişti. 

Tuncay başını eğdi: 

- Bağışla beni Lama! BEN... 

Polis memuru onun sözünü kesti ve Laman'a şöyle 

dedi: 

- Ayrıca trafik kurallarını da ihlal ettiniz, lütfen bel-

gelerinizi gönderin! 

Tuncay da sinirini kaybetti: 

-Efendim, bir ses duyarsanız, şu ana kadar kız 

kardeşim ve ben gözünüzün önünde trafik kurallarını 

çiğniyoruz ama bizi hiç durdurmadınız. 

"Ne dediğini anlamıyorum genç adam," diye cevap 

veren polis memuru, ardından her iki aracı da ceza sa-

hasına götürmesi için bir çekici çağırdı. 

O sırada Şafak işten ayrılıyor ve eve gidiyordu. Tun-

cay ve Laman'ı görünce durdu. 

Laman onunla bu şekilde karşılaşmaktan utansa da 

Tuncay onu selamlayarak şunları söyledi: 

-Şafak, beni affedebilir misin? 

Şafak kah ona, kah sokakta ev kıyafetleriyle 

gördüğü Laman'a baktı: 

-Tuncay, sanırım seni affettim, ama düşün, zor bir 

günde arkanı döndüğün vatan seni affeder mi? Sana 
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söyledim, hayatta olan şey bir bumerang gibidir. Herkes 

ne yapıyorsa kendi kendine yapıyor. 

- Yani her şeyi biliyorsun ... 

Şafak şaşırttı: 

- Bunu bilen var mı? Atasözleridir, derler ki, bir 

kaşığa ne dökerseniz, kaşığa o çıkacaktır ... 

Laman ayrıca suçluluk duygusuyla şunları söyledi: 

- Evet, bu bahar ailemize başarısızlık getirdi. 

Shafag, ne Boomerang'ın yakıldığını ne de babasının 

arkadaşının istifasını bilmiyordu. İkisine de gülümsedi: 

"Ama ordumuz başardı" dedi. Bahar insanlara her 

zaman umut verir. Cesaretiniz kırılmasın. Her şey yerine 

oturacak. Herkes hayatın gerçeklerini kendi hatalarından 

öğrenir. Güvende kal! 

Tuncay ona "Şimdilik Şafak" deyince dönüp sordu: 

- Bana hoşçakal dedin ... 

- Evet dedim, muhtemelen bundan sonra askerliğe 

çağrılacağım, bir işin koluna sarılacağım ve tekrar 

görüşeceğiz ... 

-İyi şanslar Tuncay! 

Laman ona baktı ve şöyle dedi: 

- Murad beye bizden de selam söyle! .. 

Şafak geri bakmadan: 

"Söylerim " dedi. 

*** 
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Sanam, Şehitler Sokağı'ndan döndükten sonra Mu-

rad'ı avluda yürüyüşe çıkardı. Komşular, Sanam'ı ve 

tekerlekli sandalyesindeki askeri büyük saygıyla 

karşıladı. Yakındaki apartmanların balkonlarından ulusal 

bayraklar dalgalandı. Murad bayraklara baktı ve halkın 

sıcaklığını görünce çok sevindi. 

- Sana uzak değil ki Murad? 

- Hayır, Sanem teyze! 

Bir süre sonra asma altında tavla oynayan gençler 

Sanam'a yardım ederek Murad'ı merdivenlerden yukarı 

çıkardı. 

"Teyze, yardıma ihtiyacın olursa sana hizmet etmeye 

hazırız" dediler. 

Eve girer girmez Sanam Murad’a: 

-Bugün çok yorgunsun bebeğim! "Sana şimdi kaka-

du çayı vereceğim" dedi. 

Aceleyle mutfağa gidip çay yaptı. Bir  gün önce  

pişirdiği sarmayı ısıtmak için ocağa koydu. Bu sırada 

Murad yukarıdan bağırdı: 

- Oğlum, sen oturma odasına git! Televizyonu aç, 

bak! Şimdi Şafak da gelir. 

Murad, "Şafak çok güzel ve güçlü bir kız, onu ilk 

gördüğüm andan itibaren onu seviyorum" demek istedi. 

Ama sessizdi, tekerlekli sandalyeye ihtiyacı yoksa belki 

her şeyin farklı olacağını düşünüyordu ... 

Arabayı çevirip oturma odasına gitmek istediğinde, 

Şafak kapıyı anahtarıyla açtı ve içeri girdi. "İyi akşamlar 

Murad" dedi. Murad da onu selamladı. Şafak ayak-
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kabılarını çıkardı ve oturma odasına gitti. Avizeyi yaktı 

ve Murad'ı içeri davet etti. 

-Nasıl derler, evimiz dar olsa da, yüreğimiz genişdir. 

Murad yavaş yavaş odaya göz gezdirdi, aniden 

duvardaki portresini gördü, sanki elektrik çarpmış gibi 

gözleri neredeyse yerinden çıkacaktı. Mermi sesleri ve 

mermilerin uğultusu kulaklarını doldurdu. Yaralanınca 

ona "Kalk ayağa asker!" Diye bağıran teğmen, gözlerinin 

önünde canlanarak. Gözlerini kapattı, kulaklarını kapattı 

ve sonra iki eliyle kulakmeme uçlarını ovuşturdu. Onun 

bu hali Şafak’ı  çok korkutmuştu: 

-Sana ne oldu Murad? Annesi mutfakta duydu. 

- Murad’a ne oldu kızım? 

-Bilmiyorum anne.  

Şafak sürahiden hızlıca bir bardağa su döktü ve Mu-

rad’a içirdi. Annesi gelip elindeki çay setini masanın üs-

tüne koydu. 

 Murad yavaş yavaş kendine geliyordu. Gözlerini 

açtı ve tekrar portreye baktı: 

-Olamaz! Onu orada gördüm. Bana kalkıp ayağa 

kalkmamı söyledi. 

Şafak ve annesi şaşkınlık içinde yerlerinde donup 

kalmışlardı. 

Murad şöyle devam etti: 

-Ben de kalktım. 

Aniden tekerlekli sandalyesinden ağır ağır ayağa 

kalktı. 
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Sanem ellerini göğe kaldırdı: 

-Allaha şükür, Murad ayağa kalktı, kızım ... 

Şafak sessizce Murad'a yaklaştı. Onun çabuk kalk-

masından çok, söylediği sözler Şafak’ı daha çok 

şaşırmıştı. Handan-hana sordu: 

- Sen ne dedin Murad? Kimi gördün? Kim sana 

ayağa kalkmanı söyledi asker? 

Murad elini Şafak'ın babasının portresine uzattı: 

- Bay Teğmen! Şimdiye kadar sesi kulağımda kaldı 

O gün anavatanın taşları, kayaları ve tepeleri kavga 

ediyor gibiydi. Bizi düşmanın mermilerinden koruyan 

siperlerde Sadiq öne atıldığında kurşun göğsüne isabet 

etti ve kollarımda öldü. Sonra deli gibi ileri atladım. 

Bacak ve kolumdan yaralanmış olsam da geri adım 

atmadım ama yanımda bir parça mermi patlayarak 

başımı yaralayınca yere düştüm. Gözlerimi açtığımda, bu 

teğmeni başımın üstünde gördüm. Bana "Asker, çabuk 

kalk, silahını al, beni takip et ..." dedi ve bir kartal gibi 

ileri atladı. Onu uzun bir mesafe takip ettim ... Sanki rüya 

görüyormuşum gibi ... Her yerde çiçekler vardı. Sanki 

ortadan kaybolmuş gibiydi ... 

Sanam’ın hali kötüleşti. Şafak hızla ona kalp damlası 

verdi. Bilinci yerine geldiğinde ve gözlerini açtığında, 

Şafak’a baktı ve şöyle dedi: 

- Kızım, az önce sordun, Murad'ın hastaneden 

çıktıktan sonra gidecek hiçbir yeri olmadığını nereden 

bildiğimi? Babamın ruhu bana bunu söyledi. Bir rüyada 

sesini duyduğumu sanıyordum, bu onun kendi 

ruhuymuş  
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Murad ve Şafak birbirlerine baktılar. İkisi de 

ruhların canlı hayatta karışmasını, sevdiklerinin ruhlarıy-

la temasını filmlerde görmüştü. 

Murad, Şafak'ın yardımıyla kanepede oturdu. Sonra 

"Ruh" diye fısıldadı. 

 - Yani topraklarımızın özgürlüğü için yapılan 

savaşta ruhlar savaşıyor, teslim olmuyorlar, ya-

kalanmıyorlar. Ruhlar bizi şaşırtıyor! Biliyor musun 

Şafak, o zamanlar aşkın tükendiği yerde vatanın da tü-

kendiğini düşünmüştüm. İnsanın ruhu da onu terk 

ediyor ... Gücümüz de kutsal ruhların sevgisinde. 

Sanam çayları fincanlara döktü. Murad'ın çayını 

önündeki küçük dergi masasına koydu. 

- Nasir'in ruhu bana şöyle dedi çocuklarım: "Zaf-

erlerimiz çok olacak, bir başka büyük zafer gününde 

geleceğim." 

Murad kekik çayından bir yudum aldı ve şöyle dedi: 

-Evet, Sanam ana! Bu zaferde herkesin payı var 

Teğmen Bey, sizin gibi yolunu bekleyen anneler, Şafak 

gibi hemşireler, Sadık gibi şehitler! Evet, ordumuzun 

Nisan savaşlarında kazandığı zaferde sıradan ask-

erlerden Ali Başkomutan'a kadar herkesin payı var! 

Sanam birkaç kez"Nasir" diye fısıldadı ... 

Şafak babasının portresinin önünde durdu ve "Cesur 

babam" dedi. 

Murad tekrar ağır bir şekilde ayağa kalktı. Askerî bir 

tavırla portrenin önünde durdu, "Sayın Teğmen" diyerek 

ona eğildi. 
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*** 

Sonbaharın güneşli günlerinden biri Murad ve Şafa-

k'ın düğünüydü. Düğüne Murad'ın eski silah arkadaşları 

ve komutanları da katıldı. Şafak’ın da ayrıca, doktor 

beyaz önlüklü arkadaşları, meslektaşlarını tebrik etmek 

için çalıştığı askeri hastaneden geldi. 

 Sanam, beyaz gelinliğiyle melek gibi görünen kızını 

ve oğlu kadar sevdiği adama hayır dua etti. Sanki kayıp 

kocasının ruhu da düğüne gelmişti. "Bak benim istediğim 

gibi oldu. Şafak ve Murad gerçekten birbirlerine çok 

yakışıyorlar. " 

 

Eylül 2018 - Mayıs 2019 
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SARI YAPRAKLAR 

Ünlü Letonyalı besteci Raymond Paulsa'ya ve 

bunu Riga'da yaşayan eski tanıdıklara ithaf ediyorum 

Sabah erkenden Vilnis'in tek odalı dairesinin kapısı 

hızla açıldı. Sese uyandı ve kendini yatakta  yalnız 

görünce çabucak kalktı ve yarı çıplak pencereye yaklaştı. 

Binanın avlusuna park etmiş bir servis arabası Christina 

yı almaya geldi. Sarışın asker-şoför arabanın arka 

kapısını açıp onu kibarca oturmaya davet ettiğinde 

Christina bir an durakladı ve sağ omzunun üzerinden 

pencereye baktı. Vilnis tek kanadı açılmış pencereden 

ona seslendi "Gitme Kristin, geri dön!" - O anda arka kol-

tukta oturan albay kadının elini tuttu ve öfkeyle ona 

doğru çekti. Araba hızla ilerledi ve gözden kayboldu. 

Christina ayrıldıktan sonra, yalnız kaldığı odada kendini 

boş hissetti ve kalbinde Rus albayın siyahıyla konuştu. 

Duvardaki, çerçevesine siyah kurdele bağlı resimden 

annesi üzgün bir şekilde ona bakıyordu. Sanki hayatında 

söylediklerini tekrar ediyor gibiydi: “İçinizdeki boşluğu 

ancak o kadın doldurabilir! Bir ailen var Vilnius! Unut-

ma, bu şehirde benden sonra sana en yakın biri varsa o 

da Christina'dır.” Annesi haklıydı ...İnsan sеvdği kadınla 

dünyanın her azabına karşı gelir, çetin çileye dayanır. 

Doğru söylermiş anası... 
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O elektrikli trenin penceresinden denize baka baka 

düşünüyordu. "Ah canım, yaz er ya da geç göçüp gide-

cek ..."Annesinin uzun süren hastalığı başını o kadar dö-

ndürmüştü ki bu yaz sahile gitmedi. Dubultu istasy-

onunda trenden indi. Burada gökyüzü berrak ve deniz 

maviydi. Annesini toprağa verdikten sonra, o ve Christi-

na aralarındaki buzu eritmenin yollarını arıyorlardı. 

Körfez'in soluk kehribar kıyılarında sakin bir yer bulmak 

artık kolay değildi. Baştan aşağı suya daldı ve ince altın 

kumların üzerine uzandı. Yakınlarda, güney lehçesiyle 

şakalaşan genç bir adam, etrafındaki güzel kadınları gü-

ldürüyordu. Vilnis ellerini başının arkasında taradı ve 

gökyüzünü izledi. Gökyüzünün kubbesine sığınan an-

nesinin ruhunun beyaz bir güvercine dönüştüğüne 

inanıyordu. Gökyüzünde beliren martılar ara sıra sessiz 

tepelerin kollarına tırmanıp tekrar havaya yükseldiler. 

 Dalga anlamına gelen ismini verdiğinde annesi hep 

denize yakın olmasını isterdi. Vilnis'in kalbi sıkıldığında 

denizin koynunu özlüyordu ve dalgaların sesi onu ra-

hatsız eden düşüncelerden kurtardı. "Annemin yaşarken 

dairesini benim adıma kaydettirmesi iyi oldu. Aksi 

takdirde, pek evim olmazdı. Christina er ya da geç eve 

dönecekti ve muhtemelen tüm eğlenceli ve genç tutku-

larına veda edecekti ... Kim bilir, belki beni evden çıkarır 

ve bir çöp gibi dışarı atardı? Ağzından ateş çıka çıka: 

"Gençliğimde bana ne verdin?" deyip arkamdan kötü 

konuşacaktı. Nereye giderim o zaman? Belki boşuna öyle 

düşünüyorum? Her şey tersine dönecek, bana değer 

verecek ve benden onu affetmemi isteyecek. Ama kesin 

olarak bildiğim bir şey, Kristina'nın koşup gittiği p işgalci 

Rus albayı terk edeceği ve bir gün kızımızı geri alacağı. 

"Acaba şimdi bunun hakkında ne düşünüyor?" 
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* * * 

Üç yıldan fazla bir süredir Kristina, Ivan Petrovich 

ile evlenmeden yaşadı. Vilnis, "Rus Ivan" dan sadece 

karısı ve kız öğrenci olduğu için değil, aynı zamanda 

işgalci dediği Sovyet ordusunda üst düzey bir Çinli 

subay olduğu için de nefret ediyordu. Üç yıl önce, Afgan-

istan'daki savaş sırasında başından yaralanan subay, Ri-

gas Balss * gazetesinin flört bölümünde utanmadan 

reklamını yaptı: Yirmi sekiz ya da otuz yaşında lüks bir 

bahçeli ev sahibi olan bir asker, müzik ve sporu seven 

güzel bir Letonyalı kadınla birlikte olmak ister. " Vilnis, 

dergi masasındaki kırmızı kalemle yuvarlak içine alınmış 

o ilanın, aile hayatını değiştireceğini hayal edemezdi. 

Çok içerdi, kazancını eve getirene kadar gezip  dolaşır ve 

maaşlı gününü iş arkadaşlarıyla tatil olarak kutladı. 

Haftalık kazancı ve aylık ikramiyesi de içkiye giderdi. 

Christina kızını alıp evden ayrıldıktan sonra Vilnis kötü 

alışkanlıklarından vazgeçti. Şimdi maaşından maaşına, 

ismini duymak istemediği memurun evine kızını 

görmeye gitti. Inga için ayırdığı parayı Christina'ya verir, 

ya yalnız kaldığı eve döner ya da hasta annesini ziyarete 

giderdi. Bazen, albay evde olmadığında, Christina onu 

bir fincan Brezilya kahvesine davet eder, parayı kristal 

bir vazoya koyar ve Letonca olarak teşekkür ederdi. Kris-

tina, Vilnis'in yanında yaşadığı adamdan bahsetmezi, sırf 

kendisini daha iyi hissetmesi için, "Ivan Petrovich bugün 

geç saatlerde evde olacak!" derdi. 

Vilnis, Christina'ya her defa fırsat bulup değer-

lendirdiğinde: 

- Ivan Petrovich'in bir gün sonsuza dek gidecek, bir 

daha asla bu eve gelmeyecek! 
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O anda Inga, sessizce üzüntüyle annesine bakardı. 

Yarış pisti gibi geniş bir apartman dairesinde, sanki 

çocuğunun kalbi sıkışıyordu. 

"Vilnie, bu kadar çabuk değişeceğini bilseydim, 

ayrılmayı asla düşünmezdim." Görünüşe göre, yalnız 

yaşamayı düşündürdü ve bu ayrılık sana bir ders oldu. 

Bu tür konuşmaların kızına zarar vermemesi için Vilnis 

kalkıp korkmadan dışarıya çıkardı. Dudaklarının arasına 

ucuz bir Baltia sigarası koydu ve pencereden kaygılı 

kızına bakarak onu yaktı. Sonra en yakın tramvay du-

rağına doğru yavaşça yürüdü. 

Bir zamanlar Christina ara sıra şöyle konuşurdu: 

- Vilnie, "Seventeen Moments of Spring" dizisinin 

bazı bölümleri Ivan Petrovich'in evinde çekildi. Birden 

Vilnis'in kanı koyulaştı, içtiği kahveyi düşürdü ve porse-

len bir kase çikolatalı şekerleme ve eklerleri bir kenara 

itti: 

"Ivan Petroviç'ten bir melekmiş gibi şaşkınlıkla bah-

sediyorsun!" Ancak, işgalci Rus ordusunun gaddar bir 

subayıdır. Afganistan'da kaç masum insan öldürüldü. 

Okuduğunuz kitaplar, izlediğiniz filmler, onların 

hümanizminden bahsediyor. Eski Matisse'imiz, savaş 

sırasında on iki yaşındaki Letonyalı çocukları, Sovyet 

tankları önlerine katıp pozisyonlarından geri çekilmeye 

mecbur edrlerdi. Nedense Mosfilm ve Lenfilm'in yaptığı 

filmlerde tam tersini görüyoruz, sanki Almanlar böyle 

insanlık dışı bir yöntem kullanıyormuş gibi! .. Sen biliyor 

musun Stalin'in cezası savaştan sonra, bizim ormanlarda 

ne kadar Letonyalı vuruldu? 
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- Güya faşistler az yemeğin tuzu olmuş? Benim 

yüzümden neredeyse tüm Rusları düşman bilirsin. Oh, 

Vilnius, sevgisini koruyamadığın bir kadın için bu kadar 

nefret kalbine ağır bir yük değil mi? 

 "Hayır, haklı değilsin!" Çünkü sen kendi kocaın 

suçunu bahane ederek yatağını yaşlı bir Rusla paylaşan 

ne ilk ne de son Letonyalı kadınsın. Sadece toprak-

larımızı değil, aşkımızı da işgal ettiler ... 

 "Sakin ol Vilnius!" Her gün eve sarhoş geldin. 

Kızımızın nasıl büyüdüğü önemli değildi. Yaptıklarından 

bıktım. Kalbim dayanamadı. Son yıllarda dalı budağı 

kesilmiş gibi kötü görünüyordun. Yanında genç, güzel 

bir kadının olduğunu unuturdun… Ben hiç birşeyi ba-

hane etmeden, geçip giden gençliğimi kurtarmak 

istedim, kızımızın geleceğini düşünüyordum. 

 "Üzgünüm, sizi Majesteleri Rus albayın evinde 

çınlayan sesimle çok heyecanlandırdım." Ama hem eski 

hem de modern Riga sokaklarında seslerini yükseltme 

hakkına sahip benim gibi binlerce Letonyalı var. Herkes, 

Misha Gorbaçov'un açıklık fikrinin saçma olduğuna 

inanıyor. Bu nedenle, bu yıl ne "1 Mayıs" ne de "9 Mayıs" 

geçit törenleri, Riga sokaklarında Sovyet bayrağı dal-

galandı. Bizim "Uzvara" da bu devletin bayrağını alacak 

tek bir Letonyalı bulamadılar. İnan bana 7 Kasım geçit 

töreninde de bulamayacaklar. Biz er ya da geç ulusal 

bayrağımızı yükselteceğiz! .. 

 "Bu kadar yeter Vilnie, çık dışarı!" Bu konuşmaları 

duymak istemiyorum. 
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 "Gidiyorum Christina, gidiyorum." İçki içmediğimi 

görebilirsiniz. Dediğimi unutma, Ruslar gidecek ve 

taptığın albay bir fare gibi kaçacak. 

* * * 

"Baba, seninle gelebilir miyim?" Inga'nın solgun 

yüzü bir gülümsemeyle kaplıydı. 

- Evet kızım, büyüdün, kimin haklı olduğunu 

anlıyorsun. Ama annenin izni olmadan değil! 

- Yani biz hiç  birlikte gezip dolaşamadık. 

Christina kızına ne söyleyeceğini bilmiyordu. Vilni-

us'a yalvararak baktı ve şöyle dedi: 

- Görüyorsunuz, Inga çoktan büyüdü. O on iki 

yaşında. Seninle yürüyebilir. Ama lütfen onunla 

devrimci fikirleriniz hakkında konuşmayın! 

 - Aslında, bugünün gençleri yakın gelecekte özgür 

Letonya vatandaşı olacaklar… Sanırım Inga'mız 

geleceğin yolunu çoktan netleştirdi, dedikleri gibi, seçi-

mini yaptı. O da bizim birlikte olmamızı yürekten  

istiyor. 

"Sovyet karşıtı propagandanızla onu büyülediniz." 

"Vilnie, kızımızın Margaret Thatcher veya Indira Gandhi 

olmasını istemiyorum." Müzisyen olarak büyüyecek ... 

 - Müzik ... - Bizi birbirine bağlayan manevi bir 

yoldur. Ya yaşam tarzımız? 

 - Onu da zaman gösterecek. 

* * * 



__________________________________VATAN PERVANELERİ 

53 

 Vilnis, yalnız yaşadığı o günlerde bir köpek 

besliyordu. Adını da Pugo koymuştu. Christina bir gün 

kalbini yumuşattı ve ona sordu: 

 "Vilnie, hala yalnız mı yaşıyorsun?" 

 "Hayır! Şimdi Pugoy ile birlikteyim. "Pug'um çok 

sadık," diye yanıtladı. Christina, Pugo'nun bir köpek 

olduğunu öğrendiğinde çok güldü. 

 "Neden buraya geldiğinizde onu yanınızda 

getirmiyorsunuz?" 

 - Her sabah onu Arkady Parkında yürüyüşe 

çıkardım. 

 "Arkady Parkına mı?" Christina şaşkınlıkla sordu. 

 - Evet, bu park Riga'da sevdiğim en güzel tabiat 

parkı. Ama bir sabah spor giyimde Rus işgalciyle oraya 

koştuğunuzu gördüm. Oraya tekrar gitmedik. 

"Sabah koşmanı tavsiye ederim Vilnius!" Ne kadar 

kilo verdiğimi biliyor musun? Kendimi genç, güzel ve 

neşeli hissediyorum. Peki, Pugo'yu şimdi hangi parka 

götürüyorsun demedin? 

 - Bir süre Raynis Bulvarı'na gittik. Pugo yolunu 

kaybetti ve bir keresinde arkadaki ördeklere saldırdı. 

Dan Misha, Pugo'nun kuzenini Moskova'ya götürdükten 

sonra ona veda etmek zorunda kaldım. Onu bir pop 

şarkıcısına sattım ... 

 - Sattın mı? Neden? Muhtemelen onu özlemiyor-

dun? 

 - Evet, sattım. Çok pahalı bir fiyata. Rusların Bay 

Pugo'yu ne kadar aldığını bilmiyorum, ona Kremlin'de 



Nureddin ADİLOĞLU_____________________________________ 

54 

ne olacak? Ama Pugom'un parası için çok fazla ilaç aldım 

ve anneme tedavi ettirdim. Köpek olmasına rağmen 

müzik dünyasında yaşıyor. Kim bilir, belki şarkı 

söylemeyi ve dans etmeyi öğrenir! Sonuçta, Pugom'um 

köpek yarışında bir şampiyondu ... 

 "Elfrida  anne şimdi nasıl?" - Christina haberi içten-

likle aldı. 

 - Sık sık soruyor, birlikte olmamızı istiyor!  "Bir aile 

kur Vilnie, bir aile kur" diyor. Sanırım bir gün "Toprağına 

sahip çık , Vilnius, toprağına sahip ol!" Diyecek. Hem 

kadın hem de toprak aynıdır. Her ikisinide okşayıp, 

değer vermen gerek.  

Biliyorsunuz, antik Riga şövalyeleri en fazla iki du-

rumda kılıçlarını kınından çıkarırlar. İşgalciler toprak-

larına ayak bastığında ve sevdikleri kadın dara 

düştüğünde. 

 "Anlıyorum, Vilnie!" Senin için zor. Yanında bir 

kadın bulsan iyi olur. Belki… - Sessizce kocasının gözler-

ine baktı, - diyorum, belki kendini doktora göstermelisin, 

çünkü artık her taraf ilanlarla dolu. İstersen sana yardım 

edebilirim! 

 "Git ve ellili yaşlarındaki o Rus için bir doktor bul!" 

 Christina nın neyi ima ettiğini anlar anlamaz, bir 

kızgınlık içinde ayrıldı. Ve uzun süre yaşadığı eve 

gitmedi. Annesinin ölümü onu telefonla Christina'yı ar-

amaya zorladı. 

* * * 

 - Kızımız nerede? - Mezarlıkta Inga'ya sorulduğun-

da asil bir kadın gibi giyinmiş Christina cevap verdi: 
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 - Bakü'deki arkadaşıma gönderdim. Geçen kış sık 

sık soğuk algınlığı ve grip olurdu. Yaz orada erken 

başlar. Hazar Denizi kıyılarında güney güneşinin 

vücudunu yakmasına izin ver dedim. 

 Cenazeden sonra meslektaşları Matisse ve Uldis eve 

geldi. Ayrıldıklarında Christina ve ben yalnız kaldık. 

 Christina bu eve ilk on üç yıl önce geldi. Sonra Vil-

nis onu annesiyle tanıştırdı. Vilnis annesinin ruhu için 

dua etti ve üç yıl ve üç aylık ayrılıktan sonra artık yalnız 

olan Christina'nın daireye girdiği günü hatırladı. Henüz 

sarhoş olmamış neşeli ve hoşgörülü bir adam gibi dav-

ranmıştı. 

 Duvardaki resimden annesi ona bakıp, “Vilnie, bu 

kadar aptal olma ve Christina'yı bırakma! Çünkü o da 

seni seviyor. Mutluluk tanrıçası Layma sizinle olsun! " 

 "Seni çok sevdi Christine!" Bugün buraya geldiğiniz 

için size ve annemin ruhuna çok minnettarım. Hayatta 

tekrar tekrar arkadaşlarımızı ve tanıdıklarımızı 

kaybederiz, ama anneleri bir kere yitirirz! Sadece bir kez, 

Chris! 

 "Tanrım, bu takım sana yakışmış Vilnie, ama 

endişeli ve ciddi görünüyorsun." Christina ona sarıldı, 

gri saçlarını birer birer okşadı ve onu rahatlatmak için 

birkaç tutarsız söz söyledi: 

 - Böyle anlarda yalnız bir erkeğin tek arkadaşı 

kadındır. Bir kadının okşamasına ihtiyacın vardı, Vilnie, 

bir kadın! .. - Sonra odanın her köşesine ilaç ve iyot ko-

kusu olmadan aşina olan Christina, tahtadan yapılmış 

figürlü bir mum alıp masanın üzerine koydu. Oradaki 

mumlardan üçünü yaktı ve tavandan sarkan avizeyi 
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söndürdü. Siyah çantasından çıkardığı kaseti elektrikli 

çaların üzerine koydu. Sonra Vilnis'in elini tuttu ve onu 

kanepeye oturttu. Siyah tülü başından çıkarıp karşısına 

oturdu. Oda, yüzyılların hüzünlü ve kırılgan org 

müziğiyle dolu gibiydi. 

"Gel Elfrida  annenin hatırasını yad edelim. Bıra-

kalım onun ruhu şad olsun." 

 Her nedense Vilnius'a öyle geldi ki, Christina'nın 

onunla tek kalmış derdine ortak olmasının sebebi, sadece 

anneesiz haline acıdığı için değil, aynı zamanda masa-

daki ağzına kadar dolu şarap şişelerini teker teker 

boşaltmak, neşelenmek için gibi geldi. Bu ilgi, gelecekte 

her ikisine de tutkulu duygular ve samimiyet vaat etti. 

İnsan hayatı çok kısadır - böyle güzel anlar için çok az 

zaman olduğundan mutluluk dakikalarla ölçülür. Chris-

tina şaraptan bir yudum aldı ve bacak bacak üstüne attı. 

Mumların ışığında, tıpkı bir ortaçağ kraliçesi gibi, tut-

tuğu yelpaze ile kendini tazeledi ve yüzündeki kızarıklığı 

şarabın etkilerinden uzaklaştırmaya çalıştı. Etli dudakları 

arasındaki mum ışığında yaktığı "Elit" sigara olmasaydı, 

Christina güzelliğiyle Batı ve Doğu'nun tüm prenslerini 

gölgede bırakırdı. Bu şekilde İngiltere Prensesi Diana'dan 

daha kibar ve özverili görünüyordu: 

- Bu mumu on üç yıl önce annene getirdiğim günü 

hatırlıyor musun? 

 Vilnis bu noktada onu öpmekten kaçındı: 

 - Hatırlıyorum, hala hatırlıyorum. Hatta ilk 

ziyaretiniz için "Beyaz Leylek" konyak, "Masal" pastası ve 

bir sürü gül aldım. Tanıştıktan sonra annem bizi yalnız 

bırakıp akşam gazetesi alma bahanesiyle komşuya gitti. 
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 Müzik uzadıkça uzadı. Christina'nın gözleri yaşlarla 

doldu ve Vilnis'in kalbi kelimelerle doldu: 

 - Seninle o gün ilk kez bir ilişkimiz oldu. Bu 

evliliğimizi hızlandırdı. 

 - Çok gençtik, uzun süreli dostluğumuz ilk aşkımız 

arasında bir köprü oluşturdu… Artık yitirdiğimiz 

dostluğumuz köprünün diğer tarafında, aşkımız ise diğer 

tarafta. Bazen bana Daugava'nın karşı kıyılarından birbi-

rimize bakan yabancılar gibiyiz. 

 - Hayır Vilnie, o zamanlar yakınlığımıza yol açan 

başka ortak yönlerimiz vardı. Unuttun mu? 

 Vilnis, zor bir bilmeceye cevap arıyormuş gibi 

sessizdi. 

 "Yani hatırlamıyor musun?" O halde şunu söyleyey-

im: "Sarı yapraklar" - Raymond Pauls'un mucizesi! Ne de 

olsa ikimiz de ona hayran kaldık! 

 - Evet evet! Tanrım, nasıl unutabilirim? Üstadın 

ruhunu besleyen o hüzünlü melodinin sesleri altında ilk 

kez ... 

 Christina işaret parmağını Vilnis'in ıslak 

dudaklarına koydu. 

 "Kapa çeneni Vilnie, yalvarırım acele etme!" 

 İkisi de sessizdi, mum ışığında özlemle birbirlerine 

bakıyorlardı. Mumların ışığı sevgi dolu kalplerine 

düşüyor gibiydi. 

 - Yazarın konserindeki şarkılarını bu diske 

kaydettim. Bir dakika canım, şimdi seni geçmişe götü-
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receğim! Organın ağır, titreyen sesinden sonra "Denizin 

Sesi" nin melodisi odayı doldurdu: 

 - Genç bir kız kendini asmak istiyormuş… Aniden 

maestronun şarkısı radyoda duyuldu. Bu harika müziği 

sonuna kadar dinleyen kız intihardan vazgeçerek yaşa-

maya ve hayattan zevk almaya karar verir. Christina bu 

kelimeleri fısıltıyla söyledi. 

 - Maestromuzu Moskova'ya - merkez televizyonun 

müzik programlarının yazı işleri bürosuna götürmek 

istediler, ama gitmedi. - Köpekten kediye ezbere bild-

ikleri Raymond'un Rusları sevmediğini söylemek istedi. 

Ancak bu düşünce geri tepti. Konuşacak ve sonunda Rus 

subayına saldıracaktı. Christina aniden gidebilirdi. Ama 

Christina nın gitmesini asla istemedi. 

 - "Sarı Yapraklar" şapkası onu dünyaya tanıttı. 

Sonuçta bir sanatçı olarak ilhamını bu topraklardan 

alıyor. Şimdi Batı Avrupalı şarkıcılar da onun şarkılarını 

söylüyor. "ABBA" ve "BoneyM" gibi dünya pop yıldızları 

kadar ünlüydü. Tekrar dinle Chris, bunlar kendi parmak-

ları - Raymond Paul'un kaba ve büyülü parmakları 

"Elveda Valsi" çalıyor. Adımları ve hareketleri ilerliyor 

olsa da hayalleri on üç yıldır geri gelmişti. On üç yıl önce 

Christina ve Vilnis karşı karşıya geldi. "Sarı Yapraklar" ın 

sırası geldiğinde: 

 "Bu şarkıyı sabaha kadar dinliyrum, doymuyorum " 

dedi. 

 "Sarı yapraklar" sihirli bir el ile giysilerini çıkardı. 

Cennet'in koynunda ki Adem ve Havva kadar çıplak 

kalmışlardı. Maestro ise kâh coşuyor, kâh da yatağa 

uzanan sevgililerin birbirlerinden aldığı büyük zevkin 
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ömrünü uzatmak için piyanonun tuşlarına yavaş yavaş 

dokunuyordu. Sanki sahile can atan denizin dalgalarını 

okşuyor gibiydi. Sonra şiddetli dalgalar başlarını sahilin 

göğsüne koyup, yorgunluğunu alırdı. 

 "Vilnie," diye fısıldadı Christina, "Şimdiye kadar 

seni düşündüğümde bir soru beni çok rahatsız ederdi." 

Sonuçta çalıştığınız Uzvara ** karamel fabrikasında çok 

güzel ve bekar kadınlar var. Her zaman bir doktor 

tarafından muayene edilirler, öyleyse neden bu tatlı 

kadınlardan birini seçmiyorsunuz? Sonuçta, sağlıklı bir 

erkeksin! 

 Vilnis'in sesi bir mum gibi titredi: 

 - Sana alışkınım Chris, sadece sana yakın 

olabilirim... 

 - Buna şimdi ikna oldum. Bağışla beni, önceleri öyle 

alkol yüzünden iktidarsızlığın olabileceğini 

düşünürdüm. Çünkü üç yıldan fazla bir süredir bir kız 

arkadaşım yoktu. Sonuçta, sağlıklı bir erkeğin kadınsız 

geçebileceğine kim inanırdı? 

 "Sensiz çektiğim ızdıraplara tanık olsaydın, böyle 

düşünmezdin." 

-Bu güzel, mutlu anları yeniden yaşatdığı için maes-

troya  

- Raymond'a ilham veren şarkılar için minnettar 

olmalıyız-dedi 

 Kristna ona tekrar sarıldı. Sanki birlikte olmadığı 

yılları telafi etme fırsatı bulmuş gibiydi. Bu sefer tele-

fonun sesi melankolik müziğe karıştı. Konuşmacı, Chris-

tina ile birlikte yaşayan bir Rus subaydı. Christina onu 
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dinlerken, atından zorla alınan bir prens kadar üzgündü. 

Biraz önce tutkulu gözlerini kıstı ve öfkeyle telefonu 

sıktı: 

 - Seni anlamadım Ivan Petrovich! Unutma, ben 

senin evli karın değilim. Geceyi nerede geçireceğimi ve 

kiminle kalacağımı biliyorum. Sevgili annesini kaybeden 

yasal kocamı teselli etmek için sizden izin istemeli 

miyim? İyi geceler! Evet, üstünüzüde örtmeyi unut-

mayın. Yarına kadar… 

 Vilnis'in acısı tazelendi. Sinirlerini yatıştırmak için 

odada sigara içmeye başladı. Christina çıplak vücuduna 

baktı ve kendi kendine mırıldandı: 

 "Bir asker olarak benimle ilk kez konuştuğuna 

inanamıyorum." Sanki zafer bayrağı Reistag'ın babası 

tarafından dikilmiş gibiydi. Yoksa bütün dünya ona Af-

ganistan'da savaştığı için mi borçlu? 

 Vilnis'in sabrı tükendi: 

 "Chris, canım, kurtul ondan." İnanın bana, bizim to-

prağımızda ona asla general maaşı almak nasip olma-

yacak! Letonya özgür, kelimenin tam anlamıyla egemen 

bir devlet olacak! Sovyet imparatorluğunun çökeceğini 

söyledi ve sonra sakinliğini yeniden kazandı. - Dinle, tek 

odalı dairelerimizi satalım, her koşulda iki odalı daireler 

alalım. Sen, ben, Inga başka bir aile olacağım. Söylesene, 

belki ondan korkuyorsun? 

 Christina başını salladı ve hiçbir şey söylemedi. Vil-

nis şöyle dedi: 

 "Ailemi geri almak için o piçi öldürebilirim." 
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 "Böyle konuşmak sana yakışmıyor. çünkü o bir in-

san." 

 - Ya ben? Ben insan değil miyim Hayatının en iyi 

bölümünü çürümüş bir imparatorluğun çirkin bir 

subayıyla geçirmen çok yazık. Bugün hala mezarlıkta 

Matisse'i görüyor musun? Jan Karlovich'ten bah-

sediyorum. Annemi o kadar çok sevdi ki, birlikte kiliseye 

bile gittiler. Biliyorsunuz, yaşlı Matisse, Gorbaçov'un 

alnındaki lekenin çok tehlikeli bir işaret olduğunu 

söylüyor. Dini geleneklere göre böyle bir kişi olacak: Kılıç 

Michael insanlara felaket ve talihsizlik getirecek, tarihin 

akışını değiştirecek ve milletler arasında düşmanlık 

uyandıracak. Bir düşünün, sarhoşlukla mücadelesi Don 

Kişot'un yel değirmeni ile mücadelesi gibi değil mi? 

Sence Rus Ivana içmeyi bırakabilir mi? Bunların hepsi 

bahane. Ruslar tarafından tahttan indirilecek. Ama o za-

mana kadar şeytani eylemlerinin kanlı izlerini her yerde 

bırakacak… Yani eve gidiyorsun. O Rus subayla 

yaşamanın hiçbir anlamı yok! 

"Bekle, Vilnius!" Beni kokla! Yatak odasında bir za-

manlar aramıza bıraktığın votka ve şarap şişeleri 

girerdi…,Pugo, Gorbachev, başka kim olduğunu 

bilmiyorum! Sonuçta ben bir kadınım. Bir kadının 

hayatını güzelleştiren kavgalar değil sevgidir! İçinde 

bulunduğunuz siyasetin böyle bir aşkla hiçbir ilgisi yok! 

"Şeytana lanet olsun!" Bu daireye on üç yıl önce ilk 

kez gelen Christina'ya öyle benziyordun ki….- Vilnis 

dinmeyen kadın muhabbeti karşısında kendini borçlu 

sanan cengaverler gibi yatağa oturmuş  Kristinanın 

önünde eğilerek başını оnun çılpak dizleri üstüne kоydu. 
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Maestro Raymond ise susmak bilmiyordu. Şimdi 

"My Way" şarkısını söylüyordu. Onu sabah kadar 

dinlemekten doymayacağını söyleyen Christina, Vilnis'in 

kıvırcık saçlarını gözyaşları içinde okşuyordu. 

"Ve bizim yolumuz ne olacak?" - Kendi kendine 

fısıldayan Vilnis, şimdi bu soruya sahilde derin düşü-

nerek bir cevap arıyordu. "Merak ediyorum, Kristina 

sevmediği Rus albayla ne kadar kalacak?" Dört ya da beş 

yıl önce sarhoşluk girdabından çıkmayı başarmış olsaydı, 

muhtemelen bu tür aptalca sorulara cevap aramak için 

sahilde yatıyor olmayacağını düşünüyordu. Christina ve 

kızı bugün onunla olacaktı. "Inga'nın günleri Bakü'de - 

Hazar Denizi kıyılarında - nasıl geçiyor? Eski Riga'yı 

özlüyor musun? " Vilnis, askerlik hizmeti sırasında 

iletişim kurduğu Bakü askerler yoldaşlarını tek tek hatır-

ladı. Ne de olsa eski Bakü - İçeri Şeher'den bahsediyor-

lardı. Belki şimdi Inga ve Bakü arkadaşı geçmişin 

kalıntıları olan bu tarihi yerlerde dolaşıyorlardı? Vilnis, 

bu antik güney şehrinin misafirperverliği hakkında çok 

şey duymuştu. Sadece kızı şanslıydı: Kaderinde ba-

basının duyduklarına şahit olmak vardı. 

 …O anda sahildeki kioskta kurulan müzik 

merkezinden tanıdık bir kadının sesi etrafa yayıldı. Pop 

şarkıcısı Raymond Pauls'un "Yellow Leaves" şarkısını 

söylemeyi severdi. Bu güzel şarkı, körfezin sarı kehribar 

kıyılarına, eski Riga'ya uyuyordu. Bugün belki de 

Bakü'de Hazar Denizi kıyısında dinlenen kızı İnga, 

akranlarıyla bu sapanı dinliyordu. Bu şarkı hem genç 

hem de yaşlı tarafından sevildi. "Sarı yapraklar" her nesil, 

her mevsim için uygundur. Altın sonbahar geliyordu. Bir 

sonbahar günü, sarı yapraklar parkları, yolları ve 

kaldırımları kapladığında, Christina kızı Inga ile Vilnius 
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dünyasına dönecekti. Vilnis, kendi dünyasında, Sovyet 

ordusunun ülkeyi terk edeceğinden emin olana kadar bu 

gerçeğe inanıyordu. 

 O gün üstadın bestelediği "Sarı Yapraklar" da, mi-

lyonlarca insanın hayatını sartıp solduran Kızıl İmpara-

torluğun solmakta olan Khazan dönemini anlattı. 

Riga şehri: "Rigas Balss" - Letonca "Riga'nın Sesi" 
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NELLİ 

Geçen yüzyılın seksenlerinin ortalarıydı. O sırada 

Komsomolskaya Pravda gazetesi Moskova'da Pravda 

Caddesi'ndeki bir yayınevinde yer alıyordu. "Geri dö-

neceğim ..." başlıklı eleştirel makalenin Rusça el 

yazmasını okuduktan sonra, gazete çalışanı derinden 

etkilendi ve Bakü'ye dönmemi tavsiye etti: "Probleminizi 

halletmek için, yazınızı mektubuma ekleyip Cumhuriyet 

Gençlik Birliği Merkez Komitesi'ne göndereceğim ..." Ben 

itiraz ettim. "Bu sadece benim için değil, komünist olma-

yan yüzlerce yüksek öğrenim gören genç için bir sorun." 

Dedim. "Çoğu iş bulamadığı için ülkeyi terk ediyor ve 

yurt dışına gidiyor ..." 

Ümit yeri bilip yüz tuttuğum Moskova, deme dü-

nyanın en büyü kentiymiş ... Yazı işleri bürosundan çıkıp 

başkentin Riga tren istasyonuna taksiyle gittiğimde öyle 

düşünmüştüm. Paramın geri kalanını talep ettiğimde 

taksi şoförü, Bakü'deki meslektaşları gibi yüzüme baktı 

ve kapıyı çarparak gitti. 

O gün trenle Riga'ya gittim. Avrupa şehirlerini 

hatırlatan Riga'nın merkez tren istasyonundan daireme 

taksiyle geldim ve bu sefer paramın geri kalanını alma-

dan ayrılmak istedim. Taksi şoförü, "Ben dilenci değilim, 

paranızın kalanını alın!" Dedi. Evet böyle bir şehirde 

yaşamaya değer ... Sonuçta toplumda yoksulluğa neden 
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olan faktörlerden biri de insan haklarının birileri tarafın-

dan kötüye kullanılmasıdır. Böyleleri ise bizde sıradan 

bir taksi şoföründen, mağaza müdüründen, doktordan 

savcıya, mahalle müdürüne mevcut idi. 

Üç karanfil verip, Riga'nın adını taşıyan semtinde 

pasaport ve askerlik kaydı aldım. O dönemde böyle bir 

mesele Bakü'de üç veya dört bin manat, yani cari kurdan 

dört veya beş bin dolar karşılığında çözülebilirdi. Üstelik 

rüşvet almadan iş bulmak ve bir apartman dairesi için 

sıraya girmek çok zordu. 

Riga'ya geldiğimde iki hedefim vardı, komünist 

bileti almak ve bir veya iki yıl sonra rüşvet almadan iş 

bulmak için geri gelmek ve burada annemin kuzeni 

Abusamad'ın amcasının kızı Nellie ile görüşmek! 

Komünist olma fikri beni işe aldığım Uzvara şekerleme 

fabrikasında çalışmaya itti. "Bu sistem çökecek ve siz ve 

biz Rus işgalinden kurtulacağız ..." Sıradan bir Letonyalı 

işçinin öngörüsüne beş altı yıl sonra hayret edeceğimi hiç 

düşünmemiştim. Onlar çok basit bir şekilde beni 

aldılar.”Eğer komünist olma fikrinden vazgeçerseniz, 

Neftchi'nizi Riga'da Daugava'ya karşı oynanan futbol 

maçında hepimiz destekleyeceğiz! Onlar yaptı. Riga 

stadyumunda bile benden "Forvet", "Hücum", "Gol at!" 

Sonra hep birlikte ayağa kalktılar ve bağırdılar ... Sonra 

bu işçilerin 7 Kasım ve 1 Mayıs'taki geçit törenlerinde 

SSCB arması olan bayrakları ve pankartları görmeyi 

reddettiklerine şahit oldum. 

Ayın ortasında ve sonunda aldığımız maaş, ilçe 

sekreterinin aylık maaşından fazlaydı. İlk maaşımı 

Letonya'nın incisi, düşük başkent Riga'nın 150 kilometre 

batısında bulunan Kuldiga'ya verdim. Nellie bu şehirde 
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yaşıyordu. Benden on bir yaş büyük ve otuz sekiz yaşın-

da olan Nellie babasının yüzünü hiç görmemişti. 

Abusamad Amca, Nellie'nin onu baba olarak kabul et-

meyeceğinden korkuyordu. Bu nedenle, Nellie kabul 

eder etmez, amcam "gelebilir" diye bir telgraf yollardım... 

Baba ve kızın bu kadar uzaklaşmasına ne sebep 

oldu? Abusamad Amca, yakın komşumuz Esad'la 

birlikte, savaştan sonra Letonya ormanlarında Sovyet 

hükümetine tabi olmayan Letonya silahlı gruplarıyla iki 

yıl boyunca savaştı. Stalin'in yarattığı cezalandırma or-

dusunda, Puşkin (şimdiki Bilesuvar) bölgesinden Ibiş 

adında bir siyasi başkanı imiş. Savaştan önce İbiş, kim-

somol ilçe komitesinde sekreter olarak çalıştı. 

Abusamad'ın babası Ojagverdi aynı zamanda kolhoz'un 

da başkanıydı. Savaş başladığında oğlunu, Sovyetler Birl-

iği Genel Başkanı olan genç yeğeni yani kuzenim Agadeh 

Gahraman oğlu ve birkaç akrabasını cepheye gönderdi. 

Amcam, Agade'de Sevastopol için yapılan savaşta 

öldürüldü. 

Daha lisedeyken bölge gazetesine, köyümüzden 

savaşa giden yüz elli kişiden yetmiş üçünün geri dö-

nmediği hakkında kısa bir yazı yazmıştım. Köy 

mezarlığının girişinde isimlerinin yazılı olduğu bir levha 

vardı. 

Abusamad Amca, Letonya direniş hareketi ile 

girdiği bir savaşta yaralandı ve bir askeri hastanede te-

davi altına alınırken genç bakıcı ona aşık oldu ... Nelli 

dünyaya yenice göz açtığında ordudan tehris olan dayım 

Əsədlə yedi yıl ayrılıkdan sonra vatana yola düşer.İyi 

derecede Almanca ve Letonca bilen Ibiş, karısıyla Riga'da 

kalıyor. Yıllar sonra Nellie ile karşılaşan Ibiş Abusamad, 
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amcasına bir mektup yazdı. Altı erkek ve bir kız çocuğu 

olan amcam, köyün en iyi avcılarından biri olarak bilini-

yordu ve bir devlet çiftliği muhasebecisi olarak çalışıyor-

du. 

Yedi yıllık askerlik hizmeti ona işinde son derece 

disiplinli, düzenli ve sorumlu olmayı öğretti. Bu karak-

terinden dolayı akrabaları ona John derdi. Bir yabancı 

onu ilk kez görürse, Batı Avrupalı veya Kuzey Amerikalı 

gibi görünürdü. Sonbahar ve kış aylarında köyümüzde 

yollar çamurluyken ayakkabılarının ayak parmakları 

kirlenmeyecek şekilde yürürdü. Yol boyunca en sevdiği 

şarkıyı yavaşça mırıldardı. Yerel bir fabrikada yapılan 

takım elbiseleri sırtından öyle tutardı ki, bakan 

yurtdışında yapıldığını zannederdi. 

Nellie'yi göstermek için Abusamad Amca ile çek-

tiğim fotoğrafı da kendimle götürmüştüm. Kuldiga'da 

Ibiş'in adresine gittim. Cumartesiydi. Beni selamladıktan 

sonra karısı ve kızıyla oturma odasına oturdu ve televiz-

yonda bir canavarın maceralarını anlatan bir çizgi filmi 

büyük bir ilgiyle izledi. Ve defalarca kahkaha atıp, 

yüksek sesle güldüğümde, içimden garip hisler geçe geçe 

sessizce oturup çizgi filmi seyretmem gerekti. Çizgi film-

den sonra çay masası açıldı ve askeri bir albüm çıktı. 

Yirmi iki ya da yirmi üç yaşında çektikleri siyah beyaz 

fotoğraflarda Ebu Samad Amca, oğlu Alizamin'e, Esad 

ise benden bir yaş büyük oğlu Galiba'ya benziyordu. Ibiş 

çay içe içe bir sürü geyik muhabbeti etti . Stalin, 

cezaevinde Letonyalılara karşı savaştığı için Riga'da 

yaşamanın kendisi için çok zor olduğunu söyledi. Oğlu 

şimdi başkentteki evinde yaşıyor ve güzel doğa ile çevrili 

Kuldigaya'ya taşınmış. Kırk yaşındaki kızı ile her sabah 

temiz havada spor kıyafeti içinde koşuyor ... 
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Birkaç saat sonra Ibiş beni Nellie ile tanıştırdı. Nellie 

Kuldiga, Tarım-Sanayi Kompleksi'nde inşaat depart-

manının başıydı. Özel arabası, kır evi ve iki kızı vardı. 

Ama o ve kocası bir "savaş" durumunda yaşadılar. Nellie 

ondan boşanmaya karar verdi. Bana bu haberi 

söylediğinde yanakları biraz kızardı. Siyah gözleri ve 

kısmen uzun saçları vardı. Çenesindeki ve yanaklarında-

ki delikler bana Abusamad'ın amcasının kızı Zeynab'ı 

hatırlattı. Klasik şairler böyle bir deliğin hendek 

olduğunu söylemişlerdir. Nellie Amca'nın en büyük oğlu 

Ojagverdi, üvey kardeşi olan öğretmenine çok benziyor-

du. Yemin ederim: 

- Babanla tanışana kadar boşanmayı ertelesen daha 

iyi olur! 

O gülümsemyle "Baba!" dedi sessizce. Sonra "Baba" 

dedi ve bu sefer küçümseyerek gülümsedi. "Bana bir 

çanta ve bir alfabe kitabı alan kişiye birinci sınıfa git-

tiğimde baba kelimesini söyledim ..." 

Ibiş ona babasının bir resmini gösterdi: - Bak, gör 

senin nasıl güzel bir baban var, sanki her sabah sporla 

ben değil, bu meşgulolur.  bir gram fazla değil. 

- Görünüşe göre annem de güzelliğine hayrandı, 

ama karakaşlı karagözlü olduğum için hem babam hem 

de öğrenci arkadaşlarım beni Yahudi bir kız olarak 

tanıyordu. 

Tanıdıklarımızdan hafifçe bahsetmiş olsak da, Nellie 

asla amcamla görüşmeyi kabul etmedi. Ibiş de güzel bir 

sohbet etti ve onu güldürmeye çalıştı. Ne de olsa, Nellie 

Karadeniz kıyısındaki son tatilinden bahsetti. “Qaz-24”  

markalı arabasını kendi kullanıyormuş. arkada kızları ve 
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ön koltukta kocası ile sohbet ede ede Batuma az kala ylda 

yeni yeme bir çocuğa vurur. bir Gaz-24 arabası 

kullanıyordu. Yaralı çocuğu acil servise götürür. 

Çocuğun ebeveynleri Nellie hakkında şikayette bulun-

masa da, Gürcü araba müfettişi onu yolda çevirdi. Nellie, 

aniden uzanıp bir yıl boyunca biriktirdiğim parayı ara-

banın bagajından alıp ona verdiğimi söylüyor. Gülüm-

sedi ve belgelerimi geri verdi ve hem Gürcüce hem de 

Rusça "İyi yol" dedi. 

Sohbetin bu noktasında kendisinden özür diledim 

ve sözünü kestim. "Nellie, damarlarından amcamın kanı 

akmasaydı, müfettişe rüşvet vermeye istekli olur 

muydun?" Dedim. Şimdi de göreyim böyle bir adamla 

tanışmakdan hiç çekinecek mi? 

Gülümseyerek ellerini kaldırdı ve şöyle dedi: - 

Teslim oluyorum, - dedi, - bırak gelsin!... 

Pazar günü Riga'ya döndüm ve Merkez Postaneden 

amcama bir telgraf gönderdim. Bir aydan kısa bir süre 

sonra, kiraladığım evin sahibi Anna Nikolayevna, sarhoş 

halde  ve endişe içinde bir telgraf aldığını söyledi: “Affet 

beni, nereye koyduğumu bilmiyorum. Yarın Bakü-Riga 

uçağına birisi gelecek, onunla tanışmak için havaalanına 

gitmen gerekiyor! " 

Sabah erkenden Riga havaalanına gittim. Gelen ba-

bamdı. Eşim ve birkaç kızım da onunla birlikte geldi. 

-Ya Abusamad Amca? Diye sordum. 

-Telgrafı alır almaz durumum kötüleşti. Hastanede, 

dedi. 
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Belki amcam sevinçten kalp krizi geçirdi? Belki öldü. 

Ama babam bunun hakkında tek kelime etmedi ve 

sormaya cesaretim yoktu ... 

Çok kötü olmuştum. Ibiş adamı arayıp oğluyla 

Riga'ya geldiğinde onunla tanışsa da, Nellie'yi bir daha 

hiç görmedim, bu yüzden onunla Kuldiga'daki ilk 

buluşmamız da sonuncuydu ... 

Bu Novruz gününde, Abusamad Amca ve oğlu 

Ojagverdi'nin kent mezarlığındaki mezar taşına bak-

tığımda aklıma tekrar Nellie'yi düşündüm. Ve bir fısıltıy-

la kendi kendime sordum, "Nellie yaşıyor mu acaba?" 

İçimdeki ses cevap verdi: "Bu dünyada hatırlanacak 

biri varsa, o zaman senin için hala yaşıyor! .." 

 

27 Mart 2016. 
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BEYAZ GECELER 

Babamın anısına 

Zaman alacak dediler. Tam kırk yıl önce, Lenin-

grad Oblast, Lomonosov'daki Hava Kuvvetleri Alayında 

görev yaptım. Hayatımda ilk kez güneşin geceleri 

"çalışırken" olduğuna şahit oldum. Bana öyle geldi ki o 

beyaz yaz gecelerinde tüm şehir - insanlar, ağaçlar, 

kuşlar - sessiz kaldı. O süt gibi beyaz gecelerden birinde 

babamla Leningrad sokaklarında omuz omuza 

yürüyeceğimi bilmiyordum. Şehirden on beş ila yirmi 

dakika uzaklıktaki Lebyajiye kasabasında, babam yaşlı 

bir Rus kadının evinde bir hafta boyunca bir oda kiraladı. 

Ev bizim askeri birimimize çok yakındı. Ordu komu-

tanının ofisinden babamla birlikte o evde kalmam için 

bana üç günlük izin verildi ve o da alay komutanına 

getirdiği güney hediyesinden bir pay verdi. Bir kere-

sinde, yemekten sonra, ev kadını titreyen elleriyle ba-

bamın önüne mücevherlerle dolu bakır bir kabı andıran 

büyük bir kase koydu ve eski bir dolaptan aldı: 

- Zengin birine benzediğini görüyorum. Dünyanın 

diğer tarafından bir asker olan oğlunuzu ziyaret etmeye 

hoş geldiniz! Çok yaşlıyım. Kiliseye gidecek gücüm bile 

yoktu. Bu değerli taşlar benim gibi yalnız ve yaşlı bir 

kadın için değersizdir. İstediğinizi size ucuza satabilirim. 
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Onlardan gelecekteki gelininiz için güzel hediyeler seçe-

bilirsiniz - beni babama gösterdi ve gülümsedi. 

Babam bakır tencereye baktı ve çok düşündü. Altın, 

gümüş, yakut, turkuaz, renkli inciler ve diğer değerli 

taşların süslemelerine baktım. Boğazım çok kötü sul-

anmıştı. Akşam yemeği hala midemden aşağıya gitmem-

iş. Önce bakır kaseye baktığımda, büyükannemi, 

evimizin beyaz ninemi hatırladım. Büyükannem Bağda-

gül'ün aynı bakır tencerede pişirdiği balık buğulamasını, 

kuş pilavı, Mugan bozbaşı, mercimek nargile ve diğer 

lezzetli yemekleri gözümün ününde sanki ... 

Babamın sesi sessizliği bozdu: 

- Rusların bu kadar değerli taşlara bağımlı olma-

dığını söylüyorlar. Onları nasıl topladın? Görüyorum ki 

hayatınız ve eviniz zenginlerinkine benzemiyor ... 

Yaşlı kadın bastonuna yaslandı ve ağır bir şekilde 

ayağa kalktı. Onu önce Gorki'nin "Annesi" ne, sonra 

"Gölgeler Öğlen Kaybolur" filmindeki siyah elbiseli Sera-

phim'e benzetmiştim, Ustin Akimovich'in kendi 

çocuğunu istismar eden karısı gözlerimin önünde can-

landı. Kadının kırılgan sesi geçmişten geldi: 

- Leningrad şehri Naziler tarafından kuşatıldığında 

bir fırında çalıştım. Açlıktan ölen ve soğuk olan yaşlı 

adamların çoğu ekmek paylarını almaya gelemedi. 

Şehirde her gün yüzbinlerce insan susuz, ekmeksiz ve 

yakıtsız olarak can verdi. Yaşamak isteyenler en değerli 

eşyalarını bir somun ekmek karşılığında verdiler. 

Gençtim. Hayatımdan korkarak, her zamankinden daha 

fazla ekmek isteyen insanlarla ticaret yaptım ... 
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Babam midesini dinledikçe,teesüf hissiyle gözlerini 

onun buruşuk yüzüne dikmişti. Birden, istemeden sağ 

elini uzattı ve mücevherlerle dolu bir kâseyi kenara itti. 

Yaşlı kadın devam etti: 

- Yıllar geçti. Ancak bu değerli eşyaları alırken 

hissettiğim korku beni bırakmadı. Onları ifşa etmekten 

korktuğum için hala bu dünyada kendime yer bula-

mıyorum ... 

Bunu da düşündüm ve 1941'de düşmanın kurşunları 

altında Leningrad'daki büyük Nizami'nin 800. 

yıldönümünün belgesel görüntülerini canlandırdım. İn-

sanoğlunun iyi tanıdığı dahi şairin benim vatandaşım 

olmasıyla gurur duyuyordum ... 

- Hayır, hayır! .. Hava olsa bile bunlara dokunamam! 

Babam kesin bir şekilde fikrini söyledi, "Bunların ar-

kasında gözü kalan insanlar var… Ruhlarının ne kadar 

endişeli olduğunu Allah bilir. O zamanlar bir parça ek-

mek bir kurşundan daha değerliydi. Belki de açlık, 

düşman mermilerinden ölmekten daha korkunç ve trajik-

ti! Bu eşyaları sadece savaşın dehşetini, Leningrad 

kuşatmasını yansıtan tarih müzelerine verebilirsiniz ... 

Genç yaşlarda servet düşkünüolduğuna pişmanlık 

duyan yaşlı kadın, babamın mücevhere sertçe baktığını 

görünce paniğe kapıldı. 

- Haklısın. Ne kadar günahkar olduğumu 

anlıyorum. Eğer Allah bana ikinci bir hayat verseydi, onu 

farklı yaşardım. Belki bu kadar vicdan azabı çekip ve sık 

sık hastalanmazdım. Şimdi her gece rüyalarımda bana 

bunları veren insanların yüzlerini görüyorum. Benim 

halime acıyıp gülüyorlar ... 



Nureddin ADİLOĞLU_____________________________________ 

74 

Sonra yüzünü duvardaki ikona çevirdi: 

"Mukaddes Meryem Ana, çok korkuyorum, 

günahlarımı bağışla!" Dedi parmaklarını şaklatarak. 

Beyaz geceye bakıyordum ve düşünüyordum. 900 

günlük güçlüklerle dolu kuşatmada bir parça ekmek 

hasretiyle hayatını kaybedenleri kucaklayan Leningrad 

geceleri belki de ortadan kayboldu? 

... Ertesi gün babam o evi terk etti ve bir otelde kaldı. 

Onunla eski St. Petersburg'u dolaştık ve dünyanın en 

büyük müzesi olan Ermitaja 'ye gittik. Fransızcada " Er-

mitaja " kelimesinin yalnızlık anlamına geldiğini 

öğrendiğimde, Lebyajie kasabasında yalnız yaşayan bir 

kadın hatırladım. Ve onun Leningrad kuşatması sırasın-

da ekmek "ticaretinden" kazandığı altın ve taşları 

gözlerimin önüne getirdim. Babam Rus kadına doğru 

tavsiyeyi vermişdi. Nitekim bu mücevherler Ermitaj 

Müzesi'ndeki sayısız sergide görülebilirdi ... 

 

22.06.2016 
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BREJNEV'E MEKTUP 

İki yıllık askerlik hizmetimin ilk kışı çok zordu. 

Büyükannemin küçük çile dediği  kış oğlan çağıydı; san-

ki bütün dünya sisli bir gelinlik giymiş gibiydi. Gün 

boyunca, dizden yukarı yağan karı üzerine düşen güçlü 

bir kar fırtınası yerden göğe savururdu. Yolları kar top-

ları kaplayarak küçük tepeler oluşturdu. Gecenin karan-

lığında, kışlamızın etrafında şiddetli esen rüzgar aç bir 

kurt gibi  uluyordu. Dışarıdan camları buz bağlamış pen-

cerelerin içine kağıt bantlar koyduk. Demir boruların 

donmaması için el yıkama alanındaki tüm muslukları 

açık tuttuk. Her gün muhafızdan dönen asker 

yoldaşlarımın yüzlerindeki şiddetli don izleri kılıç yarası 

gibiydi. 

Karlı, fırtınalı bir kış gününde Aydın amcamdan bir 

mektup aldım. Amcam mektuplarını dört sayfalık kareli 

bir kağıda düzgünce yazardı ve mektupları, halkımızın 

sıcaklığından büyükannemin pişirdiği lezzetli yemeklere 

kadar benim için her şeydi. Soğuk ve sıcak bir günde 

amcamın mektubunu tekrar okuyup ısınırım diye 

düşündüm. Ama mektubu okurken vücudum titremeye 

başladı. 

Amcam babasının işten kovulduğunu yazdı. Sen 

askersin, Moskova-Kremlin'e, ülkenin lideri Lionid İlyiç 
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Brejnev'e bir mektup yazın ve burada (yani Azer-

baycan'da) şikayet dikkate alınmıyor. 

Amcam beş yıl Rus öğretmenliği ve sınıf öğret-

menliği yaptı. Bir yandan bu kadar önemli bir işe emanet 

edilmekten mutluydum, diğer yandan işsiz babamın, 

hasta annemin, yaşlı büyükannemin kaygıslı yüzlerini ve 

okul kardeşlerimin masum yüzlerini görünce üzüldüm. 

Sonunda, soğukkanlılığımı geri kazandım, kışlanın 

Kırmızı Köşesine çekildim, devlet başkanına kısa bir 

mektup yazdım vemektubu göndermeden önce asker 

arkadaşım Volodya'ya okudum. 

Aslen Moskova'dan olan Volodya, daha önce askeri 

çevrenin Savaş Bayrağı gazetesinde yayınlanan iki veya 

üç küçük makalenin editörlüğünü yapmıştı. Ayrıca 

aldığım ücretten ona beş kutu Belomorkanal sigara 

aldım. Şimdi heyecanla Volodya Brejnev'e yazdığı 

mektubuma baktı. Sonra bana bakmadan kayıtsız bir 

şekilde omuz silkti: "Evet, mektupta ciddi bir hata olma-

dığını görüyorum!" dedi. 

Onu sakinleştirmeye çalıştım: "Merak etme dostum, 

bir şey olursa seni yakalayamam!" Dedim. İsteksizce 

tahta bir sandalyeye oturdu, kalemi sol eline aldı ve 

hızlıca iki veya üç eke bir "kulak tıkacı" verdi. Volodya'ya 

ana dilimizde "Merhaba, teşekkür ederim vesaire" sözle-

rini öğrettim. Şimdi fısıldıyor, "Benden uzak dur!" 

söylemek zorunda kaldı. 

Mektubu gönderdikten sonra, birlik komutanı, 

Korgeneral Shevchenko'nun yüksek sesi kışlanın duvar-

larında yankılandı. "Sıralanmak!" Gece askeri hava mey-

danında devriye gezecek askerlerin listesi okundu ve 
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gerekli talimatlar verildi. Ben adı verilen askerler 

arasındaydım. 

"Git hazırlan!" Siparişten sonra ayrıldık. Muhafızlar-

dan önce ve sonra genellikle iki saat dinlenirdik. "Kar" ve 

"koruma" sözcükleri arasındaki benzerlikleri araştırdım. 

Kışlalarımız, bombardıman uçaklarının bulunduğu ask-

eri havaalanından çok uzaktaydı. Yaz kış her gün bu yo-

lu yürüdük. Üçüncü sınıf bir "Küçük Havacılık Uzmanı" 

olarak görev yaptığım Hava Kuvvetleri, çok romantik ve 

ilginç bir ordu tipiydi. Uçakların havada uçmasını ve 

paraşütçülerin uçak ve helikopterlerden atladığını de-

falarca izledim. İzlenimlerim ayrıca bölge gazetesinde 

"Askerin mektupları" başlığı altında yayınlandı ... 

Soğuk kış nedeniyle, askerler görevi genellikle ge-

celeri değişirdi. O dönemde Ulu Anavatan dediğimiz 

ülkeyi hava saldırılarından savunduğumuz halde, kışın 

don ve fırtına, yazın aşırı sıcak saldırılarından kendimizi 

koruyamadık ... 

O akşam, dışarıda Şubat rüzgarı estiğinde, nöbetçi 

askerlerden bir adım ileri atmam emredildi. Alayımızın 

siyasi işler komutan yardımcısı Binbaşı Sherbak bana 

döndü ve şöyle dedi: - Makineli tüfeğinizi kışlanın silah 

odasına verin ve acil durum karargahına gidin! Ben gele-

ne kadar orada olmalısın! 

Genelkurmay Başkanı Albay Gulyakin, uzun boylu, 

koyu tenli, genç ve çok samimiydi. Bir buçuk ay önce, 

yılbaşı akşamı, kutlama konuşmasında: "Üç yıldır Azer-

baycan ekmeği yedim ..." dediğini duyduğumda, gurur 

duygum kalbimi yeniden dağlara çevirdi. Albayın ofisi 

soğuk olduğu için paltosunu omzuna koydu. Ortasında 
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havacılık amblemi olan yıldız, parlak gri kürkten 

yapılmış şapkasını çıkarmadı 

Ben askere gittiğimde selam verip, onun amiri ile 

geldiğimi bildirdim. O, dikkatle beni süzdü, sonra 

masasının üstündəki mektuba işaret kendine has tem-

kinle sordu: -Sıravi asger bu mektupda yoldaş Brejneva 

ne yazmışsın? 

Ben yalnız şimdi karargaha ne için tecilli çağırılma-

dığımın sebebini bildim. Ve nedense aklıma ilk gelen 

asker yoldaşım Volodya oldu. Onun son defa 

dediği“Vesselam” kəlməsi ilə polkovnikin “Ben  üç yıl 

Azerbaycan’ın ekmeğini yemişim...” sözleri bir de ku-

lağımda seslendi. Bu zaman mayor Şerbakla birlikde 

tanımadığım bir zabitin içeri dahil olması beni ani 

daldığıım fikirden ayırdı. Onlar sağ ellerini üfiüqi vaziy-

yete baş giyimlerindeki kokarda dayayıp polkovnikə 

tezim etdiler. Evvelce Mayor, sonar kapitan karargah 

reisinin görevi ile gəldiklərini bildirdilrr. Malum oldu ki, 

tanımadığım zabit harbi hissnin mehvi şubesinin reisi 

kaptan Avdeyevdir. 

Albay Gulyakin bana kapalı mektubu hem onlara , 

hemde yeniden tekrar bana gösterdi ve şöyle dedi: "Şim-

di neden hepinizi çağırdığımıbiliyorsunuz, bırakın 

yoldaşı Lionid Ilyich'e yazdıklarını açıklasın!" 

Ve benden bir cevap beklemeden devam etti: -Hmm, 

siz Kafkasyalılar soğumaya devam etmiyorsunuz... Bu-

rada kış çok zor, kışlaların soğuk olduğunu biliyorum 

Ama unutma ki sen burada ordudasın ... Yaz sıcağında 

kışın soğuğa dayanmalısın. Ailene bu konuda asla böyle 

bir söz yazmamalısın! 
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Bir an nerede olduğumu unuttum. Başımı sallayarak 

yüksek sesle dedim, "Hayır, yoldaş albay, mektubu açıp 

okuyabilirsiniz. Askeri birliğimiz hakkında tek bir kelime 

yazmadım." 

Üçü de sorgulayarak bana baktı. Biraz iç çektim, 

pişmanlıkla mektuba baktım ve sessizce açıkladım: - 

Mektupta babamın haksız yere işten çıkarılmasından 

bahsetmiştim. Bu haberi duyar duymaz endişelendim 

çünkü ailemizdeki tek işçi babamdı. Ve ailemiz çok 

büyüktü ... Söylesene, şu anda evde olan bir asker - 

küçük kardeşleri ve kardeşleriyle, işsiz babasını düşü-

nerek, vatan için nasıl nöbet tutabilir?! 

Mektubumda aynı soruyu Brejnev'e yönelttim. Al-

bay Gulyakin bana ya da gizli bölümün başına ya da 

alayımızın siyasi işlerden sorumlu başkan yardımcısı 

Binbaşı Sherbak'a baktı. Gizli departman memuru 

mektubumun içeriğini biliyormuş gibi gözleri ve jestiyle 

doğruyu söylediğimi doğruladı. 

Albay bana sordu: - Ailede kaç çocuksunuz? 

-Dört kız kardeş, dört erkek kardeşim, kuzenlerim 

okul çocuğu. Yarın da ülkeye hizmet edecekler. Asker 

olacaklar ... 

Albay Gulyakin ayağa kalktı, ofise de geldi gitti  ve 

önümüzde durdu. Üçümüz saygı duruşu ile kararını 

bekliyorduk. 

Gizli servis memuruna seslendi, "Yüzbaşı Avdeyev, 

askerin mektubunu derhal Moskova'ya gönderin" ve 

yüzünü bana çevirdi. "Kendi adıma cesaretiniz için 

teşekkür ederim." Gidebilirsin! ”Dedi. 
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O karlı ve soğuk günde mektubumu Moskova'ya 

nasıl gönderdiklerini bilmiyordum. Bir veya iki haftadan 

kısa bir süre sonra amcamdan, bölge komitesinin ba-

basını bizzat aradığını, ona bir iş verdiğini ve oğluna bir 

daha Moskova'ya yazmamasını söylemesini istediğini 

belirten bir telgraf geldi! 

Ailemle ilgilenmek ordudaki itibarımı artırdı. İlkba-

harda, askeri birliğin gençlik birliğinin 18. konferansına 

delege seçildim. Sonbaharda ailemi ziyaret etmem için 

bana kısa bir tatil verdiler. Askerden taburcu olur olmaz 

gazete makalelerimi ve belgelerimi üniversitenin gaze-

tecilik fakültesine teslim ettim ve yazışma bölümüne ka-

bul edildim. İlk yıl, bölgedeki proletaryanın büyük lid-

erinin adını taşıyan devlet çiftliğinde gençlik birliğinin 

sekreterliğine seçildim ... 

Brejnev ben dördüncü sınıftayken öldü. Bir ortaçağ 

kralı olarak, bölge komiseri askerlikten kendisine yazdığı 

mektubum için beni azarladı ve ben kafamı alıp uzaktaki 

Letonya'ya gittim. Yıllar sonra bulanık sular durdu ve 

bölgenin "kralı" tahttan indirildi. Memleketime döndüm. 

Eski bir polis memuru olan pasaport tescil dairesi 

başkanı öfkeyle bağırdı: "Seni kaydedemiyorum!" dedi. 

"Neden?" Merakla sordum. "Eski bölge komitesi bana 

sizin için Rus dilinde bir ana kötü konuştu..." Ben şaka 

yaptım: "Şef, eski bölge komitesi size Rusça küfür ettiyse, 

dikkatli olun, küfür adresine ulaşamayacak ..." 

O anda, üç Azerbaycan somunu ekmeği yiyen Albay 

Gulyaki'yi hatırladım: “Acaba kaç yıldır mevkisini 

kötüye kullanan ve beni tatlı kapma bahanesine alan bin-

başı Azerbaycan ekmeği yiyor?! 

07. 11. 2016 



__________________________________VATAN PERVANELERİ 

81 

 

 

GÜNAH 

Onu annemin kutsal ruhuna adadım 

Sovyet rejimi çökmüştü. Beş yıldır bağımsızız. Bu 

beş yıl içinde ilçemizin müdürü beş kez değiştirildi. 

Beşinci lider, Moskova gibi büyük bir şehirde gazetecilik 

okudu. Orada on yıldan fazla bir süredir yaşayan mes-

lektaşımın ikinci kez ilçe başkanı olarak atanmasından 

çok mutluydum. Ancak hebeş şövalyesine benzeyen yeni 

bir liderin beni siyasi bir girişimde "kendi rızamla" 

görevden alması çok uzun sürmedi. 

Dürüst olmak gerekirse, kendisini reformcu ve ileri 

görüşlü genç bir politikacı olarak gören liderin haksız 

kararından pişman olmadım. Aksine bölge muhabiri 

olduğum Avrasya gazetesinde seçtiğim bir konuda ma-

kale yayınlama fırsatı bulduğum için çok memnun 

oldum. Ancak, Sovyet zamanlarında olduğu gibi, bölge 

başkanı tarafından görevden alınan kişi, toplumda hala 

"istenmeyen kişi" olarak görülüyordu. Evet, beni her gün 

selamlayan ve sağlığımı sorgulayanlar kovulduktan son-

ra tek tek benden uzaklaştılar. 

Bu günlerde babam aradı ve hemen köye gelmemi 

söyledi, annem ağır hastaydı ... İlçe merkezinden köye 

vardığımızda hava karanlıktı. Bahçemizde sessizlik oldu. 

O kadar sessizdi ki insan sessizliği duyabiliyordu. Akra-
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balar ve komşular, evimizin zemin katındaki Tanabi adlı 

bir odada toplandı. Cam kapıyı açıp içeri girdiğimde kal-

bim kulaklarıma çarpmaya başladı. Annem odanın 

ortasında kıbleye bakıyordu. 

Şu anda nasıl davranacağımı bilmiyordum. Kadın-

lardan biri ağladı ve anneme seslendi: 

- Bak, Amina, en büyük oğlun da geldi ... 

Gözlerimi açmadan annem narin ellerini zorla bana 

uzattı ve ellerini tuttum ve küçük kardeşimin adını 

fısıldadı: 

-Korkmaz gelmedi mi? 

Ben bilmeden 

"O geliyor, odaya geliyor" dedim. 

Kız kardeşlerim sanki konuşmayı bırakmışlar gibi 

gözyaşlarına boğuldu. Her bahar, Novruz tatilinde, kışın 

yeni yılın ilk gününde annem ve ben yurtdışında 

yaşayan ağabeyim Korkmaz'ın gelişini dört gözle bekli-

yorduk. Artık yeni yıldan sekiz gün önceydi, ama henüz 

gelmemişti. Kim bilir, belki ellerinde değildi? Belki başı 

beladaydı? Korkmaz çocukluğundan beri korkmuyordu. 

Gençliğinden beri spor yapıyor. Ailenin reisi olarak ailem 

onu bizden daha çok sevdi. 

  ... Annem bir dahaki sefere kardeşimin adını 

söylediğinde bayıldı. Duvar boyunca oturan kadınlar 

birbirlerine baktılar. Çoğu annemden 4-5 yaş büyüktü. 

Bu kadınlar, altmış beş yaşına yeni giren annemi ölümün 

vurduğunu çok iyi biliyorlardı. Babam da bir köşeye 

girib, Kuran'ı açtı ve titreyen bir sesle Yasin Suresi'ni 

okumaya başladı ... 
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İlçe merkez hastanesinin başhekimini aradım. Genel-

likle bu tür zamanlarda kovulan bir kişiyi kimse 

dinlemez ve çoğu yalan vaadler verib onu başından 

savar. İlçemizin başhekimi Rusya'da eğitim gördü, bu 

yüzden hemen ambulansla iki doktor gönderdi. 

Mesleği ürolog olan Dr. Vidadi beni çok iyi tanıyor-

du. Muayeneden sonra kibarca beni kenara çekti ve çok 

bilinen bir gerçeği söyledi. Yurtdışında olan kardeşimi 

düşünerk dedim ki: 

- En azından kardeşim gelene kadar ... 

Ne demek istediğimi anladı: 

 "Allah'dan umutsuzluğa kapılmayız öğretmenim" 

dedi. 

Doktorlar gittikten sonra babam bana yaklaştı: 

-Üç gün önce telgraf gönderdim ama sakalın 

beyazlaştığına dair hala bir haber yok ... 

Onu sakinleştirmek istedim: 

"Habarovsk çok uzakta" dedim, "Oradan Bakü'ye 

gelen yolcular iki uçak değiştiriyor." Belki şimdi oradaki 

hava uçmaya uygun değil ... 

Babam üzgün bir şekilde pencereden dışarı baktı, 

sonra zayıf bir sesle şöyle dedi: 

"Kahraman kızı, yedi gündür Korkmaz'ın yolunu 

bekliyor!" 

Bir saygı göstergesi olarak, babam her zaman an-

neme "Kahraman Kızı" derdi. Şimdi onun yanağına 

süzülen bir damla gözyaşını görünce dünya başımda 

döndü. Kalbimde kardeşimi ayıplaya ayıplaya anneme 
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sarıldım. Allah'a dua ettim ki annemin aklı başına gelsin 

ve yine "Korkmaz" diye fısıldasın! .. 

O Ocak gecesi, narin, solgun ellerine dönüp baktım. 

Çocukken annem soğuk bir kış gününde çoraplarımı 

giydirirdi. Sanki ellerinin ısısı çoraplarıma işliyor gibiydi. 

Karlı ve soğuk havalarda bile ayaklarım donmazdı. O 

soğuk kış günlerinde doğup büyüdüğüm ocağın 

sıcaklığını sadece annemin ellerinde değil nefesinde de 

hissedebiliyordum ... 

Yaz aylarında annem işten yorulduğunda 

bahçemizdeki büyük bir dut ağacının gölgesine oturur 

acı acı ağlarmış. Büyükannem Bağdagul, annenizin 

savaştan kara bir kağıt almış olan ağabeyini hatırladığını 

ve ağlayıp kalbini boşalttığını söylerdi. Garip bir şekilde 

annemin kardeşlerinin, amcalarımızın isimleri alfabenin 

ilk harfiyle başladı; Agade, Agagul, Abgul. Ama am-

calarımızı çocukluğumuzdan severdik. 

Annemin kırılgan kalbi ve şefkatli okşamasının yanı 

sıra yaralı bir memuru da vardı. Büyükanne evde bat-

taniyenin altına uzun yün bir sopa koyar ve yaramaz 

çocuğu bir sopayla dövmekle tehdit ederdi. Genç ya da 

yaşlı hiçbirimiz ses çalmazdık. Özellikle babamın arka-

daşlarının etrafımızda toplandığı günlerde. 

Babam her yıl üst kattaki geniş oturma odasında 

Ali'nin masasını açardı. Muharrem ayında imam sadaka 

verir, oruçlu günlerde oruç tutan köyün ileri gelenlerini 

ve yakınlarını oruçlarını bozmaya davet ederdi ... 

Bir keresinde Mursel adında yaşlı bir adam indi ve 

babama sordu, "Adil, senin çocuğun yok mu?" Babam 
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gülümsedi ve "Neden olmasın, benim sekiz çocuğum, 

dört kızım ve dört oğlum var ..." dedi. 

Babam bize bu hikayeyi anlattığında dönüp anne-

min yüzüne baktı. Çok ileri gitmemize izin vermeyen 

annemize gözlerinde bir minnettarlık ifadesi vardı ... 

Yedinci sınıftayken annemin şişmiş ellerine bir şiir 

yazmak istedim: 

 

Kalbinin mezarına 

Oğlunun torununa, 

Ellerinin şişkinliğinde 

Kurban olayım güzel anne ... 

 

Ama yazdığım satırlar bunlar. Gözlerimin önünde 

askerlikten kısa süreli izne geldiğimde annemin ellerini 

boynuma sarıp sarmaladığı gün canlandı. Annem kol-

larını uzatarak köy yoluna koştu. Biraz yağmur 

yağdığında sonbaharda bile köydeki yollar çamurluydu. 

Annem ve ben iki yüz metreden daha uzaktaydık. O 

çamurlu yolda annemin ayağının kaymasından ve 

düşmesinden korkuyordum. Hızla paltomu çıkarıp kena-

ra attım, tüm gücümle anneme doğru koşmaya 

başladım... Yol boyunca insanlar ayağa kalktı ve bizi 

izledi. Komşumuz Bahman ve Mansum Teyze, bir filmde 

böyle bir anne-çocuk buluşması sahnesi görmediğimizi 

söylerlerdi. Uzun yıllar köyümüz ve komşularımız o top-

lantı hakkında konuştu ... 

Şimdi, annemin hareketsiz bedenine ve ellerine bak-

tığımda umutsuzluk içinde düşündüm: "Bu ellerle an-
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nemin en çok hangi oğluna sarıldığını, en çok hangi kızın 

saçını okşadığını merak ediyorum!" 

Gecenin bir yarısı annem gözlerini açtı, sürgünde 

geç kalan kardeşim için yanaklarından gözyaşları akıyor 

ve kollarını uzatarak kardeşimin boynunu son kez 

kucaklayacağını bekliyordu. Bu noktada yeniden Yasin 

(kuran) okumaya başlayan babam, karısının elli yıllık 

ebedi ayrılığına gözyaşlarıyla yas tuttu ... 

Annemin oğlunu bekleyen bir oğluyla bu dünyadan 

ayrılması düşüncesi beni üzdü. Hayatımın geri kalanında 

bu acıyı kalbimde taşımanın ağırlığı ve acısı beni şaşkına 

çevirdi. Annem "Korkmazdı!" Dedi. usulca inledi ... 

-Ölüm anında  olan birini öldürmek günah mıdır? - 

Başımın üstüne oturan annemin kuzeni Gülsüm halanın 

yorgun sesi beni fena salladı. 

Herkes döndü ve yüzüme baktı. Sanki o anda dü-

nyanın öbür ucundan kardeşimi getirebiliyordum. Ya-

vaşça annemin yastığının yanına diz çöktüm. Tekrar 

uzandım ve annemin zayıf, titreyen ellerini aldım ... 

Puslu gözlerinde parlayan son umut ışığı o kadar eridi ki 

yüzünü kaplayan endişeli ifadeler kayboldu. 

Ellerimiz buz kadar soğuktu. Sanki annemin elleri 

yurtdışında soğukta üşümüş kardeşimin elleriydi. An-

nem yeniden aklını başına toplayıp "Korkmaz" dediğinde 

titreyen bir sesle soğuk bir sesle dedim. 

 - Buradayım anne, senin korkusuz çocuğunum ... 

O anda annem gülümsedi. Sanki meleğin yüzünde 

ilahi bir ışık parlıyordu. Ve annemin gözünde her şey 

ebedi sessizliğe dönüştü. Bana öyle geliyordu ki 
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bedeninden ayrılmış ve bir kuş gibi gökyüzünün kubbes-

ine çekilmiş ruhu da neşe içindeydi. 

O soğuk Ocak sabahı annemin ölüm haberiyle gök 

açıldı ... 

 İlçe başkanı da yas törenine katıldı. Çevresinde, 

ilçenin üst düzey yetkilileri ... Molla'nın fatihasından son-

ra kısa bir konuşma yapan başkan, ilçede yapılan reform-

ları anlattı. Toplantıdan ayrıldığında önce babama sonra 

da bana başsağlığı diledi. Büyük ellerini omuzlarıma 

koydu, bana özenle değil siyasi görüşlerle baktı ve 

çalıştığım gazetenin muhabirliği için icra dairesinde ra-

hat bir ofis ayırdığını söyledi. Bu benim önceki odamdı ... 

Ancak bir zamanlar gazetenin genel yayın yönet-

meni İrfan Sapmaz, bir köşesinde reformcu lideri şiddetle 

eleştirdi. O yazıdan sonra, Gazetemizin Yürütme Gücü 

binasında bulunan muhabirliği de kaldırıldı ... 

O günlerde abim de yurt dışından köye döndü. 

Mezarlıkta annemizin mezar taşına sarıldı ve acı bir 

şekilde ağladı. Annem ona sarıldı, kolları taşa döndü. Bir 

günahkar olarak annemi "Korkmaz’ım" diyerek al-

dattığım gecenin hala azabını çekiyorum… 

 

27 Aralık 2018 
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VATAN PERVANELERI 

Güneşli sonbahar günlerinden biriydi. Goytapa 

Sınır Müfrezesinin askeri kampında büyük bir zafer 

vardı. Genç askerlerin yemin töreni, düzenli bir şekilde 

askeri birliğin bahçesinde yapıldı. Törene komutanlar, 

gaziler, asker ebeveynleri ve askeri gazeteciler katıldı. 

Konuşmacılar, vatana bağlılık yemini eden, disiplinli 

olmalarını, silah kullanım kurallarını öğrenmelerini, 

sınırda uyanık olmalarını, komutanların emir ve 

talimatlarına harfiyen uymalarını tavsiye etti. 

Elshad'ın annesi Esmer Khanum, ebeveynler adına 

konuştu. Yüzünü bir buçuk ay önce askerliğine başlayan 

askerlere çevirdi ve şöyle dedi: 

- Kocam topraklarımızın özgürlüğü için şehit edild-

iğinde oğlum henüz dünyaya gözlerini açmıştı. Onun 

büyümesini ve babası gibi vatanımıza layık bir asker ol-

masını diledim! Bugün, Tanrıya şükür, hayalim gerçek 

oldu. Şimdi bütün asker anneleri adına bir hayalim var: 

Bugün burada askerlik yemini eden her asker, ülkemizin 

sınırlarını gözbebeği gibi korusun! .. Askerlerim, Anava-

tan gözdür.  Siz kirpik gözünüzün keşiyini çekiyorsunuz! 

Artık askerlik günleriniz sizin için harika bir yaşam oku-

lu olsun! Vatan sınırları size emanet. Allah sizi korusun 

... 
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Esmer'ın konuşması alkışlansa da, Elshad'ın küçük 

yaşlardan itibaren saçlatına tel düşen annesi, asker olana 

kadar çektiği zorluklar ve acılarla boğulmuştu. 

O gün icra edilen askerî marş ve tribün önünde 

yürüyen genç askerleri izledikten sonra anne babalar, 

birliğin güzel kasabasını tanıdılar. Askeri kampta sıralar 

halinde dikilen yaprak dökmeyen ağaçlar ve sonbahar 

çiçekleri huzur verdi. Ebeveynler, sınır muhafızlarının 

dinlenme odalarını, genç askerler için eğitim merkezini, 

sağlık merkezini ve yeni açılan koğuşu ziyaret etti. Ask-

erin kantininde, menüsünde lezzetli yemekler bulunan 

bir akşam yemeği sırasında annesi, bir kaşık tavuk çor-

basından tadan kendi gözünde razılık ifadesi gören El-

sha'ya baktı ve şöyle dedi: 

- Çok lezzetli ... Yaptığım yemekler gibi ... 

Tam o sırada askerin kantininde görevli olan gizir 

rütbesinde bir bayan yanlarına geldi. Sanki Esmer 

Hanım'ın şöyle dediğini duymuştu: 

"Günaydın" dedi, "askerlerimize bu lezzetleri 

hazırlayan aşçıların çoğu kadın." Askerlerimize anneler 

gibi bakıyorlar. 

Bayan Esmer, askeri birlikteki askerler için yaratılan 

koşullardan duyduğu memnuniyeti dile getirdi: 

- Evet, haklısınız, çok teşekkür ederim. Her şey 

gerçekten çok iyi! Bugün burada gördüklerimiz ebev-

eynlerin kalplerini sevinçle dolduruyor. 

Anne ve oğul da masada birlikte resimler için poz 

verdiler. Bu, Elshad'ın askeri üniformalı çektiği ilk 

fotoğraftı. 
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Elshad Esmer onun tek çocuğu değildi. Kızınız 

Aybeniz üç yıl önce gelin olmuştu. Sevdiği çocukla evli 

olmaktan mutlu değildi. Aybeniz'in hayatı, kocasının 

uyuşturucu bağımlısı olmasından bu yana iç karartıcıdır. 

Bir tartışmaya girdiğinde,söyler ve haftalarca annesinin 

yanında kalırdı. Ancak annesinin tüm çabalarına rağmen, 

kocasından boşanmak istemedi. Bir gün kocasının bu 

sorundan kurtulacağını ve zararlı alışkanlığından vaz-

geçeceğini umuyordu ... Çaresiz kayınvalidesi, gençleri 

bu bataklığa düştükleri için kınadı, hatta uyuşturucu 

kaçakçılığına karışanlara ve sınırdan kaçakçılık yapan-

lara çok kızdı. 

Elshad ayrıca kız kardeşinin kaderi konusunda çok 

endişeliydi. Bu yüzden askerlere ve ebeveynlerine veda 

etme zamanı geldiğinde annesi Elshad'a sarıldı ve şöyle 

dedi: 

"Oğlum, bizi düşünme!" Her şey iyi olacak. Sen çalış, 

iyi hizmet et, kendine iyi kulluk et, bak, ben ve kız 

kardeşim her zaman hep hoş olduğunuzu duyalım … 

Elshad annesinin önünde durdu: 

"Emin ol anne" dedi, "Ben güzel hizmetimle hem 

sizin hemde babamın aziz ruhunu şad edeceğim!" 

*** 

Günler ve aylar geçti. Kış, hayatını bahara adamaya 

hazırlanıyordu. Şafak vakti, ilkbahar sisi uzaktaki 

dağlara yerleşmişti. Baharın gelişi, dağlardan esen 

melankolik esinti sabah sporu yapan askerler için keyifli 

bir yemek yarattı. Tüm silah arkadaşları gibi Elshad da 

hevesle beden eğitimine katıldı. Ateş tatbikatları sırasın-

da makineli tüfeğini serbestçe söküp monte etti. 
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Birkaç gün boyunca askerler, gülle atmak için askeri 

birliğin eğitim alanına götürüldü. Elshad, konvansiyonel 

hedefe ateş etme görevini tamamladığında çok sevindi ve 

askerlik hizmetindeki başarısı ona kanat verdi. Askeri 

birliğin spor sahasındaki engelleri aşması ve kros yarışı 

kazanması çok uzun sürmedi. Kısa bir süre sonra halter, 

uzun atlama ve diğer sporlar için standartları karşıladı. 

Elshad'ın kendisine verilen görevleri yerine getirme-

si ve örnek davranışları, annesine bir teşekkür mektubu 

bile yazan eğitim işleri bölümü başkanı kıdemli teğmen 

Halilov dikkatinden kaçmamıştı. 

Elshad kalbinde, öğretmenlerinin lise öğrencisiyle 

gurur duyması gibi, her komutanın da yetenekli ask-

erleriyle gurur duyduğunu düşünüyordu. Deneyimlerini 

askerlere sevgiyle öğreten subaylar, askeri sanata ve sınır 

muhafızlığı mesleğine olan sevgisini artırdı. 

Bir zamanlar askerler için boş zaman vardı. Gün 

batımında yüzünü güneye uzatan Elshad, okuduğu 

kitaptan buraların geçmişine dair düşüncelerini 

hatırlayarak dağlara baktı ... Daire başkanı Halilov'un 

kendisine yaklaştığını bile hissetmedi. 

- Dağlara neden bu kadar dikkatli bakıyorsun? 

bölüm başkanı sordu ona. 

Elshad önce bir dinlenme halini aldı ve birim 

başkanına askeri bir selam verdi. Sonra dedi ki: 

- Ortada doğdum, Sayın Kıdemli Teğmen. Ben hiç 

dağlara gitmedim. Savalan Dağı'nın bu dağlardan açıkça 

görülebildiği söyleniyor. 

Şef anlamlı bir şekilde gülümsedi: 
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- Evet öyle! "Savalan'a Dağların Sultanı, Dağların Pi-

ri denmesi boşuna değil" dedi. Ancak genellikle sisle 

örtülür ve herkes onu gördüğü için şanslı değildir. Sava-

lan, gördüğünüz dağın tepesinden sabah bir el gibi 

görünüyor. 

- Sayın Kıdemli Teğmen, okuduğum kadarıyla, Shah 

Ismail Khatai buradaydı ... 

Khalilov her zamanki gibi tekrar gülümsedi ve şöyle 

dedi: 

- Shah Khatai neredeydi ... 

Ve saatine baktı ve sonra askeri birliğin karargahına 

sarı renkte yürüdü. 

Bir gün Elshad, her zaman özlem duyduğu 

dağlardaki karakollardan birine gönderildi. Karakolun 

bulunduğu bölgede son zamanlarda herhangi bir sınır 

ihlali olmadı. Uyuşturucu kaçakçıları ile silahlı çatışmada 

iki sınır muhafızı öldürüldü. Şimdi sınırı koruma sırası 

Elsha'ya gelmişti. 

Gündüzleri güzel dağları ve yamaçları seyrederdi. 

Bir sabah nöbet tutuyordu. Ay ışığı, bir sınır işareti olan 

nehrin her iki tarafını da sular altında bıraktı. Nehir 

kıyısındaki ağaçların ve çalıların gölgesi, dağ nehrinin 

gümüş sularında yıkandı. Vadiler derin bir uykuya 

dalmış gibiydi. Yüzünden aşağı akan dağ nehri 

yorulmadan ve uykusuzca gürledi. Nehir kıyısındaki 

kayalar, nöbet tutan askerler kadar derin düşünceliydi. 

Elshad, bir zamanlar ezberlediği bir şiirin iki ayetini 

hatırladı: 

"Bırak gideyim vatan demesinler pervanesi ka-

vuşmuyor" 
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Bir süre sonra yer yıkıldığında Tanrı Dağı Savala'yı 

seyredecekdi. Fikir, sınırdan kanatlarını açmıştı. İnsan 

düşüncesinin sınırı yoktur. Ancak bu dünyada dağlar ve 

denizler arasında engeller vardı. Elshad'ın kalbi açıldı: 

"Sen, Anavatan'ın kalbinde dikilen sınır direkleri ... Ey 

dikenli teller, aynı dili ve lehçeyi konuşan insanları 

birbirine hasret  koyduğunuzun farkında mısınız?" 

Aniden nehrin uğultusunun ahengi bozuldu. Sanki 

dağın kenarından yuvarlanan bir kaya parçası nehir 

yatağına düşmüş gibiydi. Sonra ölü bir sessizlik çöktü. 

Nehir önceki uyumunda akıyordu. Koruduğu alanı 

dürbünle inceledi. Aniden ağaçların arasından yavaşça 

yürüyen bir gölge gördü ... Görünüşe göre herkes güven-

lik kameralarından yayın yapabiliyordu. Elshad önce 

havada ateş açmak istedi, sonra sınırı ihlal eden bir 

kişinin geldiği yerden kaçabileceğini düşündü. Bu 

yüzden onu yakalamak için onu takip etti. 

Islak giysileri içinde soyunan ve spor üniforması 

giyen adam, izlendiğini hissetti ve çantasını kenara attı. 

Elshad, chatchachat'ı sertçe itti ve bir kaplan gibi üzerine 

atladı. Kaçak, onun çevikliği karşısında çaresizce teslim 

oldu. Boğula boğula şöyle dedi: 

- Sana kurban olurum. Allah aşkına bırak evime 

gideyim. Benim   çocuğum var ... 

Gözleri Elshad'ın üzerindeydi ama aklı kenara   

attığı çantanın yanında. Elshad silahını ona doğrulttu ve 

çantayı açmasını emretti. Çantadaki uyuşturucuyu 

görünce Elshad gözünün önüne uyuşturucu bağımlısı 

damadı yüzünden acı çeken kız kardeşi geldi. Sınırdan 

uyuşturucu kaçakçılığı yapan kaçakçıya karşı nefret 

yükseldi: 
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- Bu zehirler tarafından yok edilenler insan değil mi? 

Gençliğimizi beyaz ölüme mahkum ettiğiniz için 

cezalandırılacaksınız! 

Kaçakçı çantasının elinden çıktığını görünce, birden 

uyuyan bir kedi gibi Elshad'ın üzerine atladı. Elshad 

hazırmış gibi onu kandırdı ve ellerini bağladı. 

Akşam televizyonda devlet sınırını geçen bir kaçakçı 

ve çantasından esrar reçinesi, afyon ve eroin gösterildi. 

Savaş Bayrağı önünde yaptığı röportajda Elshad, bir 

askeri gazetecinin sorusunu yanıtladı: "En büyük haya-

liniz nedir?" 

- Hayalim Devlet Sınır Hizmetleri Akademisine ka-

bul edilmek, gelecekte memur olarak Anavatan sınırının 

etrafında dönmek. 

... O gün ekran karşısında oturan Bayan Esmer, El-

shad'ın çocukluğunu, okul yıllarını ve askeri yemin ettiği 

günü  gözlerinin önüne getirip fısıldadı: 

- Teşekkürler oğlum, askeri sanatı tercih ederek, 

şehit babanın ruhunu da mutlu ettin! .. 

 

17-27 Nisan 2018 
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KAHRAMAN 

Azerbaycan Milli Kahramanı Eltun Isgandarov unu-

tulmaz hatırasına 

Sonbaharın son günleriydi. Güneş Hazar Den-

izi'nden doğuyordu. Samuhlu okul çocukları, müreffeh 

bir yolda güneye doğru ilerleyen minibüsün gizemli 

manzaralarına hayran kaldılar. İlk kez narenciye 

bahçeleri, altınla boyanmış demir ormanı ve yeşil çay 

çalıları gördüler. 

Eltun'un yanında oturan kız öğrenci, güney gezisi 

hakkında ne düşündüğünü öğrenmek için "Bak, bu yer-

leri bir veya iki ay önce televizyonda gördüm" dedi. 

Eltun elini yolun kenarındaki bekçiler gibi dizilmiş 

ağaçlara uzattı ve şöyle dedi: 

-Böyle güzel manzaraların yaşadığını görmenin 

farklı bir dünyası var! Hala bu ağaçların yapraklarına, 

sanki altın suya batırılmış gibi bakıyorsunuz ... 

Şoförün yanında oturan öğretmen Aydın sol 

omzunu yukarıdan arkaya doğru eğdi: 

-Sevgili çocuklar, unutmayınız ki bu gezi sizin için 

sıradan bir gezi değil, aynı zamanda harika bir tatil. Bu 

nedenle, öncelikle devlet bağımsızlığımıza borçluyuz. 
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Sovyet döneminde sınır bölgesi nedeniyle, bu bölgelere 

serbest erişim mümkün değildi. 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın düzenlediği iki günlük 

geziye öncülük eden eski tarih öğretmeni şöyle devam 

etti: 

- Güney doğası her mevsim güzeldir Yol kenarında 

gördüğünüz bu nadide ağacın adı demir ağacıdır. Bu 

ağaç, ormanların kralı olarak kabul edilir. Adı dünyada 

"Kırmızı Kitap" da yer alıyor! .. 

Öğretmen konuşurken, gezinin izlenimiyle 

zenginleşen öğrenciler yolun solundaki ve sağındaki 

ağaçlara daha yakından baktılar. Dallarda kümelenmiş 

sarı, turuncu ve altın yapraklar, güneş ışığında parılda-

yan demir ağaçlar ve patikalar ve tarlalarda desenli bir 

halı gibi "asfaltlanmış" yapraklar. 

Eltun sordu: 

-. Öğretmenim, bu ağaca neden demirağacı deniyor? 

-Çünkü demir gibi batan tek ağaçtır. 

Bir süre sonra "Yanar Pınar" denilen yerde beyaz bir 

minibüs durdu. Kaynağından akan kükürtlü suyun tu-

tuşması sadece okul çocuklarını değil, ülkeyi ziyaret 

eden yabancı turistleri de hayrete düşürdü. 

İran sınırı olan Astara'daki Yaban Hayatı Müze-

si'nde dolaşıp öğleden sonra, geziye çıkan okul 

çocuklarını taşıyan bir minibüs Lenkeran'a döndü. İsmini 

iki kez Sovyetler Birliği'nin Kahramanı ve tank or-

dusunda binbaşı olan Hazi Aslanov'dan alan park, şehrin 

tren istasyonunun yakınında bulunuyordu. Parkta, bir 
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tankı andıran mermer kaide üzerinde, cesur bir 

savaşçının görkemli bir heykeli duruyordu. 

Eltun da okul arkadaşları gibi Hazi Aslanov'un 

savaşla ilgili "Seni Sonsuza Kadar Sevdim" filmini hatır-

ladı ... 

Aynı gün, Samuhlu (azerbaycanin rus hududunda 

yerleşim yeri) öğrenciler de generalin ev-müzesini 

ziyaret etti. 

Sabah Hazar Denizi'nden doğan güneş, akşam saat-

lerinde yavaş yavaş gün batımına indi. 

Dağlardan esen hafif bir esinti, ağaçların çıplak dal-

larına sonbaharın veda şarkısını fısıldadı. 

*** 

Ertesi gün öğrenciler, sanki Tanrı renkli renklerin 

canlı tablolarını yaratmış gibi, Masallı'daki Volkan'ın 

eteğinde şifalı Istisu'nun sonbahar plaketlerini izlediler. 

"Şehitler Çeşmesi" nin ardından öğrenciler, Vilash Nehri 

üzerindeki Güven Köprüsü'nü de ziyaret etti. Azer-

baycan Milli Kahramanı Etibar İsmayilov'un adını 

taşıyan asma yaya köprüsünün tepesindeki siyah 

mermer plakaya kazınmış resme bakan Aydın, şunları 

söyledi: 

-Çocuklar, Etibar İsmayilov, Ağcabadi bölgesinin 

Hindarkh kentinde doğup büyüdü. Karabağ öz savunma 

taburuna gönüllü olarak katıldı. Bir zamanlar askeri bir 

operasyon sırasında o ve yoldaşları düşman tarafından 

kuşatıldı. Bu, keşif taburunun tamamen imha edilmesi 

anlamına geliyordu. Etibar, yoldaşlarını kurtarmak için 

göğsüne son el bombasını fırlatır ve kendisini düşman 

tankının altına atar. Tankla birlikte içerideki Ermeni 
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faşistlerini de yok eder ... Bu olay Ocak 1994'te, Etibar 

yirmi dokuz yaşındayken oldu ... 

Aydın’ın Etibar'ın cesareti hakkındaki konuşmasını 

herkes dikkatle dinledi. Ulusal kahramanın son savaşı, 

Eltun'un gözleri önünde bir film gibi canlandı. İstemsizce 

üzülerek fısıldadı: 

-O zamanlar üç yaşındaydım ... 

Aydın genç adama tepeden tırnağa süzüp sordu. 

-Adın ne? 

- Ahmedbeyli köyü okulu on birinci sınıf öğrencisi 

Eltun İsgandarov ... 

 Öğretmen ne düşündüyse yüzünde hafif bir gülüm-

seme belirdi: 

- Soruya asker gibi cevap verdin Eltun! 

-Bazen adımı Elton diyede çağırırlar, öğretmenim ... 

Bugünün öğrencisi, yarının askeriyim. 

Yetişkin tavrı ve konuşması öğretmeni etkiledi. San-

ki Etibar hakkında duydukları onu birden yaşlandırmıştı. 

Öğretmen ayrıca Eltun'un yüzünde kendi yaşı  bir muha-

tap buldu: 

-Evet, bazen Elton olarak adlandırıldığını mı 

söylüyorsun? 

-Evet öğretmenim! 

- Böylelikle Etibar, cesaretiyle yaşamla ölüm arasın-

da bir köprü kurarak vatan için güvenilir bir asker oldu. 

Silah arkadaşlarının hayatta kalması için hayatını feda 

etmek en büyük kahramanlıktır. Bugün Etibar'ın adını 

taşıyan bu köprü, sadece Vilaş'ın iki kıyısını değil, 
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Karabağ'ın kurtuluşu için atan tüm kalpleri birleştiriyor. 

Vatan için canlarını feda eden tüm şehitlerimize Allah 

rahmet eylesin! 

O gün Samuh'a ulaşana kadar Etibar İsmayilov'un 

cesaretini düşünürken, Eltun'un düşünceleri bir kayadan 

geçen su gibi durulurdu. Aydın, hatırlayınca öğretmene 

şöyle dedi: 

- Ben de vatanımın güvenilir bir askeri olacağım 

öğretmenim! 

 Memnun olan öğretmen elini omzuna koydu: 

- Bugün bu gün buna emin oldum Eltun! .. 

*** 

Kış geçti, ülkeye bahar geldi. 

Sonra sıcak yaz altın sonbaharına yeniden hayat 

verdi. Şarkının dediği gibi, sonbahar geldi, kuşlar uçup 

gitti; Anavatanın sarı ve kırmızı giysilere büründüğü, 

bahçelerde rüzgarın estiği bu günlerden birinde Eltun da 

askere gitti ... 

Sadakat yemini ettiği gün babası Xaladdin, annesi 

MünevverHanım ve erkek kardeşi Elvin ile çektiği 

fotoğraf askeri albümün ön sayfasını süsledi. 

Kısa bir süre içinde Eltun, görev yaptığı, şevkle 

beden eğitimi derslerine katıldığı, eğitimlerde özenle 

görev yaptığı Sınır Müfrezesi eğitim merkezinde vatanı 

savunma "dersini" aldı ... 

Lisede olduğu gibi, sınır müfrezesindeki bayram 

etkinliklerinde ulusal bayrağı meydana getirmekle 

görevlendirildi. Sınır Hizmetleri Komutanlığı, Eltu'nun 
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ebeveynlerine örnek hizmetleri için bir teşekkür mektubu 

gönderdi. 

Sınır muhafızlığı mesleği yavaş yavaş onu cezbetti. 

Yoldaşı Araz boş zamanlarında ondan haber aldığında: 

- Eltun, askerliğini tamamladıktan sonra hayalin ne? 

Eltun aniden bir rüya gördü ve son sınıf lise öğren-

cisiyken, Aydın'ın ilçe okul çocuklarını geziye götüren 

öğretmene şu sözlerini hatırladı: "Ben de vatanımın 

güvenilir bir askeri olacağım, öğretmenim!" 

-Neden bu kadar derin düşündün? Araz soruyu 

tekrarlamak istediğinde Eltun şunları söyledi: 

-Araz, sınır muhafızı olmayı, kaderimi sonsuza dek 

bu mesleğe bağlamayı düşünüyorum ... 

*** 

28 Mayıs'ta Sınır Müfrezesi "Cumhuriyet Bayramı" 

münasebetiyle bir bayram etkinliği düzenledi. Etkinliğin 

sonunda askerlik hizmetinde öne çıkan bir grup subay ve 

askere fahri diplomalar ve değerli hediyeler verildi. El-

tun'a "Eyalet sınırlarının korunmasına yönelik hizmetler 

için" rozeti verildi. 

O gün tören, tribün önünde sınır muhafızlarının 

ciddi bir alayı ve koronun söylediği bir şarkının sesiyle 

sona erdi: 

Vatanı korumak en şerefli vazife 

Seviniriz bu şeref kısmet oldu bize 

Bizim için mukaddestir, bu dikenli teller 

Sınırda nöbet tutar, emin ol aziz Vatan. 
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*** 

O törenin üzerinden yirmi gün geçmişti. 

Takvim 18 Haziran 2009'du ... 

Yaz sezonunun başlamasına üç gün vardı. Asker 

yatakhanesinde olduğu gibi, sınır kontrol noktaları 

sessizdi. "Fırtına öncesi sükuneti" anımsatıyordu. O me-

htaplı bahar gecesinin mutsuzluğa gebe olduğunu kimse 

bilmiyordu. Ama hikmetli sözde de söylendiği gibi her 

baharın bir hazinesi vardır, her baharın bir farkı vardır  

Gece saat on bir civarındaydı. Aniden bir alarm 

çaldı. Sınır muhafızları hızla silaha sarıldı. Sınır kapısının 

dışında bir grup silahlı adam belirdi. Kısa süre sonra, 

"Orman Kardeşleri" denen küçük bir grubun devlet 

sınırını geçerek İran'a girmek istediği anlaşıldı. 

Önce havai fişekler ateşlendi, ardından uyarı ateşi 

takip etti. O anda, militanların silahlarından çıkan sürekli 

mermi yağmuru sınır muhafızlarına hafifçe yağmaya 

başladı. Sınır muhafızları da talimatlar doğrultusunda 

ateş ederek suç grubunu modernize etmeye çalıştı. İki 

polis memurunun ağır yaralanması, vuruşu yoğun-

laştırdı. Eltun makineli tüfekle ateş etti ve teröristlerden 

birini yere düşürdü. Kuşatmayı kırmaya çalışan terö-

ristler, sınır muhafızları yönüne iki el bombası attı. El 

bombalarından biri askerlerin ve memurların yakınına 

düştü. Eltun, göz açıp kapayıncaya kadar el bombasına 

atıldı ve cesur askerin kendisi helak olmasına rağmen, 

hayatını kurtaran yoldaşları ve subayları, suç çetesinin 

hayatta kalan üyelerine saldırdı ve silahsızlandırdı. 

 Derin ve uzun bir sessizlik oldu. Herkes kurtarıcı 

Eltun tarafında toplandı. Memurlardan bazıları anneleri-
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ni, karısını ve bebeklerini hatırlayarak üzgün 

görünüyordu. Herkesin yarın sağ salim ailesine dö-

neceğini düşünüyorlardı. Ve bunun için Eltu'nun naşı 

önünde eğildiler ve ruhu için ona kalplerinden defalarca 

teşekkür ettiler. 

Eltun'un silah arkadaşı Araz, sevdiği kızın rüyasını 

gözyaşlarıyla anlattı: "Eltun olmasaydı sen benim ölüm 

haberimi alırdın Esmer!" 

O korkunç gecenin hayatı sona eriyordu. Sabah 

açıldı. Şafakta hava barut ve kan kokuyordu. 

*** 

Kahraman sınır muhafızlarının üç renkli bir bayrak-

la sarılmış cenazesi, doğduğu Ahmedbeyli köyü 

mezarlığına milli marş ve yaylım ateşi eşliğinde gömül-

dü. Çiçeklerle kaplı türbeyi ziyarete gelen kalabalıklar 

vardı. 

Yas mitinginde konuşan sınır muhafızları, "Eltun 

yaşıyor ve yoldaşlarıyla birlikte nöbet tutuyor" dedi. 

Eğitim Departmanı Metodisti Aydın Muallim, bir 

buçuk yıl önce Güney bölgesine yaptığı bir gezi sırasında 

Milli Kahraman Etibar İsmayilov ile ilgili konuşmasını 

hatırladı. Eltun, "Memleketin güvenilir bir askeri 

olacağım öğretmenim!" düşüncesi kulaklarında 

yankılandı. Şimdi o da bir Ulusal Kahramandı; kendini, 

kurtardığı subay ve askerlerin hayatları arasında ebedi 

bir köprüye dönüştürmüştü. Bir insanda en çok sevilen 

şey, kendisini aynı anda hem köprü hem de köprü haline 

getirmesidir. Bu kahramanlık makamıdır. 

O gün yoldaşı Araz yüzünü Milli Kahraman'ın ba-

basına çevirdi ve şöyle dedi: 
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- Xaladdin Amca, hayatımı Eltun'a borçluyum, bu 

yüzden beni oğlun olarak tanı! 

Sınır muhafızı kılığında Elvin de herkesi harekete 

geçirdi: 

- Kahraman kardeşim, bugün mezarının önünde 

sınır muhafızları üniformasıyla duruyorum. 

Tamamlanmamış hizmetinizi kahraman unvanına layık 

gerçek bir sınır muhafızı olarak tamamlamaya 

çalışacağım. Ruhun şad olsun! 

 

27 Mayıs 2019 
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YABANCI BİR KADIN 

Dün akşam başlayan hazeri (rüzgar) sabah önce-

kinden daha da güçlendi. Şehirde bir rüzgar ordusu 

esiyordu ve her yöne kükrüyordu. Kuvvetli rüzgarlar 

gökyüzünde bulutları estirdi, yerdeki ağaçların dallarına 

vuruyordu. Büyük soğukların bitmesine az kalsada , 

kışın başından beri Bakü'de hiç kar yağmamıştı. 

Otobüs durağında otobüs bekleyenler arasında basit 

giyimli karabuğday kadın heyecanla denize bakıyor ve 

dudaklarının altından bir şeyler fısıldıyordu. Denizde 

dalgaları yükselten rüzgarın karanlığında dua mı ediyor, 

bağırıyor mu bilmek imkansızdı ... 

Her sabah işe giderken genellikle durakta aynı in-

sanlarla karşılaşırdım. Görünüşünde gariplik, gözlerinde 

gam yağan bu kadını  bizim durakta ilk defa gördüm 

Allıksız solgun yüzü, mavi çiçekli atkısı ve alçak topuklu 

ayakkabıları onu çok daha yaşlı gösteriyordu. Bazen o 

denizden gözlerini ayırıp, ve birini arıyormuş gibi etra-

fına bakar, öyle bir kimise arardı. Otobüs, otobüs du-

rağına yaklaşırken garip bir kadın aniden pahalı bir kürk 

mantolu orta yaşlı bir genç kadına yaklaştı: 

"Özür dilerim kızım" dedi yaşına uygun olmayan 

neşeli bir sesle, "İnşallah, beni biletinle otobüse bin-

direceksin ..." 
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Bilet dediğinde, muhtemelen bir gidiş-dönüş 

biletinden bahsediyordu. Garip kadın elindeki küçük 

parayı genç bayana uzattı: 

- Hadi, al şunu ... 

"Hayır, hayır anne, almayacağım" dedi genç bayan 

kibarca elini geri getirerek. 

O anda otobüsün ön kapısı açıldı ve genç bayan 

garip kadına döndü: 

Hadi anne dedi ve bırak onu. 

Annesi aynı yaştaki kadın, anlaşılan otobüse binmiş, 

hem ücreti ödediği için hem de annesini aradığı için genç 

bayan için yürekten dua ediyordu: 

-Allah yardımcın olsun kızım, seni göreyim, dünya-

da hiç bir şey, nasıl diyeyim! Şanslı olasın, gittiğiniz 

kapılar yüzüne hep hayırlara açılsın ... 

Genç bayan zevkle gülümsedi ve otobüse biner 

binmez aceleyle arkaya doğru ilerleyerek gözden kay-

boldu. Otobüs kalkarken garip kadın şoföre yaklaştı ve 

sordu: 

-Kurban olurum oğlum, beni otobüs durağına indi-

recek misin? 

Sürücüden ses gelmedi. O anda salonda durakları 

duyuran kadın spikerin sesi yayıldı: "Dikkat, otobüs ha-

reket halindeyken sürücünün dikkatini dağıtmak, ona 

farklı sesler vermek olmaz ..." 

İlk başta garip kadın sağa sola eğildi ve sesin nere-

den geldiğini bilemese de anonsu duyar duymaz sessiz 
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kaldı. Ancak üzgün bakışı, içindeki kargaşanın bir 

yansımasıydı. 

Sürücü kadının sorusunu cevapsız bırakmasına 

rağmen aynaya baktı ve mikrofona genç erkeklerden 

birinin ayağa kalkıp ona oturacağını söyledi! 

Neyse ki yerini kadına veren genç adam da beklen-

medik bir teklifle onu ruhunu ele geçiren endişeden kur-

tardı: 

-Grandma gel otur, rahatsız olma, seni otobüs du-

rağına götürür, istediğin otobüse bindirim. 

Kadın tatlı dilli oğlanı süzdü. 

- Allah yardımcın olsun oğlum, benim yüzümden 

işini kaybedeceksin ... 

"İşim gücüm yok nine" dedi genç adam omuzlarını 

silkerek, "Şehirde yürüyüşe çıktım." Havanın soğuk 

olduğunu gördüm, buraya bindim ... 

Birden solgun kadının soluk yüzüne bir ışık geldi. 

 -Aferin kurban olduğum evlat, Allah seni zorlukda 

koymasın! 

Kadın soğuktan sığınmak için otobüse sığınan genç 

çocuğu sıcak sözler ve nazik gözlerle ısıttı ... Kısa süre 

sonra oğlan ısındı ve deri ceketi çözdü. 

Kadının karşısında oturan yaşlı bir adam hem gence 

hem de yabancı kadına baktı ve şöyle dedi: 

 -Evet, bu hafta hava çok rüzgarlı olacak, denizde 

fırtına olacak ... 
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Kadın otobüs penceresinden tekrar denize baktı. 

Rüzgarlı havada denizin ne kadar büyük olduğunu ilk 

kez duymuş gibiydi. 

"hele bu neresidir, küçük bir çile geliyor," diye de-

vam etti adam, "adı küçük olsa da, hikkesi büyük olur, 

zahmeti ağır olur  ve küçük çilenin”… 

Başını salladı ve zayıf bir sesle onayladı: 

 - Doğru diyorlar, küçük çile hay ile gelir vah ile di-

der ... 

Adam, denizin her yüzünü bilen tecrübeli insanlar 

gibi, pencereden Hazar Denizi'ne de baktı: 

Üç dört yıl önce Hazar'da düzinelerce petrol işçisini 

öldüren bir fırtınaya atıfta bulunarak, "Rüzgar bu deni-

zde birçok can aldı ..." dedi. 

 Kadın, adamın sözleriyle doldu ve gözyaşlarını at-

kısının ucuyla sildi. Sonra durdu ve yanında oturan 

kadının Rus olduğunu fark etmeden ona baktı: 

"Böyle rüzgarlı havalarda benim oğlum denizde 

çalışmaya gitti" dedi, "karada çalışmak için açgözlüymüş 

gibi ..." 

Ne düşündüyse, içini çekti ve yavaşça şöyle dedi: 

-Allah herkesin çocuğunu kazalardan korusun ve 

benim çocuğum da onların arasında ... 

Rus kadın başını hafifçe yana eğdi. "Yani seni 

anlıyorum" 

Tuhaf kadın, sanki iyi bir arkadaş bulmuş gibi de-

vam etti: 
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- Bir haftalığına değil, mahalleden geldim. Oğlum 

otobüs durağında önüme çıkıp ve mutlu bir şekilde beni 

yeni evine getirdi. Sağlığına kısmet olsun, geniş bir evi 

var. Torunlarıma geçen ayki oyundan bir pay da 

getirdim. Bu sabah erkenden oğlum denize açıldı. 

Genç çocuk, yaşlı bir adam, Rus bir kadın ve ben 

dikkatle dinledim. 

Rus kadın yarım asırdan fazla bir süredir Bakü'de 

yaşamış olmasına rağmen, Rusça sordu: 

- Neftyanik chto li'de mi? 

Tuhaf kadın ancak şimdi Rus olduğunu biliyordu ve 

bize şaşkınlıkla baktı. 

Genç adam aceleyle sordu: 

- Oğlunuz petrolcü mü? 

Garip kadın: 

 -Evet bebeğim, oğlum denizden nöyüt çıkarıyor. 

Denizde on beş gün, evde on beş gün. Bugün işe git-

tiğimde arkasına su attım. İyi şanslar evlat dedim. 

Bir anlık sessizlik oldu ve aniden yanaklarından iki 

damla gözyaşı döküldü. Bana öyle geldi ki şimdi 

ağlayacak ve hıçkıracaktı. Ama kendini kontrol etti ve 

ölçülü bir şekilde devam etti: 

-Oğlum gittikten sonra gelin bana karşı yüzünü 

gösterdi, kendime getirdiğim kıyafetleri fırlattı ve "Eşya-

larını al ve, evine git" dedi. Bak, gelin beni oğlumun 

evinde beş gün kalmayı çok gördü ... 

Onu park yerinde ilk gördüğümde denize bakmak-

tan neden heyecan duyduğunu anladım. Anne, rüzgarlı 
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havada denizde çalışan oğlunun kaderi konusunda 

endişeliydi. Merhametsiz gelini kayınvalidesine 

acımamışdı.  

Ona sordum: 

-Gelin sizi evden attığında torunlarınız size ne dedi? 

 -Torunlarımdan biri öğrenci, diğeri okul çocuğu. 

Sabah erkenden okula gidiyorlar. 

"Merak etme anne, gelini oğlunun evinden çıkara-

cağı zaman gelecek ..."  

Bunu deyən kişi dikkatini müdrükcesine kadına 

zilləyib fikrini belə tamamladı, -Allah mütlak belesinin 

karşısına kendisi kimisini çıkaracak! şimdi ailə kurandan 

sonra çok oğulların evi baba- analari içün yasak olunmuş 

mıntakaya dönür... 

Tuhaf kadın başını salladı, sonra derin bir iç çekerek 

oğlunu kınıyor gibi dedi: 

  -Kızı kökenini bilmediğiniz bir yerden alan adam, 

anne yüzüne de hasret kalır, baba ocağına da… 

Genç çocuk şöyle dedi: 

- Oğlunun cep telefonunu yok mu arayıp konuşasın? 

-Ben böyle şeyler bilmiyorum ay oğlum hayatım 

boyunca gördüğüm bir ev telefonu. Oğlum ara sıra onu 

arar. 

Ani bir sessizlik oldu. Sanki herkes o tuhaf, kırgın 

kadını rahatlatmak için kalplerinin derinliklerinde 

sözcükler arıyor gibiydi.  

Bense öğtencilik yıllarımda, aynı bu yaşta dilenci bir 

kadınla tanıştığım soğuk bir kış gününü de hatırlıyorum. 
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İlçeden kış sınavı için geldim. Nenem iki-üç ayın  

"yaşlılık parasını" kuşağından çıkardı ve on günlük bir 

seans için bir ev kiralamam için bana verdi. 

Dışarıda kiralayabileceğim bir ev aramaya tem-

beldim. Tanıştığım kadın üniversitenin yanında, Komün-

ist Sokağı'nın köşesinde duruyordu. Gelip gidenlere tek 

kelime etmeden utana utana  istemişti. Nedense aklıma 

geldi, onun evi buraya yakın belki de İçeri şehirdedir. 

Kira için getirdiğim parayı bu kadına vermeye karar ver-

dim. Hem onun  soğukta dilenmesine gerek kalmayacak 

hemde ben okulun yakınında kiralık bir ev bulacağım. 

Beni dinledi ve sessizce, "Hayır, oğlum ve gelinim 

beni evimden çıkardı" dedi. Şikayetimi kimse görmezden 

gelmedi. Şimdi küçük bir bodrumda yaşıyorum. Gün 

boyunca burada durarak bir şekilde günlük yemeğim 

için para kazanıyorum ... " 

Islak gözlerine baktım. Çok hayal kırıklığına 

uğradım. Eldivensiz elleri titredi ve kar beyazı saçları 

şalının altından çıktı. Ninem gibi zaman zaman kına 

sürseydi saçları koyu kırmızıya dönerdi. 

O gün ninem Bağdagul'un kiralık olarak verdiği 

parayı dilenci bir kadının eline bıraktım ve çabucak ora-

dan ayrıldım. O kış günlerinde Alatava'da bir gecekondu 

mahallesinde yaşayan bir akrabamla kaldım. Üniver-

siteye geldiğimde orada duran kadını her zaman görme-

dim. Dürüst olmak gerekirse, kalbimde bundan mutlu 

oldum ... 

Kaç yıl geçti bak. Hem ninem Bağdagul hem de o 

kadın uzun zaman önce öldü. 
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Şimdi, otobüste, bu beyaz saçlı yabancının 

hikayesini duyduğumda derin düşündüm. İlahi, bu 

kadın nasıl ninem  Bağdagül'e ve o sırada Kommunust 

Caddesi'nde yalvaran yaşlı kadına benziyordu ... 

O kadar dalmıştım ki, otobüs iş yerimin yakınındaki 

bir otobüs durağından geçti. Bir sonraki durakta inip 

yürüyerek dönmek zorunda kaldım. Denizden soğuk 

rüzgarlar esiyordu. Bu soğuk havada ısınmak için otobüs 

durağını seçen o genci nedense hatırladım. Söz verdiği 

gibi, o garip kadını otobüs durağından göndereceğinden 

emindim. 

İşe vardıklarında, radyoda denizdeki petrol işçile-

rinin şiddetli hava koşulları nedeniyle yarın kıyıya 

götürüleceği duyuruldu. 

Yine o tuhaf anneyi, tuhaf bir kadını düşündüm 

Muhtemelen, petrolcünün oğlu eve dönüp annesini 

görmezse çok utanırdı. Acaba karısı ona sorsaydı ne der-

di? Gözlerimin önünde, kayınvalidesini evden kovan o 

zalim gelin canlandı. Büyük olasılıkla, kocasının sorusu-

na sanki hiçbir şey olmamış gibi kayıtsız bir şekilde 

cevap verirdi: "Annem çok sıkıldı, bölgeye gitti." 

Ama annenin petrol oğlu, karısının yalanına inana-
cak mı? 

Hayalini kurduğum oğul hemen annesini aradı. 

Anne oğlu ve torunları uğruna da yüreğine bir taş 
koydu ve titreyen bir sesle şöyle dedi: 

"Evet oğlum gelin haklı, mahalledeki evimizi 
özledim" derdi  

Sonra da hıçkırarak ağlayacaktı 

30 Ocak 2019. 
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DENİZ GÜZELİ 

Gün batımıydı. Sahilin yakınında yol kenarındaki 

uzun çınar ağaçlarının gölgesi yavaş yavaş kıyıya 

ulaşıyordu. Yeşil yaprakların arasından süzülen kızıl 

güneş taneleri, ince kum taneciklerinde, denizin mavi 

sularında, pliaj kıyafeti ve narin kilçalarıyla, akılları 

baştan alan kadınların boyunlarını süsleyen ziynet eşya-

larıda parlıyordu. Yakında akşam olacak. Gittikçe yal-

nızlaşan deniz endişeyle sarsıldı. Zaman zaman mavi 

dalgaların koynundan kıyıya hüzünlü bir hazri esiyordu. 

O sessizce dalgalanan denize bakardı. Uzaklara dik-

ilmiş bakışlarında, yalnız bir hayatın izdırapları duruy-

ordu. Bayağıdır,  Şövalenin önündeki küçük bir san-

dalyede derin düşüncelere dalmış oturuyordu. Genç bir 

kız bitmemiş resimden ona bakıyordu. Sanki ressamın 

keyifsiz haline acıyan deniz kızının tebessümleri yüzün-

de gözünde donup kalmıştı. 

Yıllar önce çizdiği esere yarı çıplak poz veren sarışın, 

kıvırcık saçlı güzel denizden çıkan su perisine benziyor-

du. 

 Ressam resmini çize çize ona delicesine aşık 

olmuştu. Defalarca adresini sorsa da, cevap yerine kız 

gülümseyip omuzlarını çekmişti. fakat tablosunu 

bitirmemiş, rüzgarlı günlerin birinde o sarışın kızın deni-
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zen koynunda kayıp olacağını ressam hiç aklınada 

getirmezdi. Deliler gibi “Lale, Lale…”diye kendinden 

geçene kadar çağırırarak, denize baş koymuştu. 

Dalğıclar iki gün arasalar da kızın cesedini bula-

madılar. 

Bitkin düşen “Deniz güzeli”nin terk edilmiş 

çocukların“Ümid meskeni” adı olan çocuk evinde  

büyüyüp, yüze çıktığında, dehşetli olaydan sonra gittiği 

eğilen  ressam  yetişkin yaşına gelmeyen kızın emeğin-

den istifade ettiği için, suçlu gibi yargılandı.  Önce hap-

ishaneye, sonar akıl hastanesine düştü. Aradan yıllar 

geçti.  Bir gün atöylesinde o yarım kalmış tablosunu 

görüp sahile indi. Ona öyle geliyordu ki, su perisine dö-

nmüş sevgilisi denizden çıkıp yine onun önüne gelecek… 

Ahşap bir çerçeve içinde hareketsiz durmaktan 

yorulan kızın imgesi, sanki canlı varlığa dönüp sanatçıyı 

düşünceler denizinden ayırmak, yeniden ilham kaynağı 

olmak istiyordu 

"Neredesin Lala?" 

"Denizdeyim ... Hem annem hem de babam burada!" 

 "Anne baban olmadığını neden benden sakladın?" 

 "Hayatta onları çok aradım ama denizde buldum." 

 "Neden bana uzun zaman önce on sekiz yaşında 

olduğunu söyledin?" 

"Ona acımın yaşını söyledim. Annemin rahmine 

düştüğümde acı çekiyordum. " 

"Deniz gözlü, deniz güzel, her gün burada seni 

bekliyor olacağım ..." 
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"Merak etme, bir gün seninle burada tekrar 

buluşacağız!" 

Şimdi yaşlı sanatçı bir an gözlerini dalgalardan 

ayırmadı. Aniden kızın kahkahası kulaklarını doldurdu. 

Döndü ve etrafına baktı ama kimse görmedi. 

Gülüş sesi onu geçmişe kadar takip etti ... Lala ile ilk 

kez burada tanıştı; sarı, çiçekli plaj elbisesi, pürüzsüz 

ışıltılı teni, neşeli, ince vücudu ruhunu sarsmıştı ve çok 

yalvardıktan sonra sonra kız resmini çizmesini kabul 

etmişti. Çizmeye başladığı anda gayri ihtiyari “deniz 

güzeli” diye fısıldamıştı. 

*** 

... Aniden ayağa kalktı. Güzel bir kız yerde yatıyor-

du, dalgalar kıyıları öperken kıvırcık saçları yüzüne 

düştü. Denizin tuzlu suyu kızın narin, narin vücudunu 

okşadı. Kız, sanki sevinç kanatlarıyla uçmak ve martılara 

katılmak istiyormuş gibi bu temasla sarhoş oldu. 

 "Lale ... Deniz güzeli, sonunda döndün ... Ben ..." 

 "Endişeli rumumun bir resmini çizebilir misin?" 

Sanatçı, koşar adımlarla yaşlı çınar ağacının gölge-

sinde şövale hızla yaklaştı. Bu köşeyi seyyar atölyesi 

olarak seçti. Hem yakındaki otobüs durağı hem de plaj 

açıkça görülüyordu. Bir çocuk gibi denizin dalgaları ile 

eğlenen kıza baka baka bir an yerinde heykel gibi 

buzlayıp kalmıştı ... “Allah’ım, bu kız nasıl Lale gibidir 

ne kadar benziyor –Belki denizin koynundan çıkan başka 

su perisidir! Öyleyse kahkahalarına neden bu kadar aşi-

nayım? ” 
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Kız aynı zamanda sıcak güneşin sıcaklığının ve sıcak 

tanelerin dokunuşunun tadını çıkararak kumun üzerinde 

yatıyordu, ayaklarıyla oynuyor ve dudaklarında narin 

bir şarkı mırıldanıyordu. Güneş mavi denize, kumlu sa-

hile ve berrak gökyüzüne veda etmek üzereydi. Sonra 

daha da yüksek sesle güldü. Sanki içinde yıllarca biriken 

çılgın bir tutku bir volkan gibi kükrüyordu ... "Benim 

Lalem de kederini kahkahasında gizledi ..." 

Lale gibi görünen kız, kendi aleminde geze geze 

sanki plaj elbisesiyle "Güzel Deniz" yarışmasından gelip  

çıkmıştı. Bazen dalgaların üzerine atladı, bazen denize 

doğru eğildi, bazen ürkek bakışlarla etrafa baktı ... 

"Aman Allah ım, gerçekten benim kayıp sevgilime ben-

ziyor ..." 

Tesadüfen, görüşler bir araya geldi. Kızın gözlerinde 

ve duruşunda bir kayıtsızlık vardı. Yaşlı sanatçı, bu has-

sas yaratığı gözleriyle yemeye hazırlanıyordu. 

Kız onu görmezden gelerek yarı bükülü dizlerini 

araladı, güneşin son parçacıklarının sıcak dokunuşundan 

gözlerini kapattı ve ıslak saçlarını kıvırdı ... Yaşlı ressam 

fırçayı eline aldı. Bitmemiş "Deniz Güzeli " tablosunu 

tamamlama umuduyla heveslendi. 

Birden bu güzel görüntü kayboldu ... Denizden genç 

bir adam belirdi, kızın elini tuttu ve onu suya çekti. Kız 

tüm gücüyle bağırdı. Sonra ikisi de nefessiz kaldılar ve 

birbirlerine sarıldılar. 

Maalesef yaşlı sanatçı gözlerini denizin koynundaki 

bu samimi resimden bir anlığına çekip otobüs durağına 

döndü. Sonra yavaşça sol kolunu kaldırdı ve saatine bak-

tı. Ve yine deniz kıyısında samimi ve canlı bir fotoğrafın 
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içine daldı ... Deniz güzeline benzeyen kız ve genç adam 

daha hala sarılıp öpüşüyorlardı. Sanki bu iki insan 

yıllardır birbirlerini arıyorlardı ve şans eseri burada 

güneşli güneşin kıyısında tanışmışlardı. Gençlerin gözleri 

sahilde kendileri dışında kimseyi görmediler ... 

Yaşlı sanatçı, gözlüklerini taktı ve yanında getirdiği 

gazeteyi açtı ... Hayır, buna okuma demezlerdi, tüm 

hayatı boyunca aradığını bulduğunda kaybeden kişinin 

pişmanlığı ya da istemsizce kendini sadece gazete 

manşetini okumaya zorlama girişimiydi ... 

Rüzgar da öfkeyle gazeteyi ondan kapmak istedi. 

Yaşlı ressam içinde bir boşluk hissetti. Gazeteyi ayak-

larının altına koydu, gömleğinin düğmelerini açtı, derin 

bir nefes aldı ve boşlukları doldurmaya çalıştı. Gözlerini 

kapattı. Rüyasında ruhunu sallayacak bir sahne, hiçbir 

sanatçının yaratamayacağı bir tablo canlandı; 

Vücudunun tüm özelliklerini gösteren güzel mavi bir 

plaj elbisesinde, hafif bir esinti güzel bir kızın saçlarını 

okşuyordu. Yukarıdan gelen güneş kıza gülümsüyordu 

ve aşağıdaki kız güneşe mutlu bir şekilde gülümsüyordu. 

Deniz maviydi, gökyüzü maviydi ve her şey maviydi. 

Sadece ince kum taneleri altındı. Sarhoş edici bir sessizlik 

oldu. Sanki cennet buradaydı ... 

O anda bir arabanın sesi duyuldu. Birçok kişi otobüs 

durağında indi ve plaja koştu. Kucağında çocuğu olan, 

elinde yemek torbası olan ... 

Rüzgar, öfkeyle gazeteyi ayaklarının altından kaptı 

ve ağacın dallarına yapıştırdı. Orada gazete başka bir 

rüzgar saldırısına dayanamadı. İkiye bölündü ve havada 

daire çizdi. Eski sanatçı, rüzgarın sertliğini görmezden 

gelerek yine doğanın yarattığı samimi tabloya bakmak 
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istedi. Ancak, resim sahile yeni gelenler tarafından 

görülmedi. 

Şimdi o yaşlı ressam çınar ağacının altına oturdu ve 

hiçbir şey ya da kimseyi düşünmek istemedi. Seyrek 

saçlarını okşayan serin esintinin tadını çıkardı. Gün 

batımıydı ve hava nemliydi, tuhaf bir tazelik ve koku ... 

Otobüs durağına giden sonraki otobüsten kimse 

inmedi. Gözlerini biraz kapadı, birden kızın sesi yine 

kulaklarına geldi. Bu seste yorgunluk belirtisi yoktu. Kız 

ve oğlan kumda yatıyor ve güneşleniyorlardı. Güneş 

onların anısına ufukların arkasına batmak için ya-

vaşlıyordu ... Aniden kız ne düşünüyordursa bir avuç 

kum alıp oğlana fırlattı. Oğlan onu belinden yakaladı ve 

yere düştü. Kızın göğsü bir demircinin gözü gibi 

yükseldi ve düştü. 

Deniz güzeli gözleri kapalı çocuğa direnmeye 

çalışmadı. Sanki kalbinden, ruhundan ve anlamadığı 

tuhaf duygulardan büyülenmiş gibiydi. Oğlan kızdan 

birkaç adım uzaklaştı ve onu avına hayran olan bir avcı 

gibi izledi. Bu sırada martılar denizin üzerinde çığlık 

attı... 

Sanatçı şövale yanına atlayarak, yarım bıraktığı " 

Deniz Güzeli" tablosunun devamını tuvale çizmeye 

başladı .. 

 

*** 

O,  koca çinarın altında gözlerini kapatarak denizin 

sesini, rüzgarın fısıltısını, martıların ötüşünü ruhuna 

çekmek istiyordu. 
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Ömrünün gençlik yıllarında kalan hoş hatıralarını, 

acılı anlarını gözlerinin önüne getiriyordu… 

Yüreğinin derinliklerinden hüzünlü bir iç çekiş geçti. 

Kirpiklerinin ucundan yanaklarına iki damla gözyaşı 

damladı ... 

Eski sanatçı fırçasını bir kenara koydu. Doğanın 

gözlerinin önünde yarattığı canlı resmi, sanki bir tuval 

üzerine kopyalayamayacağını anladı. Martılarla çizmek 

istediği deniz güzelineyakınlaşmak istedi. O anda oğlan, 

yaşlı sanatçının kalbinde neler olup bittiğini duydu, kızın 

boynuna yapışan kumu parmak uçlarıyla temizledi, 

kestane rengi saçlarına dokundu, yanağından ve 

dudaklarından öptü ... 

Uzaklarda bir yerde gemi ıslık çaldı ... "Hey, seni 

gördüm ..." Sonra kız, düdükten utandı, çocuğu terk etti, 

kıyı boyunca koştu ve denize yöneldi ... Suyu elleriyle 

ovuşturdu ve oğlana ata ata çılgın sesler çıkarttı... 

Bir süre sonra deniz, güzel bacaklarını sürükleyerek 

kıyıya geldi ... 

Her şey ona tekrar tekrar bir rüya gibi geldi. İlahi, 

çünkü yıllar önce Lale ile aynı sevgiyi ve sevinci yaşadı .      

*** 

Otobüs durağına yanaştı, son kez saatine baktı, son-

ra sahilde bıraktığı canlı tabloyu aradı, ona veda etmek 

istedi ama güzel deniz aşığı ile tekrar ortadan kayboldu. 

Gözlerden uzak bir köşede olduklarını sanıyordu ... 

Ama hayır, aşıklar denize - kıyıdan on metre ötede - 

demir direkler üzerine inşa edilmiş tahta bir direkle 

çıktılar ve martıların uçmasını izlediler ... Ve sahilde 
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sessizlik vardı ... Güneş ışığı şeridi, denizin üzerinde 

kırmızı bir çizgi gibi uzanıyordu. O şeritte iki insan silu-

eti vardı. Kız ve erkek. Yakında karaya çıktılar. Kızın 

kestane rengi saçları kızıl bir aleve benziyordu. Bu kızıl 

alevin fonunda çiftler halinde yürüyorlardı ... Hayatın 

acılarından, yalanlarından ve ihanetlerinden uzak bir 

dünyaya doğru yürüyorlardı ... Birbirini seve seve, birbi-

rinden ilham ala alamutluluk selinde yüze yüze ebediy-

yete kavuşmak için can attılar… 

Bir süre sonra gün ışığında gözden kayboldular ... O 

anda yaşlı sanatçının kafasından çift martı uçtu ... Rüzgar 

yine esti, deniz yine kükredi ... 

Yaşlı sanatçı şövale ve çantasını alıp otoparka doğru 

yürüdü ... 

Ama otobüsü çoktan gitmişti ... 

 

27.06.2014. 
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YARALI KUĞULAR 

Hayatımın gençliği dünyanın güzel bir sözüydü. 

Masallı'da "Hükümet Konağı" denilen beş katlı bir bina-

da yaşadım. Nikolai adında iyi bir Rus komşum vardı. 

Çok esprili, eğlenceli, nazik ve çalışkan bir adamdı. Onu 

çocukluğumdan beri tanıyorum. Onu ilk gördüğüm 

günden yaşlılığına kadar, 71-71 numaralı turuncu renkli 

"Moskvich" ile bölgedeki tüm avlanma alanlarında 

dolaşırdı. Nikolai, yaşlı olmasına rağmen arabasını çok 

temiz tutuyordu. İyi bir araba tamircisi olduğu söyleni-

yor. Yıllardır sürdüğü ve her zaman iyi durumda olduğu 

Moskvich'e bakarak anlayabilirsiniz. Tabii arabam olma-

dığı için ne kadar iyi olduğunu bilmiyordum. Ama 

avlanma sorunu yoktu. 

Nikolai bir süre Kuzenimiz Abdullah ile Xırmandali 

köyümüzde kuş avına giderdi. O sırada lisedeydim. Ab-

dullah'ın kuzeni komşumuzdu. Kuzenim şaka yollu ona 

Nikolai derdi çünkü eşi Gulgiz'in gözleri mavi. O kadar 

alışmıştı ki, Nikolai onları ziyarete geldiğinde bile 

karısına "Az, Nikolai, git bize bir çay demle getir" veya 

"Az, Nikolai, akşamları safranlı bir yer pişir!" Diye 

bağırırdı. 

Nikolai bundan asla rahatsız olmazdı, ama güler ve 

derdi: "Dostum, adaşımı rahatsız etme, dışarı çıkıp elim-

izden gelenin en iyisini yapalım ..." 
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Nikolai, çalış dediğinde avlanmayı kastetti. 

Köyümüzdeki diğerleri gibi, kuzenim avlanmayı bir 

geçim kaynağı olarak gördü. Nicholas işten zevk aldı. 

Böylece kuşları onunla bununla paylaşırdı. Başka bir 

deyişle, Nikolai'ye avlamadan elde ettiği kazanç, kuru 

kuru çok sağ ol, bir de tabiatın koynunda istirahat idi. Bir 

kış, Nikolai'nin arabasının motoru çalışmadı. Yerde kar 

yağıyordu. Karanlık olmasına rağmen, Nikolai öfkesini 

kaybetmedi. Küçük bir şenlik ateşi yaktı, motorun bujile-

rini çıkardı ve ateşe ısıttı. Konuşurken arabayı çevirdi. 

Kuzenim dedi ki: 

- Nokolay, yorulma, gece bizimle kalacaksın, karlar 

sabah eriyecek, yarın inşallah rahatlıkla evine gideceksin! 

Nikolai gülümsedi ve şöyle dedi: 

- Dostum, bu nedir ki? Bak yere kar yağıyor, evde 

gaz yok, ışık yok, çocuklar soğuktan titriyor, karın 

hamile ve acı çekiyor ... Bir yandan araba bozuldu ya da 

yakıtın yok ... - Bak, asıl dert ona  diyorlar ... 

Adam bu hikayeyi evde büyükbabama anlatırken 

gülümsedi. Bana dedi ki: 

-Oğlum, öyle görünüyor ki bu hikaye ya onun ya da 

yakın bir arkadaşının başına gelmiş ... Onun için böyle 

dedi... 

Yakın arkadaşlar deyince aklıma kuzenim Abdullah 

geldi. Üç oğlu ve dört kızı vardı. Bu hikâyenin muhteme-

len en küçük oğlu Agade'de veya kuzeni İstagul'un 

doğumunda olduğunu düşündüm. Muhtemelen o dö-

nemde köyümüzde çok kar yağdı ve Nikolai ya 

kuzeniyle ava çıktı ya da avdan geldi. Kuzenimin eşi 

Nikolai Gulgiz de acı çekiyordu. Nikolay'ın turuncu 
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Moskvich'inde de yakıtı bitti ... Abdulahad Dayıoğlu da 

abaküs Mirasta'yı aramak zorunda kaldı. 

Sonuçta, ister kış ister yaz olsun, kentimizde doğan 

çocukların çoğunun ebesi Mireste idi. Kentte bu kadar 

tecrübeli bir ebe yaşasa hiçbir hamile kadın ilçe 

merkezindeki doğum hastanesine gitmezdi. Belki arka-

daşı Nikolay, kuzeninin "Nikolay" adını verdiği karısını 

doğum hastanesine götürme fikrini ortaya atmıştır ?! Ne 

ise ... Kışın çok kar yağdığında, havanın soğuk ve rüzgar-

lı olduğu zamanlarda av sahasında yaralanan ve avcılar-

dan hayatını kurtaran kuşlar gelip avludaki samanlıklara 

ve samanlıklara saklanırlardı. Ninemin de kışın dediği 

gibi, çocukken sığır için demir kancayla kuru ot çekerken 

birçok kez yaralı kuşlara rastlardım. Nedense çocukça 

zihnimde o kuşların kollarını ve kanatlarını yaralayan 

kurşunların ya Nikolay'ın ya da kuzenim Abdulahad'ın 

tüfeklerinden atıldığını düşünürdüm ... 

Bir keresinde samanlıkta saklanan yaralı beyaz bir 

kuğu gördüm. En azından birinci sınıftaki ağabeyim 

Korkmaz’ın çekisinde olan kuş, bir çocuk gibi sessizce 

ağladı ... Ninem yaralı kuşun kanadını iple bağladı ve 

avcılara söylenirdi: 

-Allah adaletinizi bozsun! Allah’ım, bu bu zavallı 

kuşun ahı tutacak bu Kenti. Ekmek at sırtında olacak, 

fakirler yaya olacak. Hiç kuğu vururlar mı? 

O yaralı kuğunun gözyaşları beni o kadar etkiledi ki, 

doksan altı sayfalık mavi öğrenci defterime "Yaralı Kuğu-

lar" adlı bir kısa öyküyü nasıl yazacağımı bilmiyordum. 

Sonra o mavi ciltli defter benimle askere gitti ... Orada 

alay komutanı zalim bir "avcının" gazabıyla vuruldu. 

Dolayısıyla "Yaralı Kuğular" ın hikayesi eksiktir. 
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şansa bak ki  ben evlenip şehir merkezine 

taşındığımda Nikolay'ın bitişiğinde oturuyordum. Artık 

Nikolay nadiren ava çıkardı. Kuzenim Abdullah da öldü. 

Nikolay bana oğullarından hangisinin babasının izinden 

gittiğini sordu. En büyük oğlu Masraf ve ortanca oğlu 

Kamali diye biliyorum. Ancak en küçük oğlu Agadeh'de 

hem şakacı, hem dost kazanmakta hem de avcılık da  

babasına çektiğini söyledim. ( Dayımın oğlu kendi küçük 

oğluna Almanya ile savaşda ölmüş atasının adını ko-

ymuştu. Onun için herkes ona dede diye çağırırdı) 

Nikolay Agade'nin adını duyduğuna sevindi: 

-Evet, Abdullah'la avdan döndüğümüzde karlı bir 

günde doğan çocuk ... 

"Evet," dedim, "görünüşe göre en sevdiğiniz Mos-

kvich'in o gün benzini bitmiş ..." 

-Bunu nasıl biliyorsun? Nikolay merakla sordu. 

"Hem komşuyuz hem de akrabayız" dedim. 

Nikolay her zaman verandada semaver kaynatırdı. 

Semaverden çıkan duman yayılırken Nikolay komşu-

larından kibarca özür diledi. Bazen yan taraftaki adamlar 

bahçede sessiz bir köşede tavla, domino ve satranç 

oynarken otururken, Nikolay tembel olmazdı ve büyük 

bir semaver ile bütün çay setini alıp dördüncü kattan 

aşağı inerdi. O gün yeşil çay ve masa oyunları daha 

ilginçti. 

Nikolay, dört odalı dairesinde köpek ya da kedi 

bulundurmazdı. Karısına, yaşlı annesine ve kızına karşı 

çok nazikti. Kız kardeşlerinden biri Hamlet adında zeki 

bir Azerbaycan’lı ile evliydi. Biz yıllarca komşu olduk 

ama Nikolay'ı hiç sarhoş görmedim. 
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Bazen bana öyle gelirdi ki, onun kalbinde Allah 

korkusu tanıdığım diğer tüm insanlardan daha büyüktü. 

Bölge gazetesi için çalışırken Nikolay bir keresinde 

bana sordu: 

- Makaleden başka ne yazarsınız? 

Dedim ki: "Yaralı Kuğular" adlı bir belgesel 

yazıyorum. 

Merakla sordu, "Yaralı kuğular mı?" O sordu. 

Ona çocukken samanlıkta gördüğüm yaralı kuğu-

ların nasıl ağladığını anlattım. Beni dinledi ve derinleme-

sine düşündü. Ve aniden: 

-Bu hikaye nasıl bitiyor? 

O sırada Afganistan'da öldürülen birkaç askerin 

tabutları Masallı'ya getirildi. Ebeveynlerinin ve akraba-

larının tabutları açmasına izin verilmedi. Ben Nikolay'e 

eserde sevdiği çocuğun tabutunu gören genç bir kızın 

başına gelenleri söyledim ... 

- Beyaz bir gelinlik giymiş olan kız, bir orman kadar 

kalın ve geçilmez olan Beyaz Orman'a gider ve Beyaz 

Orman gölünde yüzen kuğuları hedef alan bir avcı 

tarafından vurulur. Kızın tabutunun mezarlığa 

götürüldüğü gün, Afgan zalimlerin esaretinden kurtulan 

sevgilisi sağ salim köye döner. Yani Afganistan'da 

savaşmak uluslararası bir görev olduğu için rahat bir 

nefes alan subay, kafaları kesilmiş askerin ve vücudu 

tabutun içine konulan kafası kesilmiş askerin belgeleri 

karışmış... 

Nikolai bunu duyduğunda derinden etkilendi. Ve: 
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"Sonu üzücü ama iyi bir eserdi" dedi. 

Dedim ki bu son değil, esaret altındaki çocuk 

nihayet kuğu ve sevgilisinden intikam alıyor. 

-Nasıl? 

-Yani her zaman kuğu avlamaktan hoşlanan mem-

leketin hükümdarı, beyaz gelinlik giyen kızının beyaz bir 

kuğu olduğunu düşündü ... 

Nikolay başını salladı ve halkın yargıcına seslendi: 

"Seni piç ..." dedi ve arkasını döndü. 

Ertesi gün verandada yürürken Nikolai'nin çift nam-

lulu tüfeğini, uzun boyunlu botlarını ve lastik ördek 

pullarını arabasının arkasına koyup bir yere gittiğini 

gördüm. O gün, bir avcının kurşunundan korkan bir 

grup kuş, Kızılağaç rezervinden ayrıldı. 

Gökyüzünde kanat çırpınan kuşlar uçan kalpler 

gibiydi  

Birkaç gün sonra Nikolay ile rastgeldik. Ona sor-
dum: 

-O gün Kızılağaç yönünde ava gidiyordunuz… 

Dedi ki: 

-Hayır komşu, tüm av malzemelerimi aldım ve eski 
arkadaşlarımdan birinin oğluna verdim. Kırk yıllık 

avcılık en sevdiğim hobimdi. Ama o günkü üzücü 
hikayeniz "Yaralı Kuğular" dan sonra, daha fazla kuş 

vurmamaya karar verdim. Bir kuş olduğunda ne olur, 

kuşun da bir Allah’I var! .. 

 

7-8 Aralık 2016. 
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NAR SOPASI 

Amcam öğretmen Aydın Babayev'e ve aynı isimli kitabın 

yazarı İlham Nevruzoğlu’na 

 

Hayatımızın tatlı, peri masalı gibi kaygısız 

çocukluğundan bahsettiğimde ruhum rahatlıyor ve içim-

de şenlikli bir ruh hali yükseliyor. Kader, her yıl işim için 

iki veya üç ülkeye seyahat etmeme neden oldu. Bu tür iş 

gezilerinde çocukluk arkadaşlarımla buluştuğumda, çok 

seviniyorum. 

Bir keresinde sınıf arkadaşım, tanınmış bir sanat 

okuyucusu olan Farid İlkin'in Paris'te Sena Çayı’nın 

kıyısında oturan, ilkokulda bize ders veren,  Alimuhtar'ı 

öğretmenionun ve desenli nar sopasınu hatırladım. 

Farida'ya, Alimuhtar Muallim'in o nar sopası ol-

masaydı, muhtemelen Eyfel Kulesi'ne veya Çin Seddi'ne 

tırmanmazdık ... 

Farid, kim bilir, belki Alimuhtar öğretmenin öyle 

öğrencileri vardır ki, sesi dünyanın en yüksek zirvesin-

den gelecek ... 

Alimuhtar öğretmenin öğrencilerinin hiçbirinin 

henüz dağcı olmadığını şakayla söyledim ... 
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Evet, bizim için nar bir meyve ağacıydı, ama Alimu-

htar için nar çubukları öğrencilerine öğretmek için bir 

araçtı. Çok zaman avlularında nar ağaçları olan öğrencil-

erin sık sık o çubuktan getirirdi. Bazen öğretmen odasın-

daki nar sopasınu unuttuğunda dersini iyi bilen öğren-

cilerinden birine "Çabuk ol, koş, nar sopasımu getir!" 

Diye seslenirdi. . 

 Sınıfımızdaki yaramaz çocuklar, Alimuhtar'ın nar 

sopasına o kadar alışmışlardı ki, vücudunda en ufak bir 

ağrı hissetmediler. Alimuhhtar öğretmende sinir-

lendiğinde, sanki bebekleri değil, yünü dövüyordu. Nar 

sopasınun darbesinden iç çekmeyen ve gözlerinden yaş 

dökmeyen bir öğrenci, "Ay, göreyim seni eşek arısı 

ısırsın!" 

Görünüşe göre eşek arısının sokması nar sopasından 

daha kötü ... 

... O gün Farida'ya ve kendime şu soruyu sordum: 

 - Alimuhtar hocasının kendisi bir zorba mıydı yoksa 

nar çubukları mıydı? 

Farid bir an düşündü, sonra yüzünde hafif bir gü-

lümsemeyle şöyle dedi: 

- Unutma, bir gün sopa getirme sırası bende. Annem 

bana bahçemizde taze budanmış nar ağaçlarından bir 

çubuk verdi. Bütün anneler gibi annem de o nar sopasıy-

la okulda daha iyisini yapabileceğimi düşündü. Dürüst 

olmak gerekirse kendime çok güveniyordum. Dersimi iyi 

bildiğim için, Alimuhtar'ın bana asla nar sopasıyla 

vurmayacağından emindim! Fakat ... 

 -Evet, hatırlıyorum, getirdiğin o uzun nar sopasıyla 

öğretmen Alimuhtar oturduğu yerden sana sert bir şekil-
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de vurdu. Sanki o gün nar sopası kalbimize çarpmıştı, 

senin yeni tıraş olmuş kafana değil. Kalplerimiz senin-

kinden daha kötü acıdı. 

 - "Keçi" şiirini ezbere okuduğumda bana açıkladı: 

"Şiiri yüksek sesle söyle, kulaklarımın işitmekte zor-

landığını bilmiyorsun!" Dedim ama ... 

* * * 

Yurt dışında o sahne gözlerimizin önünde yeniden 

canlandı. Alimuhtar öğretmeninin uzun nar sopasının 

kükremesi yine kulaklarımızda yankılandı. Farid ve ben 

geri döndük ve küçük çocuk olduk. İlahi, sınıfımız ne 

kadar sessizdi. Alimuhtar öğretmenin nar sapından kor-

kan herkes başını eğdi. Farid, "Keçi" şiirini hem heyecan-

la hem de ağlayarak yüksek sesle okumaya çalıştı. 

Ala-bula ... gri keçi ... 

Ay ... çift boynuzlu keçi! .. 

O anda, uzun saçlı bir kız olan arkadaşı ona katıldı 

ve ağladı. 

Yalnız yürümek, dolaşmak ... 

Dağa tırmanmayın ... 

İşin tuhafı, her gün azarlanıp nar sopasıyla dö-

vüldüklerinde gözyaşı dökmeyen yaramaz çocukların 

dolu olmasıydı. 

Farid şiirin geri kalanını hıçkırarak söyledi : 

Bir kurt çıkarsa karşına ... 

Sen ne yaparsın?... 
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Farid ve keçi gibi hepimiz yanıyormuşuz gibi bütün 

sınıf ağlıyordu. 

Çoban gözlerini açtığında, 

Kalan iki boynuz ... 

Bu noktada birden başımı kaldırdım ve Alimuhtar 

hocasının gözlerinin içine baktım. Farid'in, kalbimize 

değen uzun bir nar sopası olan kafası, Alimuhtar'ın kal-

bini deldi. Belki de sopanın kükremesi onu geçmişe, kanlı 

savaş yıllarına götürdü. Ancak Alimuhtar gittiği yerden 

hızla döndü ve Farida sinirlendi: 

 "Otur, keçinin biri keçi," dedi, "dedem öldüğünde 

hiç bu kadar üzülmemiştim ..." 

O gün Alimuhtar öğretmenin ilk değişikliğine tanık 

olduk. Ve nedense, savaşta Hitler'i mağlup eden tüm 

cesur askerlerin Alimuhtar öğretmenin öğrencileri 

olduğunu düşündük. Belki de nar sopasının sesini mer-

minin sesine benzeten Alimuhtar, savaştan dönmeyen 

öğrencilerinin anısına üzüldü mü ?! 

... Ninem derdi ki, Alimuhtar öğretmenin nar 

sapının kentimizdeki birçok insanı çılgına çevirdiğini ve 

halkın arasına katıldığını söylerdi. Köyümüzden seçilen 

sebze yetiştiricisi Asbat Teyze ve kent meclisi üyesi Ah-

medağa da, halamız, teyzemiz, amcamız Alimuhtar 

öğretmenin  öğrencileriydi ve nar sopasınun "lezzetini" 

tattılar ... 

* * * 

O gün Paris'te Alimuhtar'ın nar sopasınu ve Farid'in 

hikayesini hatırladım ve dedim ki: 
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-Ay Farid, gelirsen, bu sefer memleketimize döner 

dönmez köye gidelim, Alimuhtar hoca ile görüşelim mi?! 

 -Evet, çok güzel olur! Tüm sınıf arkadaşlarımızı 

okula davet ederiz ... 

... Otuz yıl sonra Alimuhtar ile okulda görüştük. 

Adam yaşlanmıştı. Emekli olmasına ve öğretmenlik 

yapmamasına rağmen her gün yaşlı ve tecrübeli bir 

öğretmen olarak okula gitti. Farid'i göreceğiz, "Oğlum, 

bir tar-kama eşliğinde TV'de şiir okurken görüyorum, 

öğrencim olduğun için gurur duyuyorum!" 

Sonra bize baktı - eski öğrencilerine baktı: 

 - Sizler hepiniz benim  gururumsunuz ... 

Bamaza Namiq, bir yerlerden bir nar sopasınu 

getirip Alimuhtar hocasına verdi ve şöyle dedi: 

Kurban ol, öğretmenim, bana bu sopayla vur, bana 

Farid gibi televizyon kanallarında göstersinler ... 

Hepimiz güldük. 

Sonra Namiq bizi kenara çekti ve çocukların bu yıl 

Alimuhtar'ı Mekke'ye göndermeleri gerektiğini söyledi. 

Bu güzel iş ona hediyemiz olsun! Köyün yarısından 

fazlası Hacca gitti. Bu adamda eksik olan ne? 

Alimuhtar girişimimizi öğrendiğinde sordu: 

 - Çocuklar, gerçekten Mekke'yi ziyaret etmemi ister 

misiniz? 

Nakaratta yüksek sesle dedik: 

 -Evet öğretmenim! 
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 -O halde Mekke ziyaretiniz pahasına, dünyaya uçuş 

yolu olan bu okulun bahçesine asfalt döşeyin! Ben ödül-

lendirileceğim, sen de alacaksın! 

 Birbirimizin yüzlerine baktık ve Farid, asfalt fabri-

kasında genel müdür olarak çalışan sınıf arkadaşımız 

Mammadjafar'a baktı: 

 -Sanırım sadece okul bahçesini değil, Alimuhtar 

öğretmen evinden okula giden yolu değil, aynı zamanda 

köy camiine ve mezarlığına giden yolları da asfaltlaya-

biliriz ... 

 ... O gün Alimukhtar hoca hepimize içtenlikle 

"Aferin!" Dedi. "Teşekkür ederim!" dedi. 

* * * 

 ... Şimdi köyümüzde Alimuhtar hoca "Hacı" olarak 

anılıyor. Yaşlılar diyorlarki, Alimuhtar öğretmenin nar 

sopasının büyülü gücüne bakın ki, adamın Mekke ve 

Medine'ye gitmeden,  ziyarete kabul oldu ve kazandığı 

Hac unvanı ona  helal olsun! 

 

7 Ağustos 2017, Bilgah. 
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HZ. NUH’UN SUÇU 

Hz.Nuh Peygamber hayatının dokuz yüz kırk 

dokuzuncu baharına yeni girmişti. Her gün uzun yaşamı 

için Allah'a şükretti ve secdede Rabbinden kendisine olan 

iyiliğinin sebebini sordu. Bir gün Allah dan ona vahiy 

geldi: “Ey Nuh, yaşamın ve ölümün uzunluğu önceden 

belirlenir. Bu dünyaya veda vaktin gelmiştir. Kendi 

zürriyyetinden doğan imanlı çocuklarınla helalleşmek 

için sana  bir yıl müddet veriyorum. Allah'dan öğrenmek 

istediğin sırrı o zaman bileceksin ... " 

Hz.Nuh, helalleşmek ve kendi soyundan türeyen 

büyüyen inançlı evlatlarıyla vedalaşmak ve öğrenmek 

istediği sırrı Allah'dan olacağı, duyduğu sözler Hz.  Nuh 

peygamberi bir hayli düşünceler itti. Uzun süre düşün-

dükten sonra selvi ağacından yapılmış hafif bir çarık 

giydi, eline selvi ağacından bir kartal başlı asasını aldı ve 

yola çıktı. Yıllar önce gemisinin demirlediği dağın 

eteğinde, köyden köye dolaştı. İnsanlığın babası Adem 

peygamberden sonra,Hz. Nuh Peygamberi kendisine  

ikinci büyük ataları olarak gören insanlar, onu her yerde 

ihtişamla karşıladılar. Peygamber önce Sam, sonar Ham, 

daha sonradaYafes adlı üç oğlundan olan torunlarına baş 

çekti. Günlerce onları ziyaret etti ve onlarda ona "Nuh 

Baba" diyerek sarıldılar, uzun ellerini ve büyük gözlerini 

öptüler ... 
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Köyden köye seyahat ederken Hz. Nuh kendine bir 

soru sordu: “Peki kızım Vejile’den olan torunlarımı nasıl 

tanıyacağım?... Ne de olsa ...”Hatırladığı hikâye ne ise, 

ruh hali birden değişti ve Peygamber'in yüzü, aniden 

dağın tepesine düşen kara bir bulut gibi üzüntüyle kap-

landı. Rabbin, "O zaman öğrenmek istediğin Allah’ın 

sırrını bileceksin" diyor. kelime kulağında yankılandı. 

Hz. Nuh Peygamber endişeliydi, derinden etkilendi 

ve sonra ağır ve sessiz bir şekilde yoluna devam etti. 

Kısacası, doğduğu köyde karşısına gelen, genç, yaşlı 

çocuk hepsini tepeden tırnağa süzüyordu. Kendi ka-

vminden ona iman edenleri, tufandan ibret dersi alan 

zümreyi, hem zahiri, hem batını alemlerine göre tanıyor-

du. Kendisine inananları ve selden ders çıkaranları dış ve 

iç dünyalarından tanıyordu. Ayrıca Hz.Nuh Peygamber-

in bir kurtarıcı olduğunu biliyorlardı ve yer yüzünü tu-

tan tufandan, dedelerinin atalarının onun sayesinde kur-

tulmuş olduğu için Allah’a şükür ederlerdi. 

Çukuroba'da bir grup genç Hz. Nuh Peygamberi 

derviş olarak adlandırdı ve onunla alay ederek: "Şu yaşlı 

dervişe bak, Hz. Nuh'a benziyor ..." Hz.Nuh kalkıp on-

lara öğüt nasihat Verdi. Ama gençler el sallayıp onun 

dediklerini kulak arkası ettiler. Eteklerine taş toplayarak 

"Ey ihtiyar, masal anlatma, kendi yoluna git yoksa seni 

taşlayacağız" dediler. 

Hz. Nuh onlara baktı, başını salladı, bir an düşündü 

ve aniden korkunç bir rüya gören insanlar ayağa kalktı 

ve düşüncelerini bıraktı. 

 - Eteğinizdeki taşları yere dökün! "Ben gidiyorum 

ve isteseniz beni bir daha görmeyeceksiniz!" Ama 
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eteğinize koyduğunuz o taşların bir gün kendi başınızı 

yaracak! .. 

Genç adamlar birbirlerine baktılar ve güldüler: 

- Hmmm, birine atılan taş bize nasıl çarpabilir? 

Hz.Nuh sessizliğinde kendine sordu: "Bu saygısız, 

yanlış yola sapmış, cahil genç adamlar bana inanan ve 

selden kurtulan yetmiş iki milletimden mi doğdu? Evet, 

şimdi Rabbim buyurdu ki, öz zürriyetimden doğanlarla 

helalleşme zamanı. Öğrenmek istediğim sırı Allah'dan 

öğreneceğim... ”Sonra yüzünü gökyüzüne çevirdi ve:“ Ey 

Allah’ım, bunun affedilemez günahım olduğunu bili-

yorum. Fakat benim suçum, Senin bana rahmetinden 

gelip, tufandan sonra çaresiz kaldığım vadide ben Senin 

emrini yerine getirdim.  Yoksa beni, suçumun 

büyüklüğünü anlayacak ve sonuçlarının farkında olacak 

kadar uzun süre mi yaşattın?! " 

Bu tür soruların ve düşüncelerin ortasında Hz.Nuh 

kısa bir mesafe yürüdü, uzaklaştı, doğruca tepeye çıktı ve 

sonunda dağın doğu tarafına geldi. İşte birbirleriyle 

yüksek sesle tartışan iki çoban geldi. Çobanlardan biri 

siyaha, diğeri beyaz koyunları otluyordu. Omzunda si-

yah saçaklı garaca çoban, beyaz yüzlü çobanın yüzünü 

kavradı ve şöyle dedi: 

 -Ne diyorsun çobanın oğlu çoban! Hz.Nuh'un tek 

kızı olan Wajila'nın bizim tayfanın büyük ninesi sayılır. 

Hz.Nuh, Allah’ın izniyle kızını gemiyi inşa eden maran-

gozumuzla evlendirdi. NinemizVajila bozkurt gibi cesur 

kocalar doğurdu. Bizler de o büyükbabaların torunuyuz. 

Sen ise dedeni babanı kimin doğurduğundan bihabersin! 

.. Dolayısıyla gördüğün dağ, bu mavi otlak, o yeşil or-
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man, gözyaşlarıyla dolu bu mavi göl, bozkurt babmızdan 

miras kaldı! .. 

Beyaz kollu çoban, kara başlı çobana bir köpek gibi 

hırladı: 

 "Ah, kurt oğlu kurt, dikkatli dinle, Vajila dediğin 

kadın bizim ninemizdi." Çok güzel bir kızdı. Nuh'un 

gemisi sizin tarafınızdan değil, dedemiz tarafından 

yapılmıştır ... Başının üzerindeki gökyüzü ve ayaklarının 

altındaki bu yer bizim ... Ya benim gibi sürünü otlat ya 

da buradan çekgit! 

Birdenbire, çobanların kırbaçları kılıç gibi havaya 

yükseldi, neredeyse birbirlerinin başlarını kesip kana 

bulaşacaklardı. Hz. Nuh kendini yitirip onları barışa 

çağırdı. Siyah yapıncılı çoban Hz.Nuh'a eğildi. Beyaz 

yapıncılı çoban “Nuh” dedi, “peygamber” demedi Çok 

ses çıkardı ve dilini kafese sokmadı. 

Hz.Nuh dedi: 

- Allah, bu yedi kat yerin ve yedi kat göğün sa-

hibidir. Biz Adem oğulları misafir olarak yeryüzüne 

geldik ve kim misafir olursa, göklerin ve yerin bana ait 

olduğunu söyleyerek kavga etmeyeceğiz. Gök ve yer 

arasındaki bu ölümlü dünyada, akrabalarımız ve komşu-

larımız Allah’ın seçimidir. Dostlarımızı ise biz seçeriz! 

Azim, kibir, düşmanlık, nefret insan ırkına hiçbir zaman 

fayda sağlamadı ve asla sağlamayacakda ... 

Hz.Nuh’un dediklerini garaca çoban kulaklarına 

küpe etti. Beyaz çobanın gözleri, Hz.Nuh'un ayağındaki 

siyah kumaştan yapılmış hafif ve yumuşak ayakkabısına 

sabitlenmişdi. Fikri zikri ise garaca çobanın kara koyun-
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ların göğüslerini sütle dolduran mavi otlaklarda kalmıştı. 

Aniden akca çoban boş yere hırladı: 

- Evet görüyorum ki, peygamber olsan da giydiğin 

ayakkabılar, taktığın keçeden daha değerliydi. Senin bu 

boş konuşmaların, benim koyunlarımı ve kuzularımı 

kurda kuşa yem eder… 

O anda uzaktan bir kurt geldi. Çoban köpekleri ses 

yönünde yürüdüler. Hz.Nuh çobanlardan uzaklaştı ve 

kurda doğru yürüdü. Hayal kırıklığına uğramış ve 

yorgun peygamber dağın tepesine tırmandı. Menzil 

başınavarandada kartal başlı asasına yaslanıp, son defa 

dünyanın seyrine daldı. Dağın eteğindeki serin çayırlar, 

yeşil yamaçlardaki çayırlar, göz hareket edttikçe doğuya 

doğru uzanıyordu. Hz. Nuh'un beline kadar uzanan 

saçları ve sakalı, dağın yeşil yamacından esen meltemle 

okşadı. Dağ sessizdi. Vadiler genin kulaklarını oluşturdu. 

 - Bugün günah ve günahkarlarla dolu bir dünyada 

yolculuğumun sonu! dedi Hz. Nuh ağır bir şekilde. "Ve-

da yolculuğumda, yine secdesini kaybeden ve kötülükler 

için taş toplayan bir adam kılığında birçok sarhoş 

gördüm." Dilleriyle Allah'a ve Reslüne iman ederler, an-

cak amelde şeytana hizmet ederler. 

Hz. Nuh diz çöktü ve ellerini gökyüzüne doğru açtı: 

- Rabbim, şeytanı mutlu etmek ve dünyayı 

kötülüklerinden korumak için yoldan sapanlara yol 

verme, dünayı onların şerrinden muhafaza eyle! 

Hz.  Nuh, Rabbine haykırırken karnına ağrıyordu ve 

gözlerinden yaşlar doluyordu. Koynuna acı acı 

gözyaşları dökülüyordu. Dağ taş dile geldi: 

 - Ey Peygamber, niye ağlıyorsun? 
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 Peygamber (Allah'ın selamı ve selamı onun üzerine 

olsun) yakındaki bir ağacın dibine dokundu: 

 "Mezarım bu gövdenin içinde olacak" dedi. Ben bu 

dünyadan gözügölgeli, yüzü  kara göçtüğüme yanıp ya-

kılırim… Ölümdən ölmekden asla korkmuyorum fakat 

insanlardan korkuyorum. 

 Yine insanlık dışı kaldılar. Başka bir daha tufan 

olursa, yaşayanlar hayatta kalamaz! 

Dag sordu: 

- Neden, şimdi günahları ne, Hz.Nuh? 

- Neden? Peygamberin sesi çatladı, "Allah ne zaman 

bitip tükenmeyen günahları için  bu adamlardan dolayı 

peygamberliği mahrum edecek ve bu BEŞER’ ın torunları 

için son ve en ağır ceza olacak." 

- Bu ne zaman olacak? 

Hz. Nuh peygamber başını salladı: 

- Günaha düştüm, büyük bir günah, bu yüzden 

sadece Allah bilir o yargı gününün ne zaman geleceğini... 

Dağ şaşkınlıkla sallandı, kaşından bir taş düştü ve 

yüzü aşağıya doğru yuvarlandı. Etraftaki kuşlar ciyak-

ladı… 

Hz. Nuh dedi: 

 - Şaşırmayın ebedi ve ebedi dostum, ben de bu 

günahı ölmeden önce öğrendim. Çok geç. Bu günah 

büyük günahlara yol açacak. 

- O Hz. Nuh! Dağ dillendi," Dünya sular altında 

kaldığında sırtını çevirdiğin ve topuğunu göğsüme 
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bastırdığın dağ bendim. Günah dediğin şeyin sırrını 

bilmeme izin ver ... 

Hz. Nuh derin bir iç çekti, sonra sakince konuşmaya 

başladı: 

- İnsanlar insanlıklarını kaybettiklerinde, Allah 

yeryüzünün sular altında kalacağını söyledi ve ben de 

canlıları kurtarmak için bir gemi inşa etmeye başladım. 

Zamanı beklemedi. Yardım için üç marangoz aradım. Söz 

verdim, gemiyi zamanında inşa edersen, sana ne istersen 

vereceğim. Açıkçası, çok çalıştılar ... 

Selden sonra yanıma geldiler ve sözlerini 

hatırlattılar. Onlara ne istediklerini sordum. Birbirlerinin 

haberi olmadan, bana bir tahta parçası üzerinde kendile-

rinin bir resmini verdiler. Üçü de tek kızımın bir resmini 

çizip adını yazdı. Sözümü tutmak zordu. O sırada Rab-

bim bana Hz. Cebrayil'i gönderdi, bana bir eşek ve köpek 

aldı ve kızım Vajila ile bir odayı paylaşmamı emretti. 

Allah’ın emrine itaat ettim. Bir süre sonra odanın kapısını 

açtığımda birbirine benzeyen üç kız gördüm. Ve bu 

kızlardan hangisinin gerçek kızım olduğunu bilmeden 

marangozlarla evlendirdim. Onlara verdiğim sözü boz-

madığı için Allah’a şükrettim. 

Hz.Nuh suskun kaldı. Dağ, kuşlar ve kayalar 

sessizdi. 

 - Bu aydınlanmış dünyaya veda etme zamanının 

geldiğini bildiğim günden itibaren, torunlarımı Rabbimin 

emriyle ziyaret ettim. Kendi kızıma benzeyen eşeği ve 

köpeği yüzlerinden değil, yaptıklarından ve dav-

ranışlarından tanıdım. Onu tanır tanımaz vücudum 
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ağrıyordu. İçimi dolduran acıyı aldım ve onlardan uzak-

laştım ... 

 Nuh Dağı kulağını peygamberin ağzına dayadı ve 

şöyle dedi: 

 "Ne büyük bir sır bu.  Hz. Nuh acın benim içimi 

doldurdu." Keşke gemi başından beri diğer dağlara 

gitmiş olsaydı. Rahatımı kaybettim. Bu ne korkunç bir 

sır, Allah dünyayı şeytana hizmet edenlerin 

kötülüklerinden korusun! 

Hz. Nuh ilk başta şaşırmıştı ve dağın seside duyulan 

kızgınlık peygamberi üzdü ve zaman zaman kendini 

durdurup şöyle dedi: 

- Bir yanda Nuhdabandi, diğer yanda Nuhçıkan ... 

Artık sırrımı biliyorsunuz ve acıyı buluyorsunuz, 

bugünden itibaren adınız Ağrı oldu. Beni dinle Ağrı 

Dağı, sana sırrımı söyledim, ruhumu Rabbime ve beden-

imi sana emanet ediyorum. Unutma, dünya tekrar sular 

altında kalırsa, bu felaketin o eşek ve köpeklerden 

kaynaklanacağını bilin ... 

Hz. Nuh’un son sözleri orman yangını gibi yayıldı. 

Tam o anda dağın tepesine şimşek çaktı. Gökyüzü titredi. 

Şiddetli yağmur başladı. Sonra yağmur durdu. Kötülük 

zamanı geldiğinde Ağrı Dağı günahkar Hz.Nuh'u kendi 

kucağına almıştı. 

Ağrı Dağın eteğinden cennete yas ve haykırışlar 

yükseldi. 

 

Bilgah, 5-23 Ağustos 2016. 
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BIYIKLI ILGILI BAYRAM 

Unutulmaz şairimiz Vagif Hüseynov'un anısına 

 

Bu hikaye, geçen yüzyılın yetmişli yıllarında güney 

vilayetimizde geçti. Artık edebiyat semalarında kaderin 

yıldızı olan "Hoşgün" lakaplı yaşlı şair, o dönemde bölge 

gazetesinde genç bir edebiyat işçisiydi. Etkileyici ko-

nuşmasıyla herkesi büyüleyen geniş omuzlu, kıvırcık 

saçlı editör, şiirlerini gazetenin "Cumartesi Köşesi" nde 

yayınlayacaktı. Tatilden tatile zümrüt ormanlarında parti 

verir, çalışanlarına yeni şiirlerini okur ve sağlıklarını 

dilerdi. 

Bir gün ilçeye yeni bir ilçe komite sekreteri atandı. 

Sanki tiranın oğlu özel bir emirle yukarıdan gelmiş 

gibiydi. Tüm bıyıklı kadroları tek tek değiştirdi ve bıyıklı 

olanları terfi ettirdi. Bir gün sıra açık olan editörün 

sırasıydı. Önce bürodan, ardından fahri diplomalar ve 

Altın Kalem ile ödüllendirilen gazetenin editörlüğünden 

ihraç edildi. Bölge komitesi sekreteri editörlük görevini 

kendisi gibi siyah sakallı, elli yaşın üzerinde bir parti 

işçisine emanet etti. 

İlk günden itibaren editör kadrosu ile yeni editör 

arasına büyük bir Çin duvarı dikildi. O "Cumartesi Köşe-

si" Xoşgün’ün'yüzüne kapattı ve "Şiir zamanı değil" dedi. 
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Bu gazete sizin için ne bir edebiyat gazetesi ne de bir 

sanat… Nedir? Her biri bir takma ad aldı. Ondan sonra 

soyadını yazsın. İmanlı, Imanov, Hasanli ve Hasanov'u 

yazsın. Benden ne yazıp nasıl yazılacağını öğrenin!.. 

Görmeyeceğim mi?!. 

O günden itibaren genç şair cesareti kırıldı, işe olan 

ilgisini yitirdi, çoğu kez geçmişi hayal etti ve hatta "Kus-

gun" takma adıyla yeni şiirler yazmaya başladı. Ancak 

gazetenin diğer çalışanları ofisine gelerek sordu: “Şair, 

hepimiz gazeteciyiz, ama siz de şairsiniz! Söylesene, bu 

yeni editörün kalbine giden yolu nasıl bulacağız? 

Ruhlarımızı yükseltmek için ne yapabiliriz? ' Şair, mes-

lektaşlarının yüzlerine de baktı ve derinlemesine düşün-

dü. Tüm çalışanların yüzlerine uyan güzel bıyıkları 

vardı. Haftada üç kez yayınlanan dört sayfalık bir 

gazetede erkek olarak çalıştılar ve iyi bir hayat kazan-

dılar. Bazıları yeni bir araba aldı, bazıları bir ev yaptı. 

Her birinin halk arasında savcı ve halk mahkemesi 

başkanı kadar saygı ve yetkisi vardı. Ticaret ve yiyecek-

içecek işiyle uğraşanlar, polisten çok bölge gazetesinin 

muhabirlerinden korkuyorlardı. 

Ama şimdi yeni editör öfkesini kaybetmişti ve yolda 

eski editörle karşılaştığın zaman bile onunla hal hatır 

sormayı yaskalamıştı.  Saçları seyrek olan yeni editör, 

bölge komitesindeki yılların deneyimini yedi veya sekiz 

yazı işleri personeline uyguladı. Kapıyı çalmadan ve ce-

ketinin yakasını iliklemeden kimse ofisine giremezdi. 

Yeni editörün en çok kullandığı "Bilmediğini öğren 

benden bebeğim, seninle ilgilenmeyeceğim mi?" Sözleri 

serbest muhabirlerin dilinde de ezberlendi ... 
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"Ne yapmalı? .." Meslektaşları, kötümser genç şaird-

en akıllıca bir cevap bekliyorlardı. Daha önce şair, kendi 

dünyasında "keşfettiği" acı gerçeği meslektaşlarına şiirsel 

bir şekilde aktarabilmek için son şiirinden bir bıyıkla 

ilgili birkaç mısra okumak istedi. Ama nedense kalbinde  

“yok” diye düşündü: Belki hepsi tesadüfdür? Belki mes-

lektaşları bıyıkla ilgili baladına güler ve bunun eski 

editörünüzün büyüsünün bir fantezisi olduğunu söyler, 

çünkü onu her zaman Dede Korkuta benzetirdin! Genç 

şair derin bir iç çekti ve ayağa kalktı: “Ah, sana ne söy-

leyebilirim siyah adam? Halk arasında bir kelime var ve 

karakterde bir kelime var halk içinde… », - Yazı işleri 

bürosundan ayrıldı. 

*** 

Son zamanlarda saçları ve sakalı kötü bir şekilde 

uzadı ve bazen yeni editör yüzünü günlerce veya 

haftalardır görmedi. O da tembeldi ve bazen karamsar 

şiirlerini başkentte yayınlanan gazetelere gönderiyordu. 

Orada da şiirlerini "ağızları ve burunları uçarak" gönder-

diler. Bir zamanlar "Sovyet Köyü" nde bir şiirden alıntı 

yapan bir eleştirmen, "Kuskun" takma adıyla onu kınadı; 

"Halkın kaderi olan komünizmin güneşinin parlak ışığıy-

la kör olmayın. Sizin gibi özgür ve mutlu günlerde 

yaşayan bir şair için sadece müteşem Alkış gibi lakaplar 

uygundur." Ayrıca gazete ve dergilere daha şiirsel 

"ürünler" göndermiyordu. Eski editör şiirlerine hep 

dokunur, bazen başarılı bir dizesi için onu överdi. Ayrıca 

yeni şiirler yazmak için ilham aldı. Şimdi düşünüyordu, 

belki de gidip onunla gizli bir köşede buluşmalı?! Ve 

nerede? Zamanın "yazı işleri müdürü" rolünü oynayan 

ilk sekreterin her yerde gözü kulağı vardır. Belirli sayıda 

erkeğin görünüşünü düzeltmeyi başaramayan bu 
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sekreter, şairin hafızasına acımasız bir ortaçağ kralının 

imgesi olarak kazınmıştı. ,  

yazı işleri ofisinin yanındaki berbere ulaştı. Kendi 

yüzünden nur yağan usta onun saçına sakalına el sürerek 

sordu:, -Şair, uzun zamandır gazetede şiirin çıkmıyor? 

- Şiir nedir, ayın efendisi, bir kişi bu yeni editörün 

bıyığının altına bir yazı bile geçemez. 

Usta aydadan ona baktı ve gülümsedi: - Şair, senin 

ayık bir adam olduğunu biliyordum, rahmetlinin oğlu, 

arkadaşım, onun bıyığı var ki, altından bir şey geçirebili-

resin? 

- Eh, ay usta, Türk atasözü ... 

Usta ona baktı. "Evet şair, sana bir söz söyleyeyim, 

ama aramızda kalsın. Onun bıyığını kazıdım. Bir gece 

evime geldi ve “yarın erken saatlerde bir büro toplantısı 

olacak ve sekreter editörün kedisini ağaca tırmanacak 

dedi Olan buydu ... 

- Biliyorum, usta, biliyorum ki editörümüz bıyığını 

kazıtsaydı, konumunu ve bizi savunurdu ... 

Usta ona anlamlı bir şekilde tekrar baktı ve gülüm-

sedi: 

 - Bölge komitesinin yeni personelini hiç 

düşünmüyor musun? Yönetici olarak kaç kadını 

atadığını görün. Sonuçta doğal bir bıyığı yok! 

- Evet Usta, Allah senin yüzüne baktı , eğer kadınları 

da bıyıklı sakallı yaratmış olsaydı şimdi sabah iş için 

evinizde bir kuyruk olurdu! .. 
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İkisi de yüksek sesle güldü. Sonra usta sordu: - Ne 

düşünüyorsun, kalbinde güzel vazife geçmiyor mu? 

- Hayır Usta, eski editörümüzün ona ne söylediğini 

biliyor musunuz? Lenin'in bıyığını ofisinde sarkıtmanız 

şartıyla, o anda gidip bıyığını tıraş edeceğini söyledi. 

Genç şair aniden sustu ve etrafına baktı: - Yazı işleri 

bürosunda bu konuşmayı benden başka kimse bilmiyor. 

Senin de dua eden ve oruç tutan bir Allah'ın kulu 

olduğunu görüyorum, sana söylüyorum. 

O gün genç şair transa girdi. Bir kış akşamı, gazete 

basıma gittikten sonra, eski editörle oturup yemek yiyip 

içtiler. Yollar buzluydu. Onu eve yürüyerek götürdüler. 

Editör parkta yürürken Lenin'in karla kaplı bronz hey-

keline yaklaştı. Genç şair, "Bakın editörüm büyük lideri 

ne kadar seviyor, böylece gecenin bu saati  heykelinin 

göbeğini temizlemete erinmiyor. 

Ama birdenbire gözlerine inanamadı. Editör yavaşça 

dışarı çıktı ve heykelin omzuna oturdu. Genç şair 

endişeyle etrafına baktı, ya onları gören olsa ne olurdu ?! 

Editör de alarma geçti: "Korkma şair, elli yıldır bu gorba-

gor kırmızı sloganlarıyla sahte bir peygamber gibi 

sırtımıza biniyor, at gibi koşuyor ve en azından bir kez 

bunun omuzlarına bindim. Bırak bize nasıl işkence eziyet 

veridğini taşa dönen ruhu duysun” ”Sonra heykelin 

omzundan kaydı ve yere indi. Sigarasını yaktı ve 

hüzünlü bir sesle şöyle dedi: "Belki o günü gördüğüm 

için şanslı değildim ama sen gençsin, bir gün bu heykelin 

izlerini burada göremeyeceksin ... Unutma şair, diyor… 

 “Tırnak ile taş koparmak dağıdan 

İyidir namerde yalvarmakiden” 



__________________________________VATAN PERVANELERİ 

145 

*** 

Berberden yazı işleri bürosuna dönüp ofisine girer 

girmez, editör yardımcısı sessizce yanına geldi ve sordu: 

kaçdakka ne söyledin , ay şair, ne bilim, söz var halk 

içinde… 

Genç şair, yeni tıraş olmuş yüzünü ovuşturdu, 

sözünü kesti ve şöyle dedi: - Yani, bu bir örnek. Canım, 

kel adam bir şeyler yapabilseydi, kendi başına yapardı ... 

Editör yardımcısı pes etmedi: - Allah aşkına şair, bu 

yaşta gidip ikinci bir yüksek öğrenim aldım, bu bir şaka 

değil, o yaşta bir lise mezunuyum ama bu tiranın oğlu 

yeni bir editör ve bu olursa işimi özleyeceğim ... En azın-

dan eski editör bölge komitesi hakkında güzel şeyler 

söylerdi. Diyorum ki, biliyor olmalısın, çünkü şairlerin 

Allah’a yakın olduğunu söylüyorlar. Söyle bana, 

editörün gözünde tatlı görünmek için ne yapabilirim? Bu 

sapkın insanlardan biri yanlış yola sapmıştır ve Allah’ın 

selamlarını asla almaz. 

Genç şair bir an düşündü ve şöyle dedi: - Eğer 

gerçekten onun gözlerine tatlı görünmek istiyorsan, sana 

bir tavsiye vereyim. Mahalledeki berbere gidin, bıyığınızı 

tıraş edin, sonra gelin, editörün ofisine gidin, tekrar mer-

haba deyin ve yeni ilçe komitesine merhaba deyin, bakın 

ne diyecek? 

Yardımcı editör de aynısını yaptı. Birkaç gün sonra 

şairin ofisine gülümseyerek giren yazışma dairesi 

başkanı, "Şair, biliyorsun" dedi, "yeni editör ile 

yardımcısı arasında su yok. Birkaç gün içinde eğitim 

bölümüne gönderileceği söylentileri var." Söylesene, sır 

neydi? Ne de olsa bu zorbanın zalim oğlu, benim çiçeğim 
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gibi, hicivli makalem "Behlül Danende'nın güney yol-

culuğu" yazımın önüne taş yığdı… Yemin ederim, 

yayınevindeki o tozlu koleksiyonun yolunu göster bana! 

Yardımcı editör, bu sırrı sadece senin bildiğini söylüyor... 

- Bebeğim, bu yeni editör geldiğinden beri neler 

yapıyorsun? Başınızı kaldırın ve karşınızdaki kişinin 

yüzüne bakın… Buna sır diyorsanız, size söyleyeyim, 

ayağa kalkın, yan taraftaki berbere gidin, bıyığınızı tıraş 

edin ve sonra gelin Behlül Danenda'nin dilinden kaleme 

aldığın köşeni getir koy editörün önüne. 

İki saat sonra muhabere dairesi başanı tekrar genç 

şairin yanına geldi. Bu sefer onu sevinçle kucakladı: "Şair, 

seni seviyorum, benden sana harika bir misafirlik düşer" 

dedi. "Sayende Behlül Danenda'nın serveti ortaya çıktı.  

bundan sonra yine kamış atına binip, kent kent 

koşacak, eksiklikleri ortay çıkaracak. 

Ancak askerliğim sırasında bir Rus generalin bile 

onu tıraş edememesi üzücü. 

Üç ya da dört ay sonra tüm bıyıksız yazı işleri 

kadrosu gazeteciler sendikasına üye oldu. Genç şair ve 

özel muhabir Gara Metin, meslektaşlarının göğsündeki 

altın kalem uçlu rozete kıskanç bir şekilde baksa da, 

bıyıklarını bırakmayı düşünmediler bile. 

*** 

Eski editörün elli yaşından önce kalp krizi geçirmesi 

çok uzun sürmedi., kayımakam korkusundan "Kusgun" 

dışında ne hastanede onu ziyaret eden oldu, ne de 

ölümünden sonra yasına giden… Genç şair, ustasının 

anısına saygı göstergesi olarak bıyığını biraz uzattı. Kara 

Metin, köyde "Koca Ali" olarak bilinen hayırsever bir 
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adamın oğluydu. Letuchka sırasında ikisini de eleştiren 

editör, “Buradaki herkes nasıl çalıştığımı çabucak öğren-

di. Ama ikiniz de tam tersisiniz, yazılarınızdaki 

ekonomiyi, kırsal iklimi hala koklamıyorum, siz 

yoldaşlarınız gibi benim örneğimi izleyin, öğreninde, 

koruma götürmeyeceğim. 

Yeni editör her "gor" dediğinde, genç şair eski 

editörü hatırladı. Son zamanlarda sık sık karışık rüyalar 

gördü. Siyah boyunlu, bıyıksız bölge komitesinin bir çift 

büyük makas aldığını ve bölgedeki tüm erkeklerin 

bıyıklarını kestiğini gördü. Sonra yüksek kaideye çıkar ve 

"Bakın, bu aletle bıyığını tıraş edemeyen erkeklerin 

hayatını keseceğim" diye bağırıyor. 

Bu sırada kefen giymiş eski editör kürsüye çıktı ve 

acıkla raykomu süzüyordu.  

«Kimi korkutursun, ey zalım çocuğu, baban babam 

gibi adamlara otuz yedide (rus zulmu) kanim kesilmişdi, 

kendide benim gibi adamlara yetmiş yedide»… Dede 

Korkut sevgisi sesi salonu deprem gibi saladı… 

Toplantıdaki yetkililer bir an için başka bir dünyaya 

düştü - eski duvarları yavaş yavaş çatlayan devasa bir 

mağara eve düşmüşlerdi. 

"Burada siyaset yok, parti yok. 

Bir kişinin vicdanını ortaya çıkarırlar. 

Vicdanlar darı büyüklüğünde, vicdanlar yanar, 

sızlar 

Çok fazla insan var, çok az vicdan var, ne çoktur 

vicdansızlar " 
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Editörün kefen içindeki konuşması herkesin 

gönlünü acıtmış olsa da ilçe komitesine büyük bir makas 

ve alkışla bakmaktan korkuyorlardı. Genç şair arka sıra-

dan ayağa kalktı ve deli gibi alkışladı. "Yeter Tek elle ses 

çıkmaz” diye kendi kendine konuşup uykudan uyandı. 

"Merhumun ruhu muhtemelen bizim gibi çaresiz 

yaşayanlardan rahatsız olmuştur ... Yarın mutlaka gidip 

mezarını ziyaret edeceğim! .." Kara Metin ile eski 

editörün mezarını ziyaret ettiler. Sakalsız çalışanlara 

söylemediler, her birinin bir bahane bulup metodik bir 

şekilde ortadan kaybolacağını düşündüler. 

Bir yaz günü, muhabere dairesi başkanı genç şairi 

ormanda bir ziyafete götürdü. Ziyaretçilerin çoğu 

memurdu. Genç şair dışında hepsinin bıyığı yoktu. 

Pozisyon onları yakın ve dostça yaptı. Sanki doğanın bu 

güzel köşesi onlar için yaratılmış gibiydi. Ormanın 

sessizliği kadehlerin çınlamasıyla bozuldu. Ve "Şıeşir" 

baharının hüzünlü uğultusu. Şairden yeni olanı duyan 

oldu mu? Ayağa kalktı, vücudunu yere koydu, boğazını 

temizledi ve konuşmaya başladı: - Bugün size iki şiir 

okuyacağım, bunlardan biri "Bıyıklı Baladım", ikincisi de 

rahmetli editörümüz "O dünyadan mektup" şiiridir. 

O anda, muhabere dairesi başkanı ceketinin eteğini 

çekti ve usulca fısıldadı: - Yemin ederim azizlerin canına, 

hiçbirini deme, aklını başına al, bak gör burdakiler nedir, 

necidir…     

- Mükemmel bir sağlığım var, bundan sonra şair 

hangi şiiri okuyacağına karar verebilir! - Görünüşe göre 

soruyu soran kişi suçunu fark etti ve ayağa kalktı: 

- Şeytana lanet olsun! şair yüksek sesle haykırdı. 

"Beni burada öldürseniz bile, onun sağlığından sarhoş 
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değilim. Bir tepedeki editörümüzün evini yok etti." 

Çocuklarını yetim bıraktı ve sekreterden korktuğu için 

onları mahallede sokakta görünce ona Allah’ın selamını 

ona veren olmadı! Sonuçta, çoğunuz burada onunla ek-

mek ve tuz kestiniz, dostluğundan kişiliğinden dem 

vurup, sağlığına kadeh kaldırmışdı. Neden has-

talandığında onu ziyaret etmediniz? Öldüğün zaman 

neden yas tutmadınız? 

Toplantıdaki herkes birbirine baktı ve düşündü. Ba-

zıları yanan sigaralar, bazıları soğuk kaynak suyu içti. 

Kimi, eski editörle "Şirşir" baharı ve "Şalala" çevresinde 

yemek yedikleri ve içtikleri günleri hatırlayarak derin bir 

iç çekti. Orman dolu gibiydi ve ağaçların kirpik 

büyüklüğündeki yapraklarından yaşlar sarkıyordu. Genç 

şair ilk kez bir toplantıda yaygara kopardı ve muhabere 

dairesi başkanı sarhoşmuş gibi onu hızla uzaklaştırıp 

arabasına sürdü. "Seni bu tür toplantılara tekrar 

getirirsem, atalarıma lanet olsun!" Beş dakika içinde bu-

rada olanları sekretere ulaştıracaklar. Allah sana bir çiçek 

gibi yetenek verdi, ama sende bir gram zeka yok! Iyi ki 

Editör burada yok, Moskova'ya tedavi olmaya gitdi, ve 

geldiğinde öğrenirse, bizim için nasıl bir düğün 

yapacağını görün! 

*** 

Bir ay sonra editör geldi. Orta yaşlı, kırmızı yüzlü 

sekreter odadan odaya gidip para topladı: 

 - Utanç verici bir şeydi, bir şeyler alıp adamı evde 

ziyaret edelim, hastayı ziyaret etmeye değerdi ... 

Bıyıklı çalışanlar, aldıklarını Kara Metin ve genç 

şair'e teslim ederek editörün evine gittiler. Editör, perso-
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nelin geldiğini duyurur duyurmaz kapıda onları selam-

ladı. 

Oturma odasındaki masanın üzerinde her türlü 

ikram vardı. Editör onları yemeğe davet etti. Yanında iki 

kedi dolaştı; biri siyah, diğeri kahverengi. Editörü mem-

nun etmek için, bıyıklı personel neredeyse kedileri ya-

kaladı. Genç şair ve Kara Metin gizlice birbirlerine baktı. 

Şair kedilere tekrar baktığında şaşkınlık içinde dondu ve 

bir an için her iki kedinin de eksik bir şeyleri varmış gibi 

geldi. 

. Ama bir an ne olduğunu anlayamadı. Yazışma 

bölümünün başkanı, birinin şair, diğerinin Kara Metin 

olduğu konusunda şaka yaptı. Herkes güldü. Genç şairin 

bedeni saklandı ve eski editörün sesi kulaklarına geldi. 

"Hayır" dedi. Herkes sessizce döndü ve eski editörün 

sesini duymuşlar gibi ona baktı. - Dikkatli bak, bu kediler 

senin gibiler çünkü onlar da bıyıklarını kestiler. Herkes 

döndü ve editörün dizlerindeki kedilere baktı. Nitekim 

kedilerin bıyıkları kesilmişti. Editörün hasta sesi ani 

sessizliği bozdu: - Masaya gelin ve nimetlerin tadını 

çıkarın! 

Genç şair ve Kara Metin tekrar birbirlerine baktı. 

"Yemek" kelimesinden sonra, editörün en sık kullandığı 

ifade her ikisinin de kulaklarında duyuldu: "Seninle 

ilgilenmeyeceğim ki!" 

Yakında pilav masaya getirildi. Genç şair ve Kara 

Matin, porselen bulutlarının üzerine mutlu bir şekilde 

pilav koydular. Masadaki her nimeti tattılar. Bıyıklı 

çalışanlar birbirlerine ve en üstte oturan editöre baktı. 

Editör cebinden henüz ağzına koymadığı birkaç hap attı. 

Sonra küçük bir kaşıkla yavaş yavaş üzümlü pilavı 
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tabağına çekti ve üzerine birkaç parça et koydu. Sakallı 

adamlar editöre baktı ve onun kadar dolu olmaya çalıştı. 

Herkes, editörün ağzına bir kaşık yemek koymasını 

bekliyordu ve sonra rahatça yemeye başlayabilirlerdi. O 

anda, editörün beklenmedik hareketi umutlarını boşa 

çıkardı. Tabağı kedilerin önüne koydu. Onlara tımarlaya 

tımarlaya değer verdi. Sonra esnedi ve Moskova'daki 

doktoru övdü. Yazışma bölümünün başkanı ona güney-

den bir limon, bir mandalina, bir feijoa göndermesi için 

bir adres Verdi.  

Bıyıkları olmayan çalışanlar masanın üzerindeki 

soğuk tabaklara baktılar, zevkle yiyip içen bıyıklı çalışan-

ları kıskandılar - genç şair ve Kara Metin, sık sık derin bir 

nefes aldı. 

Hasta, editöre veda edip yazı işleri bürosuna dö-

ndüğünde, neşeli genç şair, gazetenin bıyıklı çalışan-

larına hevesle "Bıyık Üzerine Balad" ı okudu. 

 

2008 
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GASSAL 

Sonbahar gelmesine rağmen, rüzgarlı havalarda ve 

yağmurlu günlerde elli ve altmışlarında beş veya altı 

erkekle sabah yürümeyi bırakmadık. Yürüdüğümüz 

yüksek tepeden deniz bir palmiye gibi görünüyordu. 

Zaman zaman sahil kentinin sabah manzarasını seyrede-

rek siyasetten aşka her şeyi konuştuk. Birisi sabah 

yürüyüşe gelmediğinde veya geç kaldığında, muhteme-

len hasta olduğundan endişeleniyorduk ... 

En uzunumuz Ali Bey, hayata sevgiyle dolu, sağlıklı 

ve eğlenceli, mesleği doktordu, biz de ona "doktor" ded-

ik. Ancak bu görünüşte kaygısız adam hastalık, politika 

ya da din hakkında konuşmaktan hoşlanmadı. Sadece 

sanal dünyada tanıştığı ve gerçek hayatta tanıştığı kadın-

lardan bahsettiğinde, sanki çiçekleri açıyor gibiydi. Bu 

sebepsiz değildi; Pek çok kez evlenmiş olmasına rağmen, 

hayatının altmışıncı sonbaharını bekar bir adam olarak 

karşılayan doktor, özellikle maceralı bir yaşam 

sürmekten keyif aldı ... 

Bir gün Dr. Ali Bey'in güzel yüzü ve gülen yüzü 

görebileceğiniz bir hale geldi. Sanki ölüm meleği kendi 

boyuna, nazik yüzüne, yüksek sesli kahkahasına hayran 

kalmış ve bir an için adamın tatlı ruhunu öldürmenin bir 

yolunu ararken sürekli dizlerinin üstüne çökmüş gibiydi. 

Doktor endişemizi görünce fısıldadı: 
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"Beni eve götür" dedi. 

Neyse ki sporcumuz Sadi Göytepali o sabah 

yürüyüşe geldi, hemen tepenin eteğine park ettiği cipe 

başladı ve ölüm meleğini eve götürdü. 

İki üç gün sonra Dr. Ali Bey sağlıklı bir sabah 

yürüyüşüne geldiğinde hepimiz çok mutluyduk ve Al-

lah'a şükrettik. Zaman zaman duyduk Doktor, sorun 

neydi, o gün aniden soğuk tere bürünmeniz, önce 

karardıktan sonra beyaz kağıda dönüşmeniz nerede 

canınızı yaktı? 

Doktor tuhaf bir gülümsemeyle bize döndü ve şöyle 

dedi: 

- Size kurban olayım, benden istediğini al ama tıpla 

ilgili hiçbir şey sorma! .. Dürüst olmak gerekirse, insan 

anatomisinden tamamen habersizim ve neden bu du-

rumda olduğumu bilmiyorum ... 

Sessizlik vardı. Sonra doktor hepimizin ona dikkatle 

baktığımızı gördü ve devam etti: 

- Ben ailemin şımartılmış çocuğuydum. Atalarımız-

dan daha zengindik. Annem şehrin en ünlü doğum has-

tanelerinden birinde başhekim olarak çalışıyordu ve ba-

bam Sovyet dönemi bakanlığında büyük bir bölümün 

başındaydı. 

Arzuları ve imkanları sayesinde tıp fakültesinden 

onur derecesiyle mezun oldum. Yüksek öğrenimimi 

bitirip doktora derecemi alır almaz şehir hastanesine 

önce başhekim yardımcılığı sonra başhekim olarak 

atandım... Emekli olana kadar yaralı parmağımı sarma-

dım. Dedim ki anne babam sayesinde tıp enstitüsünde 

okudum ... Ölülerinize rahmet… Anne babamın 
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ölümünden sonra yavaş yavaş tıp sanatından uzak-

laşmaya karar verdim ... 

Ali Bey derin bir nefes aldı ve gülümsedi: 

"Ama size bu doktorun konuşmasıyla ilgili komik 

bir hikaye anlatacağım" dedi. Yalnız yaşadığımı bilen 

eski dostlardan biri bana bildirdi ki, sosyal ağlarda 

tanışma şebekesi var. Ve orada hoşuna giden hanımla 

tanışabilirsin. Herkesin bu dünyada bir ham devri olur. 

benimde Ham zamanım aynı zamanda dünyanın bilgisa-

yar çağı ile de çakıştı ... Kısacası sosyal ağda tanıştığım 

ilk bayanla tanıştığımda sohbet, ne tür bir sanatım 

olduğu ile ilgiliydi. Gururla "a" harfini uzattım ve "Ben 

bir doktorum" dedim. Mutlu bir şekilde dediki” ben seni 

gökte aramıştım, yerde elime düştün. Ve elini göbeğine 

koydu ve dalağının ağrılı olduğunu söyledi: "Doktor, 

dalağımı tedavi edebilir misin?" 

Dalağın nerede olduğunu bilmiyordum. Durumdan 

bir çıkış yolu aradım ve: 

   "Size psikiyatrist olduğumu söylemiş miydim?" 

Diye sordum ve cevap beklemeden, "Hayır bayan, ben ... 

şaka yollu sevgili doktoruyum..." dedim. 

Kadın bunu duyunca bana kızdı ve "Yazıklar olsun 

sana. Senin gibilerin işi bizim gibi saf kadınları tatlı 

sözlerle kandırmak ve onları saptırmaktı" dedi ve çekip 

gitti. 

Bir arkadaşımın tavsiyesi üzerine flört sitelerinde 

"Kadın Avı" na devam ettim. Ve kendime, tanıştığım 

kadınlara doktor olduğumu söylemeyeceğime söz ver-

dim. (İnsanları da suçlamıyorum, çok şükür hasta 

sağlıklıydı ... Doktorun dediği gibi sorular sormaya 
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başlıyorlar ...) Sonunda flört sayfasında profil fotoğrafı ve 

uzun siyah saçlı güzel bir bayanla tanıştım. Birbirimize 

dünyanın en tatlı ve en yüce sözlerini söyledikten sonra 

buluşmaya karar verdik. En sevdiğim bej takım elbise ve 

açık mavi çizgili bir gömlek ve boynuma klasik siyah 

ipek bir kravat taktım. Ve ... 

Onunla şehrin en güzel yerinde - Bayrak Mey-

danı'nda tanıştık. Açıkçası, profilde gördüğüm bayan ile 

benimle tanışmaya gelen bayan arasında büyük bir fark 

vardı. Siyah, uzun saçlarından hiçbir iz yoktu. Biraz 

şişman ve kısaydı. Bu sorulduğunda eski kocam da bu 

flört sayfasında olduğu için resmini koymadığını ve ben-

im hakkımda hoş olmayan sözler yazacağından 

korktuğumu ve profildeki resmin İtalyan aktris Monica 

Bellucci'ye ait olduğunu söyledi. 

Yine de bunu duyduğuma üzüldüm. Çünkü Federi-

co Felli'nin eşi Juliette Mazina dışında hiçbir İtalyan ak-

tris tanımıyordum. Yüzünü hatırladım çünkü gençken 

tanıştığım kadınlar beni Fellini ile karşılaştırdı. Ne ... Bu 

bayanın sohbeti sanatıma getireceğini düşündüm. Bu 

nedenle ilk soruyu sordum: 

- Ahbap, sen de oyuncu musun? Profil resminiz 

olarak neden Monica'yı seçtiniz? 

"Hayır Ali Bey ben doktorum" diyerek hızlıca "Mes-

leğin nedir?" Diye sordu. 

"Sizinle çalışıyoruz" dedim ve o anda çiğ olduğumu 

tekrar anladım. Bayan hemen bana sordu: 

- Bayım, sen de jinekolog musun? Şimdi bu meslekte 

erkekler çalışıyor ... 

Dedim: 
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- Hayır hanımefendi, dürüst olmak gerekirse mes-

leğimden utanıyorum ... 

- Çünkü mesela ben doktorum, ebe-jinekolog, mes-

lektaş olduğumuzu söyledin, bu yüzden sordum ... 

- Biliyorsunuz, mesleğimizin insanları bazen beyaz 

kolalı önlük giyiyorlar, bu yüzden meslektaşımız ... 

Tekrar sordu: 

- Bu hangi meslek? 

Dedim: 

- Biliyorsunuz hanımefendi, camide çalışıyorum ... 

- Ahund olmadan mı? 

- Hayır hanımefendi, Allah’ım, utanıyorum ki ... 

- Utanacak ne var ki? Her iki durumda da ailesi için 

ekmek kazanıyor. 

"Ekmeğim ölümden gelirse" dedim. Omuzlarını 

silkti ve bana gözlerini devirdi. Hiçbir şey anlamıyor 

gibiydi. 

- Ben bir cesedim hanımefendi, yani camide ölüleri 

yıkarım ... 

Aniden ayağa kalktı ve birkaç adım attı, elbiselerime 

ve boynumdaki kravata baktı. Aniden merak: 

- Muhtemelen iyi kazanırsın, ölülerden birini ne ka-

dar yıkarsın? O sordu. 

O anda beni açıkça bırakmasını istedim. Bu yüzden: 
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"Şimdi yıl sonuna kadar hizmette indirimimiz var" 

dedim. "Hanımefendi, bir akrabanız ölmek veya intihar 

etmek isterse, gecikmeyin ..." 

Evet, hedefi vurmuşum gibi görünüyor. Kaşlarını 

çattı ve başını salladı: 

- Bu kelime nedir? Sevdikleriniz ölsün, dedi. 

Dedim ki: - Sevgili varlıklar, ay ne olacak? Böyle 

beceriksiz doktorların yüzlerini yıkayayım, sevdiklerim 

onlar yüzünden öldü ... 

Yani Bayan Monica bana kızmıştı. 

Ali Bey'in sohbetine güldük. Sorarak bitirdi: 

- Evet, şimdi düşünüyorum, yüksek öğrenim 

görmeme rağmen iyi bir doktor olamadım, belki gidip 

camilerden birinde çalışmalıyım, ne dersin? 

  

Bilgeh  (kasaba)24.09. 2016 
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DELİ GULAM 

Konunun yazarı, Azerbaycan'ın önde gelen tarihçisidir.  

Profesör Hasanbala Sadigov'a minnettarlıkla 

 

Yıllarca kıtlık vardı. Savaşın zorluklarına 

katlanmak zordu. Ancak hiçbir erkek ya da kadın 

düşmana karşı zafere olan inancını kaybetmedi. Ned-

imeler sabahın erken saatlerinde hava kararana kadar 

tarlalarda çalıştı. Savaşa giden erkekler bile traktör 

kullanıyordu ve biçerdöverleri biçiyordu. Bir yandan tifo 

ve tüberkülozun arkadan öldürüldüğünü varsayalım. 

Xançoban köyü halkı da bu bulaşıcı hastalıkların kurbanı 

oldu. En yakın komşular bile birbirlerinin evine gitmeye 

cesaret edemedi. Yine de herkes "Şimdi cesaret zamanı, 

coşku çağı" dedi ve faşizm vebasını ortadan kaldırmak 

için büyük çaba sarf etti. 

O sırada ihtiyarlar köyün tepesinde Lut denilen 

yerde toplanırdı. Adı Lut olmasına rağmen, köyün en 

müreffeh yeriydi. Buradan ilçe merkezinden köye giden 

"posta" yolunu, mezarlığa giden yolları ve toplu çiftlik 

deposunu görebilirsiniz. Yaşlılar bu yollara isim verdi: 

Vatan Yolu, Sükut Yolu, Ümid Yolu ... 
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Vatan yollarını arayanlar savaşa gidenleri bekliyor-

du. Köyde açlık ve hastalıktan ölenler sessizce mezarlığa 

götürülerek toprağa verildi.  

Umut yolu kollektif çiftliğin ahırına kadar uzanıyor-

du, ancak bu yol uzun zamandır çalılarla kaplıydı. 

Savaşın başlangıcından bu yana, ahır, hasat mevsiminde 

arpa veya buğday görmedi. Hasat, kırmızı kumaş 

üzerine yazılmış "Her şey zafer için" sloganıyla doğrudan 

bölgenin ikmal noktasına oradan da cepheye gönderildi. 

Kırk beşinci yılın ilkbaharında, yedinci Mayıs'ta, 

Mad Gulam vatan yolunda bir kamış atına bindi ve 

Lut'taki halka memnuniyetle şunları söyledi: - Açık olun 

millet, halkımız Hitler'in polisinin annesini evlerinde 

bıraktı! 

Herkes "kendi evi" deyince Deli Qulam Alman 

başkenti Berlin'i kastettiğini biliyordu. Ama haberi nere-

den ve kimden duyduğunu sormadılar. Yaşlı adamlar 

beyaz sakallarını okşayıp yüreklerinde Allah'a şükret-

melerine rağmen yüksek sesle "Allah" demeye cesaret 

edemediler çünkü savaştan önce kendi başı emameli, eli 

Kur’an lı köyün reisi köyün Ahund’unu "Allah-Allah" 

dediği için malına el koydu ve kendi de  Sibirya'ya gider 

gitmez sürgün etmişlerdi.. Ahund'un tek oğlu Gulam, o 

zamandan beri sürgünde bulunuyordu ama siyah kağıdı 

cepheden alan anneler Gulam'ın deli olmadığından 

şüphe ediyordu: 

Şimdi Çılgın Gulam zafer haberlerinden şüphe 

edenlere bakıyordu. Sonra gülümsedi ve sordu, "Ne, mil-

let, bana inanmıyor musunuz? Yani neyin yanlış neyin 

doğru olduğunu bilmiyorum çünkü ben deliyim? " 
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Ot ve ot yemekten rengi kaçan adamlarda  ona bak-

tılar ve sessiz kaldılar. Sanki bir toplama kampındaymış 

gibiydi. Bu nedenle çoğu kişi dine inanmadı. Ama o gün 

Deli Gulam'ın müjdesi evden eve yayıldı ve köy bir araya 

gelerek yukarı baktı. Kırsal kesimde, tarlalarda herkes 

Stalin için dua etti. Herkes kendi ömründen kesip liderin 

uzun yaşayabilmesi için Stalin'e pay vermek istedi. Hitler 

aniden mezardan düşerse, bırakın Stalin ele geçirsin. 

Artık savaş yok, ölüm yok! .. 

Günler geçti. Moskova Kızıl Meydan'daki Zafer 

Geçit Töreni'nin haberi köye yayıldı. Kollektif çiftlik mu-

hasebecisi Mamish, "fırçasını" sağa ve sola çarparak şöyle 

dedi: 

- Bu yılki tahıl, Stalin yoldaşın ayaklarına "Mugan 

çuvalı" pahasına atılan "faşist" bayraklarının sayısı kadar 

olacak! 

 Ama kimse ona düşman bayraklarının sayısını sor-

madı. Çünkü Sovyet başkanı Daxil'in gazetesindeki 

büyük resim, Hitler'in kişisel bayrağıyla birlikte Stalin'in 

ayaklarına sayısız faşist bayrak atıldığını gösteriyordu. 

Kollektif çiftlik başkanı Khalyk Kishi de herkese ciddi bir 

talimat verdi: - Lütfen açlık kelimesini tekrar dilinize 

getirin. Hitler gibi zalim bir düşmanı yendik, bundan 

sonra bol ekmeğimiz olacak, köyümüzde kimse açlıktan 

ölmeyecek ... 

Köydeki açlıktan ölenlerin sayısı savaşta ölen 

Hançobalıların sayısının iki katı olmasına rağmen, insan-

lar açlık kelimesini hiç  söylemediler. "Zafer" kelimesi 

"ekmek" kelimesinin yerini çoktan almıştı. Sadece "Lut" 

yerinde toplanan köyün yaşlıları derinlemesine düşün-

düler ve Stalin'in ayaklarına kaç tane pis düşman bayrağı 
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atıldığını merak ettiler. "Mugan çuvalı" üzerindeki her 

biri on batman ağırlığındaki bayrak sayısının 

katlanmasının yanıtı, kolhoz ambarına yaşlılar için 

taşınan tahıl miktarı oldu. Birden Çılgın Qulam kamış 

atını dörtnala koşarak yeniden belirdi. Köye zafer 

müjdesini getirdiğinden beri, "deliden gerçek haberler" 

ifadesi dillerde ezberleniyor. Deli Gulam, aç insanları tek 

tek eledi. Kollektif çiftlik başkanının talimatıyla herkesin 

memnun olduğunu biliyordu. Attan iner inmez 

bastonunu bayrak gibi kaldırdı: 

"Halk," dedi, "Stalin yoldaş şu anda Kremlin'de ne 

yapıyor biliyor musunuz?" 

Herkes birbirine baktı. "Adam şimdi Kremlin 

hamamında yıkanıyor,çimdiği suda gül kokusu veriyor" 

dedi  

Deli Qulam çocuk gibi sıçradı: -Bilmiyordun, 

bilmiyordun ... 

Nimdash'ın sırıqlısının cındırından korkan Maxorka 

Habib öksürmeyi bıraktı ve "Öleceksin, sanki o adamı bu 

saatte Kremlin'de görmüş gibiyim." Artık generalisimus 

kılığına giren Stalin yoldaş nargile içiyor ve Kızıl Mey-

dan'daki Kremlin penceresinden bakıyor. 

Gulam, "Bilmiyordun, bilmiyordun" diyerek tekrar 

bir aşağı bir yukarı zıpladı. 

Galib mahlasını alan köyün eski şairi şunları söyledi: 

-Şimdi Stalin yoldaş, 

nargile kehribar kokuyor, 

Elinde bir kitap tutarken 
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Veya "Pravda" söylüyor ... 

Gulam başını salladı, elini salladı. "Ah, hay sizin bu 

dünyada hiç bildiğiniz yok muş. bu dünyada Stalin 

Yoldaşın şu anda Kremlin'de oturduğunu bilmiyorsun" 

dedi ve aniden durup parmağını kalçasına koydu. Her-

kes ayağa kalktı ve Çılgın Gulam'nin ağzına ilgiyle baktı. 

Deli Gulam artık onları beklemiyordu: - Stalin yoldaş şu 

anda Kremlin'de oturmuş lezzetli kurabiyeler yiyor. 

Tüm daki adamların hepsinin ağzı sulandı. Liderin 

yediği "tahta" kurabiyeleri herkes hayal etti ve yuttu. 

Sonra başlarını sallayarak tekrar "delinin gerçek haberini" 

düşündüler. 

 

10.10.2017 
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ÇİLLİ KURBAĞA 

Kavurucu Ağustos güneşi bir demirci topu gibi 

yakıyordu. Söğüt çalıları arasındaki taşıt yolunda 

parıldayan serap, uzakta küçük bir gölet gibiydi ... Bu 

kadar sıcak havalarda İbad, köyden çok uzakta olduğu 

için kendini ayıplıyordu. Öğlen değildi ama dili ve 

dudakları kuruydu, nefesi kısaydı ve ciğerleri susamıştı. 

Ayaklarını zorla sürükledi ve Kirkbara'nın ereksiyonuna 

geldi. Çocukluklarının adını taşıyan Ana Istil adlı bu 

büyük su havuzunda akranlarıyla birlikte yıkanırlardı. 

  Geçmişte, üç köy bir kolektif çiftlik oluşturmak 

üzere birleştirildiğinde, Gür-Gür Nehri'nin suyu çeltik 

tarlaları ve meyve bahçelerini sulamak için toplanıyordu. 

Yazın nehir kuruduğunda köyün gelinleri halıları 

yıkamak için buraya getirirler, atları ve arabaları olanlar 

Ana Tekstil'den küvetler içinde evlerine su taşırdı. 

Sıcaklığın da bir adı vardı; Bebek Sıcak, Yay Sıcak. 

Ocaqverdi Istili ... Yüksek su kapasitesi nedeniyle Kirk-

bara sırtındaki ısıya Ana İstil adı verildi. 

Şimdi İbad adamının Ana Istil'de çocukken yediği ve 

içtiği sudan ve çevresindeki dut bahçelerinden hiçbir iz 

yoktu. Sanki o zamanlar deve ve filler doğurmayan Ateş 

Ana'nın gümüş suları sonsuza dek toprağa gömülmüş 

gibiydi. Eskiden meralarda koyun, kuzu ve sığır kay-

bolduğunda, köylüler onları Istil'in yukarısında kalın ve 
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yoğun bir ormanı andıran dut bahçelerinde bulurlardı. 

İbad iki gündür kayıp ineği arıyor ve o kaygısız çocukluk 

yıllarını hatırlıyor. Tarladaki yabani otları, Mugan vadis-

indeki sazlıkları, Ağgobu'daki ovaları elek velek ele-

mişlerdi ... Bir inek doğarsa, bebeği kurta kuşa yem olur 

diye korkuyordu! Bu yüzden ineği bulmadan eve dö-

nmek istemedi. 

Ama susamıştı. Birden böğürtlen yemenin su-

suzluğunu giderdiğini hatırladı. Kuru toprak çatlamış 

olmasına rağmen, Ana Istil böğürtlen çalılarıyla çevrili-

ydi. İbad, çalıların üzerinde kıvrılmış yatan yılanı 

görünce yaklaştı, vücudundan soğuk bir iç çekiş geçti. 

Yılanlardan o kadar korkuyordu ki resmini bir dergide 

ya da kitapta görünce bile titriyordu. Sabah erkenden 

evden ayrıldığında, hem beyaz hem de siyah lanetli bu 

korkunç canavara rastlamaması için yüreğinde Allah’a 

yalvardı! 

Alnındaki teri silerek birkaç adım geri attı ve sonra 

yavaşça kolundan ayrıldı. Birdenbire kurbağaların 

vızıltısını duydu. Ses Ana Istil'in çökmüş barajından - 

nehir yatağından geldi. 

Bende ulaştığında, suçlu Mohsen adamı hatırladı ve 

yavaşça fısıldadı, "Mezar ışıkla doldurulsun". Köyün 

büyükleri ona mirab diyordu. Mohsen, Gur-gur nehrinin 

önüne bir baraj inşa eder ve yaz aylarında bahçenin su-

suz kalmaması için suyu Ana İstila'ya yönlendirirdi. İlk-

baharda nehir sular altında kaldığında baraj ve nehir 

üzerindeki köprüler birer birer yıkıldı. Sel suları çekildik-

ten sonra nehirde irili ufaklı balıklar ortaya çıkacaktı. 

Böyle anlarda köyün ihtiyarları, "Allah'a şükürler olsun, 
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Nevruz'dan önce göklerin ve yerin sahibi, insanlara yem-

ek gönderdi ..." 

İbad'ın gençken avlandığı barajın yakınındaki nehir 

artık yeşilliklerle kaplıydı. Kurbağalar şarkı söylüyor ve 

dans ediyormuş gibi kazın üstüne atladılar ... İbad dik-

katle baktığında kurbağaların çoğunun derisindeki çiller-

in, durgun sudaki yosun renginde olduğunu gördü. 

Kazi elini açtı, bir avuç su içti. Suyu ikinci kez 

aldığında, avuçlarının arasında kendisine bakan bir 

kurbağa görür gibi uyandı ... Kurbağayı kenara atıp 

ayağa kalktı. Kalbi suya susamıştı ve midesinde keskin 

bir ağrı hissetti. İlk kurbağa, açgözlülükle yuttuğu suyla 

kurbağanın midesine gitmiş gibi geldi ona ... Bir veya iki 

kez öptü ama kusamadı. Ve talaş içinde köye döndü. 

*** 

İbad'ın ineği çölde gezdirirken ganovdan içtiği su ile 

kurbağanın midesine gittiği haberi orman yangını gibi 

yayıldı. Haberlere kimse inanmak istemedi. İnananlar 

ayrıca ona ilçe merkezindeki hastaneye gitmesini  ken-

dini bir röntgen cihazıyla kontrol etmesini tavsiye etti. 

İbad, röntgen odasındaki kadından utanarak  

"Midemde bir şey var, çok acıyor" dedi. Doktor tebeşir 

içtikten sonra midesini inceledi ve "Midende hiçbir şey 

yok, saat gibi çalışıyor" dedi. 

İki gün sonra İbad hastaneye döndü. Bu sefer, rönt-

gen odasındaki erkek doktor ona başka bir mide bu-

landırıcı tebeşir solüsyonu verdi. Midesini ovuşturdu ve 

İbada'nın sağlıklı olduğunu söyledi. "Doktor, baş par-

mağım büyüklüğündeydi, kendim gördüm. Geceler de 
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gurulduyordu”…Doktor başparmağına dikkatle ve 

ilgiyle baktı. 

“Neyi gördün?”   

“Çilli kurbağayı... kaç gündür ki, boğazımdan su da 

geçmiyor...”  Hakim meselenin ne yerde olduğunu bi-

lende teessüfle başını sallayıp dedi ki,  ey rahmetliğin 

oğlu  senin karnında kurbağa nerdendi?  “Git, doğru 

düzgün ye-iç, senin karnın acından gurulduyor...” 

İbad uzun ve kör bir pişmanlıkla köye döndü. Birkaç 

gün içinde çok kilo vermişti. Renk solmuştu. Çukur 

gözlerindeki ışık kısıldı. İbad, doktorların, içtikleri tebeşir 

tozunun beyaz solüsyonunda çürük kurbağayı göremed-

ikleri anlaşılıyordu. Tedavi bir Türk çare idi ... Ama 

doktorlara da şüpheyle bakıyordu. Karısı sabahları ve 

akşamları şöyle derdi: "Böyle giderse ay adam, üzülüp 

tez fenalaşacak” 

*** 

İki veya üç gün geçti. İbad'ın başına gelen olay, 

komşu bir köyde yaşayan okul arkadaşı şair Ali Za-

man'ın kulaklarına ulaşmıştı. İbad'ın yemek yemediğini, 

içmediğini ve uyumadığını duymuştu. O olmadan sefil 

hayatına son verebileceğini düşündü! Bu yüzden yeni 

yayımladığı bir iki şiirini çantasına koyup İbadgil'e gitti. 

İki köy arasında bir bariyer olan nehrin üzerindeki 

Tahta Köprü'ye vardığında, nehir yatağından başparmak 

büyüklüğünde bir kurbağayı alıp cep atkısına sardı. 

Çantasının yan cebine sessizce kaydı ve yoluna devam 

etti. 

İbad, birçok sınıf arkadaşı gibi, lisede başarılı olduğu 

için Ali'yi kıskanıyordu. Ali bir keresinde okulun duvar 
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gazetesinde kendisi için hicivli bir şiir yazdı. İbad, o sıra-

da herkesin şair dediği Ali'den rahatsız olmadı. Çünkü 

öğretmenler Ali'ye "zeki, yetenekli ve yetenekli bir 

çocuk" olarak da saygı duyuyorlardı. İbad, eski sınıf 

arkadaşının gelişine sevindi. Kitabına baktı ve "Çok 

mübarektir" dedi. İkisi de ölen okul arkadaşlarına rahmet 

okuyup ve hayatta kalanlar hakkında konuştular. Kırk 

beş yıl önce, okulda olan birkaç komik hikayeyi hatırla-

dılar ve güldüler ... Sonra dedi ki, "İbad, doktorlardan 

şüphe ediyorsan, beni dikkatlice dinle!" Olayı şöyle an-

lattı: “Bunu rahmetli ninemden duydum. Babam bir 

keresinde tarlada bir kavun beklemişti. Bu bir söz, bilir-

siniz, diyor, ağaçsız bahçe yoktur! Bir gün evin ahşap 

tavanında bir serçe yuvası vardı ve yumurtadan yeni 

çıkmış serçe bir bardak suya düştü. Gecnin bir vakti ad-

am bardağını başına dikince yavru serçe midesine gider. 

Panik içinde döndü ve eve geldi. Neneme  içimde bir 

serçe cıvıldıyormuş gibi olduğunu söyledi. Nenemde 

tembel değildi, önce yarım bardak yoğurt, sonra bir kase 

erimiş camış yağı içirmiş babama. Adam istifrah edince 

yavru kuş leğene düşer ... " 

İbad'ın karısı dinliyordu. "Yoğurdumuz var 

kardeşim ama manda yağı yok!" Şair bunu söylediğinde 

ne tür bir yağ olduğunun önemli olmadığını söyledi! 

Şair, deneyimli doktorlar gibi, "Rahibe, bu yağı biraz 

ısıtsan daha iyi olur" dedi. İbad'ın inanması için şair 

getirdiği tepsiyi evin ortasına koydu ... "Evet, şimdi önce 

yoğurdu, üstüne" Mozuza "yağı iç ..." 

Midesi yoğurtla dolduktan sonra ayçiçek yağı, 

İbad'ın midesini bulandırdı ... Öğürüp leğene kustu. 

Karısı kuzeninin kızı olmasına rağmen yüzünü başka 

tarafa çevirdi. İbad bir dahaki sefere gözlerini kapatıp 
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onu öptüğünde şair, cep atkısına sardığı kurbağayı 

hızlıca leğene attı ve "Evet, İbad, evet, bir kez dene ... 

tekrar ... tekrar ..." dedi ve kenara çekildi. Ve birden se-

vinçle bağırdı: “Mükemmel, alınmış. Allah korusun ... 

Evet, bak, bak, kurbağaya bak ... " 

İbad ağlayan gözlerini sildi ve leğendeki kurbağaya 

ve şaire baktı. "Ali adına başparmağım mideme giden bir 

kurbağa büyüklüğündeydi. Şair şişmiş elinin başpar-

mağına gülümsedi ve sonra çok ciddi bir şekilde şöyle 

dedi: "Kül, ayın oğlu, günlerdir açlıktan ölüyorsun ve 

kurbağa açlıktan öldü ..." 

İbad'ın gözleri parladı. Güldü ve şöyle dedi: “Şair, 

bana inek dedin, boğazımı hatırladım. Umarım bir erkek 

doğarsa çocuğunu sana bağışlayacam ... " 

Sonra karısına yüksek sesle seslendi: "Emmi kızı, gel 

bu şekeri al ve at. 

Karısı, kurbağanın atlayıp düştüğü tepsiyi eline 

aldığında şair'e gönlünce teşekkür etti ve şöyle dedi: “Al-

lah  babana da, o aəbib nenen de min rahmet eylesin, 

Kardeş doğru bir haftadıri, uyku yüzüne hasret kal-

mışız...” 
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