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VATAN PERVANELERI

ONSOZ

Nureddin Adiloglu, 40 yili askin stiredir sanatla
ugrasmaktadir. Diizyaz1 ve dramasindaki karakterlerin
¢ogu zamanmmizin insanlari. Rahid Ulusel, Sabir
Rustamkhanli, Ismail Valiyev, Zeydulla Agayev, Ajdar
Farzali, Vagif Yusifli Nizameddin Shamsizade, Islam
Garibli, Agshin Babayev, Gulu Maharramli, Farahim
Sadigov ve Farahim Sadigov'un eserleri yazarin ilgisini
cekmedi. . Azerbaycanli tinlii edebiyat elestirmenleri
onun romanlarini, kisa oykiilerini ve oykilerini yazip
yorumladilar.

Turk okuyuculara sunulan "Vatan Parvaneleri" adli
kitapta yazarmn Karabag savasina ithaf edilen dykiisti ve
farkli yillarda yazilmis oOykiler yer aliyor. Karabag
savasl, vatanseverlik, vatan Ozlemi, yasam olaylari
yazarin diizyazisinin ana temalaridir. Yazarin bu kitapta
toplanan eserlerinin Turk okur ve edebiyat camiasinin
ilgisini cekecegini umuyoruz.
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BOOMERANG

Karabag savasinda cesaret gosteren Azerbaycan

askerlerine adanmustur.

Sanam'm kocas1 Nasir, yirmi iki yil ¢nce savasta
kayboldu. Ac1 ¢eken geng anne tek ¢ocugunu tek basina
buytttii. Kiralik bir evde yasamasina ragmen kizina iyi
bir egitim alabilmek igin ¢ok calisti. Safag1 beyaz bir
elbise icinde - doktor kiliginda - gormek Sanam'in
hayattaki en biiytik hayaliydi.

Artik geceleri hastanede calisan ve gtindiizleri tip
fakiiltesinde okuyan kizi, her seferinde aynanin karsisin-
da giyiniyor - Sanam'in biiytikanne olma hayali geciyor-
du. Bu ytizden kapisina gelen ilk haberciye "evet" dedi.

Ancak son giinlerde, kalbinin derinliklerinde,
kendisinin yasamadigi kaygi ve stiphe duygular ile
bogulmustu. Boyle anlarda, kayip kocasmin hayali ile
dertlesir, onunla gemhar olurdu ”Allah kizzmiz1 mutlu
etsin Nasir! Akl erdiginden beri, bir soztimii iki etmedi.
ama nedense rahat degilim. Neden bana oyle geliyor ki,
onu Tuncay ile nisanlamakta acele ediyormusum gibi.
Allah sonunu hayira ¢ikarsin

1

Safak giyinip  gectikten sonra, hayale dalmis
Sanam’mn  yanagindan 6piip "Ozleme anne, eve cabuk
donecegim”  dediginde sanki o derin bir uykudan
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uyand:r "hep gezmekde,seyr-ui sefadaolasin kizim" dedi
ve cabuk mutfaga gecti. Kapidan c¢ikan kizinmn arkasimn-
dan cam stirahiye doldurdugu suyu dokti.

Sonra stirahiyi mutfaga koydu ve pencereden bi-
nanm avlusuna bakti. Uziim (asma) cardaginmn altinda
iki yasl kadin oturmus konusuyordu. Her zamankinden
daha mutlu gortinen Safak'in giizel ytiiziine ve giizel-
ligine imrenmelerine ragmen mutluydular. Safak da do-
ndii ve basiyla onlar1 selamladi. Uzun stiredir nisanlisini
bekleyen Tuncay, gtimiis renkli Lexus'un kapisini acarak
on koltuga oturtdu.

Araba hareket ederken, Sanam nefesinin altinda
fisildada:

-Allah sizi nazardan korusun!

Geride Safak'm stirdtigii kokunun tath kokusu kald1.
Sanam, kalbindeki "Bir kizin var, kirmiz1 elbiseni ¢ikar."
sozleri hatirlayarak giiliimsedi. Ancak esinin savasa git-
tigi gtinden beri, evde kendine ait tek bir kirmizi elbise
bile tutmamisti. Simdi kocasinin anlamli gézleri, oturma
odast duvarindaki askeri tiniformali portresinden ona
sabitlenmisti. Sanam'm endisesi yesil cercevenin i¢indeki
cansiz resim tarafindan hissedilmis gibiydi. Derinden
etkilenmistin ve yiireginde ne diistindiiyse, uzuntu
yuzini kapladi. Sanki omzuna agir bir yiik binmis
gibiydi ve gozlerini portreden ayirmadan yorgun bir
sekilde kanepeye oturdu.

"Keske boyle bir giinde benimle olsaydin Nasir!"
Dedi.

Uzun yillar ayrilik 6zlemi, kaybin acis1 sesine
tiztintii, sozlerine kirillganlik ekledi:
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- Keske Allah bir mucize vereydi.

Safak'in diigtintine cikip geleydin! "O gelin gittikten
sonar ben tamamen yalniz olacagim," dedi, yanaklarin-
dan yaslar stiziilerek. Ic cekti ve gozyaslarin sildi:

- Eger yasiyor olsaydin, yine de sorardmn! Belli ki
zalim felek bu diinyada bir mezar1 da sana ¢ok gordii...

Sanam her Persembe, Sehitler Sokagina gidip, kim-
ligi belirsiz askerlerin mezarlarini ziyaret ederdi. Ona
oyle gelirdi ki, bilinmeyen mezarlardan biri Nasir’indi.
Kalbinde bilinmeyen mezarlarla konusurdu. Eve do-
ndugiinde, ruh hali ¢cogu zaman kétiilesirdi ... Onu
cocukken boyle goriince, Safak, "Anne, biiytidiigtimde
doktor olacagim, hastalanmana izin vermeyecegim" der-
di. O andan itibaren Sanam kizina "doktor bebegim" diye
cagirirds ...

Tuncay’sa arabaya biner binmez sabrini kontrol
edemedi. Safak’a;

-Hastalarmizin vay haline!- dedi.

Safak iyi bilirdi ki. Tuncay bu kinagi onu hayatta ¢ok
bekledigi icin ediyor. Amma kendini o yere koymadi,
hafifce giiltimseyerek sordu:

-Niye boyle diistintirstin?

-Duistintirim, hastalarin da yardimina bu kadar
geciksen, cogu 6biir diinyalik olur!

Safak ¢ok ciddi hal alip:
-Yanls distintirsiin, Tuncay Bey!-dedi,

- Emin ol ki, simdiye dek boyle kusurum olmadi.
ingallah bundan sonar da olmaz!
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Tuncay sessizce radyonun sesini acti. Pop
sarkicisinin yiiksek sesi arabada yayildi.

Tuncay, Safak'in ileride iyi bir doktor olacagini ilk
defa annesinden duymustu. Lisedeyken annesi Safak’in
smif dgretmeniydi. O andan itibaren, kendi ifadesiyle, bu
"akilli, canli" kizin bir kusu oldu. "Insallah bir yil sonra
evleniriz ..." Tuncay icin ¢ok da onemli degildi. Ona kal-
sa, bugtin Safak ile tip fakiiltesinden mezun olmasini
beklemeden evlenirdi.

O gtin Tuncay, arabasini tizerinde biiytik harflerle
"Boomerang" yazan bir restoranin dntine park etti.

- Neden buraya geldik? - Safak sordu.
- Kiz kardesim yakinda nisanlisiyla buraya gelecek.
"Lama'nin nisanlis1 var mi?"

- Evet, benden 6nce nisanlandi. Belki yakin zamanda
bir digtin olmustur.

- Neden belki?
- Ctinkii bu dtigtin Lama'nin riiyastydu.

- Gortiintise gore Laman senin gibi evlenmek igin
acele ediyor.

Her zaman arkadaslariyla birlikte olmaya hazir olan
Tuncay, bazen $Safak'mn sozlerinin 6niinde kelimeleri bu-
lamiyordu. Farkina bile varmadan diristligi ve
safligiyla biiyiilenmeye basladz ...

*hE

Sonbaharin ilk ay1 bitmesine ragmen havada bir yaz
nefesi vardi Sessizligin hikiim stirdigti = Sehitler
Sokagindaki mezar taglarinda "bilinmeyen" yazitlar

8
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bulunan askerlerin mezarlarina bakan Murad'm derin
diistinceleri Lama'y1 sinirlendirdi. "Sanki bu sehirde
ytrtiyecek baska bir yer yokmus gibi" mirildandi ama
Murad sikayetlerini gormezden geldi.

Geri dondtiklerinde, ellerinde biiyiik bir karanfil
demeti tutan gelin ve damada rast geldiler. Onlar
diigtinden once vatan icin sehit diisen sehitleri ziyarete
geldiler. Gelinin yerde siirtinen dugiin kiyafetinin
etegine hayranlikla bakan Leman’'im ele bil cigegi cirtladi.

Murad’1 isveli bir halde stiztip merakla sordu:

-Muradik, arkadasim Ayka dugtinden sonra nereye
gitti biliyor musun?

-Nereye gidecek? Tabii ki damatla beraber, giizel
stislenmis, odalarina gittiler ...

Leman dudaklarini bitizdii, nazli ve yavasca soyle
dedi:

-Ee, saka yapma ...

- Oyleyse sakasiz soyle gorelim. Arkadasin diigiin-
den sonra nereye gitti?

Laman elindeki cep telefonunu kurcalay1p:

-Kanada. Niagara Selalesinin kosesinde "Gelin
duvag1" adli bir fotograf ¢ektirmisler.

Murad resme gozucuyla bakip:
"Selaleler her yerde beyaz duvak gibidir" dedi.

Murad, General Hazi Aslanov'un heykeline
ulastiginda durdu. Kahraman savasci, Sehitler Sokag:
boyunca ytirtiyor gibiydi. O anda Laman, Murad'in ne
diistindtigiinii duydu:
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-Nasilsin? Benimle yasamak igin yurt disma gidecek
misin?

Murad gozlerini heykelden ayirmadan:
- Askerlikten dondiikten sonra konusacagiz.

Laman bir yilan tarafindan 1sirilmis bir adam gibi i¢
cekti:

- Nasil? Neden bahsediyorsun Murad? Peki
gercekten askere gidecek misin?

- Kizim, yalandan askere giden olur mu?

- Neden olmasin? Biliyorsun babamin eli her yere
gidiyor. Seni askerlikten alikoymak icin bile! Tipki
kardesim Tuncay gibi ...

Murad basim salladz:

- Evet biliyorum! Babanin elinin uzun oldugunu
biliyorum, Laman! Bu ytizden cagriy1 senden sakladim ...

- Neden?

- Ctinkti ben de Tuncay gibi hayatimin geri kalanin-
da babamin golgesinde kalmak istemiyorum. Simdiye
kadar yaptiklar iyilik icin ¢ok tesekkiir ederim! Ama
sonra ne yapacagima kendim karar verecegim ...

-Oyleyse askere gitmeye kararli misiniz?

- Evet, Laman, ne diistindiin, neyi hayal ettin? Bu,
akli basinda her gencin vatanina olan yurttashk gorevidir

-Bu sonbaharda diigtintimiiziin olmasmi istedim!
Once Antalya'ya bir diigiin gezisine gidelim. Sonra da
Avrupa'ya tasinalim ve yasayalim ...

Murad onu sakinlestirmeye calisti:

10
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- Canim, yil nedir dedikleri gibi, sapkani at ve
gelmesine izin ver. Umarim oniimiizdeki sonbaharda bir
dugin yapariz. Avrupa'ya tasinmaya gelince, hayir
Laman, vatanimin disinda mutluluk aramaya hig niyetim

yok! ..

Kirgin olan Laman ondan uzaklast1 ve kirmizi Ford'a
bindi. Murad'la nisanlanmasindan pisman olmus gibiydi.
Murad arkadan seslendi:

-Laman, dur!
Laman durdu ve geri dondii:

- Liseden mezun oldugun gitinti dort gozle bekliyor-
dum. Ve simdi aniden ayaga kalkip asker olacagini
soyltiyorsun! Bu yil neler olabilecegini biliyor musun?
Her dakika bir kural vardir ...

-Evet, Laman, dogru, her dakikanin kendi hiikmu
var! Ben de kanunen askere gidiyorum. Kanunen askeri
borg

Laman, soziinii kesti ve Ford'a oturdu, kii¢iim-
seyerek: "Hukuk, hukuk ..."

- Yasalara uymak sana kalmus ...

Arabay1 calistirdiginda Murad 6n kapiy1 act1 ve igeri
girdi. Laman ofkeyle gaza bastiginda, arabanin lasti-
klerinden tiikiirme sesleri geldi ve yol boyunca ikisi de
sessizdi. Laman arabasi dogrudan "Boomerang" restora-
na gitti ve Tuncay'in arabasinin yanina durdu. Kardesi
arabadan kisa bir mesafede durup Safak ile konusuyor-
du. Disaridan bakildiginda iliskileri soguktu. Tuncay
kardesini goriince yiiksek sesle:

11
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"Ooo Laman, sonunda geldin," dedi. "Evet, nisan-
larimizla tamismak icin iyi bir yer oldugunu
diistintiyorum." Yiiztinti nisanlisina ¢evirdi:

- Safak, bu sevgili kiz kardesim Lama'nin nisanlis
Murad bey.

Safak:

Laman't kenara cekerek, "Tanistigima memnun
oldum," dedi. "Laman, neden bu kadar tizgiinstin? Ne
oldu?"

- Bu cesur orduya gidiyor.

Safak dondii ve Murad'a bakti. ik kez gordigii bu
uzun boylu, karayagiz cocuga sempati duydu.

- Bir asker gittiginde ne olur? Bu her gencin vatanina
olan gorevidir ...

-Hmmm. Herkes borclu oldugunu soyliiyor ... Yok-
sulluk noktasma kadar bor¢luydu. Babamin yardimiyla,
onu bir erkek gibi yasamasi icin tuttum! Bana tesekkiir
etmek yerine askere gider.

-Biliyorsun Laman, Tuncay'in askere gitmesini
istiyorum

-Oh, sanslisin Safak. babam, askerlik hizmetine uy-
gun olmadigin belirten tastan bir belge aldi. Nasil derler,
kagit1 cebinde, akli basinda.

Safak saskinlikla sordu:

- Anlamiyorum. Tuncay askerlige uygun olmayacak
kadar hasta m1?

12
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-Oh kizim, yoksa Mars'tan misin? Askerlik hizme-
tine uygun olmamanin hastalikla ne ilgisi var? Bekle,
bekle, belki bunu bilmiyordun?

Safak basini salladi ve omuz silkti. Laman koluna
girdi ve fisildadu:

"O zaman Tuncik'e sana soyledigimi styleme tamam
mi1?"

- Emin ol demiyorum. Fakat ...

Tam o sirada Tuncay ve Murad yanlarina geldi.
Tuncay sunlar1 soyledi:

-Evet gtizel hanimlar, yeter dedikodu yeter bu Mu-
rad beyimiz bizi eglendirmek istiyor ...

Laman baslangicta Murad'in misafirperverlik ko-
nusunu kendi iyiligi i¢in glindeme getirdigini dustindi.
Bunu kendi dilinde duymak istedi.

-Bu misafirperverlik meselesi nereden ¢ikt1 Murad?

- Konukseverlik sorun degil. Laman, - dedi Tuncay
Murad, - misafirperverlik yemek, icmek ve eglenmektir.
Gittik ...

- Hara?
Tuncay, kiz kardesinin sorusunu kendisi yanitlad:

-Laman, Boomerang't sevmiyorsan, haydi Susa'ya
gidelim "Hayir, hayir, Tuncay, sadece orada degil!" Diye
protesto etti Murad, "O restoranda yiyip icemeyiz!"
Susa'nin ad1 geldiginde ...

Tuncay agzina su sozleri koydu:

13
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- Pekala, anliyorum vatansever, ne sdylersen soyle, o
zaman en sevdigim "Boomerang" a gidelim. Canl miizik
de var ...

Laman, Murad'a bakt1 ve kardesine soyle dedi:
- Eee Tuncik, bugtin kanim ¢ok koyu.

"Boomerang'da kanamana neden olan her sey var
Lama," dedi Tuncay $Safak'a "evet, hadi ... bu kadar kaba
olma!"

*h%

Safak restoranlara ve barlara gitmeyi sevmezdi.
Tuncay bunu ¢ok iyi biliyordu. Bu nedenle veda ederken
sik sik tekrarladi: "Yarm Murad beyimiz askere gidecek,
eve geg gitmeye deger diye diistintiyorum."

Sanam ise, kiz1 i¢in ¢ok endiseliydi. Kanepede otur-
mus telefona ya da kapiya bakiyordu. Bu nedenle kap:
acilir acilmaz kendini Safak'a att:

- Kizim, neden bu kadar ge¢ kaldin?

- Lama'nin nisanlisin1 askere gonderdik ...
Annesi sagkinlikla sordu:

- Gecenin bu saatinde mi?

-Hayir anne, vedalastigimizda bizi bu aksam yem-
ege davet etti. Umarim yarin ayrilir. Uzgitintim, o kadar
beklenmedik oldu ki seni aramay1 unuttum.

Sanam yanan bir gogiisle igini ¢ektin:

-Oh, kizim, alistim. Haftada iki veya ti¢ giin has-
tanede gece vardiyasindasiniz.

14



VATAN PERVANELERI

-Kagma anne, bugiin ve yarin tiniversiteden mezun
olup uzmanhgimmda doktor olacagim, o zaman seni gece
yalniz birakmayacagim!

Sanam giiltimsedi ve eli omuzlarinda kizinin omu-
zlarma dokiilmiis saclarimi oksada.

"O zaman  evleneceksin = ¢ocugum, esinle
yasayacaksin!" Dedi, kocasmin portresine bakip igini
cekerek devam etti,

Safak’ta babasmnin portresine bakti ve diistindu.
Kendi kendine fisildadi:

-Ne diyebilirim anne, hayatin isini bilemezsin.
Dirtist olmak gerekirse, Tuncay'in karakteri ve sevgisi
beni hi¢ gostermiyor. Muradsa ¢ok tuhaf bir cocuktu ...

Sanam bu habere hayretle:

-Kizim Murad kim?

-Lama'nin nisanlisinin ad1 Murad'd1. Biliyor musun
annem, ona babamin savasta kayip oldugunu
soyledigimde beni ¢ok dikkatli dinledi ... Tuncay ise
boyle konusmalardan sikilir. O sadece pahali restoran-
larda eglenmeyi ve yemek yemeyi seviyor.

- Belki her yara igin bir merhem vardir kizim, ama
eksik yaraya merhem yok. Babasiz bir kiz yetistirmenin
nasil bir sey oldugunu benden daha iyi kimse bilemez!

Safak, gecenin bu saatinde annesinin aglamasini
istemedi. Bu ytizden konuyu degistirmeye calisti.

Tuncay'in anne ve babasinin kizlarma ulak gonder-
digi gtinti hatirlay1p bir hayli sustu. O giin sok olmustu.
Sonucta, modern zamanlarda zengin insanlar kendileri

15
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gibi zengin insanlarla akraba oluyordu. Elbette Tun-
cay'm annesi Almaz hanim Safagi'mi liseden taniyordu.
Ustelik Sanam’a, yasl kardesinin ailesi hakkinda goniil
yarasi ile konustu. Sanam, Safak, Almaz gibi zeki ve
zengin bir kadmin gelini olsaydi, giizel bir gin
gecirecegini, gen¢ hayatim1 kiralarla gecirmeyecegini
diistintirdii ...

Sanam bir ay sonra kizindan Tuncay'in ailesinin ata-
larindan daha zengin olmadigin1 duydu. Hatta uzun stire
kirada yasadilar. Ancak Tuncay'mn babasinin sansi, eski
ogrenci arkadasi bakan olarak atamir atanmaz onu ba-
kanligin ekonomik islerine emanet etmeye yoOneltti.
Ayrica el ele verip ortak bir sirket kurdular. Tuncay da
babasinin masrafindan zevk aliyor ve cok calismiyor.
Simdi Safag'dan Tuncay'in giinlerini pahali restoranlarda
yiyip icerek gecirdigini duyunca Sanam'mn ici sizlad1 ve
hayali farkl bir hal ald1.Yiireginde, kayb olmus kocasmin
hayaliyle dertlesirdi. Nasir'in hayali de ona, "Benim bu
oglani gozlerim hi¢ tutmuyor Sanem” - dedi.

Aniden ayaga kalkt1 ve riiyadan ayuldi. Safak ayrica
giysilerini degistirdi, geceligiyle aynaya bakt1 ve losyonla
alliklarini temizledi. Sanam Yavasca ona yaklast::

"'Simdi ne distintiyorsun kizim?" Sesi kuyunun
dibinden geliyor gibiydi.

Safak annesinin neden bahsettigini biliyordu. Sanki

hem Tuncay hem de Murad aynadan ona bakiyordu.

-Hala kesin bir sey soyleyemem anne. Ama ben
Tuncay'm askere gitmesini, bosuna, hazir bir bakan ol-
mamasini istiyorum! Bir ata buna bir 6rnek, diyor: "Ba-
basinin malina bakan miilksiiz kalacaktir". Gorev, firsat

16
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geldi, anne giderdi. Ama insanlik, seref, haysiyet ne
parayla ne de mevki ile 6l¢tilmez ...

-Bebegim, ama simdi ikisi de ¢ok sey ifade ediyor.
Hem para hem de pozisyon ...

Diistinceli bir sekilde Safak:

"Belki oyledir anne" dedi, "ama bazenonlarda ytirek
kazanmazlar." Hayatin derinliklerinden ¢ikan bir kisi
kazara para ve bir is bulursa ve o ve ¢ocuklar1 zor giinle-
rini unutursa, o zaman ikisi de felaket olur; para ve gorev

-Babam oyle diistintir. Yedek subaydi. Savasa gide-
medi. Sen bir bebektin ve sana annesinin adini koydugu
glinden itibaren sana "anne" derdi. Savasin oldugu gitin
sana sarild1 ve "Mutlu ol anne" dedi. Son zamanlarda sik
stk uykuma geliyor. Belki yasiyordur, belki ...

Sozlerinin geri kalanini sdylemeye cesaret edemedi.
Oylece oturup kald1 ve dua etti:

-Allah tiim kay1p askerleri korusun!

Sanam o gece ¢ok tuzglindiin. Son zamanlarda
huzursuz oluyor ve bazen uykusunda konusuyor. Bu
ytizden Safak annesiyle pek konusmak istemiyordu. Bu
ytizden onu her zamanki gibi optii:

-lyi geceler anne! dedi ve 15181 sondiirdii ve yatagina
uzandi

xRk

Yedi ay gecti. Siperde bir bahar gecesiydi. Gilindiiz
gokytiziinde beliren koyu beyaz bulutlar, bir ejderha gibi
gecenin karanlig tarafindan yutuldu. Murad ve Sadig,

17
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diisman mevzilerinden atilan mermilerden kendilerini
koruyarak fisiltryla konusuyorlardi. Novruz tatilinin ar-
dindan sevdigi kizdan aldig1 haber Sadik'1 tizdi. Murad
defalarca ona sikilmamasini ve {iziilmemesini soyledi,
ancak onu rahatlatacak kelimeler bulamadi. Nisanlimin
da sorgulanmadigini soylemek istedi! Yedi ay once
Boomerang'da tanistig1 Safak’ii hatirlad: ... Onu Laman'in
yanina koydu. Safak ruhen ona daha yakin gortintiyordu.

Silah sesleri gittikge yiikseliyordu. Bu kez, kuduz
diisman yakinlardaki sivil niifusa araliksiz ates etti.

Sadiq sinirlerini kontrol edemedi:

-Bu digalara (ermeni) ates acma emrini ne kadar
bekleyecegiz?

- Kontrolii elinize alin, sabirli olun ...

Aniden, yuksek bir tepedeki diisman mevkisine
saldir1 emri verildi. Murad ve Sadig, yoldaslariyla
birlikte siperden cikip makineli tiifekle ates acti. Agir
topcu atesi ve silahlardan ¢ikan mermiler alani aydinlatti.
Kursunlar ve mermiler yagd.

Sadiq yorgun gortiniiyordu. Murad ona yukaridan
seslendi:

- Sadik, kendini koru! .. Sadik, uzan!

Murad aniden izinde durdu. Sadiq'in kursun
kafasin1 deldi ve onu &liimciil sekilde yaraladi. Murad
silahin1 birakt: ve kollarmna aldi. Sadik nefesi araliklarla
fisildadz:

-Murad, o sadakatsiz kiz beni tizmeyecek ...
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Sadig gozlerini kapadi ve son nefesinde "Aytaj"
dedi. Murad dislerini sikt1, ayaga kalkti, silahma sarildi
ve ileri atladi. Barinakta saklanan diismanlara ates eder-
di. Aniden, Murad yakinlarinda bir diisman siperinden
atilan bir mermi patladi. Birden bayildi ve yere distd,
gozlerini actiginda sanki riiya goriiyor gibiydi. Geng bir
tegmen basinin tizerinde durdu ve emretti:

- Kalk asker, beni takip et. Oniimiizde uzanan
ytikseklikleri ele gecirmeliyiz. Lalatepe stratejik acidan
onemli bir yiiksekliktir.

Murad, "Iste bu, Saymn Tegmen!" Dedi. Ayaga kalkt.
Onun pesinden gitti ve zirveye ulasir ulasmaz, ikisi de
kalin barut dumanai sisinde gézden kayboldu ...

Derin bir sessizlik oldu. Sanki mermilerin sesi o
sessizligi asla bozmayacak gibiydi ... Gecenin sessiz
sessizliginde sadece yarali askerlerin inlemeleri duyu-
labiliyordu.

Bu kanli savasta kendini suclu hisseden gecenin
rengi gittikge agariyordu. Hava barut kokuyordu. Yeni
Nisan sabahi zafer miijdesiyle acildi. Bahar riizgari, tep-
eyi kaplayan ince barut dumanini uzaklara dogru tifledi.
Diismanin pengesinden kurtulmus tepede ytiiziistii yatan
Murad'm basinda Azerbaycan bayrag: dalgalaniyordu.

xRk

Safak'in iki veya {i¢ giin calistii hastaneye yaral
askerler getirildi. Savunma Bakanligi'nin bilgileri genelli-
kle radyoda okundu. Bunu "Cesur asker, saglam dur!",
"Saym Tegmen" ve diger askeri sarkilar izledi. Safak,
yataginm yanindaki kiigtik bir dolabin tizerine, Murad’in
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gogiis cebinden ¢ikan kan lekeli, resmini koydu. Bu, ask-
er arkadasi Sadiq ile ¢ektigi son fotografti.

Birden Laman kogusa girdi. Safak ona "Burada
yiiksek sesle konusamazsin!" Diye agikladi.

O ise sesini ytikseltti:

- Ona defalarca soyledim. "Baba seni ordudan uzak
tutsun!" Dedim. Beni dinlemedi.

Safak onu bir kenara cekti:

"Yavas konus Laman," dedi, "¢iinkii Murad burada
yalniz degil, baska agir yaralilar da var." Cogu sabaha
kadar geceleri uyumada ...

-Safak, soyle bana, benim hatam neydi? Eger beni
sevseydi ...

- O nasil s6z Laman? O Vatanida seviyor, annesini
de, seni de seviyor ...

Laman bir an sessiz kald1 ve yere bakt1. Sonra:

- Murad'in annesi uzun zaman ¢nce 6ldii. Babasmin
ikinci kez evlendigi kadin onu evden attiginda yasayacak
yeri yoktu. Ona bahgemize siginak verdim. Ve o ...

Safak onun soziinii kesti:

- O ise vatana sadik bir asker oldu. Onun adi
kahraman ogullar listesinde geciyor.

-Eh... Safak, Safak, onun vatanseverligi ve
kahramanlhigindan bana ne? Yedi ay once beni dinlemis
olsaydi, simdi burada olmazdi. Hangi yabanc tilkede
egleniyor olacakt1 Allah bilir ...
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-Umarim iyilesir, evlenirsin. Kalbinizin istedigi tilk-
eye gidip birlikte eglenirsiniz!

- Burada omiir boyu sakat kalacag soylendi ...

Safak, huysuz bir bakisla gozlerinin icine bakt1 ve
Laman, bakislarini bir yalanci gibi ondan baska yone
cevirmeye calist1.

-Her seyden once, burada kimse size boyle bir sey
soylemeyecek ve ikincisi, Allah'nin merhametinden
umutsuzluga kapilmayin.

Laman agliyordu.

-Ka¢ yasindayim ben, Safak? Yasamak, hayattan
zevk almak, tadi ¢ikarmak istiyorum. Muradh
tekerlekli sandalyede siirmeye ne sabrim yeter, ne he-
vesim.

Safak kollarina girdi ve onu biraz uzaklastird.

-Sabirli ol Laman. Komadaki hastalar bazen
bagkalarmin konustugunu duyar. Iki giindiir devlet
baskani ve esi yaral askerleri tek tek ziyaret ediyor, her
birinin tedavisine ilgi gosteriyor ve iyilesmelerine
yardimc1 oluyor. Murad da iyilesecek, inan bana ...

"Ailem onunla nisanlanmami istemedi," dedi Laman
yavasca, "Babam bana Murad'in omiir boyu sakat
kalacagin1 soyledi." Enstitlide okurken kiz ogrencil-
erimizin ¢ogu ondan etkilendi. Murad'1 kimin kendine
baglayacagina bile bahse girerlerdi. Onunla nisan-
landigimi duyduklarinda hepsi bana sansh oldugumu
soylediler ... Bu kizlarn ¢ogu aile kurup, er ya da geg
cocuklar1 olacak. Bense aylarca, belki yillarca oturup
bunun iyilesmesini beklemek zorunda kalacagim.
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-Sen sadece Murad'm 6grenci arkadaslarini
kiskaniyorsun. Ve onlara tstiin oldugunu ispatlamak
istiyorsun!

- Ne kadar kiskang olursa olsun, onun igin tiziildim.
O kizlarin ona veremeyeceklerini ona verebilecegimi
diistindtim. Evler, arabalar, isler ... Normal bir yasam igin
gereken her sey ... Ama o bunlardan vazgecti ve orduyu
secti. Simdi bu onun cezasi, birak ¢eksin!

Safak tiziinttiyle basini sallad:

-Laman, neden bahsediyorsun? Bu askerler bizim
icin savasti ve sivil halki diisman saldirganhgindan
korudu. Bazilar1 agir yaralandi, bazilar1 olduruldd ...
Savasta olmasam da acisini hala hissediyorum. Babam
yirmi iki yil 6nce savasta kayboldu. Annemin gozleri
hala yoldadir. Her hafta Sehitler Sokagina gidiyor ...

Laman ona sagkinlikla bakti ve sordu:
- Ancak baba kay1p. Anne neden oraya gidiyor?

- Bilinmeyen askerlerin ¢ok sayida mezar1 var. O
bilinmeyen askerlerin mezarlarindan birinin babamin
olabilecegini diistintiyor ...

O anda Lama'nin telefonu caldi. "Evet, evet, geli-
yorum Fira" dedi ve sonra Safak'a bakt. "Uzgiiniim, git-
tim. Bizim 6grenci kizlardan birinin oglu oldu! Kendisini
tebrik edecegiz. Vaktim oldugunda gelecegim. Tamam ...

Safak onun arkasindan bakti ve derin bir nefes aldu.
Sonra sessiz modda cep telefonuna bakti. Annesinden,
Tuncay'dan birkag telefon gelmisdi.

Koridora cikt1 ve annesine sesli bir mesaj gonderdi:
“Anne, bu gece eve gelemeyecegim. Benim igin
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endiselenme, seni dpiiyorum ... ” Kogusa donmek istedi-
ginde nobetci hemsire onu aradz:

- Bayan Safak, nisanlinmiz geldi ...

*k%

Safak onun sarhos oldugunu hissettiginde, kiz
kardesi Laman kadar yiiksek sesle konusmamas: igin
ytireginde dua etti.

- Tuncay, burada ne yapiyorsun, Murad'l ziyarete mi
geldin?

Tuncay, elini hareket ettirerek "hayir" dedi. Ancak
bu sessiz cevapla yetinmedi:

-Evet, ziyaret etmeliyim, buray1 begendim mi?
Hayir, seni uzun zamandir artyorum. Cevaplamazsin.
Geldim ...

Safak onun konusmasindan ve sarhoslugundan ¢ok
hayal kirikligia ugradi.

- Neden boyle diistintiyorsun? Yarali askerlerin
endiselenmemesi i¢in telefonu sessiz biraktim.

Safak'in yorgunlugu sesinde belliydi. Tuncay da ses
tonunu degistirdi. Sanki aniden neden buraya geldigini
unutmus gibiydi. Safagin solgun yiiziine yavasca ba-
karak:

"Evet, dogru, sessiz rejim .." dedi, "bakalm
kahramanimiz nasil."

Safak isteksizce yanitlad::

- Birkag yerde kursun yarasi ald1. Basinda, kollarin-
da ve bacaklarinda sarapnel yaralar1 var. Su anda koma-
da.
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Tuncay omuz silkti:
- Baba, gtivenli bir yer kalmada!

Yarali askere ve kiz kardesinin nisanlisina olan
kayitsizlig1 Safak’1 sok etti:

- Bitti! Vatan sevgisi, yiireginde tasidigi memleket
sevgisi glivende ...

- Hmm .. Vatan sevgisi, memleket sevgisi ... Az dnce

Laman’t gordiim, Murad'm bir daha ayaga kalkama-
yacagini soyledi ...

Shafag'm Tuncay'la nisanlanmasmndan bu yana,
kiictik eksikliklerine defalarca gtz yumdu. Kizgmlig: bir
zayiflik isareti olarak goriiyordu. Simdi tartismaktan
cekinmedi.

- Ayaga kalkacak, diigtintin de dans edecek.

Safak'in Murad'in iyileseceginden emin olmasidan
daha fazla, Tuncay'in dikkati "digtinde dans edecek"
ctimlesine ¢ekildi.

-Evet, bir dtigtinden bahsetmisken, bizim
diglinimuze ne kadar kald1 ay gtltim...

Safak, koridorun duvarinda asili olan biiyiik saate
bakti:

- Sanirim bunun hakkinda konustuk. Simdi ise boyle
bir konusmann ne yeri ne de zamarndur...

- Neden?

- Sonugta anlastik. Diplomami alaymm, uzmanlik
alanimda calisayim, sonra ...

Tuncay mezhepgilikten vazge¢medi:
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-Arkadasim c¢alisman c¢ok ©nemli degil, babam
calistyor, annem calistyor. Yeterince paramiz vardi.
Calismayabilirsiniz!

Safak'in sabri tiikendi. Tuncay’a, sesini ilk kez
ytikseltti:

- Boyle del!Yeter sen nasil? Calismak istemiyor
musun?

Tuncay elini gogsiine koydu ve sordu:
- BEN?

-Evet sen! Askerlige uygun olmadiginizi varsayalim.
Ise ne dersin ... Yoksa ise yaramaz misin? ...

Tuncay ofkeliydi:

- Bu yeterli. Git, kiyafetlerini degistir, davet edildik.
Biittin arkadaslarim ve tanidiklarim esleriyle o toplantiya
gelecekler.

-Uzgtiniim,ben burada yaral askerleri koyup higbir
yere gidemem. Ayrica, bu gece gorevdeyim!

Tuncay basmi salladi ve alayll bir sekilde sunlar
soyledi:

-Evet, kendin bilirsin. Bak o zaman pisman olursan
beni suclama! Burada kal ve yaral askerleri iyilestir,
hemsire ol! Hayir, oziir dilerim, merhamet kizkardesi
demek istedim Bayan Safak!

Safak tavrini bozmadan:

"Evet haklism!" Dedi "Yarali askerlere hizmet
ettigimde hemsireyim ama diismanla savasma vakti
geldiginde silahlanip asker oluyorum ..."
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Tuncay icten giildi.
-Pahh, askere bak ...
- Evet, asker ...

- Size soyliiyorum, Lalali tepesi, Lala tepesi, nedir,
oradan kacanlar1 niye rahatsiz etti? Ama camm, ise
yaramaz olmadigimi bil. Ben c¢ok yararliyim
Yararsizlarin babasi lanet olsun ...

- Biliyorum, askerlige uygun degilsin! Ancak sahte
gecersizlik belgesi olan bir kisiyle kavgadan kacan bir
kacak arasinda hicbir fark yoktur!

Tuncay gozlerini agt1:

-Sadece bir tane kaldi, bana korkak diyorsun. Belki
Murad gibi gidip sakat kalmaliydim? Evet? Ya da bu
geng yasta 6lmeliydim. Parmaginda nisan ytztigi olan
bir kizin sehit olmama izin verecegine inanmiyorum ...

Safak ne diistinduyse, ylizigti parmagindan alip ona
uzatt:

-Oyleyse al!
- Nedir bu, kafan mi1 kirildi?

-Hayir, bir hata var. Kafam her zamankinden daha
iyi calistyor.
"Ne demek Safak?"

- Bizi bir araya getiren bu ytiziik. Onu kendi ka-
zancinla satin almadin! Akranlarimiz Anavatan igin
savaslyor ve Siz ...

-Ya ben?
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-Peki, kizma, eger askerlik hizmetini reddediyorsan
ve galismak istemiyorsan, o zaman bu ytiiztigi al ve sat!
Kalbinizde bir damla vatanseverlik varsa, Nisan
savaglarinda olen ogullarin annelerini ziyaret edin,
ellerini Opiin ve sehit askerlerin mezarlara g¢icek
gotirin ...

Tuncay ona yine alay etti ve sdyle dedi:

-Belki bir araba molla bulacagim, birak Yasin'i
okusun.

- Mimkin ... Ama unutma ki hayatta hem iyi hem
de kot isler bumerang gibidir, er ya da geg sahibine do-
ner ...

Tuncay, elmas nisan ytztgtini eline firlatarak Safa-
k'a uzatti.

-Pekala, birak bu ytiziik sen de kalsin- dedi- Dedigin
gibi, kendi kazancimla almadim. Bu bir bumerang me-
selesi. Ben aklim kesen bir bumerang biliyorum ve o da
bir lokantaydi ... Oraya gittim. Sen de burada kal ve sakat
askerlere hizmet et!

-Yine, bir hata var! diye Safak ona itiraz etti, "Sa-
katlar tilkeye hizmet etmeyi reddedenlerdi. Zihinsel en-
gelleri ile arkadakiler icin agir bir yiiktr.

O swrada Murad'm uyudugu kogustan bir mirilti
geldi. Safak hizla geldi ve Tuncay onu takip etti ...

-Git buradan Tuncay, canimai sikiyorsun!

Kirgin olan Tuncay, elindeki yiiziigi Murad'in
yataginm yanindaki dolaba koydu:
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- Ben gidiyorum. O hal de sen beni kovuyorsun,
hoscakal- deyip cikt

O anda Murad tekrar "Sayin Tegmen" diye sayikladi.
Safak hizla onun basucuna gitti

-Murad,- diye birkag kez ona seslendi.

*k%

Gecenin bir yaris1 Sanam, kocasmin portresi duvar-
da asili ve kendi kendine konusurken yine yalnizdi. Ko-
nusurken ac1 bir sekilde aglada.

- Biliyorsun Nasir, cephede yine siddetli catismalar
basladi, kizimiz birkag giindiir evi gormedi ... Bugiin ben
de kimligi belirsiz askerlerin mezarlarini ziyaret ettim.
Her mezarin basinda dururken Nasir'i fisildadim. Bana
cevap verecegini dustindim. "Buradayim" diyeceksin!
Admizi o mezarin mezar tasina yazacagim. Bak, senin
tegmen kiliginda bir fotografin1 ¢ektim ve o mezara bir
mum yaktim. Her persembe gozyaslariyla ruhuna dua
okuyup gozyaslarimla suluyorum o mezar: ... Belki bu
benim icin biiytik bir teselli olur.

Sonra gozyaslarini sildi ve kendini durdurdu.
Kocasmin portresinin karsisindaki kanepede oturdu ve
yar1 uykudayken fisildadz:

-Seni beklemekten o kadar yoruldum ki kalbim artik
dayanamiyor Nasir! Kayip o kadar act vericiydi ki,
goriiniirde sonu yoktu, ¢oziim yoktu ...

Cok ge¢cmeden goz kapaklar: kapandi. O anda gece
kusu aniden pencereye carpti. Sanam ayaga kalkti ve
gozlerini agtr. Uykulu "Nasir, canim sen misin?" dedi.
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Aglad1 ve agladi. Goriintise gore memur {iniformasi
giymis bir adam pencerenin 6niinde duruyordu.

"Aglama Sanam. Hayattaym ... "
"Sen?" Aman Allah’im! .. Simdiye kadar neredeydin?

“Kelbecer'den sadece yedi kilometre uzaktaydik.
Onu dtismandan geri alacagimizi distinduk. Yedi
kisiydik ve onu nefret edilen diismandan kurtarana ka-
dar Bakii'ye donmeyecegimize so6z verdik. Bu ytizden
silahlarimiz bitene kadar savastik. Sonra diismanin
pesine diistiik ve bir gerilla grubu olusturduk ... Bakin,
bu yilin nisan aymda hepimiz o6lmiistik. Nisan
savaslarindaki zafer ruhumuzu yeniden canlandirds ... "

"Sen savasa girdiginde, kizzimiz Safak yedi ayliktu
Simdi yakinda liseden mezun olacak ve doktor olacak! "

"Evet, her seyi goriiyorum ve biliyorum, Sanem.
Ama anneme admni verdigim kizimiz beni gorse hig
tanimaz. Su anda hastanede yarali bir askerin basinda
duruyor"

"Murad't m1 kastediyorsun?"

"Evet, ad1 Murad." Cesur bir cocuktu. Agir yara-
lanmis olmasina ragmen Lalatapa'nin tepelerine Azer-
baycan bayragimni dikti. Ama Sanam hastaneden ciktiktan
sonra gidecek yeri yok, sigmacak kimsesi yok! Gidip onu
evimize getiriyorsun, Murad'a bir anne gibi bak!

Keske kizimiz onun gibi cesur bir oglanla nisanh
olsaydi...O harin Tuncay Safak kizimiza hig
yakismuyor...”
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"Evet biliyorum canim, anne ve babas1 geldiginde
eve giderken Tuncay'in amcasinin da sehit oldugunu
soylediler!"

- "Cesur bir ogul amcasini geker" soziine inandiniz
ve kabul ettiniz! Ama sadece amcasmu degil, hi¢ isbaz
babasini da benzememis "

Nasir'in hayali pencereye yaklastu.
Sanam heyecanla sordu:
"Nasir, gidiyor musun?"

"Evet, gelecekte boyle bircok zaferimiz olacak. Sen
ve ben baska bir biiyiik zafer giintinde gelecegiz!" Zafer
glntinde gelecegim! Zafer gtint..."

"Nasir, ben 6lene kadar seni bekleyecegim ..."

Sanam uykulu bir sekilde kalkti1 ve Nasiri'nin port-
resine yaklasti, eliyle oksad1 ve fisildadz:

- Seni beklemekten yoruldugumu soyledim. Hayir
Nasir, haywr, son nefesime kadar senin yolunu
bekleyecegim ...

KRk

Nisan giinesinin 1smlar1 kogusun penceresinden
iceri diistii. Murad kendine geldi. Ama kafa, eller sarildi.
Safak, tekerlekli sandalyede oturmasina yardim etti.

-Bugtin bandajlar1 acacagim ...

Murad:

"Tesekkiirler Safak hanim, senin de zafer sevincin-
den payin var" dedi. Aniden, dolapta Sadik'la cektigi
resme baktiginda gozleri ytiztige takildi.
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- Bu ytiziige cok asinayim, Safak hanim, Laman'nin
parmaginda da aynis1 vardi.

-Ama Murad, diistindugtin gibi degil. Bu ytiziik ...

Aniden kogusun kapisi agild1 ve Laman basiyla igeri
girdi. O kadar kizmist1 ki tekerlekli sandalyedeki yarali
askerin Murad oldugunu anlamadi. Safak’in {izerine
yurudii ve soyle dedi:

-Safak, sen kendini ne saniyorsun?-dedi. "Ne
yaptigmni biliyor musun?"

-Ay kizim, biraz yavas konus! Buraya ...
Laman soziinti agzina koydu.

-Boyle seyleri yavas soylemek miumkin mi?
Kardesimin nisan yuztugiinii tizerine atmak ailemize
hakarettir. Bu sehirdeki ka¢ kiz kardesimin derdinden
deli oluyor biliyor musun? Tuncay nisanli oldugunu on-
lara sdylemedi.

Safak sakince ve sakalasarak soyle dedi:

-Vay vay! Kardesin neden bu kadar adaletsiz? Bu
kadar ¢ok kiz deli olursa, timarhanede bos yatak kalmaz

"Saka mi1 yapiyorsun?' Lamankedi gibi kendini
Safak’in iizerine atilacakt.

Murad'm sohbeti bolmekten baska secenegi yoktu.
Ucadan:

"Laman," dedi tekerlekli sandalyesini ona cevirerek.

Laman, sanki korkung bir yaratik gérmiis gibi ayaga
kalkt1 ve geri cekildi.

- Bismillah, korktum. Murad, sen misin?
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- Ben, arkadasim, korkacak kadar korkung muyum?
- Yani komadan ¢iktin, yani ...

-Evet, komadan ¢iktim, bugiin ve yarin hastaneden
ayrilacagim. Ulkesini tiim kalbiyle seven doktor ve
hemsireleri tebrik ediyoruz. Ama bir siire bu tekerlekli
sandalye veya koltuk degnegi yardimiyla ytirtimek zo-
runda kalacagim ...

-Bir siire ne kadar?

- Bilmiyorum, bir ay ya da bir y1l olabilir ... Umarim,
cabuk iyilesirsem, gidip askerlik hizmetimin geri kalanin1
yaparim ... Sonugta, hizmet stirem sonbaharda bitiyor.

Laman, Safak’a ve Murad'a bakt1 ve gozlerini kirpti.

-Yani, iyilesir iyilesmez oraya tekrar gidecek misin?
Oliimiin-yitimin igine...

- Askerlikte 6ltiim ve yitim. olur

-Beni suglama Murad, bir askerin o6liimle
yiizlesmesinin yolunu beklemek, seni buradan eve
gottirtip hizmet etmek zorunda degilim ...

Safak, Laman'a miidahale etmek istedi:
- Laman, sen ...
Murad:

"Birak konussun Bayan Safak" dedi, "Lama'nin sesini
uzun zamandir duymadim." Ne de olsa yedi aydir bir
defa beni aramamusti.

Sonra dolabin tizerindeki fotografi cekti ve devam
etti:
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- Haklisin Laman, seni ve senin gibi kizlari
kinamiyorum! Biliyor musun, Sadiq adinda bir asker
arkadasim vardi. Bu resimdeki oglan askerlik gorevini
bitirmek tizereydi ... Novruz tatilinden sonra evlenmek
istedigi kizin haberini duyunca c¢ok {iziildi. Savas
ciktiginda ilk kursun kalbini deldi. Kizin ismini en son
soylediginde, hayatini kollarima koyarken gozlerini ka-
padi. Bana sevdigi kizin ihanet haberini duydugu giin
sehit olmus gibi geldi ...

- Bunu bana neden soyliiyorsun? Laman sordu.

- Bildiginiz gibi gticlimiiz, akrabalarimiza, sevdi-
klerimize, yolumuzu bekleyenlere olan askimizda
diyorum. Ciinki bir savasci igin ask bir kdprti gibidir. O
kopriiyli cesurca geciyor ... Bu savasta bir seyin farkina
vardim: Kadimnlar sadece vatan igin dogmus askerler
degil, ayn1 zamanda sevgi ve inanclariyla cesaret ve
kahramanliklari icin kosullar yaratiyor.

Laman ytztugi parmagmdan cikardi ve dolabin
yanina koydu:

-Evet, basaramadim Murad. Ama yakinda bu-
lacaksin. Bu ytiziik giinlerinizin hatiras1 olsun!

Safak ona tekrar kizmak istedi:
-Laman, sen ...

-Safak, karisi1 olacagimi saniyordum, halasi degil!
Kardesimin yuztigiinii iade ettin, bu kadar saghkl bir
cocugu layik gormedin! Ayrica yarali, sakat askerinizin
ytiztigtinti de iade ediyorum ve nisanimizi bozuyorum...

-Evet, ama bir seyi unutma. Yarali bir askerin nisan
yliztigini vatan ugruna geri verdin ve ben vatana
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evlathik borcunu vermeyi reddeden bir korkagim. Murad
gibi ¢ocuklar gogislerini diisman mermilerinden
korumasaydi, babaniz burada oturup para kazanamazds,
agabeyinin "Boomerang" dedigi restoranda yiyip icmezdi

- Evet, biz boyleyiz, yasamay1 seviyoruz ... Varliga
darlik olmaz ...

-Yasamayi sevenler yasatabilmelidir.

Laman, Murad'1 isaret etti ve sdyle dedi:

-Oyleyse, buyur yasat!

Laman gittikten sonra kogusta derin bir sessizlik
oldu. Safak da diisuintiyordu. Sanki omuzlarindan agir
bir yiik kalkmus, uykusuz gecelerin yorgunlugu gitmisti.
Murad'm endiseli sesi sessizligi bozdu:

- Bu zavalli insanlar, vatanseverligin tim asklarmn
basinda oldugunu nereden bilebilir? Gergek bir asker i¢in
anne babanin, erkek ve kiz kardeglerin, nisanli ve evlen-
memis kizlarin sevgisinden tistiindiir ...

Safak daldig diistinceden uzaklast: ve ona yaklasti:

- Pekala Murad, simdi yavas yavas bandajlarmi
acalim dedi.

KRk

Sanam, Safak'in ¢alistig1 hastaneyi bilmesine ragmen
hayatinda ilk kez buraya geldi. Nobetci hemsire Safak'in
annesi oldugunu o6grendiginde ayaga kalkt1 ve soyle
dedi:

- Teyze, kag gtin, hepimiz ona soyliiyoruz, en azin-
dan eve gidip bir iki giin dinlen! Ama o ...
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- Merak etme kizim. Bu ytizden gelmedim. Burada
Murad adinda yaral1 bir asker var, onu gormeye geldim.

Nobetci hemsire gilumsedi ve soyle dedi:

-Evet, Sanam Teyze, Murad yedinci kogusta ve o
sirada Safak o kogustaydi. Koridordan asagiya dogru
gidin!

Sanam kogusun kapisinda durdu ve hayirhh kizinin
Murad'm bandajlarim1 agmasini izledi. Bandajlar ¢oziiltir
¢oziilmez Muradsa tekerlekli sandalyesinin tekerleklerini
yuvarladi ve halkalar1 dolaptan ¢ikardi.

- Bu ytiziikler nasil gortintiyor ...
Safak:

-Halkalar birbirine benzer. Ama kalpler ve kaderler
¢ok farklidir dedi. Aniden annesinin kapida durdugunu
gordi. "Anne, burada ne yapiyorsun?"

- Kizim, bu cesur ¢cocugu evimize gotiirmeye geldim.

Safak saskinligini gizleyemedi. Annesine yaklasti ve
bir fisiltiyla sordu:

-Anne, Murad'in bugiin hastaneden cikacagm ve
gidecek yer olmadigini nereden bildin?

-Sonra kizim sonar...

- Safak hanim, ne kadar sevgi dolu bir annen var.
Sanam ona:

"Oglum" dedi,

"bundan sonra ben de senin annenim ..."
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Murad'n riiyasinda once kendi annesi, sonra ba-
basinin ikinci kez evlendigi kadin canlandi. Uzgiin
olmasina ragmen kendini kontrol etti ve soyle dedi:

- Sanam Teyze, inan bana, zamaninda geldin Safak
ve ben burada bir sorunu ¢6zmekte zorlaniyorum ...

Sanki onu uzun zamandir tantyormus gibi:
- Sorun nedir evlat?

-Son sonbahar askere gitmeden ©nce Sehitler
Sokagi'na gittim. Orada bilinmeyen elli kadar askerin
mezarlarini saydim. Ama nedense o mechul askerlerin
mezarlarinda cicek gormedim. Bak, bu ikiz halkalardan
biri Safak'a, digeri bana aittir... Diyorum ki, birakin bu
yliztikler de bir ise yarasm bari ...

-Evet seni iyi anliyorum oglum ...
Murad soyle devam etti:

-Bu ytiziiklerin parasma, istediginiz kadar karanfil
ve cicek aln! O gitinti bugiin alin ve o bilinmeyen ask-
erlerin mezarlarmi cigeklerle stisleyin! ... Ruhlar1 da se-
vinsin!

- Ne diyebilirim oglum, eger boyle giizel bir fikrin
varsa, o zaman o©nce seninle o bilinmeyen askerleri
ziyarete gidelim ve sonra eve gidelim ...

Safak tekerlekli sandalyeyi isaret etti ve sordu:
"Anne, bunu halletmen zor olmayacak mi1?"

- Merak etme kizim, becerebilirim ...

*hE
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O giin Tuncay, konaga oturup Boomerang
restoranina gitmek istedi. Arabadaki radyoda son haber-
ler okundu. Sunucu, "Bu gece Boomerang restoraninda
yangin cikti. Tk versiyona goére yangma elektrik hattin-
daki kisa devre neden oldu. Gergek, kolluk kuvvetleri
tarafindan arastiriliyor ... "

Tuncay aniden frene basti. Frenlerden korkung bir
ses geldi. Sonra geri dondii. Arabay1 kirmizi trafik 1s181n-
da durdurdu. Safak'in annesi, oniindeki seridi gegen
yayalar arasinda Sanam'i gordii. Eve giderken tekerlekli
sandalyedeki Murad'in yanindan dikkatlice gecti.

Tuncay gergin bir sekilde eve déndi. Laman ona
kapiyr acti. Kani da siyahti. Tuncay, salona giderek
dolaptan bir sise viski ald1. Kristal bardag1 doldurdu ve
basimin iizerine ¢ekti. Sonra kiz kardesine bakti.

-Laman, biliyor musun?
-Evet Tuncay, bu haber beni ¢ok tizdii.
Tuncay saskinlikla sordu.

- Neden {iziiliiyorsun ki? Boomerang't hi¢ sevmedin
mi?

- Boomerang'm bununla ne ilgisi var, Tuncay?

-Bu ggece sabaha yakmn "Boomerang” restorani
yandi.

Laman basini sallad1 ve kardesine bakti.

- Bakii'de baska restoranim yok, babamizin arkadasi
bakanin istifasina tiztildtigtinti saniyordum!

Tuncay, ablasindan gelen haber karsisinda sok oldu.
Gozlerini devirdi:
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-Nasil? Dedi. Laman ayrica onu kmadi:

-Evdesin, biliyorsun! Diyelim ki televizyon izlemi-
yorsunuz, gazete okumuyorsunuz ama internette ne
yazdigimi bilmiyor musunuz?

Tuncay bir iki yudum viski alip soyle dedi:
- Yazilanlarin ¢ogu yalan.

-Resmi haberler, ay zavalli. Bunu duyar duymaz,
babanin stresden kan basinci yiikseldi. Yeni gelen ba-
kanin onu da kovacagindan korkuyor ...

-Yeter anne?

- Babamla cifthiga gittiler... Orada bir iki giin
kalacaklar

- Evet Laman, bu ¢ok koétii bir haber. Bakanin ve
arkadasmin ortak girisimlerini kaybedeceklerinden ve
mallarimiza el konulacagmndan hala korkuyoruz ...

Laman bu noktada kardesine ne sodyleyecegini
bilmiyordu. Dudaklarin altinda:

"Safak hakliydi, gercekten korkuyorsun" dedi.-
kardes kotti hayattakendi basimizin caresine ba-
kariz.Bagkalar1 nasilsa, biz de dyle...Oyle bil ki bu on
yilda gordiiklerimiz gtizel bir uykuymus...

Tuncay sozlerini dustinerek tekrarladi.
"Evet, rityayd1" dedi.

Sonra soziine devam etti ve sdyle dedi:
"Bugtiin ne gérdiim biliyor musun?"

-Uykuda?
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- Ne uykusu? Bir siire 6nce Safak'm annesi Sanam
Teyze'yi gordiim. Murad't tekerlekli sandalyeyle eve
gotirdii.

Laman basin gevirdi ve deneyimli bir adam gibi ko-
nustu.

-Safak ve Murad ayni kisiydi. Ayrica ortak bir nok-
talar1 var - tilke sevgisi!

Tuncay bardaktaki viskiyi sonuna kadar igti. Kiz
kardesine ters bakt1 ve soyle dedi:

-Ne demek istiyorsun? Demek eski nisanlimla senin
ki ortakda ...

Safak'm  sesi kulaklarmma yankilandi: "Unutma,
hayatta hem iyi hem de kotti isler bir bumerang gibidir,
er ya da geg sahibine geri doner ..."

Tuncay aniden soyle dedi:

- "Bumerang" kiile doner, babanin bakan arkadasi
isinden atilir, Safak ve Murad ortak olur...

Laman ondan bir sise viski almak istedi:
- Bu kadar yeter, bu zehirden daha az ic.
Tuncay onu kenara itti ve sinirlendi:
"Bana akil verme, Laman!"

Laman dengesini kaybetti ve yere diistii. Tuncay,
elindeki viski sisesini duvara carpti. Cam paramparga
oldu. Sonra sarhos olarak kapidan ¢ikt1 ve arabasina bin-
di. Laman ayaga kalkti ve ev kiyafetleri ile pesinden
kostu. Kardesinin arabasi bahcede gortinmiiyordu. Arab-
asina bindi ve Tuncay' takip etti.

39



Nureddin ADILOGLU

O swrada trafik polisi Tuncay'in arabasmi takip
ediyordu. Hastaneye kisa siire kalarakTuncay'in arabasi
bir cite carparak durdu. Laman olay yerine geldiginde
polis Tuncay'in evraklarini aldi ve sarhos olduguna dair
bir rapor yazdi. Kardesini canli gordiigiine sevinmisti.
Tuncay basini egdi:

- Bagisla beni Lama! BEN...

Polis memuru onun sdziinii kesti ve Laman'a sdyle

dedi:

- Ayrica trafik kurallarii da ihlal ettiniz, liitfen bel-
gelerinizi gonderin!

Tuncay da sinirini kaybetti:

-Efendim, bir ses duyarsaniz, su ana kadar kiz
kardesim ve ben goztiniizin ontinde trafik kurallarmi
¢igniyoruz ama bizi hi¢ durdurmadmiz.

"Ne dedigini anlamiyorum gen¢ adam," diye cevap
veren polis memuru, ardindan her iki aract da ceza sa-
hasina gotiirmesi icin bir gekici cagirdi.

O sirada $Safak isten ayriliyor ve eve gidiyordu. Tun-
cay ve Laman'1 goriince durdu.

Laman onunla bu sekilde karsilasmaktan utansa da
Tuncay onu selamlayarak sunlar1 soyledi:

-Safak, beni affedebilir misin?

Safak kah ona, kah sokakta ev kiyafetleriyle
gordiigi Laman'a bakti:

-Tuncay, sanirim seni affettim, ama duistin, zor bir
glinde arkani dondiigiin vatan seni affeder mi? Sana
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soyledim, hayatta olan sey bir bumerang gibidir. Herkes
ne yapiyorsa kendi kendine yapiyor.

- Yani her seyi biliyorsun ...
Safak sasirttr:

- Bunu bilen var mi? Atasozleridir, derler ki, bir
kasiga ne dokerseniz, kasiga o ¢ikacaktir ...

Laman ayrica sugluluk duygusuyla sunlar1 soyledi:
- Evet, bu bahar ailemize basarisizlik getirdi.

Shafag, ne Boomerang'in yakildigini ne de babasimin
arkadasinin istifasini bilmiyordu. Ikisine de giiltimsedi:

"Ama ordumuz basard:" dedi. Bahar insanlara her
zaman umut verir. Cesaretiniz kirilmasin. Her sey yerine
oturacak. Herkes hayatin gerceklerini kendi hatalarindan
ogrenir. Giivende kal!

Tuncay ona "Simdilik Safak" deyince dontip sordu:
- Bana hoscakal dedin ...

- Evet dedim, muhtemelen bundan sonra askerlige
cagrilacagim, bir isin koluna sarilacagim ve tekrar
goriisecegiz ...

-lyi sanslar Tuncay!

Laman ona bakt1 ve soyle dedi:

- Murad beye bizden de selam sdyle! ..
Safak geri bakmadan:

"Soylerim " dedi.

*hE
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Sanam, Sehitler Sokagi'ndan dondiikten sonra Mu-
rad1 avluda yturtiytise c¢ikardi. Komsular, Sanam't ve
tekerlekli sandalyesindeki askeri biiytik saygiyla
karsiladi. Yakindaki apartmanlarin balkonlarindan ulusal
bayraklar dalgalandi. Murad bayraklara bakti ve halkin
sicakligini goriince ¢ok sevindi.

- Sana uzak degil ki Murad?
- Hayir, Sanem teyze!

Bir stire sonra asma altinda tavla oynayan gengler
Sanam'a yardim ederek Murad't merdivenlerden yukar1
cakardi.

"Teyze, yardima ihtiyacin olursa sana hizmet etmeye
haziriz" dediler.

Eve girer girmez Sanam Murad’a:

-Bugtin cok yorgunsun bebegim! "Sana simdi kaka-
du cay1 verecegim" dedi.

Aceleyle mutfaga gidip cay yapt. Bir giin once
pisirdigi sarmayi1 1sitmak icin ocaga koydu. Bu sirada
Murad yukaridan bagird:

- Oglum, sen oturma odasina git! Televizyonu ag,
bak! Simdi Safak da gelir.

Murad, "Safak ¢ok giizel ve giicli bir kiz, onu ilk
gordiigtim andan itibaren onu seviyorum" demek istedi.
Ama sessizdi, tekerlekli sandalyeye ihtiyaci yoksa belki
her seyin farkli olacagini diistintiyordu ...

Arabay1 gevirip oturma odasma gitmek istediginde,
Safak kapiy1 anahtariyla agti ve igeri girdi. "lyi aksamlar
Murad" dedi. Murad da onu selamladi. Safak ayak-
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kabilarin ¢ikardr ve oturma odasina gitti. Avizeyi yakti
ve Murad'1 igeri davet etti.

-Nasil derler, evimiz dar olsa da, ytiregimiz genisdir.

Murad yavas yavas odaya goz gezdirdi, aniden
duvardaki portresini gordii, sanki elektrik carpmus gibi
gozleri neredeyse yerinden cikacakti. Mermi sesleri ve
mermilerin ugultusu kulaklarmi doldurdu. Yaralaninca
ona "Kalk ayaga asker!" Diye bagiran tegmen, gozlerinin
ontinde canlanarak. Gozlerini kapatti, kulaklarmi kapatti
ve sonra iki eliyle kulakmeme uclarmi ovusturdu. Onun
bu hali Safak’t ¢ok korkutmustu:

-Sana ne oldu Murad? Annesi mutfakta duydu.
- Murad’a ne oldu kizim?
-Bilmiyorum anne.

Safak stirahiden hizlica bir bardaga su doktii ve Mu-
rad’a igirdi. Annesi gelip elindeki ¢ay setini masanin {is-
tine koydu.

Murad yavas yavas kendine geliyordu. Gozlerini
act1 ve tekrar portreye bakt:

-Olamaz! Onu orada gordim. Bana kalkip ayaga
kalkmami soyledi.

Safak ve annesi saskinlik icinde yerlerinde donup
kalmuglarda.

Murad soyle devam etti:
-Ben de kalktim.

Aniden tekerlekli sandalyesinden agir agir ayaga
kalktu.
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Sanem ellerini goge kaldird:
-Allaha stikiir, Murad ayaga kalkti, kizim ...

Safak sessizce Murad'a yaklasti. Onun ¢abuk kalk-
masindan ¢ok, soyledigi sozler $Safak’t daha ¢ok
sasirmisti. Handan-hana sordu:

- Sen ne dedin Murad? Kimi gordiin? Kim sana
ayaga kalkmani soyledi asker?

Murad elini Safak'in babasinin portresine uzattu:

- Bay Tegmen! Simdiye kadar sesi kulagimda kaldi
O gun anavatanin taslari, kayalar1 ve tepeleri kavga
ediyor gibiydi. Bizi diismanin mermilerinden koruyan
siperlerde Sadiq one atildiginda kursun gogsiine isabet
etti ve kollarimda o6ldii. Sonra deli gibi ileri atladim.
Bacak ve kolumdan yaralanmis olsam da geri adim
atmadim ama yamimda bir parca mermi patlayarak
basimi yaralayinca yere diistim. Gozlerimi actigimda, bu
tegmeni basimin {istinde gordiim. Bana "Asker, cabuk
kalk, silahin al, beni takip et ..." dedi ve bir kartal gibi
ileri atlad1. Onu uzun bir mesafe takip ettim ... Sanki riiya
goriyormusum gibi ... Her yerde cicekler vardi. Sanki
ortadan kaybolmus gibiydi ...

Sanam’in hali kottilesti. Safak hizla ona kalp damlas:
verdi. Bilinci yerine geldiginde ve gozlerini actiginda,
Safak’a bakt1 ve soyle dedi:

- Kizim, az once sordun, Murad'in hastaneden
ciktiktan sonra gidecek higbir yeri olmadigmi nereden
bildigimi? Babamin ruhu bana bunu soyledi. Bir rtiyada
sesini duydugumu samiyordum, bu onun kendi
ruhuymus
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Murad ve Safak birbirlerine baktilar. Ikisi de
ruhlarin canli hayatta karismasini, sevdiklerinin ruhlary-
la temasini filmlerde gormiistii.

Murad, Safak'in yardimiyla kanepede oturdu. Sonra
"Ruh" diye fisildadz.

- Yani topraklarmmizin ozgiirligii icin yapilan
savasta ruhlar savasiyor, teslim olmuyorlar, ya-
kalanmiyorlar. Ruhlar bizi sasirtiyor! Biliyor musun
Safak, o zamanlar askin tiikendigi yerde vatanin da ti-
kendigini dustinmiistim. Insanin ruhu da onu terk
ediyor ... Gicimiiz de kutsal ruhlarin sevgisinde.

Sanam caylar1 fincanlara doktiti. Murad'in gaymni
ontindeki kiictik dergi masasina koydu.

- Nasir'in ruhu bana soyle dedi gocuklarim: "Zaf-
erlerimiz cok olacak, bir baska biiyiik zafer gtintinde
gelecegim."

Murad kekik ¢aymdan bir yudum ald1 ve sdyle dedi:

-Evet, Sanam ana! Bu zaferde herkesin payr var
Tegmen Bey, sizin gibi yolunu bekleyen anneler, Safak
gibi hemsireler, Sadik gibi sehitler! Evet, ordumuzun

Nisan savaslarinda kazandig1 zaferde siradan ask-
erlerden Ali Baskomutan'a kadar herkesin pay1 var!

Sanam birkag kez"Nasir" diye fisildadz ...

Safak babasinin portresinin 6niinde durdu ve "Cesur
babam" dedi.

Murad tekrar agir bir sekilde ayaga kalkti. Askeri bir
tavirla portrenin 6ntinde durdu, "Saym Tegmen" diyerek
ona egildi.
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k%

Sonbaharin giinesli giinlerinden biri Murad ve Safa-
k'm dugtintiydii. Diigtine Murad'in eski silah arkadaslari
ve komutanlar1 da katildi. Safak’in da ayrica, doktor
beyaz onltuklu arkadaslari, meslektaslarini tebrik etmek
icin calistig1 askeri hastaneden geldi.

Sanam, beyaz gelinligiyle melek gibi gortinen kizini
ve oglu kadar sevdigi adama hayir dua etti. Sanki kay1ip
kocasinin ruhu da diigiine gelmisti. "Bak benim istedigim
gibi oldu. Safak ve Murad gercekten birbirlerine ¢ok
yakistyorlar. "

Eylil 2018 - Mayis 2019
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SARI YAPRAKLAR

Unh’i Letonyali besteci Raymond Paulsa'ya ve

bunu Riga'da yasayan eski tanidiklara ithaf ediyorum

Sabah erkenden Vilnis'in tek odali dairesinin kapist
hizla acildi. Sese uyand:i ve kendini yatakta yalniz
gortince ¢abucak kalkti ve yar1 ¢iplak pencereye yaklastr.
Binanin avlusuna park etmis bir servis arabasi1 Christina
y1 almaya geldi. Sarismn asker-sofér arabanin arka
kapismi acip onu kibarca oturmaya davet ettiginde
Christina bir an duraklad: ve sag omzunun {izerinden
pencereye bakti. Vilnis tek kanadi agilmis pencereden
ona seslendi "Gitme Kiristin, geri don!" - O anda arka kol-
tukta oturan albay kadmin elini tuttu ve ofkeyle ona
dogru cekti. Araba hizla ilerledi ve gozden kayboldu.
Christina ayrildiktan sonra, yalmiz kaldig1 odada kendini
bos hissetti ve kalbinde Rus albayin siyahiyla konustu.
Duvardaki, cercevesine siyah kurdele bagli resimden
annesi tizgtin bir sekilde ona bakiyordu. Sanki hayatinda
soylediklerini tekrar ediyor gibiydi: “Icinizdeki boslugu
ancak o kadin doldurabilir! Bir ailen var Vilnius! Unut-
ma, bu sehirde benden sonra sana en yakin biri varsa o
da Christina'dir.” Annesi hakliydi ...insan sevdgi kadinla
diinyanin her azabma karsi gelir, cetin cileye dayanur.
Dogru sdylermis anasi...
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O elektrikli trenin penceresinden denize baka baka
diistintiyordu. "Ah canim, yaz er ya da geg goctip gide-
cek ..."Annesinin uzun stiren hastalig1 basm o kadar do-
ndurmusti ki bu yaz sahile gitmedi. Dubultu istasy-
onunda trenden indi. Burada gokytizii berrak ve deniz
maviydi. Annesini topraga verdikten sonra, o ve Christi-
na aralarindaki buzu eritmenin yollarin1 ariyorlardi.
Korfez'in soluk kehribar kiyilarinda sakin bir yer bulmak
artik kolay degildi. Bastan asag1 suya dald1 ve ince altin
kumlarin tizerine uzandi. Yakinlarda, giiney lehgesiyle
sakalasan geng bir adam, etrafindaki gtizel kadinlar1 gii-
ldurtiyordu. Vilnis ellerini basinin arkasinda taradi ve
gokytiztint izledi. Gokytiztiinin kubbesine sigman an-
nesinin ruhunun beyaz bir giivercine doniistiigiine
inantyordu. Gokytiziinde beliren martilar ara sira sessiz
tepelerin kollaria tirmanip tekrar havaya yiikseldiler.

Dalga anlammna gelen ismini verdiginde annesi hep
denize yakm olmasini isterdi. Vilnis'in kalbi sikildiginda
denizin koynunu 6zliiyordu ve dalgalarin sesi onu ra-
hats1z eden diistincelerden kurtardi. "Annemin yasarken
dairesini benim adima kaydettirmesi iyi oldu. Aksi
takdirde, pek evim olmazdi. Christina er ya da geg eve
donecekti ve muhtemelen tim eglenceli ve geng tutku-
larmna veda edecekti ... Kim bilir, belki beni evden cikarir
ve bir ¢cop gibi disar1 atardi? Agzindan ates ¢ika cika:
"Gengligimde bana ne verdin?" deyip arkamdan kot
konusacakti. Nereye giderim o zaman? Belki bosuna 6yle
distntiyorum? Her sey tersine donecek, bana deger
verecek ve benden onu affetmemi isteyecek. Ama kesin
olarak bildigim bir sey, Kristina'nin kosup gittigi p isgalci
Rus albayi terk edecegi ve bir giin kizimizi geri alacag.
"Acaba simdi bunun hakkinda ne diistintiyor?"
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* k%

Ug yildan fazla bir siiredir Kristina, Ivan Petrovich
ile evlenmeden yasadi. Vilnis, "Rus Ivan" dan sadece
karis1 ve kiz 6grenci oldugu icin degil, ayn1 zamanda
isgalci dedigi Sovyet ordusunda {iist diizey bir Cinli
subay oldugu igin de nefret ediyordu. Ug y1l énce, Afgan-
istan'daki savas sirasinda basindan yaralanan subay, Ri-

*

gas Balss * gazetesinin flort bolimiinde utanmadan
reklammi yaptr: Yirmi sekiz ya da otuz yasinda liiks bir
bahgeli ev sahibi olan bir asker, miizik ve sporu seven
glizel bir Letonyali kadinla birlikte olmak ister. " Vilnis,
dergi masasindaki kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmig
o ilanin, aile hayatim1 degistirecegini hayal edemezdi.
Cok icerdi, kazancini eve getirene kadar gezip dolasir ve
maash gtntnti is arkadaslariyla tatil olarak kutladi.
Haftalik kazanci ve aylik ikramiyesi de ickiye giderdi.
Christina kizini alip evden ayrildiktan sonra Vilnis kot
aliskanliklarindan vazgecti. Simdi maasindan maasina,
ismini duymak istemedigi memurun evine Kkizim
gormeye gitti. Inga i¢in ayirdig1 paray:1 Christina'ya verir,
ya yalniz kaldig1 eve doner ya da hasta annesini ziyarete
giderdi. Bazen, albay evde olmadiginda, Christina onu
bir fincan Brezilya kahvesine davet eder, paray: kristal
bir vazoya koyar ve Letonca olarak tesekkiir ederdi. Kris-
tina, Vilnis'in yaninda yasadig1 adamdan bahsetmezi, sirf
kendisini daha iyi hissetmesi i¢in, "Ivan Petrovich bugiin
gec saatlerde evde olacak!" derdi.

Vilnis, Christina'ya her defa firsat bulup deger-
lendirdiginde:

- Ivan Petrovich'in bir giin sonsuza dek gidecek, bir
daha asla bu eve gelmeyecek!
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O anda Inga, sessizce {iiztintiiyle annesine bakard.
Yaris pisti gibi genis bir apartman dairesinde, sanki
¢ocugunun kalbi sikistyordu.

"Vilnie, bu kadar cabuk degisecegini bilseydim,
ayrilmay1 asla diisinmezdim." Gortintise gore, yalniz
yasamay1 dustindurdii ve bu ayrilik sana bir ders oldu.
Bu tiir konugsmalarin kizina zarar vermemesi i¢in Vilnis
kalkip korkmadan disariya ¢ikardi. Dudaklarinin arasma
ucuz bir Baltia sigarasi koydu ve pencereden kaygili
kizina bakarak onu yakti. Sonra en yakin tramvay du-
ragina dogru yavasca yuridi.

Bir zamanlar Christina ara sira soyle konusurdu:

- Vilnie, "Seventeen Moments of Spring" dizisinin
bazi boliimleri Ivan Petrovich'in evinde cekildi. Birden
Vilnis'in kan1 koyulasty, ictigi kahveyi dustirdii ve porse-
len bir kase cikolatali sekerleme ve eklerleri bir kenara
itti:

"Ivan Petrovi¢'ten bir melekmis gibi saskinlikla bah-
sediyorsun!" Ancak, isgalci Rus ordusunun gaddar bir
subayidir. Afganistan'da ka¢ masum insan oldirildi.
Okudugunuz kitaplar, izlediginiz filmler, onlarin
hiimanizminden bahsediyor. Eski Matisse'imiz, savas
sirasinda on iki yasindaki Letonyali ¢ocuklari, Sovyet
tanklar1 onlerine katip pozisyonlarindan geri ¢ekilmeye
mecbur edrlerdi. Nedense Mosfilm ve Lenfilm'in yaptig:
filmlerde tam tersini goriiyoruz, sanki Almanlar boyle
insanlik dis1 bir yontem kullantyormus gibi! .. Sen biliyor
musun Stalin'in cezasi savastan sonra, bizim ormanlarda
ne kadar Letonyal1 vuruldu?
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- Giiya fasistler az yemegin tuzu olmus? Benim
ytiziimden neredeyse tim Ruslar1 diisman bilirsin. Oh,
Vilnius, sevgisini koruyamadigm bir kadin i¢in bu kadar
nefret kalbine agir bir yiik degil mi?

"Hayir, hakli degilsin!" Ciinkii sen kendi kocamn
sucunu bahane ederek yatagmi yash bir Rusla paylasan
ne ilk ne de son Letonyali kadinsin. Sadece toprak-
larimiz1 degil, askimiz1 da isgal ettiler ...

"Sakin ol Vilnius!" Her gitin eve sarhos geldin.
Kizimizin nasil buyudiigu onemli degildi. Yaptiklarindan
biktim. Kalbim dayanamadi. Son yillarda dali budag:
kesilmis gibi kotli goriintiyordun. Yaninda geng, gtizel
bir kadmin oldugunu unuturdun... Ben hi¢ birseyi ba-
hane etmeden, gecip giden gencligimi kurtarmak
istedim, kizzimizin gelecegini dustintiyordum.

"Uzgiiniim, sizi Majesteleri Rus albayin evinde
¢inlayan sesimle ¢ok heyecanlandirdim." Ama hem eski
hem de modern Riga sokaklarinda seslerini ytikseltme
hakkma sahip benim gibi binlerce Letonyali var. Herkes,
Misha Gorbacov'un aciklik fikrinin sa¢ma olduguna
inaniyor. Bu nedenle, bu yil ne "1 Mayis" ne de "9 Mayis"
gecit torenleri, Riga sokaklarinda Sovyet bayrag: dal-
galandi. Bizim "Uzvara" da bu devletin bayragin alacak
tek bir Letonyali bulamadilar. Inan bana 7 Kasim gecit
toreninde de bulamayacaklar. Biz er ya da ge¢ ulusal
bayragimizi ytiikseltecegiz! ..

"Bu kadar yeter Vilnie, ¢ik disar1!" Bu konusmalar:
duymak istemiyorum.
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"Gidiyorum Christina, gidiyorum." I¢ki igmedigimi
gorebilirsiniz. Dedigimi unutma, Ruslar gidecek ve
taptigin albay bir fare gibi kacacak.

* % %

"Baba, seninle gelebilir miyim?" Inganin solgun
ytizii bir giilimsemeyle kapliydi.

- Evet kizim, buiytidin, kimin hakhi oldugunu
anliyorsun. Ama annenin izni olmadan degil!

- Yani biz hi¢ birlikte gezip dolasamadik.

Christina kizina ne soyleyecegini bilmiyordu. Vilni-
us'a yalvararak bakt1 ve soyle dedi:

- Gortiyorsunuz, Inga coktan biiytidi. O on iki
yasinda. Seninle yirtiyebilir. Ama liitfen onunla
devrimci fikirleriniz hakkinda konusmayn!

- Aslinda, bugtiniin gengcleri yakin gelecekte 6zgiir
Letonya vatandasi olacaklar... Sanirim Inga'miz
gelecegin yolunu coktan netlestirdi, dedikleri gibi, seci-
mini yapt. O da bizim birlikte olmamizi yiirekten
istiyor.

"Sovyet karsiti propagandanizla onu biiytlediniz."
"Vilnie, kizzmizin Margaret Thatcher veya Indira Gandhi
olmasini istemiyorum." Miizisyen olarak biiyiiyecek ...

- Mizik ... - Bizi birbirine baglayan manevi bir
yoldur. Ya yasam tarzimiz?

- Onu da zaman gosterecek.

* kK
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Vilnis, yalniz yasadigt o giinlerde bir kopek
besliyordu. Adin1 da Pugo koymustu. Christina bir giin
kalbini yumusatt1 ve ona sordu:

"Vilnie, hala yalniz m1 yasiyorsun?"

"Hay1r! Simdi Pugoy ile birlikteyim. "Pug'um ¢ok
sadik," diye yanitladi. Christina, Pugo'nun bir kopek
oldugunu 6grendiginde cok giildii.

"Neden buraya geldiginizde onu yaninizda
getirmiyorsunuz?"

- Her sabah onu Arkady Parkinda ytrtytse
cakardim.

"Arkady Parkma mi1?" Christina saskinlikla sordu.

- Evet, bu park Riga'da sevdigim en gitizel tabiat
parki. Ama bir sabah spor giyimde Rus isgalciyle oraya
kostugunuzu gordiim. Oraya tekrar gitmedik.

"Sabah kosmani tavsiye ederim Vilnius!" Ne kadar
kilo verdigimi biliyor musun? Kendimi geng, giizel ve
neseli hissediyorum. Peki, Pugo'yu simdi hangi parka
goturiyorsun demedin?

- Bir stire Raynis Bulvari'na gittik. Pugo yolunu
kaybetti ve bir keresinde arkadaki ordeklere saldirdi
Dan Misha, Pugo'nun kuzenini Moskova'ya gotiirdiikten
sonra ona veda etmek zorunda kaldim. Onu bir pop
sarkicisina sattim ...

- Sattin m1? Neden? Muhtemelen onu 6zlemiyor-
dun?

- Evet, sattim. Cok pahali bir fiyata. Ruslarin Bay
Pugo'yu ne kadar aldigimi bilmiyorum, ona Kremlin'de
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ne olacak? Ama Pugom'un parasi icin ¢ok fazla ilag aldim
ve anneme tedavi ettirdim. Kopek olmasma ragmen
miizik diinyasinda yasiyor. Kim bilir, belki sark:
soylemeyi ve dans etmeyi 6grenir! Sonucta, Pugom'um
kopek yarisinda bir sampiyondu ...

"Elfrida anne simdi nasil?" - Christina haberi i¢ten-
likle ald.

- Sik sik soruyor, birlikte olmamuiz istiyor! "Bir aile
kur Vilnie, bir aile kur" diyor. Sanirim bir gtin "Topragina
sahip ¢ik , Vilnius, topragma sahip ol!" Diyecek. Hem
kadin hem de toprak aymidir. Her ikisinide oksayip,
deger vermen gerek.

Biliyorsunuz, antik Riga sovalyeleri en fazla iki du-
rumda kiliclarim1 kinindan cikarirlar. 1§galciler toprak-
larma ayak bastiginda ve sevdikleri kadm dara
dusttgtinde.

"Anliyorum, Vilnie!" Senin icin zor. Yaninda bir
kadin bulsan iyi olur. Belki... - Sessizce kocasinin gozler-
ine bakti, - diyorum, belki kendini doktora gostermelisin,
clinkii artik her taraf ilanlarla dolu. Istersen sana yardim
edebilirim!

"Git ve ellili yaslarindaki o Rus icin bir doktor bul!"

Christina nin neyi ima ettigini anlar anlamaz, bir
kizgmlik iginde ayrildi. Ve uzun stire yasadigi eve
gitmedi. Annesinin 6liimii onu telefonla Christina'y1 ar-
amaya zorlad1.

* kK

- Kizzmiz nerede? - Mezarlikta Inga'ya soruldugun-
da asil bir kadin gibi giyinmis Christina cevap verdi:
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- Bakii'deki arkadasima gonderdim. Gegen kis sik
sik soguk alginligr ve grip olurdu. Yaz orada erken
baslar. Hazar Denizi kiyilarinda giliney giinesinin
viicudunu yakmasina izin ver dedim.

Cenazeden sonra meslektaslar1 Matisse ve Uldis eve
geldi. Ayrildiklarinda Christina ve ben yalniz kaldik.

Christina bu eve ilk on {i¢ y1l 6nce geldi. Sonra Vil-
nis onu annesiyle tamistirdi. Vilnis annesinin ruhu igin
dua etti ve ii¢ yil ve ti¢ aylik ayriliktan sonra artik yalniz
olan Christina'nin daireye girdigi giinti hatirladi. Hentiz
sarhos olmamis neseli ve hosgoriilii bir adam gibi dav-
ranmisti.

Duvardaki resimden annesi ona bakip, “Vilnie, bu
kadar aptal olma ve Christina'y1 birakma! Cunkii o da
seni seviyor. Mutluluk tanricas1 Layma sizinle olsun! "

"Seni ¢ok sevdi Christine!" Bugtin buraya geldiginiz
icin size ve annemin ruhuna ¢ok minnettarim. Hayatta
tekrar tekrar arkadaglarimizi ve tamdiklarimizi
kaybederiz, ama anneleri bir kere yitirirz! Sadece bir kez,
Chris!

"Tanrim, bu takim sana yakismis Vilnie, ama
endiseli ve ciddi gortuntiyorsun." Christina ona sarilds,
gri saglarini birer birer oksadi ve onu rahatlatmak icin
birkag tutarsiz soz sdyledi:

- Boyle anlarda yalniz bir erkegin tek arkadasi
kadindir. Bir kadinin oksamasina ihtiyacin vardi, Vilnie,
bir kadin! .. - Sonra odanin her kosesine ilag ve iyot ko-
kusu olmadan asina olan Christina, tahtadan yapilmis
figtirli bir mum alip masanin tizerine koydu. Oradaki
mumlardan {icinii yakti ve tavandan sarkan avizeyi
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sondiirdu. Siyah cantasindan c¢ikardig: kaseti elektrikli
calarmn {izerine koydu. Sonra Vilnis'in elini tuttu ve onu
kanepeye oturttu. Siyah tiilti basindan ¢ikarip karsisina
oturdu. Oda, ytizyillarin hiiziinli ve kirilgan org
miizigiyle dolu gibiydi.

"Gel Elfrida annenin hatirasim1 yad edelim. Bira-
kalim onun ruhu sad olsun."

Her nedense Vilnius'a dyle geldi ki, Christinain
onunla tek kalmis derdine ortak olmasinin sebebi, sadece
anneesiz haline acidig i¢in degil, ayn1 zamanda masa-
daki agzina kadar dolu sarap siselerini teker teker
bosaltmak, neselenmek icin gibi geldi. Bu ilgi, gelecekte
her ikisine de tutkulu duygular ve samimiyet vaat etti.
Insan hayat1 cok kisadir - boyle giizel anlar icin ¢ok az
zaman oldugundan mutluluk dakikalarla dl¢tiltir. Chris-
tina saraptan bir yudum ald1 ve bacak bacak {iistiine attu.
Mumlarin 1s18inda, tipki bir ortagag kralicesi gibi, tut-
tugu yelpaze ile kendini tazeledi ve ytiztindeki kizariklig
sarabin etkilerinden uzaklastirmaya calisti. Etli dudaklar:
arasmndaki mum 1s1ginda yaktig1 "Elit" sigara olmasayds,
Christina gtizelligiyle Bat1 ve Dogu'nun tiim prenslerini
golgede birakirdi. Bu sekilde ingiltere Prensesi Diana'dan
daha kibar ve 6zverili gortintiyordu:

- Bu mumu on {i¢ yil 6nce annene getirdigim giinti
hatirliyor musun?

Vilnis bu noktada onu 6pmekten kag¢indz:

- Hatirllyorum, hala hatirhyorum. Hatta ilk
ziyaretiniz icin "Beyaz Leylek" konyak, "Masal" pastas1 ve
bir stirti giil aldim. Tanistiktan sonra annem bizi yalniz
birakip aksam gazetesi alma bahanesiyle komsuya gitti.
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Miizik uzadikca uzadi. Christina'nin gozleri yaslarla
doldu ve Vilnis'in kalbi kelimelerle doldu:

- Seninle o gun ilk kez bir iliskimiz oldu. Bu
evliligimizi hizlandirdi.

- Cok gengtik, uzun siireli dostlugumuz ilk askimiz
arasinda bir koprti olusturdu... Artik yitirdigimiz
dostlugumuz kopriiniin diger tarafinda, askimiz ise diger
tarafta. Bazen bana Daugava'nin kars1 kiyilarindan birbi-
rimize bakan yabancilar gibiyiz.

- Hayir Vilnie, o zamanlar yakmligimiza yol acan
baska ortak yonlerimiz vardi. Unuttun mu?

Vilnis, zor bir bilmeceye cevap artyormus gibi
sessizdi.

"Yani hatirlamiyor musun?" O halde sunu soyleyey-
im: "Sar1 yapraklar" - Raymond Pauls'un mucizesi! Ne de
olsa ikimiz de ona hayran kaldik!

- Evet evet! Tanrim, nasil unutabilirim? Ustadin
ruhunu besleyen o hiiztinli melodinin sesleri altinda ilk
kez ...

Christina  isaret parmagmi  Vilnis'in  1slak
dudaklarina koydu.

"Kapa ¢eneni Vilnie, yalvaririm acele etme!"

ikisi de sessizdi, mum 1s1g1nda 6zlemle birbirlerine
bakiyorlardi. Mumlarin 15181 sevgi dolu kalplerine
distiyor gibiydi.

- Yazarin konserindeki sarkilarmi  bu diske
kaydettim. Bir dakika canim, simdi seni ge¢mise gotii-
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recegim! Organin agrr, titreyen sesinden sonra "Denizin
Sesi" nin melodisi oday1 doldurdu:

- Geng bir kiz kendini asmak istiyormus... Aniden
maestronun sarkisi radyoda duyuldu. Bu harika mitizigi
sonuna kadar dinleyen kiz intihardan vazgecerek yasa-
maya ve hayattan zevk almaya karar verir. Christina bu
kelimeleri fisiltiyla soyled.i.

- Maestromuzu Moskova'ya - merkez televizyonun
miizik programlarinin yazi isleri biirosuna gottirmek
istediler, ama gitmedi. - Kopekten kediye ezbere bild-
ikleri Raymond'un Ruslar1 sevmedigini soylemek istedi.
Ancak bu duisiince geri tepti. Konusacak ve sonunda Rus
subayina saldiracakti. Christina aniden gidebilirdi. Ama
Christina nin gitmesini asla istemedi.

- "Sar1 Yapraklar" sapkas: onu diinyaya tanitt.
Sonugta bir sanat¢t olarak ilhamini bu topraklardan
aliyor. Simdi Bat1 Avrupali sarkicilar da onun sarkilarmi
soyliiyor. "ABBA" ve "BoneyM" gibi diinya pop yildizlar1
kadar tunltiydi. Tekrar dinle Chris, bunlar kendi parmak-
lar1 - Raymond Paul'un kaba ve biyilti parmaklar
"Elveda Valsi" caliyor. Adimlar1 ve hareketleri ilerliyor
olsa da hayalleri on ti¢ yildir geri gelmisti. On ti¢ y1l 6nce
Christina ve Vilnis kars: karsiya geldi. "Sar1 Yapraklar" in
siras1 geldiginde:

"Bu sarkiy1 sabaha kadar dinliyrum, doymuyorum "
dedi.

"Sar1 yapraklar" sihirli bir el ile giysilerini ¢ikardi.
Cennet'in koynunda ki Adem ve Havva kadar ¢iplak
kalmislardi. Maestro ise kah cosuyor, kdh da yataga
uzanan sevgililerin birbirlerinden aldig1 buiyiik zevkin
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omriinii uzatmak icin piyanonun tuslarma yavas yavas
dokunuyordu. Sanki sahile can atan denizin dalgalarini
oksuyor gibiydi. Sonra siddetli dalgalar baslarini sahilin
gogstine koyup, yorgunlugunu alird.

"Vilnie," diye fisildad1 Christina, "Simdiye kadar
seni diistindtigtimde bir soru beni ¢ok rahatsiz ederdi."
Sonugta calistiginiz Uzvara ** karamel fabrikasinda ¢ok
glizel ve bekar kadinlar var. Her zaman bir doktor
tarafindan muayene edilirler, dyleyse neden bu tath
kadimnlardan birini se¢miyorsunuz? Sonugcta, saglikli bir
erkeksin!

Vilnis'in sesi bir mum gibi titredi:

- Sana alskinim Chris, sadece sana yakin
olabilirim...

- Buna simdi ikna oldum. Bagisla beni, onceleri 6yle
alkol ytiztinden iktidarsizligin olabilecegini
distntirdum. Ctinkti t¢ yildan fazla bir stiredir bir kiz
arkadasim yoktu. Sonugta, saglikli bir erkegin kadinsiz
gecebilecegine kim inanirdi?

"Sensiz ¢ektigim 1zdiraplara tanik olsaydin, boyle

diistiinmezdin."

-Bu gtizel, mutlu anlar1 yeniden yasatdig: i¢in maes-
troya

- Raymond'a ilham veren sarkilar icin minnettar
olmaliy1z-dedi

Kristna ona tekrar sarildi. Sanki birlikte olmadig:
yillar1 telafi etme firsati bulmus gibiydi. Bu sefer tele-
fonun sesi melankolik miizige karistr. Konusmaci, Chris-
tina ile birlikte yasayan bir Rus subaydi. Christina onu
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dinlerken, atindan zorla alan bir prens kadar tizgtindii.
Biraz once tutkulu gozlerini kist1 ve ofkeyle telefonu
siktr:

- Seni anlamadim Ivan Petrovich! Unutma, ben
senin evli karmn degilim. Geceyi nerede gecirecegimi ve
kiminle kalacagimi biliyorum. Sevgili annesini kaybeden
yasal kocami teselli etmek icin sizden izin istemeli
miyim? Iyi geceler! Evet, ustiintiziide ortmeyi unut-
mayin. Yarma kadar...

Vilnis'in acis1 tazelendi. Sinirlerini yatistirmak icin
odada sigara icmeye basladi. Christina ¢iplak viicuduna
bakt1 ve kendi kendine mirildanda:

"Bir asker olarak benimle ilk kez konustuguna
inanamiyorum." Sanki zafer bayragi Reistag'mn babasi
tarafindan dikilmis gibiydi. Yoksa biittin diinya ona Af-
ganistan'da savastig1 i¢in mi borclu?

Vilnis'in sabri tiikendi:

"Chris, canim, kurtul ondan." Inanmn bana, bizim to-
pragimizda ona asla general maasi almak nasip olma-
yacak! Letonya 6zgiir, kelimenin tam anlamiyla egemen
bir devlet olacak! Sovyet imparatorlugunun c¢okecegini
soyledi ve sonra sakinligini yeniden kazandi. - Dinle, tek
odal1 dairelerimizi satalim, her kosulda iki odal1 daireler
alalim. Sen, ben, Inga baska bir aile olacagim. Soylesene,
belki ondan korkuyorsun?

Christina basini salladi ve hicbir sey soylemedi. Vil-
nis soyle dedi:

"Ailemi geri almak i¢in o pici 6ldiirebilirim."
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"Boyle konusmak sana yakismiyor. ¢tinkii o bir in-
san."

- Ya ben? Ben insan degil miyim Hayatmnin en iyi
boliminii ¢irtimtis bir imparatorlugun c¢irkin bir
subayiyla gecirmen cok yazik. Bugiin hala mezarlikta
Matisse'i goritiyor musun? Jan Karlovich'ten bah-
sediyorum. Annemi o kadar ¢ok sevdi ki, birlikte kiliseye
bile gittiler. Biliyorsunuz, yasli Matisse, Gorbacov'un
alnindaki lekenin ¢ok tehlikeli bir isaret oldugunu
soyliiyor. Dini geleneklere gore boyle bir kisi olacak: Kilig
Michael insanlara felaket ve talihsizlik getirecek, tarihin
akisimi degistirecek ve milletler arasinda diismanlik
uyandiracak. Bir dustintin, sarhoslukla miicadelesi Don
Kisot'un yel degirmeni ile miicadelesi gibi degil mi?
Sence Rus Ivana i¢gmeyi birakabilir mi? Bunlarin hepsi
bahane. Ruslar tarafindan tahttan indirilecek. Ama o za-
mana kadar seytani eylemlerinin kanl: izlerini her yerde
birakacak... Yani eve gidiyorsun. O Rus subayla
yasamanin hicbir anlami yok!

"Bekle, Vilnius!" Beni kokla! Yatak odasinda bir za-
manlar aramiza biraktigin votka ve sarap siseleri
girerdi...,Pugo, Gorbachev, baska kim oldugunu
bilmiyorum! Sonucta ben bir kadimim. Bir kadinn
hayatin1 giizellestiren kavgalar degil sevgidir! Icinde
bulundugunuz siyasetin boyle bir askla hicbir ilgisi yok!

"Seytana lanet olsun!" Bu daireye on ti¢ yil 6nce ilk
kez gelen Christina'ya oyle benziyordun ki....- Vilnis
dinmeyen kadm muhabbeti karsisinda kendini borglu
sanan cengaverler gibi yataga oturmus Kristinanin
ontinde egilerek basin1 onun gilpak dizleri tistiine koydu.
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Maestro Raymond ise susmak bilmiyordu. Simdi
"My Way" sarkisini soyliiyordu. Onu sabah kadar
dinlemekten doymayacagmni soyleyen Christina, Vilnis'in
kiviraik saclarmi gozyaslar icinde oksuyordu.

"Ve bizim yolumuz ne olacak?" - Kendi kendine
fisildayan Vilnis, simdi bu soruya sahilde derin disii-
nerek bir cevap artyordu. "Merak ediyorum, Kristina
sevmedigi Rus albayla ne kadar kalacak?" Dort ya da bes
y1l 6nce sarhosluk girdabindan ¢ikmay1 basarmais olsaydz,
muhtemelen bu tiir aptalca sorulara cevap aramak igin
sahilde yatiyor olmayacagini diistintiyordu. Christina ve
kizi bugiin onunla olacakti. "Inga'nin giinleri Bakii'de -
Hazar Denizi kiyillarinda - nasil geciyor? Eski Riga'y1
ozliiyor musun? " Vilnis, askerlik hizmeti sirasinda
iletisim kurdugu Bakii askerler yoldaslarini tek tek hatir-
ladi. Ne de olsa eski Bakii - Iceri Seher'den bahsediyor-
lardi. Belki simdi Inga ve Bakii arkadasi ge¢misin
kalintilar1 olan bu tarihi yerlerde dolastyorlardi? Vilnis,
bu antik giiney sehrinin misafirperverligi hakkinda cok
sey duymustu. Sadece kizi sanshiydr Kaderinde ba-
basmin duyduklarmna sahit olmak vard.

...O anda sahildeki kioskta kurulan miizik
merkezinden tanidik bir kadmnin sesi etrafa yayildi. Pop
sarkicist Raymond Pauls'un "Yellow Leaves" sarkisini
soylemeyi severdi. Bu gtizel sarki, korfezin sar1 kehribar
kiyillarina, eski Riga'yva uyuyordu. Bugiin belki de
Bakii'de Hazar Denizi kiyisinda dinlenen kizi Inga,
akranlartyla bu sapan1 dinliyordu. Bu sarki hem geng
hem de yash tarafindan sevildi. "Sar1 yapraklar" her nesil,
her mevsim i¢in uygundur. Altin sonbahar geliyordu. Bir
sonbahar gitinti, sar1 yapraklar parklari, yollar1 ve
kaldirimlar: kapladiginda, Christina kiz1 Inga ile Vilnius
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diinyasina donecekti. Vilnis, kendi diinyasinda, Sovyet
ordusunun tilkeyi terk edeceginden emin olana kadar bu
gercege inantyordu.

O gtin tstadin besteledigi "Sar1 Yapraklar" da, mi-
lyonlarca insanin hayatini sartip solduran Kizil 1mpara-
torlugun solmakta olan Khazan dénemini anlatt.

Riga sehri: "Rigas Balss" - Letonica "Riga'nin Sesi"
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NELLI

Gegen ytizyilin seksenlerinin ortalariydi. O sirada

Komsomolskaya Pravda gazetesi Moskova'da Pravda
Caddesi'ndeki bir yayimnevinde yer aliyordu. "Geri do-
necegim .." bashkli elestirel makalenin Rusga el
yazmasini okuduktan sonra, gazete calisani derinden
etkilendi ve Bakii'ye donmemi tavsiye etti: "Probleminizi
halletmek i¢in, yazmizi mektubuma ekleyip Cumhuriyet
Genglik Birligi Merkez Komitesi'ne gonderecegim ..." Ben
itiraz ettim. "Bu sadece benim icin degil, komiinist olma-
yan ytizlerce yiiksek 6grenim goren geng icin bir sorun."
Dedim. "Cogu is bulamadig: icin tilkeyi terk ediyor ve
yurt disina gidiyor ..."

Umit yeri bilip yiiz tuttugum Moskova, deme dii-
nyanin en byt kentiymis ... Yazi isleri biirosundan ¢ikip
baskentin Riga tren istasyonuna taksiyle gittigimde oyle
distunmiistim. Paramin geri kalanini talep ettigimde
taksi soforii, Bakii'deki meslektaslar: gibi ytiziime bakti
ve kapiy1 carparak gitti.

O giin trenle Riga'ya gittim. Avrupa sehirlerini
hatirlatan Riga'nin merkez tren istasyonundan daireme
taksiyle geldim ve bu sefer paramin geri kalanim alma-
dan ayrilmak istedim. Taksi soforii, "Ben dilenci degilim,
paranizin kalanin1 alin!" Dedi. Evet boyle bir sehirde
yasamaya deger ... Sonugta toplumda yoksulluga neden
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olan faktorlerden biri de insan haklarinin birileri tarafin-
dan kottiye kullanilmasidir. Boyleleri ise bizde siradan
bir taksi soforiinden, magaza miudiirtinden, doktordan
savcilya, mahalle miidiriine mevcut idi.

Ug karanfil verip, Riga'nin adini tasiyan semtinde
pasaport ve askerlik kaydi aldim. O dénemde boyle bir
mesele Bakii'de ti¢ veya dort bin manat, yani cari kurdan
dort veya bes bin dolar karsihiginda ¢oziilebilirdi. Ustelik
riisvet almadan is bulmak ve bir apartman dairesi igin
siraya girmek ¢ok zordu.

Riga'yva geldigimde iki hedefim vardi komiinist
bileti almak ve bir veya iki yil sonra riisvet almadan is
bulmak igin geri gelmek ve burada annemin kuzeni
Abusamad'in amcasmin kizi Nellie ile gortismek!
Komtinist olma fikri beni ise aldigim Uzvara sekerleme
fabrikasinda galismaya itti. "Bu sistem ¢okecek ve siz ve
biz Rus isgalinden kurtulacagiz ..." Siradan bir Letonyal
is¢inin dngorustine bes alt1 y1l sonra hayret edecegimi hig
diistinmemistim. Onlar ¢ok basit bir sekilde beni
aldilar.”Eger komiinist olma fikrinden vazgecerseniz,
Neftchinizi Riga'da Daugava'ya karsi oynanan futbol
maginda hepimiz destekleyecegiz! Onlar yapti. Riga
stadyumunda bile benden "Forvet", "Hiicum", "Gol at!"
Sonra hep birlikte ayaga kalktilar ve bagirdilar ... Sonra
bu iscilerin 7 Kasim ve 1 Mayis'taki gegit torenlerinde
SSCB armasi olan bayraklar1 ve pankartlar1 gormeyi
reddettiklerine sahit oldum.

Aym ortasinda ve sonunda aldigimiz maas, ilge
sekreterinin aylikk maasindan fazlaydu [Ik maasim
Letonya'nin incisi, diistik bagskent Riga'nin 150 kilometre
batisinda bulunan Kuldiga'ya verdim. Nellie bu sehirde
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yastyordu. Benden on bir yas biiyiik ve otuz sekiz yasin-
da olan Nellie babasmn yiiziini hi¢ gormemisti.
Abusamad Amca, Nellie'nin onu baba olarak kabul et-
meyeceginden korkuyordu. Bu nedenle, Nellie kabul
eder etmez, amcam "gelebilir" diye bir telgraf yollardim...

Baba ve kizin bu kadar uzaklasmasma ne sebep
oldu? Abusamad Amca, yakin komsumuz Esad'la
birlikte, savastan sonra Letonya ormanlarinda Sovyet
hiikiimetine tabi olmayan Letonya silahli gruplariyla iki
yil boyunca savasti. Stalin'in yarattig1 cezalandirma or-
dusunda, Puskin (simdiki Bilesuvar) bolgesinden Ibis
adinda bir siyasi baskani imis. Savastan once Ibis, kim-
somol ilce komitesinde sekreter olarak calisti.
Abusamad'mn babas1 Ojagverdi ayni zamanda kolhoz'un
da baskaniydi. Savas basladiginda oglunu, Sovyetler Birl-
igi Genel Bagkani olan geng yegeni yani kuzenim Agadeh
Gahraman oglu ve birka¢ akrabasmi cepheye gonderdi.
Amcam, Agade'de Sevastopol igin yapilan savasta
oldurildi.

Daha lisedeyken bolge gazetesine, koytimiizden
savasa giden ytiz elli kisiden yetmis tictintin geri do-
nmedigi hakkinda kisa bir yazi yazmistim. Koy
mezarhigmin girisinde isimlerinin yazili oldugu bir levha
vard

Abusamad Amca, Letonya direnis hareketi ile
girdigi bir savasta yaraland: ve bir askeri hastanede te-
davi altma alinirken geng bakict ona asik oldu ... Nelli
diinyaya yenice goz actiginda ordudan tehris olan daym
dsadlo yedi yil ayrilikdan sonra vatana yola diiser.lyi
derecede Almanca ve Letonca bilen Ibis, karisiyla Riga'da
kaliyor. Yillar sonra Nellie ile karsilasan Ibis Abusamad,
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amcasina bir mektup yazdi. Alt1 erkek ve bir kiz ¢cocugu
olan amcam, kdytin en iyi avcilarindan biri olarak bilini-
yordu ve bir devlet ¢iftligi muhasebecisi olarak calisiyor-
du.

Yedi yillik askerlik hizmeti ona isinde son derece
disiplinli, dtizenli ve sorumlu olmay1 6gretti. Bu karak-
terinden dolay1 akrabalar1 ona John derdi. Bir yabanc
onu ilk kez goriirse, Batt Avrupali veya Kuzey Amerikali
gibi gortintirdii. Sonbahar ve kis aylarinda koytmiizde
yollar camurluyken ayakkabilarnin ayak parmaklar
kirlenmeyecek sekilde yiirtirdii. Yol boyunca en sevdigi
sarkiy1 yavasca muirildardi. Yerel bir fabrikada yapilan
takim elbiseleri sirtindan Oyle tutard: ki, bakan
yurtdisinda yapildigini zannederdi.

Nellie'yi gostermek i¢cin Abusamad Amca ile cek-
tigim fotografi da kendimle gotiirmiistiim. Kuldiga'da
Ibis'in adresine gittim. Cumartesiydi. Beni selamladiktan
sonra karisi ve kiziyla oturma odasima oturdu ve televiz-
yonda bir canavarin maceralarini anlatan bir ¢izgi filmi
biiytik bir ilgiyle izledi. Ve defalarca kahkaha atip,
yiiksek sesle giildtigtimde, icimden garip hisler gece gece
sessizce oturup ¢izgi filmi seyretmem gerekti. Cizgi film-
den sonra gay masas1 agildi ve askeri bir albiim gikt
Yirmi iki ya da yirmi t¢ yasinda cektikleri siyah beyaz
fotograflarda Ebu Samad Amca, oglu Alizamin'e, Esad
ise benden bir yas biiyiik oglu Galiba'ya benziyordu. Ibis
cay ige ice bir stirti geyik muhabbeti etti . Stalin,
cezaevinde Letonyalilara karsi savastigl icin Riga'da
yasamanin kendisi icin ¢ok zor oldugunu sdyledi. Oglu
simdi bagkentteki evinde yasiyor ve giizel doga ile cevrili
Kuldigaya'ya tasinmus. Kirk yasindaki kizi ile her sabah
temiz havada spor kiyafeti icinde kosuyor ...
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Birkag saat sonra Ibis beni Nellie ile tanistirdi. Nellie
Kuldiga, Tarim-Sanayi Kompleksinde insaat depart-
maninin basiyd. Ozel arabasi, kir evi ve iki kiz1 vard
Ama o ve kocasi bir "savas" durumunda yasadilar. Nellie
ondan bosanmaya karar verdi. Bana bu haberi
soylediginde yanaklar1 biraz kizardi. Siyah gozleri ve
kismen uzun saglar1 vardi. Cenesindeki ve yanaklarinda-
ki delikler bana Abusamad'in amcasinin kizi Zeynab'i
hatirlatti. Klasik sairler boyle bir deligin hendek
oldugunu soylemislerdir. Nellie Amca'nin en biiyiik oglu
Ojagverdi, tivey kardesi olan dgretmenine ¢ok benziyor-
du. Yemin ederim:

- Babanla tanisana kadar bosanmay1 ertelesen daha
iyi olur!

O gulimsemyle "Baba!" dedi sessizce. Sonra "Baba"
dedi ve bu sefer kiictimseyerek giiliimsedi. "Bana bir
canta ve bir alfabe kitab1 alan kisiye birinci smifa git-
tigimde baba kelimesini sdyledim ..."

Ibis ona babasmin bir resmini gosterdi: - Bak, gor
senin nasil giizel bir baban var, sanki her sabah sporla
ben degil, bu mesgulolur. bir gram fazla degil.

- Gortintise gore annem de giizelligine hayrand,
ama karakasl karagozlii oldugum icin hem babam hem
de ogrenci arkadaslarim beni Yahudi bir kiz olarak
tantyordu.

Tanidiklarimizdan hafifce bahsetmis olsak da, Nellie
asla amcamla gortismeyi kabul etmedi. Ibis de giizel bir
sohbet etti ve onu giildiirmeye calist1. Ne de olsa, Nellie
Karadeniz kiyisindaki son tatilinden bahsetti. “Qaz-24"
markal1 arabasi kendi kullaniyormus. arkada kizlar1 ve
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on koltukta kocasi ile sohbet ede ede Batuma az kala ylda
yeni yeme bir cocuga vurur. bir Gaz-24 arabasi
kullaniyordu. Yarali c¢ocugu acil servise gottirr.
Cocugun ebeveynleri Nellie hakkinda sikayette bulun-
masa da, Giircti araba miifettisi onu yolda cevirdi. Nellie,
aniden uzanip bir yil boyunca biriktirdigim paray1 ara-
banin bagajindan alip ona verdigimi soyliayor. Giilim-
sedi ve belgelerimi geri verdi ve hem Giirciice hem de
Rusca "lyi yol" dedi.

Sohbetin bu noktasinda kendisinden 6ziir diledim
ve soziunii kestim. "Nellie, damarlarindan amcamin kani
akmasaydi, miifettise riisvet vermeye istekli olur
muydun?"' Dedim. Simdi de goreyim boyle bir adamla
tanismakdan hig¢ cekinecek mi?

Giltimseyerek ellerini kaldirdi ve soyle dedi: -
Teslim oluyorum, - dedi, - birak gelsin!...

Pazar giinti Riga'ya dondiim ve Merkez Postaneden
amcama bir telgraf gonderdim. Bir aydan kisa bir stire
sonra, kiraladigim evin sahibi Anna Nikolayevna, sarhos
halde ve endise icinde bir telgraf aldigini soyledi: “Affet
beni, nereye koydugumu bilmiyorum. Yarin Bakii-Riga
ucagma birisi gelecek, onunla tanismak icin havaalanina
gitmen gerekiyor! "

Sabah erkenden Riga havaalanmna gittim. Gelen ba-
bamdi. Esim ve birkag kizim da onunla birlikte geldi.

-Ya Abusamad Amca? Diye sordum.

-Telgrafi alir almaz durumum kétiilesti. Hastanede,
dedi.
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Belki amcam sevingten kalp krizi gegirdi? Belki 6ldii.
Ama babam bunun hakkinda tek kelime etmedi ve
sormaya cesaretim yoktu ...

Cok kotti olmustum. Ibis adami arayip ogluyla
Riga'ya geldiginde onunla tanigsa da, Nellie'yi bir daha
hic gormedim, bu ytizden onunla Kuldiga'daki ilk
bulusmamiz da sonuncuydu ...

Bu Novruz giintinde, Abusamad Amca ve oglu
Ojagverdi'nin kent mezarligindaki mezar tasma bak-
tigimda aklima tekrar Nellie'yi diistindiim. Ve bir fisiltiy-
la kendi kendime sordum, "Nellie yasiyor mu acaba?"

Icimdeki ses cevap verdi: "Bu diinyada hatirlanacak
biri varsa, o zaman senin i¢in hala yasiyor! .."

27 Mart 2016.

70



VATAN PERVANELERI

BEYAZ GECELER

Babamin anisina

Z aman alacak dediler. Tam kirk yil 6nce, Lenin-

grad Oblast, Lomonosov'daki Hava Kuvvetleri Alayinda
gorev yaptim. Hayatimda ilk kez giinesin geceleri
"calisirken" olduguna sahit oldum. Bana oyle geldi ki o
beyaz yaz gecelerinde tiim sehir - insanlar, agaclar,
kuslar - sessiz kald1. O siit gibi beyaz gecelerden birinde
babamla Leningrad sokaklarinda omuz omuza
ylriiyecegimi bilmiyordum. Sehirden on bes ila yirmi
dakika uzakliktaki Lebyajiye kasabasinda, babam yasl
bir Rus kadinin evinde bir hafta boyunca bir oda kiraladi.

Ev bizim askeri birimimize ¢ok yakindi. Ordu komu-
taninin ofisinden babamla birlikte o evde kalmam icin
bana ti¢ giinliik izin verildi ve o da alay komutanina
getirdigi giiney hediyesinden bir pay verdi. Bir kere-
sinde, yemekten sonra, ev kadmn titreyen elleriyle ba-
bamin 6éntine miicevherlerle dolu bakir bir kab1 andiran
biiytik bir kase koydu ve eski bir dolaptan aldi:

- Zengin birine benzedigini goriiyorum. Diinyanin
diger tarafindan bir asker olan oglunuzu ziyaret etmeye
hos geldiniz! Cok yashyim. Kiliseye gidecek gtictim bile
yoktu. Bu degerli taglar benim gibi yalmz ve yash bir
kadin icin degersizdir. Istediginizi size ucuza satabilirim.
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Onlardan gelecekteki gelininiz icin gtizel hediyeler sece-
bilirsiniz - beni babama gosterdi ve giiltimsedi.

Babam bakir tencereye bakt1 ve ¢ok diistindii. Altin,
glimiis, yakut, turkuaz, renkli inciler ve diger degerli
taslarin stislemelerine baktim. Bogazim c¢ok kotii sul-
anmistl. Aksam yemegi hala midemden asagiya gitmem-
is. Once bakir kaseye baktigimda, biiyiikannemi,
evimizin beyaz ninemi hatirladim. Biiytikannem Bagda-
gil'tin ayn1 bakir tencerede pisirdigi balik bugulamasini,
kus pilavi, Mugan bozbasi, mercimek nargile ve diger
lezzetli yemekleri goztimiin tintinde sanki ...

Babamin sesi sessizligi bozdu:

- Ruslarin bu kadar degerli taslara bagimli olma-
digini soyliiyorlar. Onlar1 nasil topladin? Gortiyorum ki
hayatmiz ve eviniz zenginlerinkine benzemiyor ...

Yash kadin bastonuna yaslandi ve agir bir sekilde
ayaga kalkti. Onu once Gorkinin "Annesi" ne, sonra
"Golgeler Oglen Kaybolur" filmindeki siyah elbiseli Sera-
phim'e benzetmistim, Ustin Akimovich'in kendi
¢ocugunu istismar eden karis1 gozlerimin ontinde can-
land1. Kadinin kirilgan sesi gegmisten geldi:

- Leningrad sehri Naziler tarafindan kusatildiginda
bir firmnda calistim. Acgliktan 6len ve soguk olan yash
adamlarin ¢ogu ekmek paylarim1 almaya gelemedi.
Sehirde her giin ytiizbinlerce insan susuz, ekmeksiz ve
yakitsiz olarak can verdi. Yasamak isteyenler en degerli
esyalarin1  bir somun ekmek karsihiginda verdiler.
Genctim. Hayatimdan korkarak, her zamankinden daha
fazla ekmek isteyen insanlarla ticaret yaptim ...
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Babam midesini dinledikge,teesiif hissiyle gozlerini
onun burusuk ytziine dikmisti. Birden, istemeden sag
elini uzatt1 ve miicevherlerle dolu bir késeyi kenara itti.
Yasli kadin devam etti:

- Yillar gecti. Ancak bu degerli esyalar1 alirken
hissettigim korku beni birakmadi. Onlarn ifsa etmekten
korktugum icin hala bu diinyada kendime yer bula-
miyorum ...

Bunu da diistindiim ve 1941'de diismanin kursunlari
altinda  Leningrad'daki biiyitk Nizami'nin  800.
yildoniimiiniin belgesel goriintiilerini canlandirdim. In-
sanoglunun iyi tanidig1r dahi sairin benim vatandasim
olmasiyla gurur duyuyordum ...

- Hayir, hayir! .. Hava olsa bile bunlara dokunamam!
Babam kesin bir sekilde fikrini soyledi, "Bunlarin ar-
kasinda gozii kalan insanlar var... Ruhlarmin ne kadar
endiseli oldugunu Allah bilir. O zamanlar bir parca ek-
mek bir kursundan daha degerliydi. Belki de aclik,
diisman mermilerinden 6lmekten daha korkung ve trajik-
ti! Bu esyalar1 sadece savasin dehsetini, Leningrad
kusatmasini yansitan tarih miizelerine verebilirsiniz ...

Geng yaslarda servet diiskiintiolduguna pismanlik
duyan yash kadmn, babamin miicevhere sertce baktigini
goriince panige kapildi.

- Hakhsin. Ne kadar gtinahkar oldugumu
anliyorum. Eger Allah bana ikinci bir hayat verseydi, onu
farkli yasardim. Belki bu kadar vicdan azabi ¢ekip ve sik
sik hastalanmazdmm. Simdi her gece riiyalarimda bana
bunlar1 veren insanlarin yiizlerini goriiyorum. Benim
halime acry1p giiltiyorlar ...
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Sonra ytiziinii duvardaki ikona ¢evirdi:

"Mukaddes Meryem Ana, c¢ok korkuyorum,
glinahlarimi bagisla!" Dedi parmaklarini saklatarak.

Beyaz geceye bakiyordum ve diistintiyordum. 900
glnliik gticliiklerle dolu kusatmada bir parca ekmek
hasretiyle hayatim1 kaybedenleri kucaklayan Leningrad
geceleri belki de ortadan kayboldu?

... Ertesi gtin babam o evi terk etti ve bir otelde kaldi.
Onunla eski St. Petersburg'u dolastik ve diinyanin en
biiytik miizesi olan Ermitaja 'ye gittik. Fransizcada " Er-
mitaja " kelimesinin yalmizlik anlamma geldigini
ogrendigimde, Lebyajie kasabasinda yalniz yasayan bir
kadmn hatirladim. Ve onun Leningrad kusatmasi sirasin-
da ekmek ‘'ticaretinden" kazandig1 altin ve taslari
gozlerimin oniine getirdim. Babam Rus kadina dogru
tavsiyeyi vermisdi. Nitekim bu miicevherler Ermitaj

Miizesi'ndeki sayisiz sergide gortlebilirdi ...

22.06.2016
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BREJNEV'E MEKTUP

Iki yilik askerlik hizmetimin ilk kis1 ¢ok zordu.
Buytikannemin kiictik ¢ile dedigi kis oglan cagiyds; san-
ki btittin diinya sisli bir gelinlik giymis gibiydi. Giin
boyunca, dizden yukar: yagan kar1 tizerine diisen guiclii
bir kar firtinas1 yerden goge savururdu. Yollar1 kar top-
lar1 kaplayarak kiictik tepeler olusturdu. Gecenin karan-
liginda, kislamizin etrafinda siddetli esen riizgar a¢ bir
kurt gibi uluyordu. Disaridan camlar1 buz baglamis pen-
cerelerin i¢ine kagit bantlar koyduk. Demir borularmn
donmamas: igin el yikama alanindaki ttiim musluklar:
actk tuttuk. Her gitin muhafizdan donen asker
yoldaslarimin ytizlerindeki siddetli don izleri kili¢ yaras:
gibiydi.

Karli, firtinal bir kis gtintinde Aydm amcamdan bir
mektup aldim. Amcam mektuplarini dort sayfalik kareli
bir kagida diizgiince yazardi ve mektuplari, halkimizin
sicakligindan biiytikannemin pisirdigi lezzetli yemeklere
kadar benim ic¢in her seydi. Soguk ve sicak bir giinde
amcamim mektubunu tekrar okuyup i1smirmm diye

disindim. Ama mektubu okurken viicudum titremeye
basladi.

Amcam babasmin isten kovuldugunu yazdi Sen
askersin, Moskova-Kremlin'e, tilkenin lideri Lionid Hyi(;
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Brejnev'e bir mektup yazin ve burada (yani Azer-
baycan'da) sikayet dikkate alinmiyor.

Amcam bes yil Rus ogretmenligi ve siuf ogret-
menligi yapt1. Bir yandan bu kadar énemli bir ise emanet
edilmekten mutluydum, diger yandan issiz babamin,
hasta annemin, yash buiytikannemin kaygisl ytiizlerini ve
okul kardeslerimin masum ytizlerini gortince tiztildim.
Sonunda, sogukkanliligimi geri kazandim, kislanin
Kirmizi Koésesine c¢ekildim, devlet bagkanina kisa bir
mektup yazdim vemektubu gondermeden once asker
arkadasim Volodya'ya okudum.

Aslen Moskova'dan olan Volodya, daha 6nce askeri
cevrenin Savas Bayrag1 gazetesinde yayinlanan iki veya
tic kticik makalenin editorlugtinti yapmusti. Ayrica
aldigim ticretten ona bes kutu Belomorkanal sigara
aldim. Simdi heyecanla Volodya Brejnev'e yazdig:
mektubuma bakti. Sonra bana bakmadan kayitsiz bir
sekilde omuz silkti: "Evet, mektupta ciddi bir hata olma-
digin1 gorayorum!" dedi.

Onu sakinlestirmeye calistim: "Merak etme dostum,
bir sey olursa seni yakalayamam!" Dedim. Isteksizce
tahta bir sandalyeye oturdu, kalemi sol eline aldi ve
hizlica iki veya ti¢ eke bir "kulak tikact" verdi. Volodya'ya
ana dilimizde "Merhaba, tesekkiir ederim vesaire" sozle-
rini ogrettim. Simdi fisildiyor, "Benden uzak dur!"
soylemek zorunda kaldu.

Mektubu gonderdikten sonra, birlik komutani,
Korgeneral Shevchenkonun ytiksek sesi kislanin duvar-
larinda yankilandi. "Siralanmak!" Gece askeri hava mey-
daninda devriye gezecek askerlerin listesi okundu ve
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gerekli talimatlar verildi. Ben adi verilen askerler
arasindaydim.

"Git hazirlan!" Siparisten sonra ayrildik. Muhafizlar-
dan once ve sonra genellikle iki saat dinlenirdik. "Kar" ve
"koruma" sozciikleri arasindaki benzerlikleri arastirdim.
Kislalarimiz, bombardiman ucaklarmin bulundugu ask-
eri havaalanindan ¢ok uzaktaydi. Yaz kis her giin bu yo-
lu ytirtdiik. Ugiincti smuf bir "Kiiciik Havacilik Uzmani"
olarak gorev yaptigim Hava Kuvvetleri, cok romantik ve
ilging bir ordu tipiydi. Ugaklarin havada ugmasini ve
parastitciilerin ucak ve helikopterlerden atladigini de-
falarca izledim. Izlenimlerim ayrica bolge gazetesinde
"Askerin mektuplar1" baslig: altinda yaymlands ...

Soguk kis nedeniyle, askerler gorevi genellikle ge-
celeri degisirdi. O donemde Ulu Anavatan dedigimiz
tilkeyi hava saldirilarindan savundugumuz halde, kisin
don ve firtina, yazin asir1 sicak saldirilarindan kendimizi
koruyamadik ...

O aksam, disarida Subat riizgar: estiginde, nobetci
askerlerden bir adim ileri atmam emredildi. Alayimizin
siyasi isler komutan yardimcisi Binbasi Sherbak bana
dondu ve soyle dedi: - Makineli tiifeginizi kislanin silah
odasina verin ve acil durum karargahina gidin! Ben gele-
ne kadar orada olmalisin!

Genelkurmay Baskani Albay Gulyakin, uzun boylu,
koyu tenli, gen¢ ve ¢ok samimiydi. Bir buguk ay once,
yilbagi aksami, kutlama konusmasinda: "Ug yildir Azer-
baycan ekmegi yedim ..." dedigini duydugumda, gurur
duygum kalbimi yeniden daglara cevirdi. Albayin ofisi
soguk oldugu icin paltosunu omzuna koydu. Ortasinda
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havaciik amblemi olan yildiz, parlak gri kiirkten
yapilmis sapkasini ¢ikarmadi

Ben askere gittigimde selam verip, onun amiri ile
geldigimi bildirdim. O, dikkatle beni siizdii, sonra
masasinin istiindoki mektuba isaret kendine has tem-
kinle sordu: -Siravi asger bu mektupda yoldas Brejneva
ne yazmissin?

Ben yalniz simdi karargaha ne igin tecilli gagirilma-
digimin sebebini bildim. Ve nedense aklima ilk gelen
asker yoldasim Volodya oldu. Onun son defa
dedigi“Vesselam” kolmosi ilo polkovnikin “Ben {i¢ yil
Azerbaycan'in ekmegini yemisim...”
lagimda seslendi. Bu zaman mayor Serbakla birlikde
tanimadigim bir zabitin iceri dahil olmasi beni ani
daldigum fikirden ayirdi. Onlar sag ellerini iifitigi vaziy-
yete bas giyimlerindeki kokarda dayayip polkovnike
tezim etdiler. Evvelce Mayor, sonar kapitan karargah
reisinin gorevi ile goldiklorini bildirdilrr. Malum oldu ki,
tanimadigim zabit harbi hissnin mehvi subesinin reisi
kaptan Avdeyevdir.

sozleri bir de ku-

Albay Gulyakin bana kapali mektubu hem onlara ,
hemde yeniden tekrar bana gosterdi ve sdyle dedi: "Sim-
di neden hepinizi ¢agirdigimibiliyorsunuz, birakin
yoldasi Lionid Ilyich'e yazdiklarini agiklasin!"

Ve benden bir cevap beklemeden devam etti: -Hmm,
siz Kafkasyalilar sogumaya devam etmiyorsunuz... Bu-
rada kis cok zor, kislalarin soguk oldugunu biliyorum
Ama unutma ki sen burada ordudasin ... Yaz sicaginda
kisi soguga dayanmalisin. Ailene bu konuda asla boyle
bir s6z yazmamalisin!
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Bir an nerede oldugumu unuttum. Basimi sallayarak
ytiiksek sesle dedim, "Hayir, yoldas albay, mektubu agip
okuyabilirsiniz. Askeri birligimiz hakkinda tek bir kelime
yazmadim."

Ucti de sorgulayarak bana bakti. Biraz i¢ cektim,
pismanlikla mektuba baktim ve sessizce acikladim: -
Mektupta babamin haksiz yere isten ¢ikarilmasindan
bahsetmistim. Bu haberi duyar duymaz endiselendim
ciinkii ailemizdeki tek is¢i babamdi. Ve ailemiz ¢ok
btiytiktii ... Soylesene, su anda evde olan bir asker -
kiictik kardesleri ve kardesleriyle, issiz babasmu diisii-
nerek, vatan icin nasil nébet tutabilir?!

Mektubumda ayni soruyu Brejnev'e yonelttim. Al-
bay Gulyakin bana ya da gizli bolimiin basma ya da
alayimizin siyasi islerden sorumlu baskan yardimcisi
Binbas1 Sherbak'a bakti. Gizli departman memuru
mektubumun igerigini biliyormus gibi gozleri ve jestiyle
dogruyu soyledigimi dogruladi.

Albay bana sordu: - Ailede kag¢ ¢ocuksunuz?

-Dort kiz kardes, dort erkek kardesim, kuzenlerim
okul cocugu. Yarin da tilkeye hizmet edecekler. Asker
olacaklar ...

Albay Gulyakin ayaga kalkti, ofise de geldi gitti ve
oniimiizde durdu. Ugtimiiz saygi durusu ile kararimi
bekliyorduk.

Gizli servis memuruna seslendi, "Ytizbas1 Avdeyev,
askerin mektubunu derhal Moskova'ya gonderin" ve
yluzinii bana c¢evirdi. "Kendi adima cesaretiniz igin
tesekkiir ederim." Gidebilirsin! “Dedi.
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O karli ve soguk giinde mektubumu Moskova'ya
nasil gonderdiklerini bilmiyordum. Bir veya iki haftadan
kisa bir siire sonra amcamdan, bolge komitesinin ba-
basini bizzat aradigini, ona bir is verdigini ve ogluna bir
daha Moskova'ya yazmamasmi sodylemesini istedigini
belirten bir telgraf geldi!

Ailemle ilgilenmek ordudaki itibarimi artirds. Ilkba-
harda, askeri birligin genglik birliginin 18. konferansimna
delege secildim. Sonbaharda ailemi ziyaret etmem icin
bana kisa bir tatil verdiler. Askerden taburcu olur olmaz
gazete makalelerimi ve belgelerimi tiniversitenin gaze-
tecilik fakiiltesine teslim ettim ve yazisma boliimiine ka-
bul edildim. ik y1l, bslgedeki proletaryanin biiytik lid-
erinin admi tastyan devlet ciftliginde genclik birliginin
sekreterligine secildim ...

Brejnev ben dordiinct siniftayken oldi. Bir ortacag
krali olarak, bolge komiseri askerlikten kendisine yazdig:
mektubum i¢in beni azarlad: ve ben kafami alip uzaktaki
Letonya'ya gittim. Yillar sonra bulanik sular durdu ve
bolgenin "krali" tahttan indirildi. Memleketime dondiim.
Eski bir polis memuru olan pasaport tescil dairesi
baskan1 6fkeyle bagirdr: "Seni kaydedemiyorum!" dedi.
"Neden?" Merakla sordum. "Eski bolge komitesi bana
sizin icin Rus dilinde bir ana kotii konustu..." Ben saka
yaptim: "Sef, eski bolge komitesi size Rusca kiiftir ettiyse,
dikkatli olun, kuiftir adresine ulasamayacak ..."

O anda, ti¢ Azerbaycan somunu ekmegi yiyen Albay
Gulyaki'yi hatirladim: “Acaba ka¢ yildir mevkisini
kottiye kullanan ve beni tathh kapma bahanesine alan bin-
bas1 Azerbaycan ekmegi yiyor?!

07.11. 2016
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GUNAH

Onu annemin kutsal ruhuna adadim

Sovyet rejimi ¢cokmiisti. Bes yildir bagimsiziz. Bu

bes yil icinde ilgemizin miidurti bes kez degistirildi.
Besinci lider, Moskova gibi biiyiik bir sehirde gazetecilik
okudu. Orada on yildan fazla bir siiredir yasayan mes-
lektasimin ikinci kez ilce baskani olarak atanmasindan
¢ok mutluydum. Ancak hebes sovalyesine benzeyen yeni
bir liderin beni siyasi bir girisimde "kendi rizamla"
gorevden almasi cok uzun stirmedi.

Diirtist olmak gerekirse, kendisini reformcu ve ileri
gortslii geng bir politikacit olarak goren liderin haksiz
kararindan pisman olmadim. Aksine bolge muhabiri
oldugum Avrasya gazetesinde sectigim bir konuda ma-
kale yaymlama firsati buldugum icin ¢ok memnun
oldum. Ancak, Sovyet zamanlarinda oldugu gibi, bolge
baskani tarafindan gorevden alman kisi, toplumda hala
"istenmeyen kisi" olarak gortiliiyordu. Evet, beni her giin
selamlayan ve saglhigimi sorgulayanlar kovulduktan son-
ra tek tek benden uzaklastilar.

Bu giinlerde babam aradi ve hemen koye gelmemi
soyledi, annem agir hastaydi ... fice merkezinden koye
vardigimizda hava karanlikti. Bahcemizde sessizlik oldu.
O kadar sessizdi ki insan sessizligi duyabiliyordu. Akra-
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balar ve komsular, evimizin zemin katindaki Tanabi adli
bir odada toplandi. Cam kapiy1 acip iceri girdigimde kal-
bim kulaklarima carpmaya basladi. Annem odanin
ortasinda kibleye bakiyordu.

Su anda nasil davranacagimmi bilmiyordum. Kadin-
lardan biri aglad: ve anneme seslendi:

- Bak, Amina, en buiyiik oglun da geldi ...

Gozlerimi agmadan annem narin ellerini zorla bana

uzatti ve ellerini tuttum ve kiicilk kardesimin adim
fisildad:

-Korkmaz gelmedi mi?
Ben bilmeden
"O geliyor, odaya geliyor" dedim.

Kiz kardeglerim sanki konusmay1 birakmislar gibi
gozyaslarina boguldu. Her bahar, Novruz tatilinde, kisin
yeni yiin ilk giiniinde annem ve ben yurtdisinda
yasayan agabeyim Korkmaz'm gelisini dort gozle bekli-
yorduk. Artik yeni yildan sekiz giin 6nceydi, ama hentiz
gelmemisti. Kim bilir, belki ellerinde degildi? Belki bas1
beladaydi? Korkmaz ¢ocuklugundan beri korkmuyordu.
Gengliginden beri spor yapiyor. Ailenin reisi olarak ailem
onu bizden daha ¢ok sevdi.

. Annem bir dahaki sefere kardesimin adim
soylediginde bayildi. Duvar boyunca oturan kadinlar
birbirlerine baktilar. Cogu annemden 4-5 yas buytktii.
Bu kadinlar, altmis bes yasmna yeni giren annemi 6liimiin
vurdugunu cok iyi biliyorlardi. Babam da bir koseye
girib, Kuran'1 act1 ve titreyen bir sesle Yasin Suresi'ni
okumaya bagladh ...
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flce merkez hastanesinin bashekimini aradim. Genel-
likle bu tiir zamanlarda kovulan bir kisiyi kimse
dinlemez ve ¢ogu yalan vaadler verib onu basindan
savar. [lcemizin bashekimi Rusya'da egitim gordii, bu
ytizden hemen ambulansla iki doktor gonderdi.

Meslegi tirolog olan Dr. Vidadi beni ¢ok iyi taniyor-
du. Muayeneden sonra kibarca beni kenara cekti ve ¢cok
bilinen bir gergegi soyledi. Yurtdisinda olan kardesimi
diistinerk dedim ki:

- En azindan kardesim gelene kadar ...
Ne demek istedigimi anladz:

"Allah'dan umutsuzluga kapilmayiz 6gretmenim"
dedi.

Doktorlar gittikten sonra babam bana yaklast:

-Ug giin o6nce telgraf gonderdim ama sakalin
beyazlastigina dair hala bir haber yok ...

Onu sakinlestirmek istedim:

"Habarovsk cok uzakta" dedim, "Oradan Bakii'ye
gelen yolcular iki ugak degistiriyor." Belki simdi oradaki
hava u¢gmaya uygun degil ...

Babam {tizgtn bir sekilde pencereden disar1 bakti,
sonra zayif bir sesle soyle dedi:

"Kahraman kizi, yedi giindiir Korkmaz'm yolunu
bekliyor!"

Bir sayg1 gostergesi olarak, babam her zaman an-
neme "Kahraman Kizi" derdi. Simdi onun yanagma
stiztilen bir damla gozyasmi goriince diinya basimda
dondii. Kalbimde kardesimi ayiplaya ayiplaya anneme
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sarildim. Allah'a dua ettim ki annemin akli basma gelsin
ve yine "Korkmaz" diye fisildasin! ..

O Ocak gecesi, narin, solgun ellerine dontip baktim.
Cocukken annem soguk bir kis gitiniinde coraplarimi
giydirirdi. Sanki ellerinin 1s1s1 ¢oraplarima isliyor gibiydi.
Karli ve soguk havalarda bile ayaklarim donmazdi. O
soguk kis giinlerinde dogup buyudiugim ocagin
sicakligini sadece annemin ellerinde degil nefesinde de
hissedebiliyordum ...

Yaz aylarinda annem isten yoruldugunda
bahgemizdeki biiytik bir dut agacinin golgesine oturur
act act aglarmis. Buytikannem Bagdagul, annenizin
savastan kara bir kagit almis olan agabeyini hatirladigimi
ve aglayip kalbini bosalttigini soylerdi. Garip bir sekilde
annemin kardeslerinin, amcalarimizin isimleri alfabenin
ilk harfiyle basladi; Agade, Agagul, Abgul. Ama am-
calarimizi ¢ocuklugumuzdan severdik.

Annemin kirilgan kalbi ve sefkatli oksamasinin yamn
sira yarali bir memuru da vardi Biiytikanne evde bat-
taniyenin altina uzun yiin bir sopa koyar ve yaramaz
¢ocugu bir sopayla dovmekle tehdit ederdi. Geng ya da
yaslh hicbirimiz ses ¢almazdik. Ozellikle babamin arka-
daslarmin etrafimizda toplandig: giinlerde.

Babam her yil iist kattaki genis oturma odasinda
Ali'nin masasin1 agardi. Muharrem ayinda imam sadaka
verir, oruglu giinlerde orug tutan koytin ileri gelenlerini
ve yakinlarini oruglarin1 bozmaya davet ederdi ...

Bir keresinde Mursel adinda yash bir adam indi ve
babama sordu, "Adil, senin ¢cocugun yok mu?" Babam
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giltimsedi ve "Neden olmasin, benim sekiz ¢ocugum,
dort kizim ve dort oglum var ..." dedi.

Babam bize bu hikayeyi anlattiginda dontip anne-
min yiiztine bakti. Cok ileri gitmemize izin vermeyen
annemize gozlerinde bir minnettarhik ifadesi vard: ...
Yedinci smiftayken annemin sismis ellerine bir siir
yazmak istedim:

Kalbinin mezarmna
Oglunun torununa,
Ellerinin siskinliginde

Kurban olayim gtizel anne ...

Ama yazdigim satirlar bunlar. Gozlerimin oniinde
askerlikten kisa stireli izne geldigimde annemin ellerini
boynuma sarip sarmaladig1 giin canlandi. Annem kol-
larm1  uzatarak koy yoluna kostu. Biraz yagmur
yagdigimda sonbaharda bile kdydeki yollar camurluydu.
Annem ve ben iki ytiz metreden daha uzaktaydik. O
camurlu yolda annemin ayagmnmn kaymasmdan ve
diismesinden korkuyordum. Hizla paltomu ¢ikarip kena-
ra attim, tiim glicimle anneme dogru kosmaya
basladim... Yol boyunca insanlar ayaga kalkti ve bizi
izledi. Komsumuz Bahman ve Mansum Teyze, bir filmde
boyle bir anne-¢ocuk bulusmasi sahnesi gormedigimizi
soylerlerdi. Uzun yillar kdytimiiz ve komsularimiz o top-
lant1 hakkinda konustu ...

Simdi, annemin hareketsiz bedenine ve ellerine bak-
tigimda umutsuzluk icinde diisiindiim: "Bu ellerle an-
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nemin en ¢ok hangi ogluna sarildigini, en ¢cok hangi kizin
sacini1 oksadigini merak ediyorum!"

Gecenin bir yaris1 annem gozlerini acti, siirglinde
gec kalan kardesim i¢in yanaklarindan gozyaslar1 akiyor
ve kollarmi1 uzatarak kardesimin boynunu son kez
kucaklayacagini bekliyordu. Bu noktada yeniden Yasin
(kuran) okumaya baslayan babam, karisinin elli yillik
ebedi ayriligina gozyaslariyla yas tuttu ...

Annemin oglunu bekleyen bir ogluyla bu diinyadan
ayrilmasi diistincesi beni tizdi. Hayatimin geri kalaninda
bu aciy1 kalbimde tasimanin agirlig1 ve acis1 beni saskina
cevirdi. Annem "Korkmazdi!" Dedi. usulca inledi ...

-Oliim aninda olan birini 6ldiirmek giinah midir? -
Basimin iistiine oturan annemin kuzeni Giilsiim halanin
yorgun sesi beni fena sallad1.

Herkes dondii ve ytuziime bakti. Sanki o anda dii-
nyanin 6bir ucundan kardesimi getirebiliyordum. Ya-
vasca annemin yastiginin yanina diz ¢oktiim. Tekrar
uzandim ve annemin zayif, titreyen ellerini aldim ...
Puslu gozlerinde parlayan son umut 15181 o kadar eridi ki
ytiziini kaplayan endiseli ifadeler kayboldu.

Ellerimiz buz kadar soguktu. Sanki annemin elleri
yurtdisinda sogukta tistimiis kardesimin elleriydi. An-
nem yeniden aklimi basma toplayip "Korkmaz" dediginde
titreyen bir sesle soguk bir sesle dedim.

- Buradayim anne, senin korkusuz cocugunum ...

O anda annem giiliimsedi. Sanki melegin yiiztinde
ilahi bir 1s1k parliyordu. Ve annemin goziinde her sey
ebedi sessizlige dontstii. Bana oyle geliyordu ki
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bedeninden ayrilmis ve bir kus gibi gokytiziiniin kubbes-
ine ¢ekilmis ruhu da nese igindeydi.

O soguk Ocak sabahi annemin 6liim haberiyle gok
acilds ...

flce baskan: da yas torenine katildi. Cevresinde,
ilcenin tist diizey yetkilileri ... Molla'nin fatihasindan son-
ra kisa bir konusma yapan baskan, ilcede yapilan reform-
lar1 anlatti. Toplantidan ayrildiginda 6nce babama sonra
da bana bassaghg: diledi. Buytik ellerini omuzlarima
koydu, bana ozenle degil siyasi gortislerle bakti ve
calistigim gazetenin muhabirligi icin icra dairesinde ra-
hat bir ofis ayirdigin soyledi. Bu benim 6nceki odamdi ...

Ancak bir zamanlar gazetenin genel yayin yonet-
meni Irfan Sapmaz, bir kdsesinde reformcu lideri siddetle
elestirdi. O yazidan sonra, Gazetemizin Yuriitme Giicii
binasinda bulunan muhabirligi de kaldirildz ...

O giinlerde abim de yurt disindan kdye dondii.
Mezarlikta annemizin mezar tasma sarildi ve aci bir
sekilde agladi. Annem ona sarilds, kollar1 tasa dondu. Bir
glinahkar olarak annemi "Korkmaz'im" diyerek al-
dattigim gecenin hala azabini cekiyorum...

27 Aralik 2018
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Gﬁne§li sonbahar giinlerinden biriydi. Goytapa

Smir Miifrezesinin askeri kampinda btiyiik bir zafer
vardi. Geng askerlerin yemin toreni, diizenli bir sekilde
askeri birligin bahgesinde yapildi. Torene komutanlar,
gaziler, asker ebeveynleri ve askeri gazeteciler katildi.

Konusmacilar, vatana baglilik yemini eden, disiplinli
olmalarmi, silah kullanim kurallarim1  6grenmelerini,
sinirda uyanik olmalarini, komutanlarin emir ve
talimatlarina harfiyen uymalarimni tavsiye etti.

Elshad'in annesi Esmer Khanum, ebeveynler adina
konustu. Yiiztini bir bucuk ay ¢nce askerligine baslayan
askerlere cevirdi ve sdyle dedi:

- Kocam topraklarimizin 6zguirltigii igin sehit edild-
iginde oglum hentiz diinyaya gozlerini a¢misti. Onun
biiytimesini ve babas1 gibi vatanimiza layik bir asker ol-
masint diledim! Bugtin, Tanriya stikiir, hayalim gercek
oldu. Simdi biitiin asker anneleri adina bir hayalim var:
Bugiin burada askerlik yemini eden her asker, tilkemizin
smirlarini gozbebegi gibi korusun! .. Askerlerim, Anava-
tan gozdiir. Siz kirpik goziintiztin kesiyini ¢ekiyorsunuz!
Artik askerlik gitinleriniz sizin igin harika bir yasam oku-
lu olsun! Vatan smuirlar1 size emanet. Allah sizi korusun
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Esmer'in konusmasi alkislansa da, Elshad'in kiigiik
yaslardan itibaren saglatina tel diisen annesi, asker olana
kadar cektigi zorluklar ve acilarla bogulmustu.

O giin icra edilen askeri mars ve triblin ontinde
yuriyen geng askerleri izledikten sonra anne babalar,
birligin giizel kasabasini tanidilar. Askeri kampta siralar
halinde dikilen yaprak dokmeyen agaclar ve sonbahar
cicekleri huzur verdi. Ebeveynler, smir muhafizlarinin
dinlenme odalarini, geng askerler icin egitim merkezini,
saglik merkezini ve yeni agilan kogusu ziyaret etti. Ask-
erin kantininde, mentistinde lezzetli yemekler bulunan
bir aksam yemegi sirasinda annesi, bir kasik tavuk gor-
basindan tadan kendi goziinde razilik ifadesi goren El-
sha'ya bakt1 ve soyle dedi:

- Cok lezzetli ... Yaptigim yemekler gibi ...

Tam o sirada askerin kantininde gorevli olan gizir
riitbesinde bir bayan yanlarina geldi. Sanki Esmer
Hanim'm soyle dedigini duymustu:

"Glinaydin" dedi, "askerlerimize bu lezzetleri
hazirlayan ascilarin ¢ogu kadmn." Askerlerimize anneler
gibi bakiyorlar.

Bayan Esmer, askeri birlikteki askerler icin yaratilan
kosullardan duydugu memnuniyeti dile getirdi:

- Evet, haklisimiz, ¢ok tesekkiir ederim. Her sey
gercekten c¢ok iyi! Bugilin burada gordiiklerimiz ebev-
eynlerin kalplerini sevingle dolduruyor.

Anne ve ogul da masada birlikte resimler i¢in poz
verdiler. Bu, Elshad'in askeri tniformal c¢ektigi ilk
fotografti.
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Elshad Esmer onun tek cocugu degildi. Kizmniz
Aybeniz ti¢ yil 6nce gelin olmustu. Sevdigi ¢ocukla evli
olmaktan mutlu degildi. Aybeniz'in hayati, kocasinin
uyusturucu bagimlis1 olmasindan bu yana i¢ kararticidir.
Bir tartismaya girdiginde,soyler ve haftalarca annesinin
yaninda kalirdi. Ancak annesinin tiim ¢abalarina ragmen,
kocasindan bosanmak istemedi. Bir giin kocasmin bu
sorundan kurtulacagini ve zararli aliskanhigindan vaz-
gececegini umuyordu ... Caresiz kayinvalidesi, gengcleri
bu batakliga dustiikleri icin kinadi, hatta uyusturucu
kacakgiligma karisanlara ve smirdan kagakeilik yapan-
lara ¢ok kizd

Elshad ayrica kiz kardesinin kaderi konusunda ¢ok
endiseliydi. Bu ytizden askerlere ve ebeveynlerine veda
etme zamani geldiginde annesi Elshad'a sarild1 ve soyle
dedi:

"Oglum, bizi dustinme!" Her sey iyi olacak. Sen calis,
iyi hizmet et, kendine iyi kulluk et, bak, ben ve kiz
kardesim her zaman hep hos oldugunuzu duyalm ...

Elshad annesinin 6niinde durdu:

"Emin ol anne" dedi, "Ben gtizel hizmetimle hem
sizin hemde babamin aziz ruhunu sad edecegim!"

KRk

Giinler ve aylar gecti. Kis, hayatin1 bahara adamaya
hazirlaniyordu. Safak vakti, ilkbahar sisi uzaktaki
daglara yerlesmisti. Baharin gelisi, daglardan esen
melankolik esinti sabah sporu yapan askerler icin keyifli
bir yemek yaratti. Ttim silah arkadaslar1 gibi Elshad da
hevesle beden egitimine katildi. Ates tatbikatlar1 sirasin-
da makineli tiifegini serbestce sokiip monte etti.
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Birkag giin boyunca askerler, giille atmak igin askeri
birligin egitim alanmna gottirtildi. Elshad, konvansiyonel
hedefe ates etme gorevini tamamladiginda cok sevindi ve
askerlik hizmetindeki basarisi ona kanat verdi. Askeri
birligin spor sahasindaki engelleri asmas1 ve kros yarisi
kazanmasi ¢ok uzun siirmedi. Kisa bir siire sonra halter,
uzun atlama ve diger sporlar igin standartlar1 karsiladz.

Elshad'in kendisine verilen gorevleri yerine getirme-
si ve ornek davranislari, annesine bir tesekkiir mektubu
bile yazan egitim isleri bolumii baskani kidemli tegmen
Halilov dikkatinden kagmamusti.

Elshad kalbinde, 6gretmenlerinin lise 6grencisiyle
gurur duymasi gibi, her komutanin da yetenekli ask-
erleriyle gurur duydugunu distintiyordu. Deneyimlerini
askerlere sevgiyle 6greten subaylar, askeri sanata ve sinir
mubhafizlig1 meslegine olan sevgisini artird.

Bir zamanlar askerler i¢in bos zaman vardi. Giin
batiminda ytiziinii gtneye uzatan Elshad, okudugu
kitaptan buralarin  gecmisine dair dustincelerini
hatirlayarak daglara bakti ... Daire baskani Halilov'un
kendisine yaklastigini bile hissetmedi.

- Daglara neden bu kadar dikkatli bakiyorsun?
boliim bagkani sordu ona.

Elshad o6nce bir dinlenme halini aldi ve birim
baskanina askeri bir selam verdi. Sonra dedi ki:

- Ortada dogdum, Saym Kidemli Tegmen. Ben hic
daglara gitmedim. Savalan Dagi'nin bu daglardan acikca
goriilebildigi soyleniyor.

Sef anlaml bir sekilde giiltimsedi:
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- Evet dyle! "Savalan'a Daglarin Sultani, Daglarin Pi-
ri denmesi bosuna degil" dedi. Ancak genellikle sisle
ortiiltir ve herkes onu gordugii igin sansh degildir. Sava-
lan, gordiiglintiz dagin tepesinden sabah bir el gibi
gortiniiyor.

- Sayin Kidemli Tegmen, okudugum kadariyla, Shah
Ismail Khatai buradaydi ...

Khalilov her zamanki gibi tekrar giiltimsedi ve sdyle
dedi:

- Shah Khatai neredeydi ...

Ve saatine bakt1 ve sonra askeri birligin karargahina
sar1 renkte ytirtidu.

Bir gtn Elshad, her zaman o6zlem duydugu
daglardaki karakollardan birine gonderildi. Karakolun
bulundugu bolgede son zamanlarda herhangi bir simr
ihlali olmadi. Uyusturucu kagakgilari ile silahli catismada
iki sinir muhafizi oldiiriildii. Simdi sinir1 koruma sirasi
Elsha'ya gelmisti.

Gindtzleri gtizel daglar1 ve yamaclar: seyrederdi.
Bir sabah nobet tutuyordu. Ay 15181, bir sinir isareti olan
nehrin her iki tarafin1 da sular altinda birakti. Nehir
kiyisindaki agaglarin ve calilarin golgesi, dag nehrinin
gimuis sularinda yikandi. Vadiler derin bir uykuya
dalmis gibiydi. Yiiztinden asag akan dag nehri
yorulmadan ve uykusuzca giirledi. Nehir kiyisindaki
kayalar, nobet tutan askerler kadar derin diistinceliydi.
Elshad, bir zamanlar ezberledigi bir siirin iki ayetini
hatirladr:

"Birak gideyim vatan demesinler pervanesi ka-
vusmuyor"
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Bir stire sonra yer yikildiginda Tanr1 Dag1 Savala'y1
seyredecekdi. Fikir, simirdan kanatlarmi agmusti. Insan
diistincesinin sinir1 yoktur. Ancak bu diinyada daglar ve
denizler arasinda engeller vardi. Elshad'in kalbi acild::
"Sen, Anavatan'm kalbinde dikilen sinir direkleri ... Ey
dikenli teller, aynm1 dili ve lehgeyi konusan insanlari
birbirine hasret koydugunuzun farkinda mismiz?"

Aniden nehrin ugultusunun ahengi bozuldu. Sanki
dagin kenarmndan yuvarlanan bir kaya parcasi nehir
yatagina diismus gibiydi. Sonra oli bir sessizlik ¢oktti.
Nehir o¢nceki uyumunda akiyordu. Korudugu alani
diirbtinle inceledi. Aniden agaglarin arasindan yavasga
yuriiyen bir golge gordii ... Gorilintlise gore herkes gtiven-
lik kameralarindan yaym yapabiliyordu. Elshad once
havada ates agmak istedi, sonra smur1 ihlal eden bir
kisinin geldigi yerden kacabilecegini diisindi. Bu
ylizden onu yakalamak icin onu takip etti.

Islak giysileri icinde soyunan ve spor {iniformasi
giyen adam, izlendigini hissetti ve cantasini kenara att1.
Elshad, chatchachat'i sertge itti ve bir kaplan gibi tizerine
atlad1. Kacak, onun cevikligi karsisinda caresizce teslim
oldu. Bogula bogula soyle dedi:

- Sana kurban olurum. Allah askina birak evime
gideyim. Benim ¢ocugum var ...

Gozleri Elshad'in tizerindeydi ama akli kenara
atti$1 cantanin yaninda. Elshad silahmi ona dogrulttu ve
cantayr ag¢masini emretti. Cantadaki uyusturucuyu
gortince Elshad goziiniin 6niine uyusturucu bagimlis:
damadi yiiztinden ac1 ¢eken kiz kardesi geldi. Sinirdan
uyusturucu kacakciligi yapan kacakciya karsi nefret
ytikseldi:
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- Bu zehirler tarafindan yok edilenler insan degil mi?
Gengligimizi beyaz oOliime mahkum ettiginiz igin
cezalandirilacaksimiz!

Kacakg cantasimnin elinden giktigini goriince, birden
uyuyan bir kedi gibi Elshad'in tizerine atladi. Elshad
hazirmis gibi onu kandirdz ve ellerini baglada.

Aksam televizyonda devlet sinirmi gegen bir kagaker
ve cantasindan esrar reginesi, afyon ve eroin gosterildi.

Savas Bayragi ontinde yaptig1 roportajda Elshad, bir
askeri gazetecinin sorusunu yanitladi: "En biiytik haya-
liniz nedir?"

- Hayalim Devlet Sinir Hizmetleri Akademisine ka-
bul edilmek, gelecekte memur olarak Anavatan smirinin
etrafinda donmek.

... O gtin ekran karsisinda oturan Bayan Esmer, El-
shad'm cocuklugunu, okul yillarini ve askeri yemin ettigi
glint gozlerinin 6ntine getirip fisildadi:

- Tesekkiirler oglum, askeri sanati tercih ederek,
sehit babanin ruhunu da mutlu ettin! ..

17-27 Nisan 2018
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KAHRAMAN

Azerbaycan Milli Kahramam Eltun Isgandarov unu-
tulmaz hatirasina

Sonbaharm son gunleriydi. Giines Hazar Den-

izi'nden doguyordu. Samuhlu okul c¢ocuklari, miireffeh
bir yolda giineye dogru ilerleyen minibiistin gizemli
manzaralarina hayran kaldilar. ik kez narenciye
bahgceleri, altinla boyanmis demir ormani ve yesil cay
calilar1 gordiiler.

Eltun'un yaninda oturan kiz 6grenci, giiney gezisi
hakkinda ne diisindugtinti 6grenmek icin "Bak, bu yer-
leri bir veya iki ay once televizyonda gordim" dedi.

Eltun elini yolun kenarindaki bekciler gibi dizilmis
agaclara uzatt1 ve soyle dedi:

-Boyle gtizel manzaralarin yasadigini gormenin
farkli bir diinyas1 var! Hala bu agaclarin yapraklarina,
sanki altin suya batirilmis gibi bakiyorsunuz ...

Sofortin  yaninda oturan Ogretmen Aydin sol
omzunu yukaridan arkaya dogru egdi:

-Sevgili ¢ocuklar, unutmaymiz ki bu gezi sizin igin
siradan bir gezi degil, ayn1 zamanda harika bir tatil. Bu
nedenle, oncelikle devlet bagimsizligimiza borcluyuz.
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Sovyet doneminde simir bolgesi nedeniyle, bu bolgelere
serbest erisim miimkiin degildi.

Milli Egitim Bakanlhigi'min diizenledigi iki gunliik
geziye onciiliikk eden eski tarih 6gretmeni soyle devam
etti:

- Gliney dogas1 her mevsim gtizeldir Yol kenarinda
gorduguntz bu nadide agacin adi demir agacidir. Bu
agac, ormanlarmn krali olarak kabul edilir. Ad1 diinyada
"Kirmizi Kitap" da yer aliyor! ..

Ogretmen  konusurken,  gezinin  izlenimiyle
zenginlesen ogrenciler yolun solundaki ve sagmdaki
agaclara daha yakindan baktilar. Dallarda kiimelenmis
sar1, turuncu ve altin yapraklar, giines 1s18mnda parilda-
yan demir agaclar ve patikalar ve tarlalarda desenli bir
hal1 gibi "asfaltlanmis" yapraklar.

Eltun sordu:
-. Ogretmenim, bu agaca neden demiragact deniyor?
-Ctinkti demir gibi batan tek agactir.

Bir stire sonra "Yanar Pimnar" denilen yerde beyaz bir
minibtis durdu. Kaynagindan akan kiikiirtlii suyun tu-
tusmas1 sadece okul cocuklarmi degil, tlkeyi ziyaret
eden yabanc turistleri de hayrete diistirdii.

[ran smir1 olan Astara'daki Yaban Hayati Miize-
sinde dolasip 0gleden sonra, geziye c¢ikan okul
cocuklarini tasiyan bir minibtis Lenkeran'a dondii. Ismini
iki kez Sovyetler Birligi'nin Kahraman ve tank or-
dusunda binbas1 olan Hazi Aslanov'dan alan park, sehrin
tren istasyonunun yakminda bulunuyordu. Parkta, bir
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tanki andiran mermer kaide {izerinde, cesur bir
savas¢inin gorkemli bir heykeli duruyordu.

Eltun da okul arkadaslar1 gibi Hazi Aslanov'un
savasla ilgili "Seni Sonsuza Kadar Sevdim" filmini hatir-
ladz ...

Ayni giin, Samuhlu (azerbaycanin rus hududunda
yerlesim yeri) Ogrenciler de generalin ev-miizesini
ziyaret etti.

Sabah Hazar Denizi'nden dogan giines, aksam saat-
lerinde yavas yavas giin batimina indi.

Daglardan esen hafif bir esinti, agaclarin ¢iplak dal-
larina sonbaharin veda sarkisin fisildada.

*k%

Ertesi gtin 6grenciler, sanki Tanr1 renkli renklerin
canli tablolarin1 yaratmis gibi, Masalli'daki Volkan'in
eteginde sifal1 Istisu'nun sonbahar plaketlerini izlediler.
"Sehitler Cesmesi" nin ardindan 6grenciler, Vilash Nehri
tizerindeki Giiven Koprusiinii de ziyaret etti. Azer-
baycan Milli Kahramani: Etibar Ismayilov'un adin
tasiyan asma yaya kopristiniin tepesindeki siyah
mermer plakaya kazinmis resme bakan Aydm, sunlari
soyledi:

-Cocuklar, Etibar Ismayilov, Agcabadi bolgesinin
Hindarkh kentinde dogup biiyiidii. Karabag 6z savunma
taburuna gontillt olarak katildi. Bir zamanlar askeri bir
operasyon sirasinda o ve yoldaslar1 diisman tarafindan
kusatildi. Bu, kesif taburunun tamamen imha edilmesi
anlamma geliyordu. Etibar, yoldaslarmi kurtarmak igin
gogsiine son el bombasimi firlatir ve kendisini diisman
tankinin altina atar. Tankla birlikte icerideki Ermeni
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fasistlerini de yok eder ... Bu olay Ocak 1994'te, Etibar
yirmi dokuz yasindayken oldu ...

Aydm’m Etibar'in cesareti hakkindaki konusmasini
herkes dikkatle dinledi. Ulusal kahramanin son savasi,
Eltun'un gozleri 6niinde bir film gibi canlandu. Istemsizce
tiztilerek fisildadi:

-O zamanlar ti¢ yasindaydim ...
Aydin geng adama tepeden tirnaga stiztip sordu.
-Adin ne?

- Ahmedbeyli koyii okulu on birinci sif dgrencisi
Eltun Isgandarov ...

Ogretmen ne diistindiiyse yiiziinde hafif bir giiltim-
seme belirdi:

- Soruya asker gibi cevap verdin Eltun!

-Bazen adimu Elton diyede cagirirlar, 6gretmenim ...
Bugtiniin 6grencisi, yarinin askeriyim.

Yetiskin tavr1 ve konusmasi dgretmeni etkiledi. San-
ki Etibar hakkinda duyduklar1 onu birden yaslandirmisti.
Ogretmen ayrica Eltun'un yiiziinde kendi yas1 bir muha-
tap buldu:

-Evet, bazen Elton olarak adlandirildigini mi
sOyliiyorsun?

-Evet 6gretmenim!

- Boylelikle Etibar, cesaretiyle yasamla 6liim arasin-
da bir koprii kurarak vatan igin giivenilir bir asker oldu.
Silah arkadaslarinin hayatta kalmasi igin hayatini feda
etmek en biyiik kahramanliktir. Bugiin Etibar'in adim
tastyan bu koprii, sadece Vilasn iki kiyisimi degil,
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Karabag'in kurtulusu i¢in atan tiim kalpleri birlestiriyor.
Vatan igin canlarini feda eden tiim sehitlerimize Allah
rahmet eylesin!

O giin Samuh'a ulasana kadar Etibar ismayilov'un
cesaretini dustintirken, Eltun'un diistinceleri bir kayadan
gecen su gibi durulurdu. Aydmn, hatirlayinca 6gretmene
soyle dedi:

- Ben de vatanimin gtivenilir bir askeri olacagim
ogretmenim!

Memnun olan 6gretmen elini omzuna koydu:

- Bugtin bu giin buna emin oldum Eltun! ..

*k%

Kis gecti, tilkeye bahar geldi.

Sonra sicak yaz altin sonbaharina yeniden hayat
verdi. Sarkinin dedigi gibi, sonbahar geldi, kuslar ucup
gitti; Anavatanmn sar1 ve kirmizi giysilere biirtindigu,
bahgcelerde riizgarin estigi bu gtinlerden birinde Eltun da
askere gitti ...

Sadakat yemini ettigi giin babas1 Xaladdin, annesi
MiinevverHanim ve erkek kardesi Elvin ile cektigi
fotograf askeri albumiin 6n sayfasin stisledi.

Kisa bir stire icinde Eltun, gorev yaptigi, sevkle
beden egitimi derslerine katildigi, egitimlerde ozenle
gorev yaptig1 Smir Miifrezesi egitim merkezinde vatam
savunma "dersini" aldz ...

Lisede oldugu gibi, simr miifrezesindeki bayram
etkinliklerinde wulusal bayragi meydana getirmekle
gorevlendirildi. Smir Hizmetleri Komutanligi, Eltu'nun
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ebeveynlerine 6rnek hizmetleri igin bir tesekkiir mektubu
gonderdi.

Siir muhafizligl meslegi yavas yavas onu cezbetti.
Yoldas1 Araz bos zamanlarinda ondan haber aldiginda:

- Eltun, askerligini tamamladiktan sonra hayalin ne?
Eltun aniden bir riiya gordii ve son smif lise 6gren-
cisiyken, Aydm'm ilge okul cocuklarini geziye gotiiren
Ogretmene su sozlerini hatirladi: "Ben de vatanimin

glivenilir bir askeri olacagim, 6gretmenim!"

-Neden bu kadar derin diistindiin? Araz soruyu
tekrarlamak istediginde Eltun sunlar1 soyledi:

-Araz, siir muhafizi olmayi, kaderimi sonsuza dek
bu meslege baglamay: diistintiyorum ...

*h%

28 Mayis'ta Smir Miifrezesi "Cumhuriyet Bayrami"
miinasebetiyle bir bayram etkinligi diizenledi. Etkinligin
sonunda askerlik hizmetinde 6ne ¢ikan bir grup subay ve
askere fahri diplomalar ve degerli hediyeler verildi. El-
tun'a "Eyalet sinirlarinin korunmasina yonelik hizmetler
icin" rozeti verildi.

O giin toren, tribin 6niinde smir muhafizlarmin
ciddi bir alay1 ve koronun soéyledigi bir sarkinin sesiyle
sona erdi:

Vatan korumak en serefli vazife
Seviniriz bu seref kismet oldu bize
Bizim i¢in mukaddestir, bu dikenli teller

Simirda nobet tutar, emin ol aziz Vatan.
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*k%
O torenin tizerinden yirmi giin gecmisti.
Takvim 18 Haziran 2009'du ...

Yaz sezonunun baslamasma {i¢ giin vardi. Asker
yatakhanesinde oldugu gibi, smir kontrol noktalar
sessizdi. "Firtina 6ncesi stikuneti" animsatiyordu. O me-
htapl bahar gecesinin mutsuzluga gebe oldugunu kimse
bilmiyordu. Ama hikmetli sozde de soylendigi gibi her
baharin bir hazinesi vardir, her baharin bir fark: vardir

Gece saat on bir civarindaydi. Aniden bir alarm
¢ald1. Stnir muhafizlari hizla silaha sarildi. Sinir kapisinin
disinda bir grup silahli adam belirdi. Kisa siire sonra,
"Orman Kardesleri" denen kiuciik bir grubun devlet
stnirii gegerek [ran'a girmek istedigi anlagildi.

Once havai fisekler ateslendi, ardindan uyar1 atesi
takip etti. O anda, militanlarin silahlarindan ¢ikan stirekli
mermi yagmuru siir muhafizlarina hafifce yagmaya
basladi. Sinir muhafizlar1 da talimatlar dogrultusunda
ates ederek su¢ grubunu modernize etmeye calist1. Iki
polis memurunun agir yaralanmasi, vurusu yogun-
lagtirdi. Eltun makineli tiifekle ates etti ve terotristlerden
birini yere diistirdii. Kusatmay: kirmaya calisan terc-
ristler, smir muhafizlar1 yontine iki el bombas1 atti. El
bombalarindan biri askerlerin ve memurlarin yakinina
dusti. Eltun, goz acip kapayimncaya kadar el bombasina
atild1 ve cesur askerin kendisi helak olmasma ragmen,
hayatin1 kurtaran yoldaslar1 ve subaylari, suc cetesinin
hayatta kalan tiyelerine saldird1 ve silahsizlandirds.

Derin ve uzun bir sessizlik oldu. Herkes kurtarici
Eltun tarafinda toplandi. Memurlardan bazilar1 anneleri-
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ni, karisim1 ve bebeklerini hatirlayarak  {izgilin
goriniiyordu. Herkesin yarin sag salim ailesine do-
necegini distintiyorlardi. Ve bunun icin Eltu'nun nasi
ontinde egildiler ve ruhu icin ona kalplerinden defalarca
tesekkiir ettiler.

Eltun'un silah arkadas1 Araz, sevdigi kizin riiyasini
gozyaslariyla anlattr: "Eltun olmasaydi sen benim 6lim
haberimi alirdin Esmer!"

O korkung gecenin hayati sona eriyordu. Sabah
acildi. Safakta hava barut ve kan kokuyordu.

*k%

Kahraman sinir muhafizlariin ti¢ renkli bir bayrak-
la sarilmis cenazesi, dogdugu Ahmedbeyli koyi
mezarligma milli mars ve yaylim atesi esliginde gomiil-
dii. Ciceklerle kapl tiirbeyi ziyarete gelen kalabaliklar
vardi.

Yas mitinginde konusan sinir muhafizlary, "Eltun
yasiyor ve yoldaslariyla birlikte nobet tutuyor" dedi.

Egitim Departmani Metodisti Aydm Muallim, bir
bucuk yil 6nce Giiney bolgesine yaptig1 bir gezi sirasinda
Milli Kahraman Etibar ismayilov ile ilgili konusmasini
hatirladi.  Eltun, "Memleketin giivenilir bir askeri
olacagim  ogretmenim!"  diistincesi  kulaklarinda
yankilandi. Simdi o da bir Ulusal Kahramands; kendini,
kurtardig1 subay ve askerlerin hayatlar1 arasinda ebedi
bir kopriiye doniistirmiistii. Bir insanda en ¢ok sevilen
sey, kendisini ayn1 anda hem kdprii hem de koprii haline
getirmesidir. Bu kahramanlik makamidir.

O gtin yoldas1 Araz ytiziinii Milli Kahraman'm ba-
basina cevirdi ve soyle dedi:
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- Xaladdin Amca, hayatimi Eltun'a bor¢luyum, bu
ytizden beni oglun olarak tani!

Siir muhafizi kihiginda Elvin de herkesi harekete
gecirdi:

- Kahraman kardesim, bugiin mezarmin oniinde
sinir mubhafizlar tiniformasiyla duruyorum.
Tamamlanmamis hizmetinizi kahraman unvanmna layik
gercek bir smir muhafizi olarak tamamlamaya
¢alisacagim. Ruhun sad olsun!

27 Mayis 2019
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YABANCI BiR KADIN

Dﬁn aksam baslayan hazeri (rtizgar) sabah once-

kinden daha da giiclendi. Sehirde bir riizgar ordusu
esiyordu ve her yone kukriiyordu. Kuvvetli riizgarlar
gokytiztinde bulutlar estirdi, yerdeki agaclarin dallarina
vuruyordu. Biiyiikk soguklarin bitmesine az kalsada ,
kism basindan beri Bakii'de hi¢ kar yagmamusti.

Otobiis duraginda otobiis bekleyenler arasinda basit
giyimli karabugday kadin heyecanla denize bakiyor ve
dudaklarinin altindan bir seyler fisildiyordu. Denizde
dalgalar1 ytiikselten riizgarin karanliginda dua mi ediyor,
bagirtyor mu bilmek imkansizd ...

Her sabah ise giderken genellikle durakta ayni in-
sanlarla karsilasirdim. Gortintistinde gariplik, gozlerinde
gam yagan bu kadin1 bizim durakta ilk defa gordiim
Alliks1z solgun ytizii, mavi gigekli atkis1 ve alcak topuklu
ayakkabilar1 onu cok daha yash gosteriyordu. Bazen o
denizden gozlerini ayirip, ve birini artyormus gibi etra-
fina bakar, oyle bir kimise arardi. Otobiis, otobtis du-
ragina yaklasirken garip bir kadin aniden pahali bir kiirk
mantolu orta yasl bir geng kadina yaklastu:

"Oziir dilerim kizim" dedi yagma uygun olmayan
neseli bir sesle, "Insallah, beni biletinle otobiise bin-
direceksin ..."
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Bilet dediginde, muhtemelen bir gidis-dontis
biletinden bahsediyordu. Garip kadin elindeki kiigiik
paray1 geng bayana uzattr:

- Hadji, al sunu ...

"Hayir, hayir anne, almayacagim" dedi geng bayan
kibarca elini geri getirerek.

O anda otobiistin 6n kapisi1 agildi ve geng bayan
garip kadina dondii:

Hadi anne dedi ve birak onu.

Annesi ayni1 yastaki kadin, anlasilan otobtise binmis,
hem {icreti 6dedigi icin hem de annesini aradig1 icin geng
bayan icin ytirekten dua ediyordu:

-Allah yardimein olsun kizim, seni goreyim, diinya-
da hi¢ bir sey, nasil diyeyim! Sanshi olasin, gittiginiz
kapilar ytiziine hep hayirlara agilsin ...

Geng bayan zevkle guilimsedi ve otobtise biner
binmez aceleyle arkaya dogru ilerleyerek gozden kay-
boldu. Otobiis kalkarken garip kadin sofére yaklasti ve
sordu:

-Kurban olurum oglum, beni otobtis duragimna indi-
recek misin?

Surtictiden ses gelmedi. O anda salonda duraklar
duyuran kadin spikerin sesi yayildi: "Dikkat, otobtis ha-
reket halindeyken stirtictinin dikkatini dagitmak, ona
farkli sesler vermek olmaz ..."

[k basta garip kadin saga sola egildi ve sesin nere-
den geldigini bilemese de anonsu duyar duymaz sessiz
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kaldi. Ancak tizgiin bakisi, igindeki kargasanmn bir
yansimastydu.

Strtici kadmnmn sorusunu cevapsiz birakmasina
ragmen aynaya bakti ve mikrofona genc erkeklerden
birinin ayaga kalkip ona oturacagini soyledi!

Neyse ki yerini kadmna veren gen¢ adam da beklen-
medik bir teklifle onu ruhunu ele gegiren endiseden kur-
tardu:

-Grandma gel otur, rahatsiz olma, seni otobiis du-
ragina goturtr, istedigin otobtise bindirim.

Kadin tath dilli oglani stizdii.

- Allah yardimcin olsun oglum, benim ytiziimden
isini kaybedeceksin ...

"Isim giiciim yok nine" dedi geng adam omuzlarim
silkerek, "Gehirde ytriiytise c¢iktim." Havanin soguk
oldugunu gordiim, buraya bindim ...

Birden solgun kadinin soluk ytiziine bir 1s1k geldi.

-Aferin kurban oldugum evlat, Allah seni zorlukda
koymasin!

Kadin soguktan sigimmak icin otobiise siginan geng
cocugu sicak sozler ve nazik gozlerle 1sitt1 ... Kisa stire
sonra oglan 1sind1 ve deri ceketi ¢6zd{i.

Kadinin karsisinda oturan yash bir adam hem gence
hem de yabanci kadma bakt1 ve sdyle dedi:

-Evet, bu hafta hava cok riizgarli olacak, denizde
firtina olacak ...
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Kadin otobiis penceresinden tekrar denize bakt
Riizgarli havada denizin ne kadar biiyiik oldugunu ilk
kez duymus gibiydi.

"hele bu neresidir, kiictik bir gile geliyor," diye de-
vam etti adam, "ad1 kiictik olsa da, hikkesi biiyiik olur,
zahmeti agir olur ve kiigiik ¢ilenin”...

Basini salladi ve zayif bir sesle onayladu:

- Dogru diyorlar, kiiciik cile hay ile gelir vah ile di-
der ...

Adam, denizin her ytiiziint bilen tecriibeli insanlar
gibi, pencereden Hazar Denizi'ne de bakt:

Uc dort y1l once Hazar'da diizinelerce petrol iscisini
oldiuren bir firtinaya atifta bulunarak, "Riizgar bu deni-
zde bircok can ald1 ..." dedi.

Kadin, adamin sozleriyle doldu ve gozyaslarmi at-
kistnin ucuyla sildi. Sonra durdu ve yaninda oturan
kadimnin Rus oldugunu fark etmeden ona bakt:

"Boyle riizgarli havalarda benim oglum denizde
calismaya gitti" dedi, "karada calismak icin acgozliiymiis
gibi ..."

Ne distindiiyse, icini ¢ekti ve yavasca soyle dedi:

-Allah herkesin ¢ocugunu kazalardan korusun ve
benim ¢ocugum da onlarin arasmnda ...

Rus kadm basm hafifce yana egdi. "Yani seni
anliyorum"

Tuhaf kadin, sanki iyi bir arkadas bulmus gibi de-
vam etti:
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- Bir haftaligina degil, mahalleden geldim. Oglum
otobiis duraginda ontime gikip ve mutlu bir sekilde beni
yeni evine getirdi. Sagligina kismet olsun, genis bir evi
var. Torunlarima gecen ayki oyundan bir pay da
getirdim. Bu sabah erkenden oglum denize acild.

Geng cocuk, yasl bir adam, Rus bir kadin ve ben
dikkatle dinledim.

Rus kadin yarmm asirdan fazla bir stiredir Bakii'de
yasamis olmasina ragmen, Rusca sordu:

- Neftyanik chto li'de mi?

Tuhaf kadin ancak simdi Rus oldugunu biliyordu ve
bize saskinlikla baktr.

Geng adam aceleyle sordu:
- Oglunuz petrolcti mii?
Garip kadin:

-Evet bebegim, oglum denizden ndoyiit ¢ikariyor.
Denizde on bes giin, evde on bes giin. Bugiin ise git-
tigimde arkasina su attim. lyi sanslar evlat dedim.

Bir anlik sessizlik oldu ve aniden yanaklarindan iki
damla gozyasi dokiildii. Bana oyle geldi ki simdi
aglayacak ve hickiracakti. Ama kendini kontrol etti ve
Olciilii bir sekilde devam etti:

-Oglum gittikten sonra gelin bana karsi yiiziinu
gosterdi, kendime getirdigim kiyafetleri firlatt1 ve "Esya-
larm1 al ve, evine git" dedi. Bak, gelin beni oglumun
evinde bes giin kalmay1 ¢ok gordii ...

Onu park yerinde ilk gordiigtimde denize bakmak-
tan neden heyecan duydugunu anladim. Anne, riizgarl
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havada denizde c¢alisan oglunun kaderi konusunda
endiseliydi.  Merhametsiz ~ gelini  kaymvalidesine
acimamisdi.

Ona sordum:
-Gelin sizi evden attiginda torunlariniz size ne dedi?

-Torunlarimdan biri 6grenci, digeri okul gocugu.
Sabah erkenden okula gidiyorlar.

"Merak etme anne, gelini oglunun evinden ¢ikara-
cagl zaman gelecek ..."

Bunu deyon kisi dikkatini miidriikcesine kadina
zilloyib fikrini belo tamamladi, -Allah miitlak belesinin
karsisma kendisi kimisini ¢ikaracak! simdi ailo kurandan
sonra ¢ok ogullarin evi baba- analari i¢tin yasak olunmus
mintakaya dondir...

Tuhaf kadin basin salladi, sonra derin bir i¢ ¢cekerek
oglunu kiniyor gibi dedi:

-Kiz1 kokenini bilmediginiz bir yerden alan adam,
anne ytiziine de hasret kalir, baba ocagina da...

Geng cocuk soyle dedi:
- Oglunun cep telefonunu yok mu aray1ip konusasin?

-Ben boyle seyler bilmiyorum ay oglum hayatim
boyunca gordiigiim bir ev telefonu. Oglum ara sira onu
arar.

Ani bir sessizlik oldu. Sanki herkes o tuhaf, kirgin
kadmi rahatlatmak igin kalplerinin derinliklerinde
sozciikler artyor gibiydi.

Bense 6gtencilik yillarimda, ayn1 bu yasta dilenci bir
kadinla tanistigim soguk bir kis gtiniinii de hatirliyorum.
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[lceden kis smavi icin geldim. Nenem iki-ti¢ ayin
"yashlik parasmi" kusagindan cikard: ve on giinliik bir
seans igin bir ev kiralamam icin bana verdi.

Disarida kiralayabilecegim bir ev aramaya tem-
beldim. Tanistigim kadin tiniversitenin yaninda, Komiin-
ist Sokagi'nin kosesinde duruyordu. Gelip gidenlere tek
kelime etmeden utana utana istemisti. Nedense aklima
geldi, onun evi buraya yakin belki de iceri sehirdedir.
Kira icin getirdigim paray1 bu kadina vermeye karar ver-
dim. Hem onun sogukta dilenmesine gerek kalmayacak
hemde ben okulun yakininda kiralik bir ev bulacagim.

Beni dinledi ve sessizce, "Hayir, oglum ve gelinim
beni evimden cikard1" dedi. Sikayetimi kimse gormezden
gelmedi. Simdi kugtik bir bodrumda yasiyorum. Giin
boyunca burada durarak bir sekilde giinlilk yemegim
icin para kazaniyorum ... "

Islak gozlerine baktim. Cok hayal kirikligina
ugradim. Eldivensiz elleri titredi ve kar beyazi saglar
salmin altindan ¢ikti. Ninem gibi zaman zaman kina
stirseydi saclar1 koyu kirmiziya donerdi.

O giin ninem Bagdagul'un kiralik olarak verdigi
paray1 dilenci bir kadinin eline biraktim ve ¢abucak ora-
dan ayrildim. O kis giinlerinde Alatava'da bir gecekondu
mahallesinde yasayan bir akrabamla kaldim. Univer-
siteye geldigimde orada duran kadini her zaman gorme-
dim. Diriist olmak gerekirse, kalbimde bundan mutlu
oldum ...

Kag yil gecti bak. Hem ninem Bagdagul hem de o
kadimn uzun zaman 6nce 6ldii.
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Simdi, otobiiste, bu beyaz saghh yabancinn
hikayesini duydugumda derin diisindéim. [lahi, bu
kadm nasil ninem Bagdagiil'e ve o sirada Kommunust
Caddesi'nde yalvaran yash kadina benziyordu ...

O kadar dalmistim ki, otobiis is yerimin yakinindaki
bir otobtis duragindan gecti. Bir sonraki durakta inip
yurtyerek donmek zorunda kaldim. Denizden soguk
riizgarlar esiyordu. Bu soguk havada 1sinmak icin otobiis
duragimni secen o genci nedense hatirladim. S6z verdigi
gibi, o garip kadini otobiis duragindan gondereceginden
emindim.

Ise vardiklarinda, radyoda denizdeki petrol iscile-
rinin siddetli hava kosullar1 nedeniyle yarmn kiyiya
goturilecegi duyuruldu.

Yine o tuhaf anneyi, tuhaf bir kadim1 dustindim
Muhtemelen, petrolctintin oglu eve dontip annesini
gormezse cok utanirdi. Acaba karis1 ona sorsaydi ne der-
di? Gozlerimin 6niinde, kayinvalidesini evden kovan o
zalim gelin canlandi. Biiytik olasilikla, kocasinin sorusu-
na sanki hicbir sey olmamus gibi kayitsiz bir sekilde
cevap verirdi: "Annem ¢ok sikildi, bolgeye gitti."

Ama annenin petrol oglu, karisinin yalanina inana-
cak mi1?

Hayalini kurdugum ogul hemen annesini aradi.

Anne oglu ve torunlar1 ugruna da ytregine bir tas
koydu ve titreyen bir sesle sdyle dedi:

"Evet oglum gelin hakli, mahalledeki evimizi
ozledim" derdi

Sonra da hickirarak aglayacakt:
30 Ocak 2019.
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DENIiZ GUZELI

Gﬁn batimiydi. Sahilin yakininda yol kenarmndaki

uzun ¢inar agaglarmin golgesi yavas yavas kiyiya
ulasiyordu. Yesil yapraklarin arasindan stiziilen kizil
glines taneleri, ince kum taneciklerinde, denizin mavi
sularinda, pliaj kiyafeti ve narin kilgalariyla, akillari
bastan alan kadinlarin boyunlarin stisleyen ziynet esya-
larida parliyordu. Yakinda aksam olacak. Gittikce yal-
nizlasan deniz endiseyle sarsildi. Zaman zaman mavi
dalgalarin koynundan kiyrya htiztinlii bir hazri esiyordu.

O sessizce dalgalanan denize bakardi. Uzaklara dik-
ilmis bakislarinda, yalniz bir hayatin izdiraplar1 duruy-
ordu. Bayagidir, Sovalenin ontindeki kiiciik bir san-
dalyede derin dustincelere dalmis oturuyordu. Geng bir
kiz bitmemis resimden ona bakiyordu. Sanki ressamin
keyifsiz haline actyan deniz kizinin tebesstimleri yiiziin-
de goziinde donup kalmisti.

Yillar 6nce ¢izdigi esere yar1 ¢iplak poz veren sarisin,
kivircik sacl giizel denizden ¢ikan su perisine benziyor-
du.

Ressam resmini ¢ize ¢ize ona delicesine asik
olmustu. Defalarca adresini sorsa da, cevap yerine kiz
glulumseyip omuzlarmm1 ¢ekmisti. fakat tablosunu
bitirmemis, rtizgarh giinlerin birinde o sarisin kizin deni-
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zen koynunda kayip olacagimi ressam hi¢ aklinada
getirmezdi. Deliler gibi “Lale, Lale...”diye kendinden
gecene kadar cagirirarak, denize bas koymustu.

Dalgiclar iki giin arasalar da kizin cesedini bula-
madilar.

Bitkin dtisen “Deniz giizeli"nin terk edilmis
cocuklarin”Umid meskeni” adi olan cocuk evinde
biytiytp, ylize ¢iktiginda, dehsetli olaydan sonra gittigi
egilen ressam yetiskin yasma gelmeyen kizin emegin-
den istifade ettigi icin, suclu gibi yargilandi. Once hap-
ishaneye, sonar akil hastanesine diistii. Aradan yillar
gecti. Bir giin atdylesinde o yarim kalmis tablosunu
goriip sahile indi. Ona dyle geliyordu ki, su perisine do-
nmiis sevgilisi denizden ¢ikip yine onun ¢niine gelecek...

Ahsap bir cerceve icinde hareketsiz durmaktan
yorulan kizin imgesi, sanki canli varliga dontip sanatciy:
diistinceler denizinden ayirmak, yeniden ilham kaynagi
olmak istiyordu

"Neredesin Lala?"

"Denizdeyim ... Hem annem hem de babam burada!"
"Anne baban olmadigini neden benden sakladin?"
"Hayatta onlar1 cok aradim ama denizde buldum."

"Neden bana uzun zaman 6nce on sekiz yasinda
oldugunu soyledin?"

"Ona acimin yasmi soyledim. Annemin rahmine
duisttigtimde ac1 gekiyordum. "

"Deniz gozlii, deniz giizel, her giin burada seni
bekliyor olacagim ..."
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"Merak etme, bir giin seninle burada tekrar
bulusacagiz!"

Simdi yasl sanatqt bir an gozlerini dalgalardan
ayrrmadi. Aniden kizin kahkahasi kulaklarini doldurdu.
Dondii ve etrafina bakti ama kimse gormedi.

Giiliis sesi onu gecmise kadar takip etti ... Lala ile ilk
kez burada tarusty;, sari, cicekli plaj elbisesi, piirtizsiiz
1s1ltili teni, neseli, ince viicudu ruhunu sarsmigti ve ¢ok
yalvardiktan sonra sonra kiz resmini ¢izmesini kabul
etmisti. Cizmeye basladig1 anda gayri ihtiyari “deniz
glizeli” diye fisildamisti.

*h%

... Aniden ayaga kalkt1. Giizel bir kiz yerde yatiyor-
du, dalgalar kiyilar1 operken kivircik saclari ytiziine
diistii. Denizin tuzlu suyu kizin narin, narin viicudunu
oksad1. Kiz, sanki seving kanatlariyla u¢gmak ve martilara
katilmak istiyormus gibi bu temasla sarhos oldu.

"Lale ... Deniz giizeli, sonunda dondiin ... Ben ..."
"Endiseli rumumun bir resmini ¢izebilir misin?"

Sanatci, kosar adimlarla yash ¢inar agacinin golge-
sinde sovale hizla yaklasti. Bu koseyi seyyar atolyesi
olarak secti. Hem yakindaki otobiis duragi hem de plaj
acitkca gorultuyordu. Bir ¢ocuk gibi denizin dalgalar: ile
eglenen kiza baka baka bir an yerinde heykel gibi
buzlayip kalmisti ... “Allah’im, bu kiz nasil Lale gibidir
ne kadar benziyor -Belki denizin koynundan citkan baska
su perisidir! Oyleyse kahkahalarina neden bu kadar asi-
naymm? ”
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Kiz ayn1 zamanda sicak giinesin sicakliginin ve sicak
tanelerin dokunusunun tadini ¢ikararak kumun tizerinde
yatiyordu, ayaklariyla oynuyor ve dudaklarinda narin
bir sarki mirildaniyordu. Giines mavi denize, kumlu sa-
hile ve berrak gokytiziine veda etmek {izereydi. Sonra
daha da ytiksek sesle gtildii. Sanki icinde yillarca biriken
cilgin bir tutku bir volkan gibi kiikriyordu ... "Benim
Lalem de kederini kahkahasinda gizledi ..."

Lale gibi goriinen kiz, kendi aleminde geze geze
sanki plaj elbisesiyle "Gtlizel Deniz" yarismasindan gelip
¢ikmisti. Bazen dalgalarin tizerine atladi, bazen denize
dogru egildi, bazen tirkek bakislarla etrafa bakti ...
"Aman Allah 1m, gercekten benim kayip sevgilime ben-
ziyor ..."

Tesadiifen, gortisler bir araya geldi. Kizin gozlerinde
ve durusunda bir kayitsizlik vardi. Yash sanatci, bu has-
sas yaratig1 gozleriyle yemeye hazirlaniyordu.

Kiz onu gormezden gelerek yar1 bukilti dizlerini
araladi, glinesin son parcaciklarinin sicak dokunusundan
gozlerini kapatt1 ve 1slak saclarmi kivirds ... Yash ressam
fircay1 eline aldi. Bitmemis "Deniz Giizeli " tablosunu
tamamlama umuduyla heveslendi.

Birden bu gtizel gortintti kayboldu ... Denizden geng
bir adam belirdi, kizin elini tuttu ve onu suya gekti. Kiz
tum gtictiyle bagirdi. Sonra ikisi de nefessiz kaldilar ve
birbirlerine sarildilar.

Maalesef yasli sanatc1 gozlerini denizin koynundaki
bu samimi resimden bir anligina cekip otobiis duragina
dondi. Sonra yavasca sol kolunu kaldird: ve saatine bak-
t1. Ve yine deniz kiyisinda samimi ve canl bir fotografin
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icine daldi ... Deniz giizeline benzeyen kiz ve geng adam
daha hala sarilip oOptisiiyorlardi. Sanki bu iki insan
yullardir birbirlerini ariyorlardi ve sans eseri burada
glinesli gtinesin kiyisinda tamismislardi. Genglerin gozleri
sahilde kendileri disinda kimseyi gormediler ...

Yasl sanatci, gozliiklerini takt1 ve yaninda getirdigi
gazeteyi act1 ... Haywr, buna okuma demezlerdi, tim
hayat1 boyunca aradigini buldugunda kaybeden kisinin
pismanligi ya da istemsizce kendini sadece gazete
mansetini okumaya zorlama girisimiydi ...

Riizgar da ofkeyle gazeteyi ondan kapmak istedi.
Yash ressam icinde bir bosluk hissetti. Gazeteyi ayak-
larmnin altina koydu, gomleginin digmelerini acti, derin
bir nefes ald1 ve bosluklar1 doldurmaya galisti. Gozlerini
kapatti. Riiyasinda ruhunu sallayacak bir sahne, hicbir
sanatginin  yaratamayacagl  bir  tablo  canlandy;
Vicudunun tiim ozelliklerini gosteren gtizel mavi bir
plaj elbisesinde, hafif bir esinti giizel bir kizin saglarini
oksuyordu. Yukaridan gelen giines kiza giilimstiyordu
ve asagidaki kiz giinese mutlu bir sekilde giiltimstiyordu.
Deniz maviydi, gokyiizti maviydi ve her sey maviydi.
Sadece ince kum taneleri altindi. Sarhos edici bir sessizlik
oldu. Sanki cennet buradaydi ...

O anda bir arabanin sesi duyuldu. Bir¢ok kisi otobiis
duraginda indi ve plaja kostu. Kucaginda ¢ocugu olan,
elinde yemek torbasi olan ...

Riizgar, ofkeyle gazeteyi ayaklarinin altindan kapti
ve agacin dallarma yapistirdi. Orada gazete baska bir
riizgar saldirisina dayanamad. ikiye boliindi ve havada
daire cizdi. Eski sanatci, riizgarin sertligini gérmezden
gelerek yine doganin yarattigi samimi tabloya bakmak
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istedi. Ancak, resim sahile yeni gelenler tarafindan
gortlmedi.

Simdi o yasl ressam ¢inar agacinin altina oturdu ve
hicbir sey ya da kimseyi dtistinmek istemedi. Seyrek
saclarini oksayan serin esintinin tadi c¢ikardi. Giin
batimiyd1 ve hava nemliydi, tuhaf bir tazelik ve koku ...

Otobiis duragma giden sonraki otobiisten kimse
inmedi. Gozlerini biraz kapadi, birden kizin sesi yine
kulaklarmna geldi. Bu seste yorgunluk belirtisi yoktu. Kiz
ve oglan kumda yatiyor ve giinesleniyorlardi. Giines
onlarin anisma ufuklarin arkasma batmak icin ya-
vashiyordu ... Aniden kiz ne distintiyordursa bir avug
kum alip oglana firlattr. Oglan onu belinden yakalad: ve
yere distti. Kizin gogst bir demircinin gozii gibi
yiikseldi ve diistti.

Deniz gtizeli gozleri kapali c¢ocuga direnmeye
calismadi. Sanki kalbinden, ruhundan ve anlamadig:
tuhaf duygulardan biiyiilenmis gibiydi. Oglan kizdan
birka¢ adim uzaklast1 ve onu avina hayran olan bir avci
gibi izledi. Bu sirada martilar denizin tizerinde cighk
atti...

"

Sanatc1 sovale yanina atlayarak, yarim biraktig
Deniz Giizeli" tablosunun devamini tuvale c¢izmeye
baslada ..

xRk

O, koca ¢inarin altinda gozlerini kapatarak denizin
sesini, rtzgarmn fisiltisini, martilarin Gtistinii ruhuna
cekmek istiyordu.
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Omriiniin genglik yillarinda kalan hos hatiralarin,
acili anlarmi gozlerinin éntine getiriyordu...

Yiireginin derinliklerinden hiiztinlti bir i¢ gekis gecti.
Kirpiklerinin ucundan yanaklarma iki damla gozyas:
damladh ...

Eski sanatci fircasmni bir kenara koydu. Doganin
gozlerinin ontinde yarattig1 canli resmi, sanki bir tuval
tizerine kopyalayamayacagmi anladi. Martilarla ¢izmek
istedigi deniz gtizelineyakinlasmak istedi. O anda oglan,
yash sanatc¢inin kalbinde neler olup bittigini duydu, kizin
boynuna yapisan kumu parmak uglariyla temizledi,
kestane rengi saclarma dokundu, yanagindan ve
dudaklarindan 6ptii ...

Uzaklarda bir yerde gemi 1shk cald: ... "Hey, seni
gordim ..." Sonra kiz, diidiikten utandi, cocugu terk etti,
kiy1 boyunca kostu ve denize yoneldi ... Suyu elleriyle
ovusturdu ve oglana ata ata ¢ilgin sesler ¢ikartti...

Bir stire sonra deniz, giizel bacaklarin stirtikleyerek
kiyrya geldi ...

Her sey ona tekrar tekrar bir riiya gibi geldi. Ilahi,
ctnkii yillar 6nce Lale ile ayn1 sevgiyi ve sevinci yasadi .

KRk

Otobiis duragina yanasti, son kez saatine bakti, son-
ra sahilde biraktig1 canli tabloyu aradi, ona veda etmek
istedi ama gtizel deniz asi8; ile tekrar ortadan kayboldu.
Gozlerden uzak bir kosede olduklarini santyordu ...

Ama hayir, agiklar denize - kiyidan on metre 6tede -
demir direkler iizerine insa edilmis tahta bir direkle
ciktilar ve martilarin u¢gmasini izlediler ... Ve sahilde
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sessizlik vardi ... Giines 15181 seridi, denizin tizerinde
kirmuzi bir cizgi gibi uzaniyordu. O seritte iki insan silu-
eti vardi. Kiz ve erkek. Yakinda karaya ciktilar. Kizin
kestane rengi saclar1 kizil bir aleve benziyordu. Bu kizil
alevin fonunda ciftler halinde ytrtiyorlard: ... Hayatin
acilarindan, yalanlarindan ve ihanetlerinden uzak bir
diinyaya dogru yuriiyorlardi ... Birbirini seve seve, birbi-
rinden ilham ala alamutluluk selinde ytize ytize ebediy-
yete kavusmak icin can attilar...

Bir stire sonra giin 1s181nda gozden kayboldular ... O
anda yasli sanat¢inin kafasindan cift marti uctu ... Riizgar
yine esti, deniz yine kiikredi ...

Yasl sanatc1 sovale ve cantasini alip otoparka dogru
ytradi ...

Ama otobtisti coktan gitmisti ...

27.06.2014.

119



Nureddin ADILOGLU

YARALI KUGULAR

Hayatlmm gengligi diinyanin gtizel bir soziiydii.
Masalli'da "Hiikiimet Konag1" denilen bes katli bir bina-
da yasadim. Nikolai adinda iyi bir Rus komsum vardu.
Cok esprili, eglenceli, nazik ve caliskan bir adamdi. Onu
¢ocuklugumdan beri tantyorum. Onu ilk gordiigiim
giinden yashligina kadar, 71-71 numarali turuncu renkli
"Moskvich" ile bolgedeki tiim avlanma alanlarnda
dolasird1. Nikolai, yasl olmasma ragmen arabasini ¢ok
temiz tutuyordu. lyi bir araba tamircisi oldugu soyleni-
yor. Yillardir stirdtigti ve her zaman iyi durumda oldugu
Moskvich'e bakarak anlayabilirsiniz. Tabii arabam olma-
dig1 icin ne kadar iyi oldugunu bilmiyordum. Ama
avlanma sorunu yoktu.

Nikolai bir stire Kuzenimiz Abdullah ile Xirmandali
koytimiizde kus avina giderdi. O sirada lisedeydim. Ab-
dullah'in kuzeni komsumuzdu. Kuzenim saka yollu ona
Nikolai derdi c¢tinkii esi Gulgiz'in gozleri mavi. O kadar
alismistt ki, Nikolai onlar1 ziyarete geldiginde bile
karisina "Az, Nikolai, git bize bir cay demle getir" veya
"Az, Nikolai, aksamlar1 safranli bir yer pisir!" Diye
bagirirdi.

Nikolai bundan asla rahatsiz olmazdi, ama giiler ve
derdi: "Dostum, adasimi rahatsiz etme, disar1 ¢ikip elim-
izden gelenin en iyisini yapalim ..."
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Nikolai, c¢alis dediginde avlanmay: kastetti.
Koytimtizdeki digerleri gibi, kuzenim avlanmay1 bir
gecim kaynag1 olarak gordii. Nicholas isten zevk aldi.
Boylece kuslar1 onunla bununla paylasirdi. Baska bir
deyisle, Nikolai'ye avlamadan elde ettigi kazang, kuru
kuru ¢ok sag ol, bir de tabiatin koynunda istirahat idi. Bir
kis, Nikolai'nin arabasimmin motoru calismadi. Yerde kar
yagiyordu. Karanlik olmasina ragmen, Nikolai tfkesini
kaybetmedi. Kiictik bir senlik atesi yakti, motorun bujile-
rini ¢ikardi ve atese 1sitti. Konusurken arabay1 cevirdi.
Kuzenim dedi ki:

- Nokolay, yorulma, gece bizimle kalacaksin, karlar
sabah eriyecek, yarin insallah rahatlikla evine gideceksin!

Nikolai gtiltimsedi ve soyle dedi:

- Dostum, bu nedir ki? Bak yere kar yagiyor, evde
gaz yok, 1sitk yok, cocuklar soguktan titriyor, karm
hamile ve ac1 ¢ekiyor ... Bir yandan araba bozuldu ya da
yakitin yok ... - Bak, asil dert ona diyorlar ...

Adam bu hikayeyi evde biiytikbabama anlatirken
gtltimsedi. Bana dedi ki:

-Oglum, oyle gortintyor ki bu hikaye ya onun ya da
yakin bir arkadasmin basina gelmis ... Onun icin boyle
dedi...

Yakin arkadaslar deyince aklima kuzenim Abdullah
geldi. Ug oglu ve dort kizi vardi. Bu hikdyenin muhteme-
len en kiiciik oglu Agade'de veya kuzeni Istagul'un
dogumunda oldugunu diistindtim. Muhtemelen o do-
nemde koytimizde c¢ok kar yagdi ve Nikolai ya
kuzeniyle ava c¢ikt1 ya da avdan geldi. Kuzenimin esi
Nikolai Gulgiz de aci gekiyordu. Nikolay'm turuncu
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Moskvich'inde de yakit1 bitti ... Abdulahad Dayioglu da
abakiis Mirasta'y1 aramak zorunda kald1.

Sonugta, ister kis ister yaz olsun, kentimizde dogan
¢ocuklarin ¢ogunun ebesi Mireste idi. Kentte bu kadar
tecriibeli bir ebe yasasa hicbir hamile kadin ilge
merkezindeki dogum hastanesine gitmezdi. Belki arka-
das1 Nikolay, kuzeninin "Nikolay" adm verdigi karisim
dogum hastanesine gotiirme fikrini ortaya atmistir ?! Ne
ise ... Kisin ¢ok kar yagdiginda, havanin soguk ve riizgar-
I1 oldugu zamanlarda av sahasinda yaralanan ve avcilar-
dan hayatini kurtaran kuslar gelip avludaki samanliklara
ve samanliklara saklanirlardi. Ninemin de kisin dedigi
gibi, cocukken s1g1r icin demir kancayla kuru ot ¢ekerken
bircok kez yarali kuslara rastlardim. Nedense cocukga
zihnimde o kuslarm kollarin1 ve kanatlarini yaralayan
kursunlarin ya Nikolay'in ya da kuzenim Abdulahad'in
tufeklerinden atildigini distintirdtim ...

Bir keresinde samanlikta saklanan yarali beyaz bir
kugu gordiim. En azindan birinci smiftaki agabeyim
Korkmaz'm cekisinde olan kus, bir ¢ocuk gibi sessizce
agladi ... Ninem yarali kusun kanadin iple baglad: ve
avcilara soylenirdi:

-Allah adaletinizi bozsun! Allah’im, bu bu zavalli
kusun ahi tutacak bu Kenti. Ekmek at sirtinda olacak,
fakirler yaya olacak. Hi¢ kugu vururlar mi1?

O yarali kugunun gozyaslar1 beni o kadar etkiledi ki,
doksan alt1 sayfalik mavi 6grenci defterime "Yarah Kugu-
lar" adli bir kisa 6ykiiyii nasil yazacagimi bilmiyordum.
Sonra o mavi ciltli defter benimle askere gitti ... Orada
alay komutani zalim bir "avcnmn" gazabiyla vuruldu.
Dolayisiyla "Yarali Kugular" in hikayesi eksiktir.
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sansa bak ki  ben evlenip sehir merkezine
tasindigimda Nikolay'in bitisiginde oturuyordum. Artik
Nikolay nadiren ava ¢ikardi. Kuzenim Abdullah da 6ldii.
Nikolay bana ogullarindan hangisinin babasinin izinden
gittigini sordu. En buytk oglu Masraf ve ortanca oglu
Kamali diye biliyorum. Ancak en kiiciik oglu Agadeh'de
hem sakaci, hem dost kazanmakta hem de avcalik da
babasina cektigini soyledim. ( Dayimin oglu kendi kiictik
ogluna Almanya ile savasda Olmiis atasinin adini ko-
ymustu. Onun icin herkes ona dede diye ¢agirirdi)

Nikolay Agade'nin adimn duyduguna sevindi:

-Evet, Abdullah'la avdan dondiigiimuzde karli bir
gtinde dogan cocuk ...

"Evet," dedim, "goriintise gore en sevdiginiz Mos-
kvich'in o giin benzini bitmis ..."

-Bunu nasil biliyorsun? Nikolay merakla sordu.
"Hem komsuyuz hem de akrabay1z" dedim.

Nikolay her zaman verandada semaver kaynatirdi.
Semaverden ¢ikan duman yayilirken Nikolay komsu-
larindan kibarca 6ziir diledi. Bazen yan taraftaki adamlar
bahcede sessiz bir kosede tavla, domino ve satrang
oynarken otururken, Nikolay tembel olmazd: ve biiytik
bir semaver ile biitin gay setini alip doérdiincii kattan
asag1 inerdi. O giin yesil cay ve masa oyunlar1 daha
ilgingti.

Nikolay, dort odali dairesinde kopek ya da kedi
bulundurmazdi. Karisina, yaslh annesine ve kizma karsi
¢cok nazikti. Kiz kardeslerinden biri Hamlet adinda zeki
bir Azerbaycan’li ile evliydi. Biz yillarca komsu olduk
ama Nikolay'1 hi¢ sarhos gérmedim.
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Bazen bana oyle gelirdi ki, onun kalbinde Allah
korkusu tanidigim diger tiim insanlardan daha biiytiktii.

Bolge gazetesi icin calisirken Nikolay bir keresinde
bana sordu:

- Makaleden bagka ne yazarsiniz?

Dedim ki: '"Yarali Kugular" adli bir belgesel
yaziyorum.

Merakla sordu, "Yarali kugular m1?" O sordu.

Ona c¢ocukken samanlikta gordiigiim yarali kugu-
larin nasil agladigini anlattim. Beni dinledi ve derinleme-
sine diisiindii. Ve aniden:

-Bu hikaye nasil bitiyor?

O swrada Afganistan'da oldiriilen birka¢ askerin
tabutlar1 Masalli'ya getirildi. Ebeveynlerinin ve akraba-
larinin tabutlar1 agmasma izin verilmedi. Ben Nikolay'e
eserde sevdigi cocugun tabutunu goren geng bir kizin
basima gelenleri sdyledim ...

- Beyaz bir gelinlik giymis olan kiz, bir orman kadar
kalin ve gecilmez olan Beyaz Orman'a gider ve Beyaz
Orman golunde ytizen kugular1 hedef alan bir avci
tarafindan  vurulur. Kizin tabutunun mezarhiga
goturuldugi gin, Afgan zalimlerin esaretinden kurtulan
sevgilisi sag salim koye doner. Yani Afganistan'da
savasmak uluslararas: bir gorev oldugu icin rahat bir
nefes alan subay, kafalar1 kesilmis askerin ve viicudu
tabutun i¢ine konulan kafasi kesilmis askerin belgeleri
karismis...

Nikolai bunu duydugunda derinden etkilendi. Ve:
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"Sonu {izticli ama iyi bir eserdi" dedi.

Dedim ki bu son degil, esaret altindaki cocuk
nihayet kugu ve sevgilisinden intikam alryor.

-Nasil?

-Yani her zaman kugu avlamaktan hoglanan mem-
leketin hiikiimdari, beyaz gelinlik giyen kizinin beyaz bir
kugu oldugunu diisundii ...

Nikolay basini sallad1 ve halkin yargicina seslendi:
"Seni pig ..." dedi ve arkasini dondi.

Ertesi giin verandada ytirtirken Nikolai'nin ¢ift nam-
lulu tiifegini, uzun boyunlu botlarin1 ve lastik 6rdek
pullarin1 arabasinin arkasma koyup bir yere gittigini
gordim. O giin, bir avcinin kursunundan korkan bir
grup kus, Kizilagag rezervinden ayrildi.

Gokytiztinde kanat cirpman kuslar ucan kalpler
gibiydi

Birka¢ giin sonra Nikolay ile rastgeldik. Ona sor-
dum:

-O giin Kizilagag yoniinde ava gidiyordunuz...

Dedi ki

-Hayir komsu, tim av malzemelerimi aldim ve eski
arkadaslarimdan birinin ogluna verdim. Kirk yillik
avclik en sevdigim hobimdi. Ama o glinku uziici
hikayeniz "Yarali Kugular" dan sonra, daha fazla kus
vurmamaya karar verdim. Bir kus oldugunda ne olur,
kusun da bir Allah’l var! ..

7-8 Aralik 2016.
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NAR SOPASI

Amcam ogretmen Aydin Babayev'e ve ayni isimli kitabin
yazart [Tham Nevruzoglu'na

Hayatlmlzln tatl, peri masali gibi kaygisiz

¢ocuklugundan bahsettigimde ruhum rahatliyor ve icim-
de senlikli bir ruh hali ytikseliyor. Kader, her yil isim icin
iki veya {i¢ tilkeye seyahat etmeme neden oldu. Bu tiir is
gezilerinde ¢ocukluk arkadaslarimla bulustugumda, cok
seviniyorum.

Bir keresinde smif arkadasim, taninmis bir sanat
okuyucusu olan Farid Ilkin'in Paris'te Sena Cayrnm
kiyisinda oturan, ilkokulda bize ders veren, Alimuhtar
ogretmenionun ve desenli nar sopasinu hatirladim.

Farida'ya, Alimuhtar Muallim'in o nar sopas: ol-
masaydi, muhtemelen Eyfel Kulesi'ne veya Cin Seddi'ne
tirmanmazdik ...

Farid, kim bilir, belki Alimuhtar 6gretmenin o6yle
ogrencileri vardir ki, sesi diinyanin en ytiksek zirvesin-
den gelecek ...

Alimuhtar 6gretmenin 6grencilerinin  hicbirinin
hentiiz dagc1 olmadigini sakayla séyledim ...
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Evet, bizim icin nar bir meyve agaciydi, ama Alimu-
htar icin nar cubuklar1 6grencilerine 6gretmek igin bir
aractl. Cok zaman avlularinda nar agaclar1 olan dgrencil-
erin sik sik o cubuktan getirirdi. Bazen 6gretmen odasin-
daki nar sopasinu unuttugunda dersini iyi bilen 6gren-
cilerinden birine "Cabuk ol, kos, nar sopasimu getir!"
Diye seslenirdi. .

Simifimizdaki yaramaz cocuklar, Alimuhtar'in nar
sopasina o kadar alismislardi ki, viicudunda en ufak bir
agri hissetmediler. Alimuhhtar 0gretmende sinir-
lendiginde, sanki bebekleri degil, ylinti doviiyordu. Nar
sopasinun darbesinden i¢ ¢ekmeyen ve gozlerinden yas
dokmeyen bir Ogrenci, "Ay, goreyim seni esek arisi
1sirsin!"

Gortintise gore esek arisinin sokmasi nar sopasimndan
daha kotii ...

... O giin Farida'ya ve kendime su soruyu sordum:

- Alimuhtar hocasinin kendisi bir zorba miyd1 yoksa
nar ¢ubuklart mrydi?

Farid bir an dustindi, sonra yiiziinde hafif bir gii-
liimsemeyle soyle dedi:

- Unutma, bir giin sopa getirme siras1 bende. Annem
bana bahcemizde taze budanmis nar agaclarindan bir
cubuk verdi. Biitiin anneler gibi annem de o nar sopasiy-
la okulda daha iyisini yapabilecegimi diistindii. Diiriist
olmak gerekirse kendime ¢ok giiveniyordum. Dersimi iyi
bildigim icin, Alimuhtar'm bana asla nar sopasiyla
vurmayacagimdan emindim! Fakat ...

-Evet, hatirliyorum, getirdigin o uzun nar sopasiyla
ogretmen Alimuhtar oturdugu yerden sana sert bir sekil-
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de vurdu. Sanki o giin nar sopasi kalbimize carpmusti,
senin yeni tiras olmus kafana degil. Kalplerimiz senin-
kinden daha kétii acidi.

- "Kegi" siirini ezbere okudugumda bana acikladr:
"Giiri yiiksek sesle soyle, kulaklarimin isitmekte zor-
landigini bilmiyorsun!" Dedim ama ...

* % %

Yurt disinda o sahne gozlerimizin ontinde yeniden
canlandi. Alimuhtar 6gretmeninin uzun nar sopasinin
kiikremesi yine kulaklarimizda yankilandi. Farid ve ben
geri donduk ve kiigtik ¢ocuk olduk. [lahi, sinifimiz ne
kadar sessizdi. Alimuhtar 6gretmenin nar sapindan kor-
kan herkes basini egdi. Farid, "Kegi" siirini hem heyecan-
la hem de aglayarak ytiksek sesle okumaya calist1.

Ala-bula ... gri kegi ...
Ay ... cift boynuzlu keci! ..

O anda, uzun sacli bir kiz olan arkadasi ona katildi
ve agladi.

Yalniz yiirtimek, dolasmak ...
Daga tirmanmayin ...

Isin tuhafi, her giin azarlamip nar sopasiyla do-
viildiiklerinde gozyast dokmeyen yaramaz cocuklarin
dolu olmastydi.

Farid siirin geri kalanin1 hickirarak soyledi :
Bir kurt ¢ikarsa karsina ...

Sen ne yaparsin?...
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Farid ve keci gibi hepimiz yaniyormusuz gibi biitiin
smif agliyordu.

Coban gozlerini actiginda,
Kalan iki boynuz ...

Bu noktada birden basimi kaldirdim ve Alimuhtar
hocasinin gozlerinin icine baktim. Farid'in, kalbimize
degen uzun bir nar sopasi olan kafasi, Alimuhtar'in kal-
bini deldi. Belki de sopanin kiikremesi onu ge¢mise, kanlt
savas yillarma goturdii. Ancak Alimuhtar gittigi yerden
hizla dondii ve Farida sinirlendi:

"Otur, kecinin biri kegi," dedi, "dedem oldiigiinde
hi¢ bu kadar tiziilmemistim ..."

O gtin Alimuhtar 6gretmenin ilk degisikligine tanik
olduk. Ve nedense, savasta Hitler'i maglup eden tim
cesur askerlerin Alimuhtar 6gretmenin 6grencileri
oldugunu distindiik. Belki de nar sopasinin sesini mer-
minin sesine benzeten Alimuhtar, savastan donmeyen
ogrencilerinin anisina tiztldt mi ?!

Ninem derdi ki, Alimuhtar ©6gretmenin nar
sapmnin kentimizdeki bircok insani cilgina ¢evirdigini ve
halkin arasina katildigini sdylerdi. Koytimiizden secilen
sebze yetistiricisi Asbat Teyze ve kent meclisi tiyesi Ah-
medaga da, halamiz, teyzemiz, amcamiz Alimuhtar
ogretmenin Ogrencileriydi ve nar sopasmnun "lezzetini"
tattilar ...

* kK

O gtin Paris'te Alimuhtar'in nar sopasinu ve Farid'in
hikayesini hatirladim ve dedim ki:
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-Ay Farid, gelirsen, bu sefer memleketimize doéner
donmez koye gidelim, Alimuhtar hoca ile goriiselim mi?!

-Evet, cok gtizel olur! Tum smif arkadaslarimizi
okula davet ederiz ...

... Otuz yil sonra Alimuhtar ile okulda goriistiik.
Adam yaslanmisti. Emekli olmasma ve oOgretmenlik
yapmamasina ragmen her giin yash ve tecrtibeli bir
ogretmen olarak okula gitti. Farid'i gorecegiz, "Oglum,
bir tar-kama esliginde TV'de siir okurken goriiyorum,
ogrencim oldugun i¢in gurur duyuyorum!"

Sonra bize bakti - eski 6grencilerine bakti:
- Sizler hepiniz benim gururumsunuz ...

Bamaza Namiq, bir yerlerden bir nar sopasmnu
getirip Alimuhtar hocasina verdi ve soyle dedi:

Kurban ol, 6gretmenim, bana bu sopayla vur, bana
Farid gibi televizyon kanallarinda gostersinler ...

Hepimiz giildiik.

Sonra Namiq bizi kenara gekti ve cocuklarin bu yil
Alimuhtar't Mekke'ye gondermeleri gerektigini sdyledi.
Bu gtizel is ona hediyemiz olsun! Koyiin yarisindan
fazlas1 Hacca gitti. Bu adamda eksik olan ne?

Alimuhtar girisimimizi 6grendiginde sordu:

- Cocuklar, gercekten Mekke'yi ziyaret etmemi ister
misiniz?

Nakaratta ytiiksek sesle dedik:

-Evet 6gretmenim!
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-O halde Mekke ziyaretiniz pahasina, diinyaya ugus
yolu olan bu okulun bahgesine asfalt doseyin! Ben odiil-
lendirilecegim, sen de alacaksin!

Birbirimizin ytiizlerine baktik ve Farid, asfalt fabri-
kasinda genel miuidiir olarak calisan siif arkadasimiz
Mammadjafar'a baktu:

-Sanirim sadece okul bahgesini degil, Alimuhtar
ogretmen evinden okula giden yolu degil, ayn1 zamanda
koy camiine ve mezarligma giden yollar1 da asfaltlaya-
biliriz ...

. O gun Alimukhtar hoca hepimize ictenlikle
"Aferin!" Dedi. "Tesekkiir ederim!" dedi.

* % %

... Simdi koytimiizde Alimuhtar hoca "Hac1" olarak
aniliyor. Yashlar diyorlarki, Alimuhtar 6gretmenin nar
sopasmin buyilii glicine bakin ki, adamin Mekke ve
Medine'ye gitmeden, ziyarete kabul oldu ve kazandig:
Hac unvani ona helal olsun!

7 Agustos 2017, Bilgah.
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HZ. NUH'UN SUCU

Hz.Nuh Peygamber hayatinin dokuz ytiz kirk

dokuzuncu baharina yeni girmisti. Her giin uzun yasami
icin Allah'a siikretti ve secdede Rabbinden kendisine olan
iyiliginin sebebini sordu. Bir giin Allah dan ona vahiy
geldi: “Ey Nuh, yasamin ve dlimiin uzunlugu énceden
belirlenir. Bu diinyaya veda vaktin gelmistir. Kendi
ziirriyyetinden dogan imanli cocuklarinla helallesmek
icin sana bir y1l miiddet veriyorum. Allah'dan 6grenmek
istedigin sirr1 o zaman bileceksin ... "

Hz.Nuh, helallesmek ve kendi soyundan tiireyen
bliytiyen inanch evlatlariyla vedalasmak ve 6grenmek
istedigi sirr1 Allah'dan olacagi, duydugu sozler Hz. Nuh
peygamberi bir hayli diistinceler itti. Uzun stire diistin-
diikten sonra selvi agacindan yapilmis hafif bir carik
giydi, eline selvi agacindan bir kartal baslt asasini ald1 ve
yola c¢iktr. Yillar 6nce gemisinin demirledigi dagin
eteginde, koyden koye dolasti. Insanligin babast Adem
peygamberden sonra,Hz. Nuh Peygamberi kendisine
ikinci biiyiik atalar1 olarak goren insanlar, onu her yerde
ihtisamla karsiladilar. Peygamber 6nce Sam, sonar Ham,
daha sonradaYafes adli {i¢ oglundan olan torunlarina bas
cekti. Giinlerce onlar1 ziyaret etti ve onlarda ona "Nuh
Baba" diyerek sarildilar, uzun ellerini ve biiyiik gozlerini
opttler ...
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Koyden koye seyahat ederken Hz. Nuh kendine bir
soru sordu: “Peki kizim Vejile’den olan torunlarimi nasil
tantyacagim?... Ne de olsa ...”Hatirladig1 hikaye ne ise,
ruh hali birden degisti ve Peygamber'in ytizii, aniden
dagin tepesine diisen kara bir bulut gibi tizlinttiyle kap-
landi. Rabbin, "O zaman o6grenmek istedigin Allah’in
sirrint bileceksin" diyor. kelime kulaginda yankilandi.

Hz. Nuh Peygamber endiseliydi, derinden etkilendi
ve sonra agir ve sessiz bir sekilde yoluna devam etti.
Kisacasi, dogdugu koyde karsisma gelen, geng, yash
¢ocuk hepsini tepeden tirnaga stiziiyordu. Kendi ka-
vminden ona iman edenleri, tufandan ibret dersi alan
ziimreyi, hem zahiri, hem batini alemlerine gore tantyor-
du. Kendisine inananlar1 ve selden ders ¢ikaranlar1 dis ve
i¢ diinyalarindan taniyordu. Ayrica Hz.Nuh Peygamber-
in bir kurtaric1 oldugunu biliyorlard: ve yer yiiztint tu-
tan tufandan, dedelerinin atalarinin onun sayesinde kur-
tulmus oldugu icin Allah’a stikiir ederlerdi.

Cukuroba'da bir grup gen¢ Hz. Nuh Peygamberi
dervis olarak adlandird: ve onunla alay ederek: "Su yash
dervise bak, Hz. Nuh'a benziyor ..." Hz.Nuh kalkip on-
lara 6giit nasihat Verdi. Ama gencler el sallayip onun
dediklerini kulak arkasi ettiler. Eteklerine tas toplayarak
"Ey ihtiyar, masal anlatma, kendi yoluna git yoksa seni
taslayacagiz" dediler.

Hz. Nuh onlara bakti, bagin sallads, bir an diisiindii
ve aniden korkung bir riiya goren insanlar ayaga kalkt:
ve diisiincelerini biraktr.

- Bteginizdeki taglar1 yere dokiin! "Ben gidiyorum
ve isteseniz beni bir daha gormeyeceksiniz!" Ama
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eteginize koydugunuz o taslarin bir giin kendi basmizi
yaracak! ..

Geng adamlar birbirlerine baktilar ve giildiiler:
- Hmmm, birine atilan tas bize nasil carpabilir?

Hz.Nuh sessizliginde kendine sordu: "Bu saygisiz,
yanlis yola sapmis, cahil gen¢ adamlar bana inanan ve
selden kurtulan yetmis iki milletimden mi dogdu? Evet,
simdi Rabbim buyurdu ki, 6z ziirriyetimden doganlarla
helallesme zamani. Ogrenmek istedigim sir1 Allah'dan
dgrenecegim... “Sonra ylizlinii gokytiziine gevirdi ve:” Ey
Allah’im, bunun affedilemez gtinahim oldugunu bili-
yorum. Fakat benim sugum, Senin bana rahmetinden
gelip, tufandan sonra caresiz kaldigim vadide ben Senin
emrini yerine getirdim. Yoksa beni, sucumun
biiytkligint anlayacak ve sonuclarinin farkinda olacak
kadar uzun siire mi yasattm?! "

Bu tiir sorularin ve diisiincelerin ortasmmda Hz.Nuh
kisa bir mesafe yurtudu, uzaklasti, dogruca tepeye cikt: ve
sonunda dagin dogu tarafma geldi. Iste birbirleriyle
yiiksek sesle tartisan iki coban geldi. Cobanlardan biri
siyaha, digeri beyaz koyunlar1 otluyordu. Omzunda si-
yah sagakli garaca ¢oban, beyaz yiizlii cobanin ytiziini
kavradi ve soyle dedi:

-Ne diyorsun ¢obanin oglu ¢oban! Hz.Nuh'un tek
kiz1 olan Wajilain bizim tayfanin biiytik ninesi sayulir.
Hz.Nuh, Allah’in izniyle kizin1 gemiyi insa eden maran-
gozumuzla evlendirdi. NinemizVajila bozkurt gibi cesur
kocalar dogurdu. Bizler de o biiytikbabalarin torunuyuz.
Sen ise dedeni babani kimin dogurdugundan bihabersin!
.. Dolayisiyla gordiigiin dag, bu mavi otlak, o yesil or-
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man, gozyaslariyla dolu bu mavi gol, bozkurt babmizdan
miras kald1! ..

Beyaz kollu ¢oban, kara basli ¢obana bir kopek gibi
harlada:

"Ah, kurt oglu kurt, dikkatli dinle, Vajila dedigin
kadmn bizim ninemizdi." Cok gtizel bir kizdi. Nuh'un
gemisi sizin tarafimizdan degil, dedemiz tarafindan
yapilmustir ... Basinun tizerindeki gokytizii ve ayaklarmin
altindaki bu yer bizim ... Ya benim gibi stirtinii otlat ya
da buradan ¢ekgit!

Birdenbire, ¢obanlarin kirbaglar1 kili¢ gibi havaya
ytiikseldi, neredeyse birbirlerinin baslarin1 kesip kana
bulasacaklardi. Hz. Nuh kendini yitirip onlar1 barisa
cagirdl. Siyah yapincili ¢oban Hz.Nuh'a egildi. Beyaz
yapincili coban “Nuh” dedi, “peygamber” demedi Cok
ses c¢ikard1 ve dilini kafese sokmada.

Hz.Nuh dedi:

- Allah, bu yedi kat yerin ve yedi kat gogiin sa-
hibidir. Biz Adem ogullar1 misafir olarak yerytiziine
geldik ve kim misafir olursa, goklerin ve yerin bana ait
oldugunu soyleyerek kavga etmeyecegiz. Gok ve yer
arasmdaki bu olimli diinyada, akrabalarimiz ve komsu-
larimiz Allah’in sec¢imidir. Dostlarimizi ise biz segeriz!
Azim, kibir, diismanlik, nefret insan irkina hicbir zaman
fayda saglamadi ve asla saglamayacakda ...

Hz.Nuh'un dediklerini garaca c¢oban kulaklarmna
kiipe etti. Beyaz ¢obanin gozleri, Hz.Nuh'un ayagimdaki
siyah kumastan yapilmis hafif ve yumusak ayakkabisma
sabitlenmisdi. Fikri zikri ise garaca cobanin kara koyun-
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larin gogiislerini siitle dolduran mavi otlaklarda kalmust.
Aniden akca ¢oban bos yere hirlad:

- Evet gortiyorum ki, peygamber olsan da giydigin
ayakkabilar, taktigin keceden daha degerliydi. Senin bu
bos konusmalarin, benim koyunlarimi ve kuzularimi
kurda kusa yem eder...

O anda uzaktan bir kurt geldi. Coban kopekleri ses
yoniinde yirtiduler. Hz.Nuh c¢obanlardan uzaklast: ve
kurda dogru ytrudid. Hayal kirikligina ugramis ve
yorgun peygamber dagmn tepesine tirmandi Menzil
basinavarandada kartal basli asasina yaslanip, son defa
diinyanin seyrine daldi. Dagin etegindeki serin cayirlar,
yesil yamaglardaki cayirlar, goz hareket edttikce doguya
dogru uzamyordu. Hz. Nuh'un beline kadar uzanan
saclar1 ve sakali, dagmn yesil yamacindan esen meltemle
oksadi. Dag sessizdi. Vadiler genin kulaklarmi olusturdu.

- Bugiin gitinah ve gitinahkarlarla dolu bir diinyada
yolculugumun sonu! dedi Hz. Nuh agir bir sekilde. "Ve-
da yolculugumda, yine secdesini kaybeden ve kétiiltkler
icin tas toplayan bir adam kiiginda bircok sarhos
gordim." Dilleriyle Allah'a ve Resliine iman ederler, an-
cak amelde seytana hizmet ederler.

Hz. Nuh diz ¢oktti ve ellerini gokytiziine dogru agt1:

- Rabbim, seyta1 mutlu etmek ve diinyay1
kotuluklerinden korumak icin yoldan sapanlara yol
verme, diinay1 onlarin serrinden muhafaza eyle!

Hz. Nuh, Rabbine haykirirken karnina agriyordu ve
gozlerinden yaslar doluyordu. Koynuna act aci
gozyaslar1 dokiiltyordu. Dag tas dile geldi:

- By Peygamber, niye agliyorsun?
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Peygamber (Allah'm selam1 ve selam1 onun {izerine
olsun) yakindaki bir agacin dibine dokundu:

"Mezarim bu govdenin icinde olacak" dedi. Ben bu
diinyadan goziigolgeli, ytizti kara gogttigtime yanip ya-
kilirim... Oliimdan 6lmekden asla korkmuyorum fakat
insanlardan korkuyorum.

Yine insanlik disi kaldilar. Baska bir daha tufan
olursa, yasayanlar hayatta kalamaz!

Dag sordu:
- Neden, simdi gtinahlar1 ne, Hz.Nuh?

- Neden? Peygamberin sesi gatladi, "Allah ne zaman
bitip tiikenmeyen gtinahlar1 i¢cin bu adamlardan dolay1
peygamberligi mahrum edecek ve bu BESER’ 1n torunlari
icin son ve en ag1r ceza olacak."

- Bu ne zaman olacak?
Hz. Nuh peygamber basini salladu:

- Guinaha dusttim, buyiik bir giinah, bu ytizden
sadece Allah bilir o yargi giintiniin ne zaman gelecegini...

Dag saskinlikla sallandi, kasindan bir tas dusti ve
ylzi asagiya dogru yuvarlandi. Etraftaki kuslar ciyak-
ladu...

Hz. Nuh dedi:

- Sasirmayimn ebedi ve ebedi dostum, ben de bu
glinaht 6lmeden once 6grendim. Cok gec. Bu giinah
biiytik gtinahlara yol agacak.

- O Hz. Nuh! Dag dillendi," Diinya sular altinda
kaldiginda sirtim1 gevirdigin ve topugunu gogsiime
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bastirdigin dag bendim. Giinah dedigin seyin sirrimm
bilmeme izin ver ...

Hz. Nuh derin bir i¢ gekti, sonra sakince konusmaya
baslad:

- Insanlar insanliklarimi kaybettiklerinde, Allah
yeryuziiniin sular altinda kalacagini séyledi ve ben de
canlilar1 kurtarmak ic¢in bir gemi insa etmeye basladim.
Zamani beklemedi. Yardim icin {i¢ marangoz aradim. S6z
verdim, gemiyi zamaninda insa edersen, sana ne istersen
verecegim. Acgikcasi, ¢cok galistilar ...

Selden sonra yamima geldiler ve sozlerini
hatirlattilar. Onlara ne istediklerini sordum. Birbirlerinin
haberi olmadan, bana bir tahta parcas: tizerinde kendile-
rinin bir resmini verdiler. Ucii de tek kizimin bir resmini
¢izip adimni yazdi. Soziimu tutmak zordu. O sirada Rab-
bim bana Hz. Cebrayil'i gonderdi, bana bir esek ve kopek
ald1 ve kizzim Vajila ile bir odayr paylasmami emretti.
Allah’in emrine itaat ettim. Bir siire sonra odanin kapisini
actigimda birbirine benzeyen ti¢ kiz gordim. Ve bu
kizlardan hangisinin gercek kizzim oldugunu bilmeden
marangozlarla evlendirdim. Onlara verdigim sozii boz-
madig1 icin Allah’a siikrettim.

Hz.Nuh suskun kaldi. Dag, kuslar ve kayalar
sessizdi.

- Bu aydmlanmis diinyaya veda etme zamaninin
geldigini bildigim giinden itibaren, torunlarimi Rabbimin
emriyle ziyaret ettim. Kendi kizzima benzeyen esegi ve
kopegi yiizlerinden degil, yaptiklarindan ve dav-
raniglarindan tanidim. Onu tanir tanimaz viicudum
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agriyordu. Igimi dolduran aciy1 aldim ve onlardan uzak-
lagtim ...

Nuh Dag1 kulagmi peygamberin agzina dayad: ve
soyle dedi:

"Ne biiytik bir sir bu. Hz. Nuh acin benim icimi
doldurdu." Keske gemi basindan beri diger daglara
gitmis olsaydi. Rahatimi kaybettim. Bu ne korkung bir
sir, Allah diinyayr seytana hizmet edenlerin
kotiliiklerinden korusun!

Hz. Nuh ilk basta sasirmist1 ve dagin seside duyulan
kizginlik peygamberi tizdii ve zaman zaman kendini
durdurup soyle dedi:

- Bir yanda Nuhdabandi, diger yanda Nuhgikan ...
Artik surimi  biliyorsunuz ve aciyr buluyorsunuz,
bugtinden itibaren adiniz Agri oldu. Beni dinle Agn
Dag1, sana sirrimi sdyledim, ruhumu Rabbime ve beden-
imi sana emanet ediyorum. Unutma, diinya tekrar sular
altinda kalirsa, bu felaketin o esek ve kopeklerden
kaynaklanacagin bilin ...

Hz. Nuh'un son sozleri orman yangini gibi yayild1.
Tam o anda dagin tepesine simsek cakti. Gokytizii titredi.
Siddetli yagmur basladi. Sonra yagmur durdu. Kotuluk
zamani geldiginde Agr1 Dag1 giinahkar Hz.Nuh'u kendi
kucagina almist1.

Agr1 Dagin eteginden cennete yas ve haykirislar
yiikseldi.

Bilgah, 5-23 Agustos 2016.
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BIYIKLI ILGILI BAYRAM

Unutulmaz sairimiz Vagif Hiiseynov'un anisina

Bu hikaye, gegen ytizyilin yetmisli yillarinda gtiney

vilayetimizde gecti. Artik edebiyat semalarinda kaderin
yildiz1 olan "Hosgtin" lakaph yash sair, o donemde bolge
gazetesinde gen¢ bir edebiyat iscisiydi. Etkileyici ko-
nusmastyla herkesi biiytileyen genis omuzlu, kivircik
sach editor, siirlerini gazetenin "Cumartesi Kosesi" nde
yayinlayacakti. Tatilden tatile ztimriit ormanlarinda parti
verir, c¢alisanlarma yeni siirlerini okur ve saghklarini
dilerdi.

Bir giin ilceye yeni bir ilce komite sekreteri atandi.
Sanki tiranin oglu o6zel bir emirle yukaridan gelmis
gibiydi. Ttim bryikh kadrolar: tek tek degistirdi ve bryikl
olanlar1 terfi ettirdi. Bir giin sira agik olan editoriin
strastydi. Once biirodan, ardindan fahri diplomalar ve
Altin Kalem ile odiillendirilen gazetenin editorliigtinden
ihra¢ edildi. Bolge komitesi sekreteri editorliik gorevini
kendisi gibi siyah sakalli, elli yasin tizerinde bir parti
isgisine emanet etti.

[k giinden itibaren editor kadrosu ile yeni editor
arasma biiytiik bir Cin duvar dikildi. O "Cumartesi Kose-
si" Xosgiin'tin'yiiziine kapatt1 ve "Giir zamani degil" dedi.
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Bu gazete sizin i¢in ne bir edebiyat gazetesi ne de bir
sanat... Nedir? Her biri bir takma ad aldi. Ondan sonra
soyadini yazsin. Imanli, Imanov, Hasanli ve Hasanov'u
yazsin. Benden ne yazip nasil yazilacagmi o6grenin!..
Gormeyecegim mi?!.

O gtinden itibaren geng sair cesareti kirildi, ise olan
ilgisini yitirdi, cogu kez ge¢misi hayal etti ve hatta "Kus-
gun" takma adiyla yeni siirler yazmaya basladi. Ancak
gazetenin diger calisanlari ofisine gelerek sordu: “Sair,
hepimiz gazeteciyiz, ama siz de sairsiniz! Soylesene, bu
yeni editoriin kalbine giden yolu nasil bulacagiz?
Ruhlarimiz: yiikseltmek icin ne yapabiliriz? ' Sair, mes-
lektaslarinin ytizlerine de bakti ve derinlemesine diisiin-
dii. Tum calisanlarin ytzlerine uyan gtizel biyiklari
vardi. Haftada ti¢ kez yaymlanan dort sayfalik bir
gazetede erkek olarak calistilar ve iyi bir hayat kazan-
dilar. Bazilar1 yeni bir araba aldi, bazilar1 bir ev yaptu
Her birinin halk arasinda savci ve halk mahkemesi
baskan1 kadar sayg: ve yetkisi vardi. Ticaret ve yiyecek-
icecek isiyle ugrasanlar, polisten cok bolge gazetesinin
mubhabirlerinden korkuyorlardi.

Ama simdi yeni editor 6fkesini kaybetmisti ve yolda
eski editorle karsilastigin zaman bile onunla hal hatir
sormay1 yaskalamisti. Saglar1 seyrek olan yeni editor,
bolge komitesindeki yillarin deneyimini yedi veya sekiz
yazi isleri personeline uyguladi. Kapiy1 ¢almadan ve ce-
ketinin yakasmu iliklemeden kimse ofisine giremezdi.
Yeni editorin en ¢ok kullandigi "Bilmedigini 6gren
benden bebegim, seninle ilgilenmeyecegim mi?" Sozleri
serbest muhabirlerin dilinde de ezberlendi ...
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"Ne yapmal1? .." Meslektaslari, kotiimser geng saird-
en akillica bir cevap bekliyorlardi. Daha ¢nce sair, kendi
diinyasinda "kesfettigi" ac1 gercegi meslektaslarina siirsel
bir sekilde aktarabilmek igin son siirinden bir biyikla
ilgili birka¢ misra okumak istedi. Ama nedense kalbinde
“yok” diye duisundii: Belki hepsi tesadiifdiir? Belki mes-
lektaslar1 biyikla ilgili baladina giiler ve bunun eski
editortintiziin biiytsiintiin bir fantezisi oldugunu soyler,
¢tinkti onu her zaman Dede Korkuta benzetirdin! Geng
sair derin bir i¢ gekti ve ayaga kalkt1: “Ah, sana ne soy-
leyebilirim siyah adam? Halk arasinda bir kelime var ve
karakterde bir kelime var halk icinde... », - Yaz isleri
biirosundan ayrildi.

*k%

Son zamanlarda saclar1 ve sakali kotii bir sekilde
uzadr ve bazen yeni editor yliztini gilinlerce veya
haftalardir gormedi. O da tembeldi ve bazen karamsar
siirlerini baskentte yaymlanan gazetelere gonderiyordu.
Orada da siirlerini "agizlar1 ve burunlar1 ucarak" gonder-
diler. Bir zamanlar "Sovyet Kdyii" nde bir siirden alint1
yapan bir elestirmen, "Kuskun" takma adiyla onu kmady;
"Halkin kaderi olan komiinizmin giinesinin parlak 1s181y-
la kor olmayin. Sizin gibi 6zgiir ve mutlu giinlerde
yasayan bir sair i¢in sadece miitesem Alkis gibi lakaplar
uygundur." Ayrica gazete ve dergilere daha siirsel
"trtinler" gondermiyordu. Eski editor siirlerine hep
dokunur, bazen basarili bir dizesi icin onu dverdi. Ayrica
yeni siirler yazmak igin ilham aldi. $imdi dustiniiyordu,
belki de gidip onunla gizli bir kosede bulusmali?! Ve
nerede? Zamanin '"yazi igleri miidiirii" roliinii oynayan
ilk sekreterin her yerde gozii kulag1 vardir. Belirli sayida
erkegin gortintisiinti  diizeltmeyi basaramayan bu
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sekreter, sairin hafizasina acimasiz bir ortacag kralinin
imgesi olarak kazmnmusti. ,

yazi isleri ofisinin yanindaki berbere ulasti. Kendi
ytizinden nur yagan usta onun sagina sakalina el siirerek
sordu:, -Sair, uzun zamandir gazetede siirin ¢ikmiyor?

- Siir nedir, aymn efendisi, bir kisi bu yeni editoriin
biy1ginin altina bir yazi bile gecemez.

Usta aydadan ona bakt1 ve giiltimsedi: - Sair, senin
ayik bir adam oldugunu biliyordum, rahmetlinin oglu,
arkadasim, onun biyig1 var ki, altindan bir sey gegirebili-
resin?

- Eh, ay usta, Tiirk atasozii ...

Usta ona bakti. "Evet sair, sana bir s6z soyleyeyim,
ama aramizda kalsm. Onun bryigmi kazidim. Bir gece
evime geldi ve “yarin erken saatlerde bir biiro toplantisi
olacak ve sekreter editoriin kedisini agaca tirmanacak
dedi Olan buydu ...

- Biliyorum, usta, biliyorum ki editériimiiz bry1gmi
kazitsaydi, konumunu ve bizi savunurdu ...

Usta ona anlaml bir sekilde tekrar bakti ve gtiltiim-
sedi:

- Bolge komitesinin yeni personelini hig
disinmiiyor musun? Yonetici olarak ka¢ kadim

atadigini goriin. Sonugta dogal bir bry1g1 yok!

- Evet Usta, Allah senin ytiztine bakt1 , eger kadinlar1
da biyikli sakalli yaratmis olsayd:i simdi sabah is igin
evinizde bir kuyruk olurdu! ..
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Ikisi de yiiksek sesle giildii. Sonra usta sordu: - Ne
diistintiyorsun, kalbinde gtizel vazife gegmiyor mu?

- Hayir Usta, eski editoriimiiziin ona ne sdyledigini
biliyor musunuz? Lenin'in biyigimni ofisinde sarkitmaniz
sartiyla, o anda gidip biyigin tiras edecegini soyledi.

Geng sair aniden sustu ve etrafina bakti: - Yaz isleri
biirosunda bu konusmay1 benden bagka kimse bilmiyor.
Senin de dua eden ve oru¢ tutan bir Allah'in kulu
oldugunu goriiyorum, sana soylityorum.

O giin geng sair transa girdi. Bir kis aksami, gazete
basima gittikten sonra, eski editorle oturup yemek yiyip
ictiler. Yollar buzluydu. Onu eve ytirtiyerek gotiirdiiler.
Editor parkta ytrtirken Lenin'in karla kapli bronz hey-
keline yaklasti. Geng sair, "Bakin editoriim buytik lideri
ne kadar seviyor, bdylece gecenin bu saati heykelinin
gobegini temizlemete erinmiyor.

Ama birdenbire gozlerine inanamadi. Editor yavasca
disar1 ciktt ve heykelin omzuna oturdu. Geng sair
endiseyle etrafina bakti, ya onlar1 géren olsa ne olurdu ?!
Editor de alarma gegti: "Korkma sair, elli yildir bu gorba-
gor kirmizi sloganlariyla sahte bir peygamber gibi
sirtimiza biniyor, at gibi kosuyor ve en azindan bir kez
bunun omuzlarina bindim. Birak bize nasil iskence eziyet
veridgini tasa donen ruhu duysun” ”“Sonra heykelin
omzundan kayd: ve yere indi. Sigarasimi yakti ve
hiiziinlii bir sesle sdyle dedi: "Belki o ginti gordiigum
icin sansl degildim ama sen gengsin, bir giin bu heykelin
izlerini burada goremeyeceksin ... Unutma sair, diyor...

“Tirnak ile tas koparmak dagidan

Iyidir namerde yalvarmakiden”
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k%

Berberden yazi isleri biirosuna dontip ofisine girer
girmez, editor yardimcisi sessizce yanina geldi ve sordu:

kagdakka ne soyledin , ay sair, ne bilim, s6z var halk
icinde...

Geng sair, yeni tiras olmus yliziinii ovusturdu,
sozini kesti ve soyle dedi: - Yani, bu bir 6rnek. Canim,
kel adam bir seyler yapabilseydi, kendi basina yapardi ...

Editor yardimcis1 pes etmedi: - Allah askma sair, bu
yasta gidip ikinci bir yiiksek 6grenim aldim, bu bir saka
degil, o yasta bir lise mezunuyum ama bu tiranin oglu
yeni bir editér ve bu olursa isimi 6zleyecegim ... En azin-
dan eski editor bolge komitesi hakkinda gtizel seyler
soylerdi. Diyorum ki, biliyor olmalisin, ¢tinkii sairlerin
Allah’a yakin oldugunu soyliiyorlar. Soyle bana,
editortin goziinde tath goriinmek icin ne yapabilirim? Bu
sapkin insanlardan biri yanlis yola sapmistir ve Allah'in
selamlarini asla almaz.

Geng sair bir an distindii ve soyle dedi: - Eger
gercekten onun gozlerine tatl goriinmek istiyorsan, sana
bir tavsiye vereyim. Mahalledeki berbere gidin, biy1ginizi
tiras edin, sonra gelin, editoriin ofisine gidin, tekrar mer-
haba deyin ve yeni ilce komitesine merhaba deyin, bakin
ne diyecek?

Yardimcr editor de aynisini yapti. Birkag giin sonra
sairin ofisine giiliimseyerek giren yazisma dairesi
bagkani, "Sair, biliyorsun" dedi, "yeni editor ile
yardimcis: arasinda su yok. Birkag¢ giin icinde egitim
bolumiine gonderilecegi soylentileri var." Soylesene, sir
neydi? Ne de olsa bu zorbanin zalim oglu, benim ¢icegim
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gibi, hicivli makalem "Behliil Danende'nin giiney yol-
culugu" yazimin ontine tas yigdi... Yemin ederim,
yaymevindeki o tozlu koleksiyonun yolunu goster bana!
Yardimci editdr, bu sirr1 sadece senin bildigini soyliiyor...

- Bebegim, bu yeni editor geldiginden beri neler
yapiyorsun? Basmizi kaldirin ve karsimizdaki kisinin
ytiziine bakin... Buna sir diyorsaniz, size soyleyeyim,
ayaga kalkin, yan taraftaki berbere gidin, biyiginizi tiras
edin ve sonra gelin Behliil Danenda'nin dilinden kaleme
aldigin koseni getir koy editoriin 6niine.

Iki saat sonra muhabere dairesi basani tekrar geng
sairin yanina geldi. Bu sefer onu sevingle kucakladi: "Sair,
seni seviyorum, benden sana harika bir misafirlik diiser"
dedi. "Sayende Behliil Danenda'nin serveti ortaya cikt.

bundan sonra yine kamis atina binip, kent kent
kosacak, eksiklikleri ortay cikaracak.

Ancak askerligim sirasinda bir Rus generalin bile
onu tiras edememesi iiziicti.

Uc ya da dért ay sonra tiim biyiksiz yazi isleri
kadrosu gazeteciler sendikasina tiye oldu. Geng sair ve
ozel muhabir Gara Metin, meslektaslarinin gogstindeki
altin kalem uglu rozete kiskang bir sekilde baksa da,
biyiklarini birakmay1 dustinmediler bile.

xRk

Eski editoriin elli yasindan 6énce kalp krizi gecirmesi
¢ok uzun stirmedi., kaymimakam korkusundan "Kusgun"
disinda ne hastanede onu ziyaret eden oldu, ne de
olumiinden sonra yasmna giden... Geng sair, ustasinmn
anisima sayg1 gostergesi olarak biyigini biraz uzatti. Kara
Metin, koyde "Koca Ali" olarak bilinen hayirsever bir
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adamin ogluydu. Letuchka sirasinda ikisini de elestiren
editor, “Buradaki herkes nasil calistigimi cabucak 6gren-
di. Ama ikiniz de tam tersisiniz, yazilarimizdaki
ekonomiyi, kirsal iklimi hala koklamiyorum, siz
yoldaslarmniz gibi benim ornegimi izleyin, 6greninde,
koruma gotiirmeyecegim.

Yeni editor her "gor" dediginde, geng sair eski
editorti hatirladi. Son zamanlarda sik sik karisik riiyalar
gordii. Siyah boyunlu, biyiksiz bolge komitesinin bir ¢ift
btiytik makas aldigim1 ve bolgedeki tum erkeklerin
biyiklarini kestigini gordii. Sonra yiiksek kaideye ¢ikar ve
"Bakin, bu aletle biyigini1 tiras edemeyen erkeklerin
hayatini kesecegim" diye bagiriyor.

Bu sirada kefen giymis eski editor kiirstiye ciktr ve
acikla raykomu stiziiyordu.

«Kimi korkutursun, ey zalim ¢ocugu, baban babam
gibi adamlara otuz yedide (rus zulmu) kanim kesilmisdi,
kendide benim gibi adamlara yetmis yedide»... Dede
Korkut sevgisi sesi salonu deprem gibi saladi...

Toplantidaki yetkililer bir an i¢in baska bir diinyaya
distli - eski duvarlar1 yavas yavas catlayan devasa bir
magara eve diismiislerdi.

"Burada siyaset yok, parti yok.
Bir kisinin vicdanini ortaya ¢ikarirlar.

Vicdanlar dar1 buytikliigtinde, vicdanlar yanar,
sizlar

Cok fazla insan var, ¢ok az vicdan var, ne ¢oktur
vicdansizlar "
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Editoriin  kefen igindeki konusmasit herkesin
gonliinti acitmis olsa da ilge komitesine biiytik bir makas
ve alkisla bakmaktan korkuyorlardi. Geng sair arka sira-
dan ayaga kalkt1 ve deli gibi alkislad1. "Yeter Tek elle ses
¢ikmaz” diye kendi kendine konusup uykudan uyandi.
"Merhumun ruhu muhtemelen bizim gibi caresiz
yasayanlardan rahatsiz olmustur ... Yarm mutlaka gidip
" Kara Metin ile eski
editoriin mezarini ziyaret ettiler. Sakalsiz calisanlara
soylemediler, her birinin bir bahane bulup metodik bir
sekilde ortadan kaybolacagini diistindiiler.

mezarin1 ziyaret edecegim!

Bir yaz gtinti, muhabere dairesi baskan1 geng sairi
ormanda bir ziyafete gotiirdii. Ziyaretcilerin c¢ogu
memurdu. Geng sair disinda hepsinin biyig1 yoktu.
Pozisyon onlar1 yakin ve dostca yaptt. Sanki doganin bu
glizel kosesi onlar igin yaratimis gibiydi. Ormanmn
sessizligi kadehlerin ¢inlamasiyla bozuldu. Ve "Siesir"
baharinin hiiztinlta ugultusu. Sairden yeni olan1 duyan
oldu mu? Ayaga kalkts, viicudunu yere koydu, bogazim
temizledi ve konusmaya bagladr: - Bugtin size iki siir
okuyacagim, bunlardan biri "Bryikl1 Baladim", ikincisi de
rahmetli editértimiiz "O diinyadan mektup" siiridir.

O anda, muhabere dairesi baskani ceketinin etegini
cekti ve usulca fisildadi: - Yemin ederim azizlerin canina,
hicbirini deme, aklin1 basina al, bak gor burdakiler nedir,
necidir...

- Miukemmel bir saghigim var, bundan sonra sair
hangi siiri okuyacagmna karar verebilir! - Goriiniise gore
soruyu soran kisi sugunu fark etti ve ayaga kalkt:

- Seytana lanet olsun! sair yiiksek sesle haykirdi
"Beni burada o¢ldiirseniz bile, onun saghgimdan sarhos
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degilim. Bir tepedeki editortimtiziin evini yok etti."
Cocuklarmi yetim birakti ve sekreterden korktugu icin
onlar1 mahallede sokakta goriince ona Allah’mn selamini
ona veren olmadi1! Sonugcta, gogunuz burada onunla ek-
mek ve tuz Kkestiniz, dostlugundan kisiliginden dem
vurup, saghgma kadeh kaldirmisdi. Neden has-
talandiginda onu ziyaret etmediniz? Oldiigiin zaman
neden yas tutmadiniz?

Toplantidaki herkes birbirine bakt1 ve diistindii. Ba-
zilar1 yanan sigaralar, bazilar1 soguk kaynak suyu igti.
Kimi, eski editorle "Sirsir" bahar1 ve "Salala" ¢evresinde
yemek yedikleri ve ictikleri giinleri hatirlayarak derin bir
ic ¢ekti. Orman dolu gibiydi ve agaclarin kirpik
biiytikligiindeki yapraklarindan yaslar sarkiyordu. Geng
sair ilk kez bir toplantida yaygara kopardi ve muhabere
dairesi baskani sarhosmus gibi onu hizla uzaklastirip
arabasma surdii. "Seni bu tir toplantilara tekrar
getirirsem, atalarima lanet olsun!" Bes dakika iginde bu-
rada olanlar1 sekretere ulastiracaklar. Allah sana bir c¢icek
gibi yetenek verdi, ama sende bir gram zeka yok! lyi ki
Editor burada yok, Moskova'ya tedavi olmaya gitdi, ve
geldiginde Ogrenirse, bizim i¢in nasil bir dugin
yapacagmi goriin!

KRk

Bir ay sonra editor geldi. Orta yasli, kirmiz yiizlu
sekreter odadan odaya gidip para topladu:

- Utang verici bir seydi, bir seyler alip adam1 evde
ziyaret edelim, hastay1 ziyaret etmeye degerdi ...

Biyikli calisanlar, aldiklarimi Kara Metin ve geng
sair'e teslim ederek editoriin evine gittiler. Editor, perso-
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nelin geldigini duyurur duyurmaz kapida onlar1 selam-
lad1.

Oturma odasindaki masanin tiizerinde her tiirli
ikram vardi. Editér onlar1 yemege davet etti. Yaninda iki
kedi dolasty; biri siyah, digeri kahverengi. Editorti mem-
nun etmek igin, biyikli personel neredeyse kedileri ya-
kaladi. Geng sair ve Kara Metin gizlice birbirlerine bakti.
Sair kedilere tekrar baktiginda saskinlik icinde dondu ve
bir an icin her iki kedinin de eksik bir seyleri varmis gibi
geldi.

. Ama bir an ne oldugunu anlayamadi. Yazisma
bolumiintin baskani, birinin sair, digerinin Kara Metin
oldugu konusunda saka yapti. Herkes giildii. Geng sairin
bedeni sakland1 ve eski editoriin sesi kulaklarina geldi.
"Hayir" dedi. Herkes sessizce dondu ve eski editoriin
sesini duymuslar gibi ona bakti. - Dikkatli bak, bu kediler
senin gibiler ¢tinkii onlar da biyiklarin kestiler. Herkes
dondu ve editortin dizlerindeki kedilere bakti. Nitekim
kedilerin biyiklar1 kesilmisti. Editortin hasta sesi ani
sessizligi bozdu: - Masaya gelin ve nimetlerin tadini
cikarin!

Geng sair ve Kara Metin tekrar birbirlerine bakt.
"Yemek" kelimesinden sonra, editdrtin en sik kullandigi
ifade her ikisinin de kulaklarinda duyuldu: "Seninle
ilgilenmeyecegim ki!"

Yakinda pilav masaya getirildi. Geng sair ve Kara
Matin, porselen bulutlarinin tizerine mutlu bir sekilde
pilav koydular. Masadaki her nimeti tattilar. Biyikl
calisanlar birbirlerine ve en {istte oturan editore bakti.
Editor cebinden hentiz agzina koymadig: birkac hap att.
Sonra kiiciik bir kasikla yavas yavas tiztimli pilavi
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tabagina cekti ve tizerine birkag¢ parca et koydu. Sakalli
adamlar editore bakt: ve onun kadar dolu olmaya calist1.
Herkes, editoriin agzina bir kasik yemek koymasin
bekliyordu ve sonra rahatca yemeye baslayabilirlerdi. O
anda, editoriin beklenmedik hareketi umutlarmi bosa
¢ikardi. Tabag: kedilerin 6niine koydu. Onlara timarlaya
timarlaya deger verdi. Sonra esnedi ve Moskova'daki
doktoru 6vdii. Yazisma bolumiiniin baskan: ona giiney-
den bir limon, bir mandalina, bir feijoa gondermesi igin
bir adres Verdi.

Biyiklari olmayan calisanlar masanin tizerindeki
soguk tabaklara baktilar, zevkle yiyip icen biyikl ¢alisan-
lar1 kiskandilar - geng sair ve Kara Metin, sik sik derin bir
nefes ald1.

Hasta, editore veda edip yazi isleri biirosuna do-
ndiigiinde, neseli genc sair, gazetenin biyikli ¢alisan-
larina hevesle "Biy1ik Uzerine Balad" 1 okudu.

2008
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GASSAL

Sonbahar gelmesine ragmen, riizgarl havalarda ve

yagmurlu giinlerde elli ve altmislarinda bes veya alti
erkekle sabah yiirtiimeyi birakmadik. Yurtdagimiiz
yiiksek tepeden deniz bir palmiye gibi goriintiyordu.
Zaman zaman sahil kentinin sabah manzarasin seyrede-
rek siyasetten aska her seyi konustuk. Birisi sabah
ylriiytuse gelmediginde veya gec kaldiginda, muhteme-
len hasta oldugundan endiseleniyorduk ...

En uzunumuz Ali Bey, hayata sevgiyle dolu, saghkl
ve eglenceli, meslegi doktordu, biz de ona "doktor" ded-
ik. Ancak bu goruntiste kaygisiz adam hastalik, politika
ya da din hakkinda konusmaktan hoslanmadi. Sadece
sanal diinyada tanistig1 ve gercek hayatta tanistig1 kadin-
lardan bahsettiginde, sanki cigekleri acityor gibiydi. Bu
sebepsiz degildi; Pek ¢ok kez evlenmis olmasina ragmen,
hayatmin altmisinci sonbaharmi bekar bir adam olarak
karsilayan doktor, o©zellikle macerali bir yasam
stirmekten keyif aldx ...

Bir gtin Dr. Ali Bey'in giizel yiizli ve giilen ytizu
gorebileceginiz bir hale geldi. Sanki 6lum melegi kendi
boyuna, nazik ytiziine, yiiksek sesli kahkahasimna hayran
kalmis ve bir an i¢in adamin tatli ruhunu 6ldiirmenin bir
yolunu ararken stirekli dizlerinin tistiine ¢okmiis gibiydi.
Doktor endisemizi goriince fisildadi:
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"Beni eve gotiir" dedi.

Neyse ki sporcumuz Sadi Goytepali o sabah
yurtytise geldi, hemen tepenin etegine park ettigi cipe
baslad1 ve 6liim melegini eve gotiirdii.

ki tic gliin sonra Dr. Ali Bey saglkli bir sabah
yirtytstine geldiginde hepimiz cok mutluyduk ve Al-
lah'a stikrettik. Zaman zaman duyduk Doktor, sorun
neydi, o giin aniden soguk tere biirtinmeniz, ©nce
karardiktan sonra beyaz kagida dontismeniz nerede
caninizi yakt1?

Doktor tuhaf bir gtiltimsemeyle bize dondii ve soyle
dedi:

- Size kurban olayim, benden istedigini al ama tipla
ilgili hicbir sey sorma! .. Dirtist olmak gerekirse, insan
anatomisinden tamamen habersizim ve neden bu du-
rumda oldugumu bilmiyorum ...

Sessizlik vardi. Sonra doktor hepimizin ona dikkatle
baktigimizi gordii ve devam etti:

- Ben ailemin simartilmis cocuguydum. Atalarimiz-
dan daha zengindik. Annem sehrin en tinlti dogum has-
tanelerinden birinde bashekim olarak calistyordu ve ba-
bam Sovyet donemi bakanliginda biyiik bir bolimiin
basmdaydu.

Arzular1 ve imkanlar1 sayesinde tip fakiiltesinden
onur derecesiyle mezun oldum. Yiiksek Ogrenimimi
bitirip doktora derecemi alir almaz sehir hastanesine
once bashekim yardimciligi sonra bashekim olarak
atandim... Emekli olana kadar yarali parmagimi sarma-
dim. Dedim ki anne babam sayesinde tip enstittistinde
okudum .. Olilerinize rahmet... Anne babamm
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olumiinden sonra yavas yavas tip sanatindan uzak-
lasmaya karar verdim ...

Ali Bey derin bir nefes ald1 ve giillimsedi:

"Ama size bu doktorun konusmasiyla ilgili komik
bir hikaye anlatacagim" dedi. Yalmiz yasadigimi bilen
eski dostlardan biri bana bildirdi ki, sosyal aglarda
tanisma sebekesi var. Ve orada hosuna giden hanimla
tanisabilirsin. Herkesin bu diinyada bir ham devri olur.
benimde Ham zamanim ayni zamanda diinyanm bilgisa-
yar ¢ag1 ile de gakist: ... Kisacas1 sosyal agda tanistigim
ilk bayanla tanistigimda sohbet, ne tiir bir sanatim
oldugu ile ilgiliydi. Gururla "a" harfini uzattim ve "Ben
bir doktorum" dedim. Mutlu bir sekilde dediki” ben seni
gokte aramistim, yerde elime duistiin. Ve elini gobegine
koydu ve dalaginin agrili oldugunu soyledi: "Doktor,
dalagimi tedavi edebilir misin?"

Dalagin nerede oldugunu bilmiyordum. Durumdan
bir ¢ikis yolu aradim ve:

"Size psikiyatrist oldugumu soylemis miydim?"
Diye sordum ve cevap beklemeden, "Hayir bayan, ben ...
saka yollu sevgili doktoruyum..." dedim.

Kadin bunu duyunca bana kizdi ve "Yaziklar olsun
sana. Senin gibilerin isi bizim gibi saf kadinlar1 tath
sozlerle kandirmak ve onlar1 saptirmakti" dedi ve cekip
gitti.

Bir arkadasimin tavsiyesi tizerine flort sitelerinde
"Kadn Avi" na devam ettim. Ve kendime, tamistigim
kadinlara doktor oldugumu sodylemeyecegime stz ver-
dim. (Insanlari da suglamiyorum, cok siikiir hasta
saglikliyd: .. Doktorun dedigi gibi sorular sormaya
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basliyorlar ...) Sonunda flort sayfasinda profil fotografi ve
uzun siyah sagh giizel bir bayanla tanistim. Birbirimize
diinyanin en tath ve en ytice sdzlerini soyledikten sonra
bulusmaya karar verdik. En sevdigim bej takim elbise ve
actk mavi ¢izgili bir gomlek ve boynuma klasik siyah
ipek bir kravat taktim. Ve ...

Onunla sehrin en gtizel yerinde - Bayrak Mey-
dani'nda tamistik. Acikcasi, profilde gordiigiim bayan ile
benimle tanismaya gelen bayan arasinda biiytiik bir fark
vardi. Siyah, uzun saclarindan higbir iz yoktu. Biraz
sisman ve kisaydi Bu soruldugunda eski kocam da bu
flort sayfasinda oldugu igin resmini koymadigin ve ben-
im hakkimda hos olmayan sozler yazacagindan
korktugumu ve profildeki resmin Italyan aktris Monica
Bellucci'ye ait oldugunu soyledi.

Yine de bunu duyduguma tiztildiim. Ciinkti Federi-
co Felli'nin esi Juliette Mazina disinda hicbir 1talyan ak-
tris tanimiyordum. Ytiziini hatirladim ¢linkti gencken
tanistigim kadmlar beni Fellini ile karsilastirdi. Ne ... Bu
bayanin sohbeti sanatima getirecegini dustindim. Bu
nedenle ilk soruyu sordum:

- Ahbap, sen de oyuncu musun? Profil resminiz
olarak neden Monica'y1 sectiniz?

"Hay1r Ali Bey ben doktorum" diyerek hizlica "Mes-
legin nedir?" Diye sordu.

"Sizinle calistyoruz" dedim ve o anda ¢ig oldugumu
tekrar anladim. Bayan hemen bana sordu:

- Bayim, sen de jinekolog musun? Simdi bu meslekte
erkekler calisiyor ...

Dedim:
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- Hayir hanimefendi, diirtist olmak gerekirse mes-
legimden utaniyorum ...

- Ctinkii mesela ben doktorum, ebe-jinekolog, mes-
lektas oldugumuzu sdyledin, bu ytizden sordum ...

- Biliyorsunuz, meslegimizin insanlar1 bazen beyaz
kolal1 6nliik giyiyorlar, bu ytizden meslektasimiz ...

Tekrar sordu:

- Bu hangi meslek?

Dedim:

- Biliyorsunuz hanimefendi, camide ¢alisiyorum ...
- Ahund olmadan m1?

- Hayir hanimefendi, Allah’im, utantyorum ki ...

- Utanacak ne var ki? Her iki durumda da ailesi i¢in
ekmek kazaniyor.

"Ekmegim olimden gelirse" dedim. Omuzlarini
silkti ve bana gozlerini devirdi. Hicbir sey anlamiyor
gibiydi.

- Ben bir cesedim hanimefendi, yani camide oliileri

yikarim ...

Aniden ayaga kalkt1 ve birka¢ adim atti, elbiselerime
ve boynumdaki kravata bakti. Aniden merak:

- Muhtemelen iyi kazanirsin, oliilerden birini ne ka-
dar yikarsin? O sordu.

O anda beni acikca birakmasini istedim. Bu ytizden:
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"Simdi yil sonuna kadar hizmette indirimimiz var"
dedim. "Hanmmefendi, bir akrabaniz 6lmek veya intihar
etmek isterse, gecikmeyin ..."

Evet, hedefi vurmusum gibi goriiniiyor. Kaslarmi
catt1 ve basini salladu:

- Bu kelime nedir? Sevdikleriniz 6lsiin, dedi.

Dedim ki: - Sevgili varliklar, ay ne olacak? Boyle
beceriksiz doktorlarin ytiizlerini yikayayim, sevdiklerim
onlar yiiztinden oldi ...

Yani Bayan Monica bana kizmisti.
Ali Bey'in sohbetine gtildiik. Sorarak bitirdi:

- Evet, simdi dtstintiyorum, ytksek 06grenim
gormeme ragmen iyi bir doktor olamadim, belki gidip
camilerden birinde calismaliyim, ne dersin?

Bilgeh (kasaba)24.09. 2016
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DELI GULAM

Konunun yazari, Azerbaycan'in dnde gelen tarihgisidir.
Profesér Hasanbala Sadigov'a minnettarlikla

Ylllarca kithk  vardi. Savasin  zorluklarina

katlanmak zordu. Ancak higbir erkek ya da kadin
diismana karsi zafere olan inanci kaybetmedi. Ned-
imeler sabahin erken saatlerinde hava kararana kadar
tarlalarda calisti. Savasa giden erkekler bile traktor
kullaniyordu ve bigerdoverleri biciyordu. Bir yandan tifo
ve tiliberkiilozun arkadan oldurtaldagiinti varsayalim.
Xancoban koyt halki da bu bulasici hastaliklarin kurban
oldu. En yakin komsular bile birbirlerinin evine gitmeye
cesaret edemedi. Yine de herkes "Simdi cesaret zamani,
cosku cag1" dedi ve fasizm vebasini ortadan kaldirmak
icin biiytik caba sarf etti.

O sirada ihtiyarlar kdytin tepesinde Lut denilen
yerde toplanirdi. Adi Lut olmasma ragmen, kéyiin en
miireffeh yeriydi. Buradan ilce merkezinden koye giden
"posta" yolunu, mezarliga giden yollar1 ve toplu ciftlik
deposunu gorebilirsiniz. Yashlar bu yollara isim verdi:
Vatan Yolu, Siikut Yolu, Umid Yolu ...
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Vatan yollarmi arayanlar savasa gidenleri bekliyor-
du. Koyde aclik ve hastaliktan tlenler sessizce mezarliga
gottirtilerek topraga verildi.

Umut yolu kollektif ciftligin ahirina kadar uzaniyor-
du, ancak bu yol uzun zamandir calilarla kapliydu
Savasin baslangicindan bu yana, ahir, hasat mevsiminde
arpa veya bugday gormedi. Hasat, kirmizi kumas
tizerine yazilmis "Her sey zafer icin" sloganiyla dogrudan
bolgenin ikmal noktasina oradan da cepheye gonderildi.

Kirk besinci yilin ilkbaharinda, yedinci Mayis'ta,
Mad Gulam vatan yolunda bir kamis atina bindi ve
Lut'taki halka memnuniyetle sunlar1 soyledi: - Agik olun
millet, halkimiz Hitler'in polisinin annesini evlerinde
birakti!

Herkes '"kendi evi" deyince Deli Qulam Alman
baskenti Berlin'i kastettigini biliyordu. Ama haberi nere-
den ve kimden duydugunu sormadilar. Yasli adamlar
beyaz sakallarin1 oksayip ytiireklerinde Allah'a stikret-
melerine ragmen yiiksek sesle "Allah" demeye cesaret
edemediler ciinkii savastan once kendi basi emameli, eli
Kur’an Ii koyiin reisi koytin Ahund’unu "Allah-Allah"
dedigi i¢cin malma el koydu ve kendi de Sibirya'ya gider
gitmez stirglin etmislerdi.. Ahund'un tek oglu Gulam, o
zamandan beri strgitinde bulunuyordu ama siyah kagidi
cepheden alan anneler Gulam'in deli olmadigindan
stiphe ediyordu:

Simdi Cigmn Gulam zafer haberlerinden stiphe
edenlere bakiyordu. Sonra giiliimsedi ve sordu, "Ne, mil-
let, bana inanmiyor musunuz? Yani neyin yanls neyin
dogru oldugunu bilmiyorum ¢iinkii ben deliyim? "
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Ot ve ot yemekten rengi kacan adamlarda ona bak-
tilar ve sessiz kaldilar. Sanki bir toplama kampindaymis
gibiydi. Bu nedenle ¢cogu kisi dine inanmadi. Ama o gin
Deli Gulam'in miijdesi evden eve yayildi ve kdy bir araya
gelerek yukar1 bakti. Kirsal kesimde, tarlalarda herkes
Stalin icin dua etti. Herkes kendi omriinden kesip liderin
uzun yasayabilmesi icin Stalin'e pay vermek istedi. Hitler
aniden mezardan dtiserse, birakin Stalin ele gegirsin.
Artik savas yok, olum yok! ..

Giinler gecti. Moskova Kizil Meydan'daki Zafer
Gecit Toreni'nin haberi koye yayildi. Kollektif ¢iftlik mu-
hasebecisi Mamish, "fircasin1" saga ve sola ¢arparak soyle
dedi:

- Bu yilki tahil, Stalin yoldasmn ayaklarma "Mugan
cuvall" pahasina atilan "fasist" bayraklarmin sayis1 kadar
olacak!

Ama kimse ona diisman bayraklarinin sayisini sor-
mad1. Cinkii Sovyet baskani Daxil'in gazetesindeki
biiytik resim, Hitler'in kisisel bayragiyla birlikte Stalin'in
ayaklarma sayisiz fasist bayrak atildigini gosteriyordu.
Kollektif ciftlik baskan1 Khalyk Kishi de herkese ciddi bir
talimat verdi: - Liitfen aclik kelimesini tekrar dilinize
getirin. Hitler gibi zalim bir diismani yendik, bundan
sonra bol ekmegimiz olacak, koytimiizde kimse acliktan
olmeyecek ...

Koydeki aghiktan oOlenlerin sayis1t savasta olen
Hangobalilarin sayismin iki kati olmasina ragmen, insan-
lar aclik kelimesini hi¢ sdylemediler. "Zafer" kelimesi
"ekmek" kelimesinin yerini ¢oktan almisti. Sadece "Lut"
yerinde toplanan koytiin yashlar1 derinlemesine diistin-
diiler ve Stalin'in ayaklarma kag tane pis diisman bayrag:
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atildigin1 merak ettiler. "Mugan cuvali" {izerindeki her
biri on batman agirhgindaki bayrak sayismin
katlanmasinin yaniti, kolhoz ambarina yashlar igin
tasman tahil miktar: oldu. Birden Cilgin Qulam kamuis
atin1 dortnala kosarak yeniden belirdi. Koye zafer
mijdesini getirdiginden beri, "deliden gercek haberler"
ifadesi dillerde ezberleniyor. Deli Gulam, ag¢ insanlar1 tek
tek eledi. Kollektif giftlik baskaninin talimatiyla herkesin
memnun oldugunu biliyordu. Attan iner inmez

bastonunu bayrak gibi kaldirda:

"Halk," dedi, "Stalin yoldas su anda Kremlin'de ne
yapiyor biliyor musunuz?"

Herkes birbirine bakti. "Adam simdi Kremlin
hamaminda yikaniyor,¢imdigi suda gtil kokusu veriyor"
dedi

Deli Qulam c¢ocuk gibi sicradi: -Bilmiyordun,
bilmiyordun ...

Nimdash'in sirighisinin cindirindan korkan Maxorka
Habib okstirmeyi birakt1 ve "Oleceksin, sanki o adami bu
saatte Kremlin'de gormiis gibiyim." Artik generalisimus
kiligma giren Stalin yoldas nargile iciyor ve Kizil Mey-
dan'daki Kremlin penceresinden bakiyor.

Gulam, "Bilmiyordun, bilmiyordun" diyerek tekrar
bir asag1 bir yukar1 zipladi.

Galib mahlasini alan koytin eski sairi sunlar1 sdyledi:
-Simdi Stalin yoldas,
nargile kehribar kokuyor,

Elinde bir kitap tutarken
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Veya "Pravda" soyliiyor ...

Gulam basini sallads, elini sallad1. "Ah, hay sizin bu
diinyada hi¢ bildiginiz yok mus. bu diinyada Stalin
Yoldasin su anda Kremlin'de oturdugunu bilmiyorsun"
dedi ve aniden durup parmagin kalgasina koydu. Her-
kes ayaga kalkt1 ve Cilgin Gulam'nin agzina ilgiyle bakt.
Deli Gulam artik onlar1 beklemiyordu: - Stalin yoldas su
anda Kremlin'de oturmus lezzetli kurabiyeler yiyor.

Tum daki adamlarin hepsinin agz1 sulandi. Liderin
yedigi "tahta" kurabiyeleri herkes hayal etti ve yuttu.
Sonra baslarini sallayarak tekrar "delinin gercek haberini"
diistindiiler.

10.10.2017
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CILLI KURBAGA

Kavurucu Agustos giinesi bir demirci topu gibi

yakiyordu. Sogiit c¢alilar1 arasindaki tasit yolunda
parildayan serap, uzakta kiictik bir golet gibiydi ... Bu
kadar sicak havalarda Ibad, kdyden ¢ok uzakta oldugu
icin kendini ayiphyordu. Oglen degildi ama dili ve
dudaklar1 kuruydu, nefesi kisayd1 ve cigerleri susamisti.
Ayaklarmi zorla stirtikledi ve Kirkbara'nin ereksiyonuna
geldi. Cocukluklarmin adini tastyan Ana Istil adli bu
biiytik su havuzunda akranlariyla birlikte yikanirlardi.

Gecmiste, tic kdy bir kolektif ciftlik olusturmak
tizere birlestirildiginde, Giir-Giir Nehri'nin suyu celtik
tarlalar1 ve meyve bahgelerini sulamak i¢in toplaniyordu.
Yazin nehir kurudugunda koyiin gelinleri halilar
yikamak i¢in buraya getirirler, atlar1 ve arabalar1 olanlar
Ana Tekstil'den kiivetler icinde evlerine su tasirdi.
Sicakligin da bir adi vardiy;, Bebek Sicak, Yay Sicak.
Ocaqverdi Istili ... Yiiksek su kapasitesi nedeniyle Kirk-
bara sirtindaki 1stya Ana Istil ad1 verildi.

Simdi Ibad adamimin Ana Istil'de cocukken yedigi ve
ictigi sudan ve cevresindeki dut bahgelerinden higbir iz
yoktu. Sanki o zamanlar deve ve filler dogurmayan Ates
Ana'nin giimiis sular1 sonsuza dek topraga gomiilmiis
gibiydi. Eskiden meralarda koyun, kuzu ve sigir kay-
boldugunda, koyliiler onlar: Istil'in yukarisinda kalin ve

163



Nureddin ADILOGLU

yogun bir ormani andiran dut bahgelerinde bulurlardi.
Ibad iki giindiir kay1p inegi artyor ve o kaygisiz cocukluk
yillarmi hatirliyor. Tarladaki yabani otlari, Mugan vadis-
indeki sazliklari, Aggobu'daki ovalari elek velek ele-
mislerdi ... Bir inek dogarsa, bebegi kurta kusa yem olur
diye korkuyordu! Bu ytizden inegi bulmadan eve do-
nmek istemedi.

Ama susamisti. Birden bogiirtlen yemenin su-
suzlugunu giderdigini hatirladi. Kuru toprak catlamis
olmasina ragmen, Ana Istil bogtirtlen calilarryla gevrili-
ydi. Ibad, calilarin {izerinde kivrilmis yatan yilani
goriince yaklasti, viicudundan soguk bir i¢ cekis gecti.
Yilanlardan o kadar korkuyordu ki resmini bir dergide
ya da kitapta gortince bile titriyordu. Sabah erkenden
evden ayrildiginda, hem beyaz hem de siyah lanetli bu
korkung canavara rastlamamas: icin yiireginde Allah’a
yalvardi!

Alnindaki teri silerek birka¢ admm geri att1 ve sonra
yavasca kolundan ayrildi. Birdenbire kurbagalarin
viziltisin1 duydu. Ses Ana Istil'in ¢6kmiis barajindan -
nehir yatagindan geldi.

Bende ulastiginda, suclu Mohsen adami hatirlad: ve
yavasca fisildadi, "Mezar 1sikla doldurulsun". Koéytn
biiytikleri ona mirab diyordu. Mohsen, Gur-gur nehrinin
ontine bir baraj insa eder ve yaz aylarinda bahgenin su-
suz kalmamasi igin suyu Ana lstila'ya yonlendirirdi. 11k-
baharda nehir sular altinda kaldiginda baraj ve nehir
tizerindeki kopriiler birer birer yikildi. Sel sular1 ¢ekildik-
ten sonra nehirde irili ufakli baliklar ortaya cikacakt
Boyle anlarda koyiin ihtiyarlari, "Allah'a siikiirler olsun,
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Nevruz'dan 6nce goklerin ve yerin sahibi, insanlara yem-
ek gonderdi ..."

[bad'in gencken avlandig1 barajin yakinindaki nehir
artik yesilliklerle kaphydi. Kurbagalar sarki soyliiyor ve
dans ediyormus gibi kazin {isttine atladilar ... Tbad dik-
katle baktiginda kurbagalarin cogunun derisindeki ¢iller-
in, durgun sudaki yosun renginde oldugunu gordii.

Kazi elini acti, bir avug su igti. Suyu ikinci kez
aldiginda, avuclarinin arasinda kendisine bakan bir
kurbaga gortir gibi uyand: ... Kurbagay: kenara atip
ayaga kalkti. Kalbi suya susamisti ve midesinde keskin
bir agr1 hissetti. Ik kurbaga, acgozliiliikle yuttugu suyla
kurbaganin midesine gitmis gibi geldi ona ... Bir veya iki
kez optii ama kusamadi. Ve talas icinde koye dondii.

*k%

[bad'm inegi ¢olde gezdirirken ganovdan ictigi su ile
kurbaganin midesine gittigi haberi orman yangini gibi
yayildi. Haberlere kimse inanmak istemedi. Inananlar
ayrica ona ilge merkezindeki hastaneye gitmesini ken-
dini bir rontgen cihaziyla kontrol etmesini tavsiye etti.

ibad, rontgen odasmdaki kadindan utanarak
"Midemde bir sey var, cok aciyor" dedi. Doktor tebesir
ictikten sonra midesini inceledi ve "Midende hicbir sey
yok, saat gibi calisiyor" dedi.

Iki giin sonra Ibad hastaneye dondii. Bu sefer, ront-
gen odasindaki erkek doktor ona baska bir mide bu-
landiric1 tebesir soltisyonu verdi. Midesini ovusturdu ve
Ibada'nin saglikli oldugunu séyledi. "Doktor, bas par-
magm biyiiklugiindeydi, kendim gordiim. Geceler de
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gurulduyordu”...Doktor basparmagma dikkatle ve
ilgiyle baktu.

“Neyi gordiin?”

“Cilli kurbagayu... kag gundiir ki, bogazzimdan su da
gecmiyor...” Hakim meselenin ne yerde oldugunu bi-
lende teessiifle basimni sallayip dedi ki, ey rahmetligin
oglu senin karninda kurbaga nerdendi? “Git, dogru
diizgiin ye-ig, senin karnin acindan gurulduyor...”

Ibad uzun ve kor bir pismanlikla kéye dondii. Birkag
glin iginde ¢ok kilo vermisti. Renk solmustu. Cukur
gozlerindeki 151k kisildi. Ibad, doktorlarin, ictikleri tebesir
tozunun beyaz soliisyonunda ctirtik kurbagay1 géremed-
ikleri anlasiliyordu. Tedavi bir Tiirk care idi ... Ama
doktorlara da stipheyle bakiyordu. Karis1 sabahlar1 ve
aksamlar1 soyle derdi: "Boyle giderse ay adam, tiziiltip
tez fenalasacak”

*k%

Iki veya ti¢ giin gecti. Ibad'm bagma gelen olay,
komsu bir kdyde yasayan okul arkadasi sair Ali Za-
man'm kulaklarina ulagmisti. Ibad'm yemek yemedigini,
icmedigini ve uyumadigini duymustu. O olmadan sefil
hayatma son verebilecegini diistindii! Bu ytizden yeni
yaymmladig bir iki siirini cantasina koyup Ibadgil'e gitti.

Iki koy arasinda bir bariyer olan nehrin tizerindeki
Tahta Koprii'ye vardiginda, nehir yatagindan basparmak
biiytikligiinde bir kurbagay:r alip cep atkisma sardi.
Cantasmin yan cebine sessizce kayd: ve yoluna devam
etti.

Ibad, bircok sinif arkadas gibi, lisede basarili oldugu
icin Ali'yi kiskaniyordu. Ali bir keresinde okulun duvar
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gazetesinde kendisi icin hicivli bir siir yazdi. ibad, o sira-
da herkesin sair dedigi Ali'den rahatsiz olmadi. Ciinkii
ogretmenler Ali'ye "zeki, yetenekli ve yetenekli bir
cocuk" olarak da saygi duyuyorlardi. Ibad, eski smuf
arkadasinin gelisine sevindi. Kitabma bakti ve "Cok
miibarektir" dedi. Tkisi de 6len okul arkadaslarmna rahmet
okuyup ve hayatta kalanlar hakkinda konustular. Kirk
bes yil once, okulda olan birka¢ komik hikayeyi hatirla-
dilar ve giildiiler ... Sonra dedi ki, "ibad, doktorlardan
stiphe ediyorsan, beni dikkatlice dinle!" Olay1 sdyle an-
latti: “Bunu rahmetli ninemden duydum. Babam bir
keresinde tarlada bir kavun beklemisti. Bu bir s6z, bilir-
siniz, diyor, agacsiz bahge yoktur! Bir giin evin ahsap
tavaninda bir serce yuvasi vardi ve yumurtadan yeni
¢ikmis serce bir bardak suya diistii. Gecnin bir vakti ad-
am bardagini basina dikince yavru serce midesine gider.
Panik icinde dondii ve eve geldi. Neneme igimde bir
serce civildiyormus gibi oldugunu sdyledi. Nenemde
tembel degildi, 6nce yarim bardak yogurt, sonra bir kase
erimis camis yag1 icirmis babama. Adam istifrah edince
yavru kus legene diiser ... "

[bad'm karis1 dinliyordu. "Yogurdumuz var
kardesim ama manda yag1 yok!" Sair bunu soylediginde
ne tiir bir yag oldugunun 6nemli olmadigmi soyledi!
Sair, deneyimli doktorlar gibi, "Rahibe, bu yag1 biraz
isitsan daha iyi olur" dedi. Ibad'n inanmas: icin sair
getirdigi tepsiyi evin ortasina koydu ... "Evet, simdi 6nce
yogurdu, tistiine" Mozuza "yag1 ic ..."

Midesi yogurtla dolduktan sonra aygicek yag,
Ibad'in midesini bulandird: ... Ogiiriip legene kustu.
Karis1 kuzeninin kizi olmasma ragmen yiiziinti baska
tarafa cevirdi. Ibad bir dahaki sefere gozlerini kapatip
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onu oOptiigiinde sair, cep atkisma sardig1 kurbagay:
hizlica legene att1 ve "Evet, ibad, evet, bir kez dene ...
tekrar ... tekrar ..." dedi ve kenara cekildi. Ve birden se-

vincle bagird: “Mitkemmel, alinmis. Allah korusun ...
Evet, bak, bak, kurbagaya bak ... "

Ibad aglayan gozlerini sildi ve legendeki kurbagaya
ve saire bakt1. "Ali adina basparmagmm mideme giden bir
kurbaga btytklugindeydi. Sair sismis elinin baspar-
magma giiltimsedi ve sonra ¢ok ciddi bir sekilde soyle
dedi: "Kil, ayin oglu, giinlerdir acliktan oliiyorsun ve
kurbaga aghiktan oldi ..."

[bad'in gozleri parladi. Giildi ve sdyle dedi: “Sair,
bana inek dedin, bogazimi hatirladim. Umarim bir erkek
dogarsa cocugunu sana bagislayacam ... "

Sonra karisma yiiksek sesle seslendi: "Emmi kizi, gel
bu sekeri al ve at.

Karisy, kurbaganin atlayip diustiigti tepsiyi eline
aldiginda sair'e gonliince tesekkiir etti ve soyle dedi: “Al-
lah babana da, o asbib nenen de min rahmet eylesin,
Kardes dogru bir haftadiri, uyku ytiziine hasret kal-
misiz...”

17 Nisan 2018
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