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A zərbaycan Prezidenti tərəfindən 2008-ci ildə təsdiq olun
muş “Azərbaycan kinosunun 2008-2018-ci illər üzrə inki
şafına dair Dövlət Proqramı”nın qəbulundan 4 ilə yaxın 
vaxt keçib. Ötən bu illərə baxanda müsbət dəyişikliklər 

göz qabağındadır. Siz dövlət proqramının həyata keçirilməsi işində 
xüsusi ilə hansı nəticələri qeyd etmək istərdiniz?

– İlk öncə qeyd etmək istəyirəm ki, son illərdə ölkə başçısının ümumən Azərbay­
can mədəniyyətinə göstərdiyi diqqət həddindən artıq önəmlidir. Teatr, muzey, musiqi 
məktəbləri və mədəniyyət anlamı adı altında başa düşülən digər təsisatlar kimi kino da 
mədəniyyətin tərkib hissəsindən biridir. Diqqət yetirin, teatrların, muzeylərin, kitab­
xanaların, o cümlədən kinonun inkişafı ilə bağlı ölkə başçısı tərəfindən proqramlar 
qəbul olunub. Hesab edirəm ki, bu çox vacib məsələdir. Bilirsiniz ki, Sovetlər İttifaqı 
dağılma ərəfəsində 80-ci ilin ortalarından Qorbaçovun bədnam yenidənqurma siyasəti 
ilə həyata keçirilən tədbirlər əslində müttəfiq respublikaları, eləcə də Azərbaycanda 

MARKETİNQ
MARKETİNQ

Ədalət Vəliyev: 
“ƏHALİNİN 
  YERLİ FİLMLƏRƏ MARAĞI ARTIB”

Azərbaycan 
mədəniyyət və turizm 
nazirinin müavini 
Ədalət Vəliyevin 
“Fokus” jurnalına 
müsahibəsi
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M A R K E T İ N Q  /  Ədalət Vəliyev: “Əhali̇ni̇n yerli̇ fi̇lmlərə marağı artıb”

bir sıra həyatı vacib olan sa­
hələrə öldürücü təsir gös­
tərdi. Bunlardan da biri ki­
no idi. Nə baş verdi? Kino 
zalları boşalmağa başladı, 
kinoteatrlar fəaliyyətlərini 
dayandırmağa məcbur oldu. 
Kinoteatrlar yaxşı hallarda 
mebel satışı zallarına çev­
rilməyə başladı. Tamaşaçı 
auditoriyası olmadığı, kino­
ya maraq azaldığı üçün bü­
tünlüklə kino industriyası 
qarşısı alınmayan fəlakətlə 
üzləşdi. Keçmiş SSRİ miq­
yasında bir-birinin ardınca 
kinostudiyalar öz fəaliyyət 
istiqamətini ciddi filmlər­

dən kommersiya filmlərinə yönəltdi və bu gün ciddi filmlər kimi qəbul etmək istədi­
yimiz filmlər demək olar ki, sıradan çıxmağa başladı. Bu proses Azərbaycanda da baş 
verdi: tamaşaçı qıtlığı, kinoteatrların yararsız hala düşməyi, kinonun davamlı şəkildə 
regionlarda göstərilməməsi, mərkəzdən (Moskvadan Bakıya, o cümlədən Bakıdan 
rayonlara) filmlərin gətirilməməsi, kino-prokat sisteminin iflici və nəticədə kinostudi­
yanın acınacaqlı vəziyyəti. İllərboyu artıq nizamlanmış kino çəkilişi sistemində – bədii, 
sənədli, animasiya– plansızlıq, maliyyə çətinlikləri və bütövlükdə sənətdə bir düşkünlük 
yarandı. Təbii ki, daha sonrakı illərdə Azərbaycan müstəqillik əldə etdi və müstəqilli­
yinin ilk illəri nə qədər çətin olsa da ulu öndərimiz Azərbaycan mədəniyyətinin inkişafı 
ilə bağlı, daha sonra kinonu və sair mədəniyyəti ehtiva edən bir çox sahələrlə bağlı qa­
nunların qəbul olunmasına parlament tərəfindən nail oldu. Bu gün isə artıq Azərbaycan 
bütün dünyada tanınan, sayılan, seçilən dövlətlər sırasındadır. Bu aspektdən yanaşsaq 
düşünürəm ki, Azərbaycan kinosunda da baş verən dəyişikliklər çox vacib dəyişiklik­
lərdir. Bakı şəhərində və regionlarda olan bütün teatrlar – Milli Akademik Dram Teatrı, 
Rus Dram Teatrı, Gənc Tamaşaçılar Teatrı, Kukla Teatrı, Heydər Əliyev Sarayı təmir 
olundu, Muğam Mərkəzi açıldı, Ağdam, Mingəçevir teatrları yenidən quruldu, bilava­
sitə kinoya aidiyyatı olan silsilə işlər görüldü. MDB və Avropada ən yaxşı film saxlanc 

Azərbaycan Mədəniyyət və 
Turizm nazirinin müavini 
Ədalət Vəliyev
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məkanlarından biri Dövlət Film Fondu müasir tələblər səviyyəsində istismara buraxıldı. 
Elə həmin məkanda, yəni kinostudiyanın ərazisində kino işçilərinin sosial rifahının 
yuxarı qaldırılması üçün ölkə başçısının sərəncamı ilə yaşayış binası inşa olundu. 

Bundan başqa 2011-ci ildə Nizami Kino Mərkəzinin istifadəyə verilməsini qeyd 
etmək istərdim. Mərkəzin istifadəyə verilməsi ölkəmizdə beynəlxalq kino layihə­
lərinin həyata keçirilməsi üçün geniş imkan yaradır. Bir neçə il əvvəl insanlarda belə 
bir sual yaranırdı: “Azərbaycanda kinoteatr olacaqmı?” Mən təsadüfən teatrların 
adını sadalamadım, nazirlik yeni bir layihə üzərində işləyir, biz respublikanın əsaslı 
təmirdən çıxmış 100-ə qədər teatr və mədəniyyət saraylarının siyahısını hazırlamışıq. 
Həmin binalarda həftənin müxtəlif günlərində filmlər nümayiş etdirəcəyik. Bu əslində 
Azərbaycanın rayonlarında film prokatını yaratmaq imkanlarının olduğu anlamına 
gəlir. Kinostudiyanın yeni rəhbərliyinə bu işlə məşğul olmaq həvala olunub, hazırda 
hazırlıq işləri gedir. Güman edirəm ki, bu ilin ikinci yarısında bu istiqamətdə xeyli 
ciddi irəliləyişə nail olacağıq. 2006-2011-ci ilə qədər filmlərin istehsalına dövlət 
büdcəsindən ayrılan vəsaitin həcmi təxminən 2 dəfə artıb ki, bu da çəkilən filmlərin 
say etibarı ilə çoxluğuna səbəb olub. Həmçinin qeyd etməliyəm ki, istehsal olunan 
filmlərə ölkə əhalisi tərəfindən maraq artıb. Eyni zamanda həmin filmlər beynəlxalq 
festivallarda da uğurlu nəticələr əldə ediblər. Məsələn, 2008-2011-ci illərdə müxtəlif 
janrlı filmlər 40-a yaxın ölkədə 100-dən artıq festivalda iştirak edib, “Ən yaxşı film”, 
“Ən yaxşı rejissor işi”, “Ən yaxşı debüt” və başqa nominasiyalarda qalib gəlib. Onu 
da qeyd edim ki, festivala qatılan filmlər arasında “Bu meydan, bu ekran” layihəsi 
çərçivəsində istehsal olunan filmlər üstünlük təşkil edir. Bu filmlərdən “Ev”, “Bir 
addım”, “Düyün”, “Koramal” və başqa qısametrajlı filmləri qeyd etmək olar. 
Tammetrajlı filmlərdən isə uğurlu festival həyatı yaşayan “40-cı qapı”, “Buta”, 
“Sahə” filmlərinin adlarını çəkə bilərəm. 

“40-cı qapı”, rejissor Elçin Musaoğlu
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M A R K E T İ N Q  /  Ədalət Vəliyev: “Əhali̇ni̇n yerli̇ fi̇lmlərə marağı artıb”

Ölkəmizin birinci xanımı, Heydər Əliyev Fondunun prezidenti, İSESKO və 
YUNESKONUN xoşməramlı səfiri Mehriban xanım Əliyevanın bilavasitə dəstəyi, 
təşəbbüsü və yaxından köməkliyi ilə Fransanın çox məşhur tanınmış şirkəti hazırda 
Cəfər Cabbarlı adına “Azərbaycanfilm” kinostusiyasının yenidən qurulması layihəsi­
nin hazırlanması ilə məşğuldur. 

İl ərzində Film Fondu tərəfindən onlarla öz ömrünü kinoya həsr etmiş insanların 
taleyi ilə bağlı xatirə gecələri, sənədli filmlərin təqdimatı və sair yubileylər həyata 
keçirilir. Film Fondla bağlı bir məqamı da deyim, burda 500 mindən yuxarı film saxlamaq 
imkanımız var. Hazırda isə 60 mindən bir az artıq film saxlayırıq. Biz xarici dövlətlərin 
filmlərini Azərbaycan kinosuna qazanc məqsədilə bu məkanda saxlaya bilərik. 

Artıq Nizami Kino Mərkəzində Azərbaycan filmləri nümayişi olunur. Ötən il 
biz kinoteatrlarda nümayiş olunan dünya kinostudiyalarının istehsalı olan filmlərin 
Azərbaycan dilində təqdim olunmasına nail olduq. Bundan başqa Azərbaycan filmlərinin 
qeydiyyatdan keçməsi və lisenziyalaşdırılması məsələsi ilə nazirlik ciddi şəkildə məşğul 
olur. Belə ki, filmlərin reyestrinin fəaliyyəti ilə bağlı 1000-ə yaxın film qeydə alınıb. 
Azərbaycanda akkreditə olunmuş bir çox dövlətlər özlərinin kino həftələrini keçiriblər. 
Eləcə də bu illər ərzində bir çox xarici dövlətlərdə – Meksika, Kuba, Misir, Macarıstan, 
Türkiyədə – Azərbaycan kino günləri də müvəffəqiyyətlə həyata keçirilib. Xüsusilə qeyd 
edim ki, “Azərbaycan kinosu” ensiklopedik lüğəti hazırlanıb və kino ilə bağlı çoxlu 
sayda kitab nəşr olunub. Bunlara misal olaraq, Mais Ağabəyovun “Kinoda rəssam işi”, 
Aydın Dadaşovun “Kinoşünaslıq”, Aydın Kazımzadənin “Azərbaycan kinorejissorları”, 
Rafiq Quliyevin “Səssiz kinonun təsvir irsi” kitablarını qeyd etmək lazımdır. 

“Mədəniyyət” qəzeti vaxtaşırı Azərbaycan kinosunun təbliği ilə məşğul olur. 
Eləcə də sizin jurnalın fəaliyyəti dövlətə və dövlətçiliyə sədaqətli bir yolla kinonun 
inkişafına xeyir gətirəcək məqamları işıqlandırmağı, təhlili ciddi, düşündürücü 
materialların çap olunmasına istiqamətlənməklə çox böyük xidmət göstərir. On il 
əvvəl bunu ancaq arzu etmək olardı. 

Hesab edirəm ki, ən böyük uğurlarımız hələ qarşıdadır.Yəni, Azərbaycan kinosu­
nun işıqlı gələcəyi uzaq gələcəyin söhbəti deyil. 
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● “Nizami” kinoteatrının təmiri,fəaliyyətə başlaması həm şəhərimizin sakin
ləri, həm kino ictimaiyyəti və ziyalılar tərəfindən müsbət qarşılandı. Sizə elə 
gəlmir ki, bütün respublikanı əhatə edən kino nümayişi zallarını boş qalmaq 
təhlükəsi gözləyə bilər? Burda tamaşaçının məsuliyyətsizliyi çoxdur yoxsa 
başqa faktorlar da rol oynayır?

– Neçə illərdir ki, teatra getməyən adamlar deyirdilər ki, teatr ölüb. Biz yeni 
və əsaslı təmirdən çıxmış binalar, mərkəzləşmiş kart sistemi ilə biletləri satmağa 
başlayanda rəqəmlərə diqqətlə baxdıq və gördük ki, teatrlar çox böyük inkişafa 
başlayıblar. İnsanlar hər şeydə maraq və rahatlıq axtarırlar. Gözəl film gözəl, rahat 
binada baxıl“40-cı qapı”malıdır. Əgər bunun gözəl oturacağı, gözəl foyesi yoxdursa, 
əgər binanın damından yağış yağırsa tamaşaçı özünü orda necə rahat hiss edə bilər? 
Niyə “Azərbaycan” kinoteatrı, “Park Cinema” hər zaman tamaşaçı ilə dolu idi? Çünki 
orda ilkin vacib olan şəraitlər yaradılıb. Bugünki kinoteatrlar əslində özündə bir çox 
funksiyaları birləşdirən kinoteatr rolunu oynamalıdır. Əmin olun, kinoteatrların sayının 
artması tamaşaçıların sayının azalmasına yox, artmasına xidmət edəcək. 

● Proqramda beynəlxalq Euvroimage təşkilatına üzvlük, birgə istehsalın dəs
təklənməsi də xüsusi qeyd olunur. Bu sahədə nə yeniliklər var?

– Qeyd edim ki, bu zamana qədər “Sahə”, “Kabusun gözü ilə”, “Ondan yaxşı 
qardaş yox idi”, “15 ispaniyalı Bakıda”, “Ümid yeri” və s. bədii və sənədli filmlər 
xarici dövlətlərlə birgə çəkilən ekran əsərləridir. Birgə filmlərin bəziləri də məsələn, 
“Qorxma mən səninləyəm 2”, “Qırmızı bağ”, “Mahmud və Məryəm” istehsal mərhə­
ləsindədirlər. Azərbaycan hazırda da dünyanın başqa dövlətləri ilə birgə film istehsalı 
barədə danışıqlar aparır. Amma bizim bu gün bu işlə çox ciddi şəkildə məşğul olma­
mağımızın səbəbi hələlik kinostudiyamızın hazır olmaması, maddi texniki bazanın 
zəifliyidir. Kinostudiya hazır olandan sonra Fransa, İtaliya, Almaniya eləcə də dünya­
nın bir çox ölkələri ilə birgə istehsalla bağlı işlər görüləcək.

◄ “Buta”, rejissor İlqar Nəcəf 
 

“Sahə”, rejissor İlqar Safat. ►
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M A R K E T İ N Q  /  Ədalət Vəliyev: “Əhali̇ni̇n yerli̇ fi̇lmlərə marağı artıb”

 ● Proqramda özəl prodüser mərkəzlərinin dəstəklənməsi məsələsi də xüsusi 
önəm daşıyır. Mədəniyyət və Turizm Nazirliyinin sifarişi ilə prodüser mərkəzlərinin 
çəkdiyi filmlərin arasında uğurlu, beynəlxalq festivallarda iştirak etmiş filmlər var. 
“Nərimanfilm”, “Buta Film” kinoşirkətləri dövlət tərəfindən sifariş edilmiş layihələrə 
əlavə maliyyə vəsaiti də cəlb ediblər. Güclü özəl prodüser mərkəzlərinin formalaşması 
üçün daha nələri etmək lazımdır? Onların hansı zəif cəhətləri daha çox sezilir?

– Bizdə yalnış təsəvvür mövcuddur. Biz iyirmi illik müstəqilliyini yaşayan Azər­
baycanla 200 illik müstəqilliyini yaşayan və dövlətçilik ənənəsi ilə yanaşı mədəniy­
yət ənənəsi olan dövləti eyni tərəziyə qoyub, eyni nəticəni gözləyirik. Prodüserlik 
məktəbi İngiltərədə, Amerikada neçə illərdir mövcuddur, biz də çox qısa vaxt ərzində 
onların tempinə çatmaq istəyirik. Bu isə bir az qeyri-ciddi səslənir. Mənim fikrimcə, 
Azərbaycanda normal, kifayət qədər ciddi insanlar var ki, bu işlə məşğuldurlar. Sadəcə 
gəncləri alışdırmaq, öyrətmək, oxutmaq lazımdır. İnsanlar xarici dillər bilməli, dünya­
nın kino şəbəkələrində təcrübə keçməlidirlər, yəni ixtisaslaşmanı daha da dərinləş­
dirməlidirlər. Zamanla bunlar hamısı həll olunacaq. 

● Bu sualı sizə “Çağdaş Azərbaycan teatrının təşkilatlanma problemləri” 
fundamental monoqrafiyanın müəllifi kimi vermək istəyirəm. Analoji as
pektdən milli kinematoqrafiyamıza baxanda kinomuzun təşkilatlanması, 
bazarın formalaşması, istehsalçılar və prokatçılar arasında harmonik mü
nasibətlərin yaranması, xarici festivallarda təmsil oluna biləcək filmlərin 
çoxalması nəzərindən sizcə, milli kinomuzun zəif bəndi hansıdır? Kadr ça
tışmazlığı, passionar şəxslərin azlığı yoxsa kino təhsilinin və ya kino dər
gilərinin durumu? 

– Azərbaycan kinosunun sadaladığınız problemləri ayrı bir məqalənin mövzusu­
dur. Bu gün biz kinoda uğurlarımızdan, görülən, görüləcək işlərdən danışdıq. Əlbəttə, 
kinomuzda ciddi problemlər var. Həmin dövlət proqramı o problemlərin böyük bir 
qisminin aradan qaldırılması üçün hazırlanmış dövlətin konsepsiyasıdır. Heç kəs 
danmır ki, kinoda bu gün kadr, prokat, kinoteatr binaları ilə bağlı ciddi problemlər 
mövcuddur. Amma son illər görülən işlər bizdə böyük inam və ümid yaradıb ki, 
Azərbaycan kinosu dürüst yolla inkişaf edir. Və bu istiqamətdə böyük nailiyyətlərə 
biz artıq imza atırıq. 

● Son illərin tendesiyalarını analiz edəndə ikili tendensiya hiss olunur. Bir 
tərəfdən festival üçün nəzərdə tutulmuş filmlər, başqa tərəfdən milli tarixi
mizlə bağlı və ya daxili tamaşaçılara həsr olunmuş filmlər. Büdcə cəhətdən 
bu iki tendensiyanı fərqləndirmək olar. İribüdcəli və standart büdcəli. Siz
cə, milli mədəniyyətimizin, kinematoqrafiyamızın inkişafı baxımından bu 
tendensiyalar hansı nisbətdə olmalıdır və ya ikisindən birini seçməliyikmi?

– Mənim üçün belə bölgü yoxdur. Zaman-zaman tariximizə mütləq şəkildə müra­
ciət edib, onun parlaq səhifələrini işıqlandırmalıyıq. Və həmin filmlərin büdcəsinin 
də böyüklüyü labüddur. Məsələn, 21-ci əsrdə yaşayıb 12-ci əsr haqqında, hətta 
1985-ci il haqqında film çəksək, o dövrün maşınları, o dövrün geyimi, yaşam tərzini 
qurmaq iri maliyyə hesabına başa gələcək. Bugünki həyatımızdan bəhs edən filmlər 
isə daha kiçik büdcə ilə çəkiləcək. Bir də deyirəm, mənim üçün belə bölgü yoxdur. 
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Mənim üçün filmdə parlaq, gözəl ssenari, son dərəcə gözəl rejissor işi, son dərəcə 
gözəl aktyor ifası var. 

● Sirr deyilsə, şəxsi kino zövqünüz ilə bağlı sual verərdim. Hansı filmlərə 
üstünlük verirsiniz? Ziyalı tamaşaçı kimi və məmur tamaşaçı kimi zövqlə
rinizdə fərq olurmu?

– Oxuduğum kitablar rəngarəng olduğu kimi filmlərə də baxış bucağım fərqlidir. 
Tarixi filmlərdən sənədli filmlərə, detektiv filmlərdən məişət mövzulu filmlərə qədər 
hamısına baxıram. Yetər ki, o məni öz ağuşuna alsın, məni cəlb etsin, dərinliyinə 
aparsın. Dayaz, problemsiz, konfliksiz filmləri sevmirəm. Kinonun da teatrın da başla­
ğıcında dayanan vacib məqamlar var: dinamika, xarakterlər, konfliktlər. Əgər bunlar 
yoxdursa, deməli artıq problem var. Sualınızın ikinci qisminə gəlincə, bəlkə sual belə 
qoyula bilərdi: “Peşəkar yoxsa həvəskar gözü ilə baxırsınız?” Mən istər-istəməz bütün 
yaradıcı işlərə peşəkar gözü ilə baxıram. 

● Bəs ən çox baxdığınız filmlə ən çox sevdiyiniz film arasında bir fərq varmı? 

– Bilirsiniz, mən hətta deyim ki, bizim adət etdiyimiz filmlər də var. Bu haqda heç 
vaxt heç kəs danışmır. Hamı niyəsə sevdiyi filmlər haqqında danışır. Amma sevdiyimiz 
filmlərin bir qismi artıq adət etdiyimiz filmlərdir. Məsələn, Üzeyir bəy günləri 
çərçivəsində “Məşədi İbad”, “Arşın mal alan” filmlərinə baxmaq artıq adətə çevrilib. 
Çünki telekanallar da daim bu filmləri nümayiş etdirir. Bununla yanaşı bəzi filmlər də 
var ki, çox sevilir, amma davamlı ekranda verilmir. Biz “Qaçaq Nəbi”, “Fətəli xan”a da 
davamlı baxa bilərik. Amma niyə “Nəsimi” adəti üzrə daha çox verilir, nəinki digərləri? 

 
● “Fokus” kino jurnalının 7-ci sayı Mədəniyyət və Turizm Nazirliyinin 

birbaşa maliyyələşdirməsi hesabına çap olunur. Sizin simanızda nazirliyin 
rəhbərliyinə və əməkdaşlarınıza həm bununla, həm də bayaq ünvanımıza 
dediyiniz xoş sözlərə görə dərin təşəkkürümüzü bildirmək istəyirik. Jurnalın 
məzmunu, formatı ilə bağlı arzularınızı eşitmək də maraqlı olardı. 

– Mən kino jurnalını bir az daha rəngli, daha baxımlı, daha çox filmlərdən 
şəkillərin əks olunduğu formada görmək istərdim. Sizin jurnalın daxili tutumu çox 
zəngindir. Hesab edirəm ki, vaxtaşırı maraqlı ssenarilərə yer ayrılmalı, dünyanın kino 
aləminə sirayət etmək gücü olan qələm sahiblərinin məqalələrini tərcümə edərək 
hər nömrədə verilməlisiniz. Bundan başqa jurnalda dünya kinosunda baş verən 
qalmaqallı hadisələr deyil, ciddi məqamlar əksini tapmalıdır. Təcrübi xarakter daşıyan 
yazıların bu jurnalda verilməsinin tərəfdarı deyiləm. Xronologiya ilə bağlı müəyyən 
məsələlərin olması da daha yaxşı olardı. Tam səmimi deyirəm, çox çalışıram jurnalın 
bütün nömrələrini oxuyum, oxumağa imkan olmayanda səhifələyirəm. Jurnalınızın 
maliyyə mənbələri güclənsə, dediyim nüanslara diqqət yetirəcəyinizi bilirəm. Sizə 
uğurlar arzulayıram. 

müsahibəni apardı Nərmin Muradova
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Onunla ilk, əyani tanışlığım məktəbdə oxuyanda olub. 
“Santa-Barbara” vasitəsilə… Söhbət, Kaliforniya
dakı şəhərdən yox, Rusiya telekanallarından birində 
illərlə yayımlanan “Santa-Barbara” serialından 

gedir. Rəfiqələrimin, demək olar ki, hamısı (mən də istisna deyil
dim) İdenin, Kellinin, Meysonun vurğunu idilər. Hətta onlardan 
“sitat” toplayanlar da vardı. Bir qədər sonra “Santa-Barbara” 
epidemiyasını AzTV-də nümayiş olunan “Mehriban düşmən” 
əvəz elədi. Yanılmıramsa, növbəti serialın adı “Qvadelupe” idi. 
Əcaibdi: səkkiz il birlikdə oxuduğum sinif yoldaşlarımın, mənə 
dərs deyən müəllimlərin əksəriyyətinin adını, üzünü unutmuşam, 
ancaq o serialların qəhrəmanlarını, aktyorların adlarını, özlərini 
çox aydın xatırlayıram. İndi də təsadüfən, hardasa – internetdə, 
başqa seriallarda gözümə dəyəndə, elə bil, uzun müddətdi 
görüşmədiyim doğmamı görürəm, nostalgiya hiss eləyirəm. Və 
əminəm ki, mənim kimilər çoxdu. Səbəb? Necə olur ki, o virtual 
qəhrəmanlar, uydurma telesevgilər real həyatımızı üstələyirlər, 
yaxınımıza çevrilirlər?

Demək olar ki, bütün dünyada ekran vaxtının çox hissəsini zəbt eləmiş, əhəmiyyətli 
televiziya yayım vahidinə çevrilmiş serialların anası olan radioseriallar (ABŞ-da 
meydana gəlib) tamaşaçının psixoloji vəziyyətinə hesablanmışdı. Böyük Depresiya 
dövründə bütün Amerika ağır iqtisadi böhran içində olanda psixoloqlar iflasın kan­
darında dayanmış radiomaqnatlara kişilərin işdə, qadınların isə, evdə tək olduğu gün­
düz saatlarında radioda silsilə halında riqqətli, təsirli həyati hadisələr danışan tamaşalar 
yayımlamağı tövsiyə elədilər və bu ideya inanılmaz effekt verdi. Dinləyicilər nəinki 
qəhrəmanların taleyini izləyirdilər, həm də onlara bənzəməyə çalışırdılar. Əgər sevimli 
qəhrəmanları, sanki, sözarası filan firmanın məhsulundan istifadə etdiyini deyirdisə, 
həmin məhsula tələbat artırdı. Məşhur “Procter ənd Gamble” firması, tarixdə “Böyük 
Depresiya” adı ilə qalmış iqtisadi böhran zamanı iflasdan, məhz, radioseriallar sayə­
sində xilas ola bilmişdi. 1933-cü ildə efirə “Procter ənd Gamble”ın sponsorluğu ilə 
“Ma Perkins” (“Perkins ana”) adlı radioserial buraxılmışdı. Layihənin məqsədi “Oxy­

Aygün ASLANLI

SERİAL ZAMANI
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dol” adlı sabunun reklamı idi. Onun adı radiotamaşanın içində mümkün qədər çox səs­
ləndirilirdi. Hesab olunur ki, serialların “sabun operası” adı da burdan götürülüb. Rek
lam kampaniyası o qədər uğurlu alınmışdı ki, sonrakı illərdə “Procter ənd Gamble” 
başqa brendlərinin də reklamı məqsədilə bu tip bir neçə radioserial buraxmış, 1940-cı 
ildə isə, belə reklamları davam etdirmək üçün öz nəzdində ayrıca şöbə yaratmışdı. 

Televiziya yarananda seriallar da radiodan qara qutuya transfer olundu və tədricən, 
televiziyanın vacib janrlarından birinə çevrilməyə başladı. Videoçəkilişlərin meydana 
gəlməsilə onun tirajlanmaq – yəni təkrar yayım imkanı artdı, kommersiya platforması 
formalaşdı. İndi isə, serial çəkilib efirə çıxana qədər çox uzun bir hazırlıq prosesindən 
keçir – onun tamaşaçısının kimlər olacağı qabaqcadan müəyyənləşdirilir. 

Hətta seriallarda reklam vermək üsulları da təkmilləşib. Hazırda komik seriallarla 
paralel dramatik seriallarda da epizodda “gizlədilmiş” reklam keçidləri olur – məsələn, 
ağ paltar geyinmiş bir personaj, əlində şərab qədəhi tutmuş ikinci personajla mübahisə 
eləyir. Mübahisənin qızğın anında şərab dağılır, ağ paltar ləkələnir. Bu epizodun ardınca 
dərhal yuyucu tozun reklamı gedir. Yəqin, Devid Finçerin “Döyüş klubu” filmindəki 
kişi cinsiyyət orqanı ilə bağlı məşhur epizodu xatırlayırsınız. Yuyucu toz reklamında 
da təxminən eyni priyomdan 
istifadə olunur (təbii ki, yuyucu 
toza daha çox vaxt ayrılır).

Əslində, bu cür sürətli inki­
şafın bircə səbəbi var: tamaşaçı 
marağı. Seriallar qısa zaman ər­
zində insanların asudə vaxtla­
rının təşkilində vacib elementə 
çevrilməyi bacarıb. Bu cəhətdən 
onları “Çin işgəncəsi” ilə də mü­
qayisə eləmək olar. Yavaş-yavaş, 
damcı-damcı beynimizə soxulur, 
tamaşaçını hipnoz eləyir. İnsan­
lar onlardan geyinməyi öyrənir, 
sevimli qəhrəmanlarının davra
nışlarını, danışıq tərzini təqlid 
eləyirlər. Seriallar məişət prob­
lemlərindən, ailəsi üçün bir tikə 
çörək qazanmaq qayğısından yo­
rulmuş kişiləri, ərini işə, uşaqla­
rını məktəbə yola salandan sonra 
özü ilə tək qalmış qadınları, qısa 
müddətlik də olsa, qayğılarından, 
fikirlərindən ayırır, başqa aləmə 
aparır. Tamaşaçı 45-60 dəqiqə 
ərzində həmin aləmin bir parça­
sına çevrilir, özünü qəhrəman­
larla identifikasiya eləyir, onları 
öz qohumlarından daha çox 
sevir, onlar üçün daha çox nara­
hat olur və beləcə, öz problemlə­
rindən uzaqlaşaraq rahatlanır. 

"Santa-Barbara" qəhrəmanları
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Elə bu səbəbdən, seriallar psixologiya, sosiologiya kimi elmlərin araşdırma pred
metinə çevrilib. Özü də çoxdan.. Məhz həmin araşdırmaların nəticəsində 1970-ci 
ildə amerikalı psixoloqlar dünyaya “evdar qadın sindromu” adlı yeni termin hədiyyə 
eləmişdilər. Bu, seriala xəstəlik dərəcəsində aludəçiliyə verilən ad idi. Yeri gəlmişkən, 
hazırda bütün dünyada qadınlarla bərabər 35 yaşa qədər kişilərin 25% faizi də bu 
sindromdan “əziyyət çəkir”. Gününün çox hissəsini ekran qarşısında keçirən, ya da 
yorğun-arğın halda divana uzanıb azacıq dincəlmək, stress atmaq istəyən tamaşaçı üçün 
seriallar narkotikə çevrilib. O, ekranda özünə yaxın olan, lakin özündən daha mübariz 
və başına gələn bütün bədbəxtliklərdən sonra xoşbəxt olmağı bacaran birini görmək 
istəyir. Hərənin öz dozası – yəni, öz serialı var. Hətta seriala ucuz, aşağı səviyyəli sənət 
kimi yanaşan, ona baxmağı özünə əskiklik sayan intellektualların da... Onlar üçün 

Dostoyevskinin “Karamazov qardaşları”, Orxan 
Pamukun “Cevdət bəy və oğulları” romanları se­
riallaşdırılır. Özü də bu zaman qəhrəmanların mo­
noloqlarının, roman üçün vacib olan epizodların 
olduğu kimi saxlanmasına xüsusi diqqət yetirilir. 

Üstəlik, tamaşaçı “peşəkarlaşdıqca” ona yeni 
örnəklər, yeni mövzular təqdim olunur, necə de­
yərlər, onun marağı satın alınır. Məsələn, əgər son 
illərə qədər türk seriallarında müsbət baş qadın 
qəhrəmanın bakirə qalmağı, bütün 150-200 seriya 
boyunca yalnız bir kişi ilə yatmağı dəbdə idisə, 
artıq onlar elə ilk seriyalarda bu və ya digər şəkildə 
təcavüzə məruz qalır, ağır psixoloji çətinliklərdən 
sonra yenidən həyata qayıtmağı bacarırlar (mə­
sələn, “Fatmagülün suçu nə?”, “İffət”, “Mənəkşə 
və Halil”). Belə süjetlərə müraciət olunmağının 
səbəbi türk cəmiyyətində qadına qarşı zorakılıq 
əleyhinə başlanan kampaniyadı. Yəni, serial isteh­
salçıları davamlı gündəmi izləyirlər, cəmiyyətdə 
baş verən istənilən sosial, siyasi hadisələri anında 
süjetə əlavə eləyirlər və bununla da məhsullarının 
reallıq illüziyasını qoruyurlar. 

Bir sözlə, tamaşaçının marağını satın almaq, 
az qala, əsl riyazi hesablama tələb eləyən pro­
sesdi. Serialın efir vaxtından tutmuş (o, digər 

kanallarda yayımlanan populyar seriallarla eyni vaxta düşməməlidir), əsas qəhrəman­
ların xarizmasına qədər hər şey nəzərə alınmalıdı. Çünki mavi ekran nə qədər qüdrətli 
manipulyator olsa da, manipulyasiya eləməkdən ötrü əvvəlcə tamaşaçı toplamalıdı. 
Tamaşaçı isə, ilk baxışdan nəticəsi öncədən məlum olan situasiyalara da hərdən göz­
lənilməz reaksiya verməyi və təəccübləndirməyi bacarır. Məsələn, götürək, “Space” 
kanalında yayımlanan “Amaci” (əslində, “Bu zalım dünyada doğulma” adlanır, amma 
fanatları onu baş personajın təxəllüsü ilə tanıyırlar) adlı hind serialını. Etiraf eləyək 
ki, “Space” kanalı, yerli televiziya məkanının öncüllərindən deyil. Bəs “Amaci” kimi 
primitiv, danışmaqdan çox baxışmağı göstərən serialın populyarlığının səbəbi nədi? 
Niyə kişilər ona qadınlardan daha çox maraq göstərirlər? Yəqin ki, birinci səbəb biz 
azərbaycanlıların hind kinosuna olan nostalji sevgisidi. Necə deyərlər, “Amaci” bizə 
yad deyil, orqanizmimiz ona alışıb. İkinci və zənnimcə, ən əsas səbəb isə onun ailəvi 

M A R K E T İ N Q  /  A.Aslanlı. Serial zamanı
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baxış üçün yararlı olmasıdı. Bütün ailə – ana-ata, oğul, qız, qaynana, qaynata, qonaq 
bir yerdə oturub onu rahat izləyə bilər. El dilində desək, “əxlaqlı” serialdı, öpüşən, 
sevişən, çılpaq gəzən yoxdu, qəhrəmanlar paltarlı yatıb, paltarlı dururlar. Beləcə, 
tamaşaçıda “tərbiyəli”, mentalitetə uyğun bir şeyə baxdığı illüziyası yaranır. Və təbii 
ki, mövzu.. Ekranda gördükləri tamaşaçını nə qədər gərginlikdə saxlasa, gözünə nə 
qədər çox kül üfürsə, o bir o qədər çox baxacaq. Hamımızın adrenalinə ehtiyacı var 
və serial, müəyyən mənada, adrenalinin təminatçısıdı. “Amaci” də sübut eləyir ki, 
azərbaycanlı tamaşaçını seriala “otuzdurmaq”dan ötrü xüsusi bir əllaməçiliyə ehtiyac 
yoxdu. Başlanğıc üçün onun ekran qarşısında əyləşib, yerli məhsula baxmasına nail 
olmaq lazımdı. Məsələn, on beş-iyirmi seriya həcmində kiçik dozalardan, tanış, doğma 
süjetlərdən və personajlardan istifadə etmək olar... Azərbaycan ədəbiyyatının keçən 
əsrdə yaranmış əksər nümunələri – vaxtilə hamımızın birnəfəsə oxuduğu romanlar  
– İ.Əfəndiyevin, M.İbrahimovun, S.Qədirzadənin, Ə.Hacızadənin, İ.Qasımovun əsər­
ləri yerli seriallar üçün əsl qızıl mədənidi. Dahası, bununla nəinki tamaşaçıda yerli 

məhsula maraq oyada bilərik, həm də artıq bukinistlərdə belə çətinliklə tapılan bu əsər­
lərə ikinci həyat vermiş olarıq (Əslində, seriallar mahiyyətcə elə həmin romanlardı, 
vaxtilə onların tutduqları yerdədi). Növbəti addımlara serialın keyfiyyətini – bura çəki­
liş tərzindən daha çox aktyorların xarizması, inandırıcı oyunu daxildi – və reklamı aid 
etmək olar. Bir şeyi də qeyd eləyək: Azərbaycan serial istehsalçılarının Türkiyə, ABŞ, 
Latın Amerikası ölkələrindəki həmkarlarından bir üstünlüyü var – bizdə serial çəkmək 
risk tələb eləmir. Çünki nə kanallar arasında rəqabət var, nə də (hələlik) serial bazarı. 
Və birincini deyə bilmərəm, ikincinin yaranması üçün uzun bir yol keçməliyik. 

Reallıq budu ki, bu gün seriallar həyatımızın mühüm hissəsini işğal eləyib. On­
larla mübarizə aparmaq, “sənət, yoxsa serial” deyə müzakirələr açmaq dövrü keçib. 
Artıq çoxdandı ki, “serial sənəti zamanı” başlayıb və bundan maksimum istifadə elə­
mək lazımdı. 

◄ “Bu zalım dünyada 
doğulma” (“Na Aana 
Is Des Laado”), 
prodüserlər  
Şyamaşiş Battaçaria 
və Melima Baypa

“İffət” ► 
prodüser 

Faruk Turqut
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V ahid bəy, Azərbaycanda, demək olar ki, bütün kine
matoqrafçıların prokat, texnika çatışmazlığından, 
kadr yoxluğundan şikayətləndiyi bir zamanda siz 
film çəkir, onun prokatını təşkil edir, hətta filmi 

xaricə çıxartmağa da hazırlaşırsınız.

– Burada təəccüblü nə var?! İnsan qarşısına bir məqsəd 
qoyur və bu məqsədə nail olur. Mən “Xoca”nı da, bundan əvvəlki 
filmlərimi də çəkəndə qarşıma bir məqsəd qoymuşdum və bu 
məqsədə çatdım. Tamaşaçıya onun istədiyini göstərmək lazımdır. 
Əgər indi tamaşaçı Qarabağda hadisələrin əslində necə cərəyan 
etdiyini bilmək istəyirsə, ona, məsələn, sevgi macərası göstərmək 
nə qədər doğrudur? Üstəlik, həmin məhəbbət macəralarını film 
industriyasında hegemon olan Amerikadan, yaxud bəzi Avropa 
ölkələrindən yaxşı çəkmək mümkün deyil. Səbəbi çoxdur: təhsil, 
texnika, pul... Napoleondan soruşurlar ki, müharibədə qalib gəl­
mək üçün nə lazımdır? Cavab verir ki, üç şey: birinci, pul, ikinci, 
pul, üçüncü, pul. Kinoda da belədir. Biz “Xoca” layihəsinə sərf 
olunan vəsaiti hesablamışıq. Doqquz hissədən ibarət serial və full 
keyfiyyətlə çəkilmiş, dolby-digital səsləndirilmiş, neqativi lentə 
vurulmuş bir bədii film bizə, təxminən, yeddi yüz min manata 
başa gəlib.

● Bütün bu sadaladıqlarınızın hamısı? Bu, Azərbaycanda  
bir tammetrajlı filmə ayrılan təxmini məbləğdir. 

Vahid Mustafayev: 
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– Bizdə bugünədək dolby-digital bir film çəkilməyib, color-correction (rənglərin 
korreksiyası) edilmiş bir film belə, olmayıb. Halbuki sadaladıqlarım müasir kine­
matoqrafiyanın adi normalarıdır. Özüm şəxsən oturub, Azərbaycanda ilk dəfə “Da 
vinçi” proqramı vasitəsilə rənglərin korreksiyasını həyata keçirmişəm. “Xoca” filmində 
Bakıda baş verən hadisələri soyuq – ağ və göy rənglərdə, Qarabağı isti – sarı və yaşıl 
rənglərdə görürük. Məsələn, bir epizod var: Yura adlı qəhrəmanımız əsir düşməməsi 
üçün sevgilisini öldürür və bu zaman rənglər solmağa başlayır. Sürətə gəlincə, onun 
üç yüz əlli dəfə çoxalması imkanından istifadə eləmişəm. Bəlkə də, bu dediklərim 
tamaşaçıya maraqlı deyil. O, sadəcə, həmin effektləri görmək və zövq almaq istəyir. 

● Bu baxımdan Azərbaycan tamaşaçısı ümidlərinizi doğrultdumu? Ondan 
gözlədiyiniz reaksiyanı ala bildiniz?

– Təbii ki, aldım. Baxmayaraq ki, filmi çəkəndə kütləni nəzərə almamışam, öz 
istədiyimi eləmişəm və sizi də buna fərqli prizmadan baxmağa dəvət edirəm. Mənim 
filmim konyuktura deyil, ekspressionist filmdir. Azərbaycanda heç vaxt, heç kim 
ekspressionist film çəkməyib. Bilirsiniz ki, ekspressionizmdə kabuslar, nosferatular 
olur. Mən onları fantasmaqoriya ilə əvəz eləmişəm. Ssenarini oxuyanlar fikirləşirdilər 
ki, filmi heç kim bəyənməyəcək. Ona görə də, çəkiliş meydançasında tamaşaçı haq­
qında düşünmürdüm, ürəyimdə, beynimdə olanları lentə köçürürdüm. Və nə baş 
verdi? Mənim fikirlərimlə, dünyagörüşümlə razılaşan adamlar tapıldı ki, onların adı 
tamaşaçıdır. Hər şeyə fərqli rakursdan baxmaq lazımdır. Bu gün bizim ən böyük prob­
lemimiz odur ki, Azərbaycanda istehsalçılar tamaşaçı, yaxud istehlakçı üçün nəsə 
yaratmağa çalışırlar. Bu doğru deyil.

● Deməzdim. Buna heç cəhd də eləmirlər.

– Yox, eləyirlər, sadəcə, onların gözünün qarşısındakı istehlakçı fərqlidir. Bir 
misal çəkim. Bizdə “mən evimi gözəl təmir etdirdim” əvəzinə “yevroremont etdirdim” 
deyirlər. Mənim avropalı dostlarım bu ifadəni başa düşmürlər. Ev ya yaxşı təmir olunur, 
ya da olunmur, “yevroremont” nə deməkdir? Yəni, Azərbaycanda hər bir istehsalçı öz 
istedadını kiməsə göstərməyə çalışır. Amma sənətdə tamamilə fərqli vəziyyət olmalı­
dır. Pikasso insanların xoşuna gəlmək istəsəydi, bizim tanıdığımız əsərlərin izi-tozu 
da olmazdı. Bu zaman nə baş verəcəkdi? İnkişaf dayanacaqdı. Yaradıcı insan gərək 
kütləni, auditoriyanı öz arxasınca aparsın, ona yeni horizontlar açsın.

● Kinoya bu qədər maraq haradandır? Bu, sənətə sevgidən doğur, yoxsa 
Azərbaycan kinosunun gəlir gətirmək ümidi var?

– Kant deyir ki, insanın beyninə gələn hər bir fikir həyatda reallaşa bilər. Avropa 
indiki halına Kantla Hegelin fəlsəfələri sayəsində gəlib çıxıb. Bizə də bu fəlsəfə “yevro­
remont” şəklində çatıb. Biz “Xoca” filmini Azərbaycanın hər yerində nümayiş etdirdik. 
Mən Naxçıvan kinoteatrında gördüyüm avadanlığı dünyanın heç bir yerində görmə­
mişəm. Yüksək səviyyədə iki proyektorları, çox müasir, dolbi-dicital rəfləri, hər növ 
səs formatlarında – həm SR, həm mono nümayiş keçirmək imkanları var. “Nizami” 
kinoteatrı çox yüksək səviyyədədir. “Park Bulvar”ın kinozalı da həmçinin dünyanın 
ən müasir kinoton avadanlığı ilə təchiz olunub. Rayonların hamısında kinozallar var, 
filmləri DVD, yaxud blu-ray vasitəsilə göstərə bilərlər. Demək istədiyim odur ki, əgər 
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pul qazanmaq məqsəd olsa, ona çatmaq mümkündür. Amma mən, digər Azərbaycan 
rejissorlarından bir az fərqlənirəm – pula o qədər də ehtiyacım yoxdur. Mənim gəlir 
sahələrim var, filmləri də öz puluma çəkirəm. Bu, aramızdakı kiçik fərqdir. Üstəlik, 
indiki prezidentimiz İlham Əliyev mənə həmişə dəstək olub. Məsələn, nə qədər pulum 
olur-olsun, tankları, “BTR”-ləri, digər texnikanı əldə edə bilməzdim. Allah canını sağ 
eləsin, İlham Əliyev kömək elədi. Bundan əvvəlki “Yaddaş” filmində də silah-sursat 
məsələlərində köməyini əsirgəməmişdi. Bu filmdə isə bizə həm də maliyyə dəstəyi 
verdi. Yuxarıda dediyim rəqəmin – 700 min manatın, təxminən, 200-300 mini, məhz 

prezident tərəfindən ayrılmışdı. Biz filmi 400-350 min manata çəkməyi planlaşdırır­
dıq. Amma onun maliyyə dəstəyi ilə 700 min manata super film yaratdıq. Çəkiliş vaxtı 
beş maşın, yeddi bina partlatmışıq. Bütünlükdə filmdə 3 min nəfərə yaxın insan iştirak 
edib. Yenə təkrar edirəm, hər şey məqsəddən asılıdır. Kimsə buna yaradıcılıq kimi, 
kimsə qazanc mənbəyi kimi baxır. Lenin deyirdi ki, kino incəsənətin ən ali növüdür. Bu 
gün bizim üçün kino çox vacibdir. Bizim həm müasir, həm də keçmiş tariximizdə bir 
neçə vacib hadisə baş verib ki, xalqımızın onlardan xəbəri yoxdur. Necə deyim, kino 
insanlara yaddaşlarını şəffaflaşdırmaq imkanı verir.

● Ya da siz onlara öz yaddaşınızı təlqin edirsiniz. Çünki bütün hallarda 
danışdığınız hadisə sizə məxsusdu, sizdən keçib insanlara çatır. 

– Ola bilər, amma bizim millət öz qəhrəmanlarını tanımır, onları tanıtmaq üçün 
kinoya ehtiyacımız var. Öz qəhrəmanlarını tanımayan xalq, demək ki, millət kimi hələ 
formalaşmayıb. Biz deyirik ki, 1918-ci ildə ermənilər Bakıda qırğın törədəndə şanlı türk 
ordusu gəlib bizi xilas elədi. Bəs, o vaxt bizim azərbaycanlılar neynəyirdilər, harada 

“Xoca” filminin çəkiliş meydançası
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idilər? Hanı o qırğında şücaət göstərən Azərbaycan qəhrəmanlarının adları? Bu hadisəyə 
tarixi nöqteyi-nəzərdən yaxınlaşaq, ermənilər Bakıya daxil olub, qırğına başlayırlar. Biz 
hansı yollasa türk qardaşlarımıza xəbər göndərməliyik ki, gəlin, bizi xilas eləyin. Bundan 
sonra türk ordusunun Bakıya gəlməyi üçün hardasa üç ay vaxt keçməlidi. Çünki söhbət 
ordudan gedir. Bəs, həmin üç ay ərzində burada nələr baş verirdi? Ermənilər oturub 
gözləyirdilər ki, türk ordusu gəlsin, azərbaycanlıları xilas eləsin və tarixə düşsün? Xeyr! 
Qırğınlar gedirdi, bizim Qobu qoçuları, Bakı kəndlərinin qoçuları şücaət göstərirdilər.  
O qəhrəmanlar iki dünya arasında qalıblar, rahatlıq tapa bilmirlər, çünki xalq onları 
tanımır! Xalq onlara öz rəğbətini, hörmətini nümayiş etdirmir! Xalq deyir ki, bizi Nuru 
Paşa xilas eləyib. Öz xalqına qarşı bu qədər hörmətsiz yanaşmaq olmaz… Yaxud müasir 
tariximizi götürək: İyirmi Yanvarı. Bircə nəfər qəhrəman adı çəkə bilərsiniz? Yoxdur. 
Niyə? Çünki İyirmi Yanvar hadisələrilə bağlı böyük problem var – biz İyirmi Yanvar 
hadisələrində qurbanları şəhidə çevirmişik. Mən “Xoca” filmində şəhidlə qurbanın fər­
qini göstərməyə çalışmışam. Qurban – Ələkbərin anasıdır, şəhid isə, Ələkbərin özüdür. 
Qurban həyatını düşünmədən itirir, bu onun öz istəyi ilə baş vermir. Şəhid isə şüurlu 
halda canından keçir. Şəhidlik zirvədir. Elə “Xocalı” faciəsinin özünü götürək. Fikir 
vermisinizsə, mən filmin sonunda “iyirmi il gecikdiyimə görə üzr istəyirəm” yazmışam. 
Xocalı hadisəsi iyirmi il bundan əvvəl baş verib, hər yerdə “Xocalı, Xocalı, Xocalı” 
deyirik, amma hələ də heç kimin heç nədən xəbəri yoxdur. Orada nə baş verib? Gəlib 
millətimizi qırıblar. Yaxşı, onda niyə hamı Qaraqayada həlak olub? Niyə şəhərin içində 
ölməyiblər? Başa düşürsünüz, bu cahillik sonda gətirib ona çıxarır ki, biz öz həqi­
qətlərimizi heç yerə düzgün çatdıra bilmirik! Ağzımızdan vururlar, cavab verə bilmirik, 
çünki həqiqətdən xəbərsizik! Kino həmin həqiqətləri çatdırmaq üçün ən gözəl imkandır. 
Biz tamaşaçının əlindən tutub hadisələrin içinə gətiririk və ona hər şeyi göstəririk. 

● Siz vətənpərvərlik mövzusunda olan filmlər çəkməyə üstünlük verirsiniz. Bu nə 
qədər gəlirli məhsul ola bilər və niyə biz vətənpərvərlik, müharibə mövzusunda 
olan filmləri gəlirli, kreativ filmlərə çevirməyi bacarmırıq?

– Vətənpərvərlik mövzusu deyəndə filmdəki toy səhnəsini nəzərdə tutursunuz? 
 
● Bütünlükdə “Xoca” filmini nəzərdə tuturam.

– “Xoca” – vətənpərvərlik mövzusunda deyil. Vətənpərvərlik anlayışı təbliğatla, 
ideologiya ilə bağlı bir şeydir, “Xoca” filmi isə, incəsənətdir, artdır, yaradıcılıqdır.

● Vətənpərvərlik mövzusunda çəkilmiş film sənət əsəri ola bilməz?

– Təbii ki, ola bilər. Amma “Xoca” – mənəvi böhran haqqındadır, vətənpərvərlik 
filmi deyil. Mənə elə gəlir ki, siz ifadələrinizdə iki şeyi birləşdirirsiz və bu, yanlışdır. 
Vətənpərvərlik və vətən sevgisi bir az fərqli anlayışlardır. Mənim vətən sevgim var, 
özümü vətənpərvər insan hesab eləyirəm. Lakin vətəni sevən adam hər şeydən əvvəl 
gərək onu aldatmasın. Bu ən əsas amildir. Mən filmimdə vətəni aldatmıram, onun 
əlimizdən necə getdiyini göstərirəm. Göstərirəm ki, bir balaca qız atəş açır və əks tərəf 
elə bilir ki, onlara qarşı ordu çıxır. Bununla göstərmək istəyirəm ki, orada balaca bir qız 
yox, döyüşçülərdən ibarət dəstə olsaydı, bəlkə də, Xocalı hadisəsi baş verməzdi. Biz 
Xocalını oynaya-oynaya, yeyib içə-içə itirdik. Söhbət təkcə Xocalıdan yox, bizim, sizin 
bütün itkilərimizdən gedir. Xocalı – sadəcə, bir nümunədir, amma parlaq nümunədir.
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● Vahid bəy, “Bakıfilm” kinostudiyasını yaratmısınız, böyük bir pavilyon tikdirmi
siniz. Onu yalnız özünüz istifadə eləyəcəksiniz, yoxsa kirayə də verəcəksiniz?

– Bizim kinopavilyon bu gün Azərbaycanda ən böyük pavilyondur. Səkkiz yüz 
altmış üç kvadrat metr sahəsi var. Bütün vasitələrdən istifadə edib, orda film çəkilişlərini 
həyata keçirəcəyik. Azərbaycan öz filmlərini, seriallarını çəkib nümayiş etdirməlidir. 
Bir çox janrlar – məsələn, sitkomlar – var ki, onları pavilyonlarda çəkmək lazımdır. 
Pavilyonumuzu müəyyən texnika ilə təchiz etmişik. Aprelin ikinci dekadasından iki 
serialın çəkilişlərinə başlayacağıq. Pavilyonun böyük olması orada eyni vaxtda bir 
neçə layihənin həyata keçirilməsinə, böyük səhnələrin çəkilməsinə şərait yaradır. 
Qısası, pavilyonun bütün imkanlarından istifadə etmək fikrindəyik.

● Sizcə, tamaşaçıları türk seriallarının əsarətindən çıxartmaq üçün onlara necə 
məhsul təqdim etmək lazımdır?

– Azərbaycan tamaşaçısı türk seriallarında bu və ya digər səviyyədə öz məişətinə 
yaxın bir məişətlə tanış olur. Buna görə də, həmin seriallardan xoşu gəlir. Türklər dil, 
din, adət-ənənə nöqteyi-nəzərindən bizə yaxındırlar. Məsələn, Latın Amerikasında, 
Avropada, Amerikada çəkilən seriallar bizim tamaşaçını çox cəlb eləmir. Çünki din, 
mənəviyyat, dil, adət-ənənə baxımından çox fərqlidirlər. Seçimimiz olmadığı üçün 
baxırdıq, türk serialları gələndən sonra onlara baxmağa başladıq. Bununla belə, Türkiyə 
bizə nə qədər yaxın olsa da, onların öz adət-ənənələri, mənəviyyatları, fiziologiyaları 
var, bizdən fərqlidilər. Bu da öz növbəsində ondan xəbər verir ki, öz seriallarımızı 
çəkəndən sonra yerli filmləri izləyəcəyik. Məncə, biz təcili surətdə öz seriallarımızı 

“Xoca”, rejissor Vahid Mustafayev
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çəkməyə başlamalı və ortaya səviyyə qoymalıyıq. Bu vaxtadək “Bakıfilm” bir neçə 
serial istehsal edib: “Yaddaş”, “Qaydasız döyüş”. Hər biri ən yüksək reytinqləri 
toplayıb, hətta reytinqlərdə Türkiyə və digər ölkələrin seriallarını keçib. Çünki onlar 
bizim tamaşaçıya daha yaxındırlar. Əslində serial nə deməkdir? Kiminsə həyatını 
davamlı olaraq, altdan-altdan izləmək. Xalqımız da bunu sevir. Hansısa intim, nalayiq 
elementlər olanda tamaşaçıya daha da maraqlı gəlir. Bunun bir çox səbəbləri var. 
Dediyim elementlər uzun müddət qapalı mövzular olub... 

● Niyə ANS-də məşhur “Kriminal qiraət” kimi dublyaj filmləri daha yoxdur?

– “Kriminal qiraət”i özümüz dublyaj eləmişdik. Onda vaxtımız vardı və bu işdən 
həzz alırdıq. Bu gün çoxlu başqa işlərlə məşğul oluruq. Yeni nəsil bu işi davam etdirə 
bilərdi, amma heç bir maraq göstərmədi. Bu gün “Bakıfilm”in nəzdindəki dublyaj 
studiyasında işləyənlər adi məmurlardır. Ora bürokratik müəssisəyə çevrilib. Şəxsən 
mənim onların gördüyü işlərdən xoşum gəlmir.

● Bəs, niyə heç nəyi dəyişmirsiniz? 

– Məmnuniyyətlə, dəyişərdim. Amma bazarda peşəkar yoxdur. Əgər yaradıcı 
cavanlar olsa, gəlib desələr ki, verin, biz işləyək, günü sabah bu studiyanı onlara 
verərəm. Ora mənə məxsusdur, buna ixtiyarım var.

● Televiziya kanallarımızın sayəsində Azərbaycan kinosu “Arşın mal alan”, 
“O olmasın, bu olsun”, “Görüş”, “Əhməd hardadır”, “Ulduz” və sair bu 
tip filmlərdən ibarət ağ-qara kinematoqrafiyaya çevrilib. Çoxlu maraqlı 
filmlərimiz var, amma efirdə göstərilmir. Onların nümayişinə nəsə mane olur, 
yoxsa bu, kanallara maraqlı deyil? 

“Xoca”, Nigar Bahadırqızı və Vahid Mustafayevı
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– Bəlkə, elə nümayiş olunmamağı yaxşıdır? Mən onlara “pisdir, ya da yaxşıdır” 
demirəm. Sadəcə, biz telekanal olaraq tamaşaçıya reytinq toplaya biləcək məhsullar 
göstərməyə çalışırıq. Reytinqimiz yüksək olanda reklamverənlərə vaxtımızı daha baha 
sata bilirik. Ola bilsin, bu doğru deyil. Ancaq xalq adlarını çəkdiyiniz filmləri sevir.

● Və axırıncı sualım: sizi çəkiliş meydançasında çox çətin adam kimi təsvir 
eləyirlər. 

– Bəs necə olmalıyam?

● Bu nədən irəli gəlir? Gərginlikdən, ya məsuliyyətdən?

– Birincisi, ondan irəli gəlir ki, qarşıma qoyduğum məqsədi yüksək keyfiyyətlə 
həyata keçirmək istəyirəm. İstəyirəm ki, mənimlə eyni meydançada olan bütün 
əməkdaşlarım bu işi mənim qədər sevsinlər, mənim qədər çalışsınlar. Mən “Xoca”nın 
çəkilişlərinin birinci günü on altı aktyoru işdən qovdum. Bəzi hallarda aktyoru elə 
çəkiliş vaxtı uzaqlaşdırırdım. Yəqin, görürsünüz ki, filmdə əksər aktyorlar tanınmamış 
simalardır. Məsələn, filmin əvvəlində bir səhnə var. Cavan oğlan, Həsən dayı ilə Səkinə 
xalaya yaxınlaşıb soruşur ki, bu qoyun nədi, bəlkə, Mehribanın xeyir işi var, bizim 
xəbərimiz yoxdur? Bu cümləni deyən oğlan aktyor idi. Onu qovdum. Pirotexnikin 
köməkçisi o rolu peşəkar aktyordan daha yaxşı oynadı. Azərbaycanda, ümumiyyətlə, 
kinoaktyor yoxdur. Bundan sonra kadrlarımızı özümüz hazırlayacağıq. “Bakıfilm”in 
nəzdində kinoakademiya açmağa hazırlaşırıq. Bu işlə bir neçə adam məşğul olub, 
yaxşı nəticələr də əldə edib. Məsələn, bilirəm ki, Rüstəm İbrahimbəyovun məktəbin­
dən bir neçə istedadlı gənc çıxıb. Amerika səfirliyi keçirdiyi film müsabiqəsinə məni 

“Xoca”, son çəkiliş günü ▲
▼ “Xoca”, aktyor İlqar Musayev

M A R K E T İ N Q  /  Vahid Mustafayev: “Hər şeyə fərqli̇ rakursdan baxmaq lazımdır”
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dəvət eləmişdi, münsiflər heyətindəydim. Orada Rüstəm İbrahimbəyovun məktəbində 
oxuyan gənclərin qısametrajlı filmləri vardı. Çox xoşuma gəlmişdi, fərqli filmlər idi. 
Amma heyif ki, o məktəb fəaliyyətini dayandırdı.

● Kinoakademiyada müəllimlər kim olacaq?

– Bizim kinoakademiyada Potsdam Kinoakademiyasından, İrandan, ABŞ-dan 
dəvət olunmuş müəllimlər və yerli mütəxəssislər dərs deyəcəklər.

● Hansı ixtisaslar üzrə? 

– Bu gün Azərbaycanda dünya səviyyəsində film çəkmək üçün operator, səs 
rejissoru, səs operatoru yoxdu. Bir-iki nəfər qrim ustası var, onlar da şou-biznesdə 
işləyirlər, kinodan çox uzaqlaşıblar. Bizdə rakorda, skriptə nəzarət eləyən adamlar, 
peşəkar rejissor assistenti, peşəkar pirotexnik yoxdur.

● Bu ixtisasların hamısını öyrətməyə çalışacaqsınız?

– Mütləq. Hər bir ixtisas üzrə fakültələr və müvafiq fənnləri tədris edən müəllim­
lər olacaq. 

● Maraqlı müsahibəyə görə çox sağ olun.  

müsahibəni apardı Aygün Aslanlı

P.S. Məqalənin hazırlanmasında köməklik göstərdiyinə görə 
cənab Əyyub Daneşvərə təşəkkür edirik



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

24

Ənvər Əbluc 1947-ci ildə Beyləqanda anadan olub. 
1964-68-ci illərdə M.Əliyev adına Azərbaycan Döv
lət Mədəniyyət və İncəsənət İnstitutunun, 1968-73-cü 
illərdə Moskvada Ümumittifaq Dövlət Kinematoqra

fiya İnstitutunun rejissorluq fakültəsində təhsil alıb. “Dənizə 
çıxmaq qorxuludu” (1973, qısametraj), “Firəngiz” (1975), 
“Qara gölün cəngavərləri” (1984), “Bircəciyim” (1986), “Pən
cərə” (1991), “Ağ atlı oğlan” (1995) bədii filmlərini çəkib. Ötən 
ilin sonunda rejissor on beş illik fasilədən sonra çəkdiyi “Tərsinə 
çevrilmiş dünya” tammetrajlı bədii filmini təhvil verdi. Narkotik 
alveri və İran və Azərbaycan hüquq-mühafizə orqanlarının ona 
qarşı birgə mübarizəsindən bəhs edən ekran əsəri “Azərbaycan
film” kinostudiyası və İranın “Sədra-film” kinoşirkətinin müş
tərək istehsalıdır. Ssenari müəllifi Çingiz Abdullayev, quruluşçu 
operatoru Kənan Məmmədov, quruluşçu rəssamı Rafis İsmayılov, 
bəstəkarı Oqtay Rəcəbovdu. Rolları Azərbaycandan Rasim Bala
yev, Fuad Poladov, İlham Əsgərov, Sona Mikayılova, Məmməd 
Səfa, Qorxmaz Əlili, Elnur Kərimov, Günel Məmmədova, İran
dan Məhəmmədrza Forutan, Humayun İrşadi, Əyyub Danişvər 
və başqaları canlandırır. 

Ənvər Əbluc: 
“HEÇ KƏS ÖZ AYRANINA 
TURŞ DEMƏZ”
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● Ənvər müəllim, çoxdandı, heç yerdə görünmürsünüz. 

– Yox, niyə ki. Ehtiyac duyulanda, mənim də də deməyə sözüm olanda görünürəm. 
Həmişə eyni sözü təkrar eləmək olmur, axı. Gərək nəsə bir yeni söz deyəsən. Yeni söz 
demək də çox çətindi.

● “Ağ atlı oğlan"dan sonra on beş illik fasilə və “Tərsinə çevrilmiş dünya”.. Bir 
az film barədə danışa bilərsiniz? Bu film ekşn janrındadı. Əvvəlki işlərinizdən 
köklü surətdə fərqlənir. Niyə məhz, bu janrı seçdiniz?

– Dediyiniz kimi, mən on beş ildi, bədii film çəkmirdim. Amma şükürlər olsun 
ki, “Azərbaycantelefilm” Yaradıcılıq Birliyində görkəmli şəxsiyyətlər haqqında on iki 
sənədli film çəkmişəm. Məsələn, bu sırada doktor Cavad Heyəti, Məhəmməd Biriya, 
Məhəmmədhüseyn Şəhriyar və başqa görkəmli şəxsiyyətlər, o cümlədən qardaşım 
Həsən Əbluc da var. Sənətdən uzaqlaşa bilməzdim. Görünür, xəmirim bu sənətlə 
yoğrulub. Alverə, ticarətə keçə bilməzdim, keçsəydim də, bacarmazdım. Bu illər 
ərzində Mədəniyyət Nazirliyinə müxtəlif mövzular təklif eləyirdim. Təəsssüf, mənim 
təkliflərim nazirliyin kino şöbəsinin qurduğu planlara uyğun gəlmirdi. Bilirəm ki, bir 
çox görkəmli yazıçılar, ssenaristlər də yazırdılar. Yəqin, onların yazdıqları mövzu 
cəhətdən qaneedici olmayıb...

● Sözünüzü kəsirəm, amma bilmək olar, hansı mövzularda işləmək istəyirdiniz?

– Gizli mövzular deyil. Birincisini Əkrəm Əylisli ilə işləmişdim. Onun çox gözəl 
bir povesti var – “Kür qırağının meşələri”. Çox əla əsərdi, psixoloji mövzudadı. Mənə 
elə gəlir, imkan yaratsaydılar, çox gözəl film alınardı. Bu povesti şedevr sayıram. 
Sonra bizim gözəl yazıçımız Natiq Rəsulzadənin “Xor müğənnisi” əsəri. Bunu böyük 
məmnuniyyətlə çəkmək istəyirdim. Amma görünür, bu da onları qane eləmədi. Səbəbini 
özləri bilirlər. Sonra mənə bu filmi (“Tərsinə çevrilmiş dünya” nəzərdə tutulur – red.) 
təklif elədilər. Ssenarisini Çingiz Abdullayev yazıb. Sözün düzü, o vaxta qədər Çingizi 

Quruluşçu operator 
Kənan Məmmədov
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oxumamışdım. Ümumiyyətlə, detektiv janrının həvəskarı deyiləm. Ara-sıra Aqata Kristi­
ni, Simenonu oxuyurdum. Amma filmin mənə veriləcəyi barədə söhbət başlayanda Çin­
giz Abdullayevin beş-altı povestini, romanını oxudum. Yəni, onsuz da biz elə təhsil almı­
şıq ki... Moskvada oxumuşuq, pis-yaxşı peşəkar rejissor sayılırıq. Nəyi təklif eləsələr, onu 
bacardığımız kimi peşəkar səviyyədə çəkməyə çalışmalıyıq. Mən də yavaş-yavaş Çingiz 
Abdullayevin mövzularını özümə yaxınlaşdırmağa çalışdım. Ssenarini də təklif eləyəndə 
görüşdük, söhbətləşdik. Onun özünün də dediyinə görə – operatorumuz Kənan Məmmə­
dov da bunu təsdiqləyər – ssenari bitkin şəkildə deyildi. Özü dedi ki, bu onun skeletidi, 
hələ işləyəcək. Həqiqətən, müəyyən qədər bizim təklifləri də nəzərə aldı, müəyyən qədər 
özü də əlavələr elədi. Film çox böyük alına bilərdi. İndi dəbdi: birseriyalı yazılır, sonra 
deyirlər, mütləq iki seriya olmalıdı. Amma yəqin, bizə icazə verməzdilər. Və beləcə, mən 
ekşn janrında çəkməyə sövq olundum. Böyük məmnuniyyətlə işlədik bu filmdə.

● Ədəbi ssenariyə dəyişikliklər olundumu?

– Əlbəttə. Çingiz Abdullayevin dediyi kimi, material çiy idi, onu əsas mövzu kimi 
təsdiq eləmişdilər. Təbii ki, dəyişikliklər olmalı idi. Çingiz Abdullayev gözəl yazıçıdı, 
gözəl detektiv ustasıdı. Azərbaycanda Mehriban Ələkbərzadənin “Məhkumlar” filmin­
dən sonra ikinci dəfə idi ki, onun ssenarisinə müraciət olunurdu. Çingiz bəzi təklifləri 
qəbul edirdi, bəzilərini etmirdi, amma sonra görürdün ki, təklifi öz süzgəcindən keçirib, 
maraqlı bir epizod yaratdı. Beləliklə, ssenari tam bitkin vəziyyətə düşdü.

● Məncə, bir rejissor üçün başqasının ssenarisini götürüb işləmək çətindi. 
Üstəlik, deyirsiniz ki, mövzu sizə yad idi. Konkret hansı dəyişiklikləri elədiniz? 
Fiımi özünüzə necə yaxınlaşdırdınız?

“Tərsinə çevrilmiş dünya”, aktyorlar Məhəmmədrza Forutən və Rasim Balayev
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– Elə böyük dəyişiklik olmadı. İri epizodları qısaltdıq. Mən ssenariyə ana obrazı 
əlavə eləməyi təklif etdim. Ata-oğul vardı. Elə atanı göstəririk, ata həyəcan keçirir. 
Ana isə yox idi. Filmdə oğul atasını satqın, xain adlandırır, ata isə, oğlunu ölümdən 
xilas edir, özünü güllə qabağına atır. Hekayəyə hərarət, istilik gətirmək üçün ana 
məhəbbəti də göstərsəydik, yaxşı olardı. Mən təklif elədim ki, ana oğluna sillə vursun. 
Onu başa salsın ki, ata haqqında pis danışmaq olmaz. Üstəlik, ana oğlunun haqsız 
olduğunu da bilir. Filmin rəssamı Rafiz İsmayılov da, operatoru Kənan Məmmədov 
da, Çingiz müəllim də etiraz etdilər. Amma sonra Çingiz müəllim həmin epizodu çox 
gözəl şəkildə işləyib gətirdi. Yəni, belə xırda-para dəyişikliklər eləmişik. 

● İranlılarla işləmək fikri hardan yarandı?

– İranlı həmkarlarımız bizi hər zaman kamera ilə, lentlə təmin ediblər. Bu dəfə isə 
onlardan təklif gəldi ki, əgər filmdə İranla bağlı epizodlar varsa, onda müştərək çəkək. 
Qeyd eləyim ki, təklif İran özəl kino şirkətindən gəldi. Şükürlər olsun, “Nizami” 
kinoteatrı artıq tam hazırdı. Amma bu təklifi aldığımız vaxt nümayişi keçirəcək kino­
teatrımız yox idi. Odur ki, mən də, elə çəkiliş heyəti də təklifi böyük həvəslə qəbul 
elədik. Çünki filmin çəkiləndən sonra rəflərdə küllənməyini, tozlanmağını istəmirdik. 
İstəyirdik ki, əməyimizin nəticəsi ekranlara çıxsın, camaat da axışıb kinoteatrlarda 
baxsın ona. Bu şansımız yaranmışdı. Amma bir şərtlə razılaşdıq: film burada çəkilir, 
onlar da müəyyən qədər vəsait ayırırlar və film İranda da ekrana çıxır. Nə vaxt çıxacaq, 
bilmirəm. İnşallah, yəqin ki, bizə xəbər eləyəcəklər. 

● Gördüyüm qədərilə, filmin sanballı hissəsi İran aktyorlarının üzərinə düşür. 
Yəni, əsas qəhrəmanlar olan Bəhramini və Nazim Əliyevi iranlı aktyor oynayır. 

“Tərsinə çevrilmiş dünya” filminin çəkiliş meydançasında
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– Bəli.

● İranlı aktyorlara işləmək necə idi? Bizim aktyorların ifası ilə onların ifası 
arasında fərq varmı? Necə dil tapdılar? 

– Əvvəla, onlar professional aktyorlardı. Məhəmməd Rza Forutan – Nazim Əliyev 
rolunun ifaçısı – İranın superstarıdı. Bəhrami rolunun ifaçısı – məşhur İran rejissoru 
Kiarostaminin aktyorudu. Əslində, ixtisasca memardı. Onu kinoya Kiarostami gətirib.
Çox gözəl aktyordu. Sonra mənə çəkildiyi filmin diskini də verdi. Əfsus ki, fars dilində 
olduğu üçün baxa bilmədim. Sonra onu rus telekanallarından birində yayımlanan “Aqora” 
adlı ispan filmində gördüm. Hətta Hollivuda da dəvət olunub. Obraza o qədər üzvi şəkildə 
girir, onun mahiyyətini, daxili aləmini elə gözəl aça bilir ki... Bir-birimizi yarımsözdən 
başa düşürdük. Təbii ki, meydançada tərcüməçilər də vardı, İran tərəfdən bizimlə işləyən 
azərbaycanlılar da çox idi. Onlar da yardım eləyirdilər. Mən də farsca bir-iki kəlmə bilirəm. 
Üstəlik, aktyorluğu bitirmişəm. Bir az sözlə, bir az mimika ilə bir-birimizi anlayırdıq... 
Bəzən məcbur olurdum, epizodu özüm göstərirdim. Hətta İranla işləmək məsələsi ortaya 
çıxmazdan əvvəl Bəhrami rolunu özüm oynamaq istəyirdim. Sonra bunu İranda rolun 
ifaçısına da dedim. Mənə dedi ki, yox, siz pis adamın rolunu oynaya bilməzsiniz. Dedim, 
elə oynayaram. Amma mənə elə gəlir, rolunun öhdəsindən çox yaxşı gəlib. Elə baş 
qəhrəman Nazim Əliyevi oynayan aktyor da əla oynayıb. Çox razı qaldım. 

● İran aktyor məktəbi ilə bizim məktəb arasında fərq varmı?

– Vallah, mənə elə gəlir, hamısı Stanislavski sistemi ilə oynayır. Lap elə Amerikada 
da o sistemlə oynayırlar. Brext sistemi ilə oynayan yoxdu: “oynayıram a, baxın”. Hamı 
elə özgələşir, başqalaşır, obrazın daxili aləmini açıb göstərməyə çalışır. Kimdəsə 
uğurlu alınır, kimdəsə yox. Bu yaxınlarda eşitdim ki, Al Paçinonu – o cür dahi aktyoru 
– ən pis rolun ifaçısı kimi mükafata təqdim eləyəcəklər. Belə şeylər də olur. Bilirsiniz, 

“Tərsinə çevrilmiş dünya”, aktyorlar Rövşən Kərimduxt, Qorxmaz Əlili

M A R K E T İ N Q  /  Ənvər Əbluc: “Heç kəs öz ayranına turş deməz...”
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film pis olanda aktyor nə qədər cəhd eləyir, eləsin, yenə xeyri olmayacaq, heç kim o 
filmə baxmayacaq. Mənə həmişə belə deyilib. Deyilib ki, yaxşı ssenarini pis çəkmək 
olar, amma heç kim pis ssenaridən ortalığa yaxşı film çıxarda bilməz.

● Hətta rejissor da?

– Hətta rejissor da. Onda gərək rejissor ssenarini özü təzədən yazsın, başdan-
ayağa öz düşüncə tərzinə uyğunlaşdırsın.

● Məncə, əgər titrlərdə rejissorun adı gedirsə, o bunu eləməlidi. Yəni, rejissor 
ssenarini yenidən yazmağa çalışsa, pis olmazdı.

– Rejissor bacardığını eləyir.

● Deyirlər ki, Azərbaycan kinosunu dünyaya çıxartmağın bir yolu da müştərək 
filmlər çəkməkdir və siz belə müştərək filmlərdən birinin müəllifisiniz. İranla 
başqa hansı mövzularda müştərək film çəkmək olar?

– İran kinosu artıq iyirmi ildən çoxdu ki, öz sözünü deyib. Orda dahi rejissorlar var. 
Bu yaxınlarda iranlı rejissor Əsgər Fərhadi “Oskar” mükafatı aldı. Qonşu ölkədir. Təbii 
ki, onların uğurlarına sevinirik.

● Dediklərinizdən belə başa düşdüm ki, İran da bizimlə əməkdaşlıq eləməyə 
maraqlıdır.

– Onlar neçə illərdi gəlirlər. On dörd – on beş il qabaq İrandan gənc bir rejissor 
gəlmişdi. Cənubdan gəlib burada yaşayan, sonra vətənə qayıdan mühacir haqqında kiçik 
serial çəkirdi. Hərəsi iyirmi dəqiqədən ibarət səkkiz seriyalı serial idi. Ən görkəmli 
aktyorumuzu, Allah rəhmət eləsin, Həsən Məmmədovu təklif elədim. Hətta İrana bir 
yerdə getdik, çəkilişlərdə mən də iştirak elədim. Sonra həmin rejissor Həsən Məmmədovu 
başqa seriala çəkdi. Bizdə filmin yaradıcılarına qonorar verməyə əziyyət çəkirlər. 
İstəmirlər, aktyor, rejissor bir az çox pul alsın. Orada film öz pulunu çıxardır. Ona görə 
də aktyora, rejissora pul verə bilirlər. Amerika ilə müqayisədə demirəm, amma bizimlə 
müqayisədə İranda qonorarlar yüksək olur. Məsələn, mən məmnuniyyətlə Məmməd 
Səid Ordubadinin “Qılınc və qələm”, “Dumanlı Təbriz” romanlarını ekranlaşdırmaq 
istərdim. Bu mövzuları İranla müştərək çəkmək olar. Amma bu məsələ kiminsə şəxsi 
şirkəti ilə yox, dövlət səviyyəsində həll olunsa, yaxşıdı. Yəni İran Mədəniyyət Nazirliyi 
ilə Azərbaycanın Mədəniyyət və Turizm Nazirliyi filmə hər iki dövlət tərəfindən bərabər 
vəsait ayrılması barədə müqavilə bağlaya bilər. Onda müştərək mövzular da tapmaq 
olar, müştərək işləmək də olar. Bizdə belə təcrübə olub. Sovet dövründə Eldar Quliyev 
“Səmt küləyi” filmini Çexoslovakiya ilə birgə çəkmişdi. Müştərək filmlərdə rejissor bir 
tərəfdən olanda, operator o biri tərəfdən olur. Rəssam buradan da olur, oradan da. Bizdə 
bütün çəkiliş heyəti müəyyənləşdirilmişdi – filmin ssenari müəllifi, rejissoru, operatoru 
– hamısı Azərbaycandan idi. O vaxt kinostudiyanın direktoru Xamis Muradov idi. Ona 
zəng edib demişdilər ki, bütün çəkiliş heyəti siz tərəfdəndi, heç olmasa, baş rolu iranlı 
aktyor oynasın. Mən də razılaşdım. Çünki mən indi işlədiyim heyətlə 84-cü ildə “Qara 
gölün cəngavərləri” filmini çəkmişdim və Ümumiittifaq kinofestivalında xüsusi mükafat 
almışdım. O niyyətlə də yenə köhnə dostlarımı yığmışdım başıma.



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

30

● Filmi artıq təhvil vermisiniz, bundan sonra siz də tamaşaçısınız. “Tərsinə çevrilmiş 
dünya” filmini özünüz necə dəyərləndirirsiniz? 

– Əvvəla, heç kim öz ayranına turş demir. İkincisi də, mən yaxşı dəyərləndirirəm, 
yaxşı filmdi. Kimlərə həsr olunubsa, onların da çox xoşuna gəldi. Ümumiyyətlə isə, 
biz bacardığımızı eləmişik. Çalışmışıq ki, Azərbaycan polisinin qəhrəmanlığını, 
fədakarlığını göstərək, çünki onlar buna layiqdilər. Amma sualınıza qayıtsaq, mən 
indi Cek Londonun son əsərlərini oxuyuram. Tənqidçilər onları zəif hesab eləyirlər. 
Həqiqətən də, elədi. Təkrarçılığa yol verib, əsəri tam cilalaya, işləyə bilməyib. Bununla 
belə müəllif həmin əsərləri öz yaradıcılığının zirvəsi sayır. Cəfər Cabbarlını götürək. 
Cabbarlı çox möhtəşəm əsərlərin, pyeslərin müəllifidi: “Oqtay Eloğlu”, “1905-ci ildə”. 
“Dönüş” pyesi onun zəif əsərdi, Cəfər Cabbarlı onu hamıdan çox istəyirdi. Yanlış 
anlamayın, bu o demək deyil ki, mən öz filmimi zəif sayıram. 

● Əksinə, belə başa düşdüm ki, siz bu filmi, az qala, yaradıcılığınızın zirvəsi 
hesab eləyirsiniz.

– Bəs necə?! On beş illik fasilədən sonra belə bir film çəkmək... Yaradıcı insan daim 
işləməlidi, “Ənvər Əbluc qurultayda, konfransda filan sözü dedi, bizi tənqid elədi” deyə, 
on beş il sənətdən uzaqlaşdırılmamalıdı. Əgər Ənvər Əbluc arxanızca danışsaydı, başqa 
məsələ. Mən ki üzünüzə deyirəm. Təbrizdə Məhəmməd Biriya haqqında film çəkirdim. 
Oranın fərmandarı bizə yüngül şam qonaqlığı verdi. Söhbət zamanı dedi ki, tənqid eləmək 
olar, abır aparmaq olmaz. Yəni, tənqid də müəyyən ədəb çərçivəsində olmalıdı, məntiqlə 
əsaslandırılmalıdı. Mən Ənvəri insan kimi bəyənmirəmsə, onu tənqid etməliyəm?! Bu, 
düzgün münasibət deyil. Müsahibələrin birində məndən soruşdular ki, biz nə vaxt Oskar 
mükafatı alacağıq? “Artist” filmi on yeddi milyon avroya, “Oskar”a nominant olan başqa 
bir film isə, yüz neçə milyona çəkilib. Amma beş nominasiyada ən böyük mükafatlar 
“Artist”ə – səssiz, ağ-qara filmə verildi. Başa düşürsünüz? Biz bir milyona çəkirik, texni­
kamız yoxdu, aktyora pul verə, onu həvəsləndirə bilmirik. Təbii ki, bunların müəyyən 
səbəbləri var. Ancaq aktyor filmdə çəkilirsə, onu təmin eləmək lazımdı ki, fikri başqa 
rolda qalmasın. Şəxsən mən belə fikirləşirəm. Elə rejissoru da həmçinin.

● Ənvər müəllim, gələcək planlarınız nədi?

– Hələ ki, heç bir planım yoxdu.

● Filmin yorğunluğunu çıxardırsınız?

– Yox, mən film çəkiləndə zövq alıram. İşsizlikdən yoruluram. Ona görə də hələ 
işləmək istəyirəm.

● Arzu eləyirəm, daha işsiz qalmayasınız.

– Sağ olun.  

müsahibəni apardı Aygün Aslanlı

M A R K E T İ N Q  /  Ənvər Əbluc: “Heç kəs öz ayranına turş deməz...”
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Elxan, filminiz indi hansı mərhələdədir?

– Hazırda film montajdadı. Bu mərhələnin birinci 
yarısını bitirmək üzrəyik. Sonra səsləndirməni, musi­

qini və qrafik işləri tamamlayacağıq. Çox istərdim ki, film geniş 
tamaşaçı kütləsinə payız aylarında təqdim olunsun. Çünki yayda 
şəhərdə adam az olur. Təbii ki, bu, təkcə məndən asılı deyil. 
Yəqin ki, nazirliyin (Mədəniyyət və Tuzim Nazirliyinin – red.) də 
filmlə bağlı öz planları var.

● Adətən, bütün dünyada həmişə filmin hazırlıq və post-
prodakşn dövrünə daha çox vaxt ayrılır, çəkiliş prosesi 
isə qısa müddət çəkir. Sizdə necə oldu?

– Filmdə ən əsas və ən vacib mərhələ hazırlıq dövrüdür. 
Bütün mərhələlər vacibdir, amma çəkiliş meydançasında əsas 
şeyləri yaddan çıxarda bilirsən. Mexaniki hazırlığın, fiziki 
hərəkətlərin fikri çaşdırmaq, yayındırmaq ehtimalı var. Hazırlıq 
dövrü belə yayınmaların qarşısını alır. Hazırlıq prosesi fikrin 
bütövlənməsidir, çəkilişə beyində hazırlaşmaqdır. Dünya kino 

Elxan Cəfərov:
“İNDİKİ MƏQAMDA 

HƏQİQƏT ÖZÜNÜ 
DOĞRULTMUR”

Elxan Cəfərov kinoya kiçik 
yaşlarından, aktyor kimi gəlib.  
Orta məktəbi bitirdikdən sonra Moskva 
Ümumittifaq Dövlət Kinematoqrafiya İnstitutunun 
aktyorluq fakültəsində təhsil alıb. Rejissor kimi fəaliyyətinə 
klip və reklam çarxları çəkməklə başlayıb. 2009-cu ildə “Qarabağdır 
Azərbaycan” adlı qısametrajlı filmini, 2010-cu ildə isə “Əlavə təsir” adlı 
ilk tammetrajlı filmini çəkib. Hazırda “Dolu” adlı ikinci tammetrajlı 
bədii filminin üzərində işləyir. 
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praktikasında çəkiliş prosesi artıq sırf mexanizmə çevrilmiş və keçmiş dövrlərə 
nisbətən yaradıcılıq payı bir qədər azaldılmış prosesdir. Azərbaycanda isə, ən vacib, 
ən gərgin mərhələ çəkiliş prosesidir. Biz çalışırıq ki, istehsalata sadəcə fikirlə hazırlaş­
mayaq. Məsələn, kinoda sadə bir şey var – “raskadrovka”, yəni kadrlaşdırma – bütün 
filmin öncədən kadr-kadr hazırlanması. Artıq Hollivudda, ümumiyyətlə, bütünlükdə 
dünya kino istehsalatı prosesində də bunu nəinki şəkillərlə çəkirlər, hətta qrafik surətdə 
hazırlayırlar – kamera hardan-hara hərəkət eləyəcək, aktyorlar harda dayanacaq, arxada 
neçə nəfər olacaq – bunların hamısı qrafik animasiya filmi vasitəsilə təsvir olunur. 
Yəni yaradıcı iş hazırlıq prosesində tamamlanır. Biz isə, hazırlıq prosesindəki yaradıcı 
işi çəkiliş meydançasında həyata keçiririk. Çünki hələ də bir qədər sovet dövrünün 
prinsipləri ilə işləyirik, qlobal dəyişiklikləri birdən-birə eləmək alınmır. Bizim çəkiliş 
meydançasında yaradıcılığa böyük ehtiyacımız var. Azərbaycan kinosu hazırda qlobal 
işlərin astanasındadır. Tez-tez belə bir sual eşidirəm: “Bizim filmlər nə vaxt “Oskar” 
alacaq?”. İndiki mərhələdə belə sual vermək, ən azı, qeyri-peşəkarlıqdır.

● Yəni, “Oskar”a çatmaq üçün əvvəlcə qarşıya xırda hədəflər qoyulmalıdır? 

– Bəli, məsələn, bəzi dostlarımız İran kinosunu nümunə göstərirlər. İran kinosu 
Kannda, Venesiyada qalib gəlib, indi də “Oskar” aldı. İran bir dövlət, cəmiyyət, 
milli düşüncə olaraq qalibdir. Bu çox vacibdir. Görün, “Eurovision”da birinci yeri 
tutmağımız milli düşüncəmizə nə qədər müsbət təsir elədi?! Biz qalib gəldik, yəni, 
çoxdandır, qoxusunu unutduğumuz, havasını udmadığımız qalibiyyəti daddıq. Hansı 
formatda, harda – bu, artıq ikinci plana keçir. Birinci planda qalibiyyət faktoru dayanır. 
Məhz bu – industrial kino nöqteyi-nəzərindən, əlbəttə ki, “Oskar” hazırda kinema­
toqrafik meyardır. Amma yaradıcı yox, industrial meyardır və ona çatmaq üçün bütün 
industrial mərhələləri keçmək lazımdır. 

● Üstəlik, əgər azərbaycanlı tamaşaçı öz filmini görmürsə, hansı “Oskar”dan 
danışmaq olar? Xüsusilə də, nəzərə alsaq ki, bu, “Oskar” mükafatının 
şərtlərindən biridir.

– Bəli, film, öz ölkəsində və Amerikada, ən azı, iki həftə prokatda olmalıdır, yalnız 
bundan sonra yarışmaya qatılmağa icazə verirlər. Bu çox vacib nüanslardan biridir...

● “Dolu” filmi Qarabağ müharibəsindən bəhs edir. Bu vaxtadək bu mövzuya 
həsr olunmuş filmlərin, demək olar ki, əksəriyyəti tamaşaçıda qələbə hissi 
oyatmağa istiqamətlənib, amma süni pafosdan başqa heç nəyə nail olmayıb. 
Bircə, “Fəryad” filmi istisnadır. Neynəmək lazımdır ki, tamaşaçı ekranda baş 
verənlərə inansın, sizə inansın? 

– Bilirsiniz, “Fəryad” filmi çəkiləndə hələ heç kim heç nəyi unutmamışdı, “tezliklə 
qələbə çalacağıq” fikri hələ sönməmişdi. Ondan sonra çəkilən filmləri, onların müəl­
liflərini qınamaq olmaz. O filmlər, necə deyərlər, bir qədər “konstatasiyon” kinodu. 
Müharibə, qələbə haqqında film çəkmək üçün, ilk növbədə, yaradıcı insanın özü yüz 
yox, milyon faiz qələbəyə əmin olmalıdır, işini qələbə əzmi ilə görməlidir ki, inandıra 
bilsin. Özü inanmalıdır. “Kimsə gümani-zənn ilə bulmadı həqqi”! – Nəsimi deyib. 
Bəlkə, yanılırsan, bəlkə, özünü aldadırsan, amma daxilən mütləq inanmalısan. Qəşəng 
bir fəlsəfi cərəyan var, deyir ki, insanın həyatında baş verənlərin hamısı öz arzularıdı. 

M A R K E T İ N Q  /  Elxan Cəfərov: “İndiki məqamda həqiqət özünü doğrultmur...”



33

Bizim bədbəxtliyimiz də öz arzularımızın nəticəsidir, xoşbəxtliyimiz də. Sadəcə biz 
onları düşünmədən, bilmədən arzulayırıq. Bəlkə, indi arzularımızı tarazlaşdırmalı, 
bir az istiqamətləndirməliyik. Biz bu gün xalq olaraq Qarabağda qalib gələcəyimizə, 
həqiqətən inansaq, qalib gələcəyik. Bizə kömək eləyən mistik, astral qüvvələr var. Bu 
dəqiqə bu balaca, rüşeym boyda olan dünyamızın taleyini doqquz planet həll eləyir. 
Sizin dediyiniz filmlərin çəkildiyi dövrdə bir ümidsizlik vardı, bu düşüncə tərzindən 
qırağa çıxmaq çox çətin idi. İndi yeni nəsil gəlib: Qarabağ müharibəsini görməmiş, 
məğlubiyyət hissini tanımayan bir nəsil. O nəsil maşın sürür, cəmiyyətin ön sıralarında 
gedir, onun taleyində iştirak edir. O, qələbə əzmi ilə doğulub. “Dolu” filmi, məhz 
həmin gənc nəslə hesablanıb. 

● Bu, təbliğat xarakterli film olacaq, yoxsa həqiqətləri də deməyə çalışmısınız?

– Sizə bir söz deyim. İndiki məqamda həqiqət özünü doğrultmur. Daha doğrusu, 
müharibədə həqiqət heç kimin tərəfində deyil, orada insanlar məhv olur. O ki qaldı 
bizim filmə... Düşünürəm ki, Aqil Abbasın yazdığı ssenaridə, Qarabağ haqqında indiyə 
qədər çəkilmiş bütün filmlərdən fərqli olaraq, o dövrdəki siyasi məsələlərə, çətinlik­
lərə, insanların düşüncələrinə xeyli açıqlama gətirilir. Təbii ki, hər şeyin mütləq bir 
arşını olmalıdır. Biz Qarabağda oturub Qarabağ haqqında film çəkməmişik, hələ orada 
deyilik. Ancaq bu, filmi patetikadan, plakat janrının elementlərindən azad eləmir. 
“Dolu” ilk növbədə ictimai-siyasi bədii işdir, Romeo və Cülyetta haqqında film 
deyil. Burda patetizm də var, qəhrəmanlıq hissi də, öz xalqımıza, milli düşüncəmizə 

“Əlavə təsir” filminin çəkiliş meydançası



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

34

inam da. Axı, biz müharibəni uduzmamışıq. Müharibədə uduzan da olar, udan da.  
Bu o demək deyil ki, qürurumuz sönməlidir. Biz göstəririk ki, baxın, adamlar necə 
qürurla döyüşüblər, necə qəhrəmanlıqlar eləyiblər. Bəli, bu gün bütün dünya Azərbay­
canın Qarabağda təkcə ermənilərlə döyüşmədiyini bilir. Biz böyük Rus imperiyası 
ilə, rus ordusu ilə döyüşmüşük. Özü də top-tüfənglə yox, ata-baba qaydası ilə. Biz – 
bıçaqlaşan “sovetski” oğlanları, ürəksiz, amma tankın içində oturub güllə atan adam­
ların qarşısına çıxmışıq! Biz heç nəsiz tankın üstünə cuman oğlanlar olmuşuq! Sadəcə, 
qürurumuzla! Belə getmişik döyüşə! Bunları göstərmək lazımdır. Mənim filmimdə 
əsas budur. Bunları çəkməyə çalışmışam.

● Bundan əvvəlki filminizə baxarkən mənə elə gəlmişdi ki, sizi ssenaridən daha 
çox görüntünün cəlbediciliyi maraqlandırır. Bəs, bu dəfə vəziyyət necədi? 

– “O filmim, bu filmim” demək istəmirəm. İkisi də mənim balamdır, ikisini də çox 
istəyirəm. Amma əlbəttə ki, “Dolu”nun ssenarisi, mövzusu daha çoxşaxəlidir, daha 
mürəkkəbdir, hadisə nöqteyi-nəzərindən daha qlobaldır. Burada onlarla personaj var 
və hamısının arxasınca getməlisən, hər birinin taleyini göstərməlisən. 

Guruluşçu operator Nadir Mehdiyev (sağdan birinci)

M A R K E T İ N Q  /  Elxan Cəfərov: “İndiki məqamda həqiqət özünü doğrultmur...”
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● Azərbaycan kinosunda hələ də ssenari müəllifi rejissordan öndədir. Ola bilsin, 
sovet dövründən fərqli olaraq, titrlərdə yerlər dəyişib – indi birinci rejissorun 
adı yazılır, amma çəkiliş meydançasında ssenari müəllifi, ən azından, bəzi 
ssenari müəlliflər hələ də sözü keçən adamlardır. Ssenaridə ciddi dəyişikliklər 
eləməyə icazə vermirlər və sair. Aqil Abbas sizə belə problemlər yaratmırdı?

– Rejissorla ssenari müəllifi arasında xırda toqquşmaların olması qaçılmazdır. Bu 
həm ssenarist, həm də rejissor peşəsinin gözəlliyidir. Bizdə rejisssordan tələb eləyirlər 
ki, ssenarini oxu, dərhal rejissor ssenarisi yaz. Xaricdə belə deyil. Orda ssenarini 
oxuyursan, gedirsən, Mayamidə üç ay başını qaşıya-qaşıya fikirləşirsən. Bizdə isə, 
deyirlər ki, götür, tez yaz, çək. Çəkdin? Montaj eləməmisən? Hanı kino? Azərbaycanda 
vəziyyət belədi. Aqil Abbasla filmin əvvəlində bir-iki dəfə yaradıcı çəkişməmiz oldu. 
Əvvəllər bu xətrimə də dəyirdi. Sonra onun mövqeyini məmnuniyyətlə qəbul elədim. 
Birincisi, yaşda məndən böyükdür, ona “abi” deyirəm. İkincisi, onu başa düşdüm. Ssena­
rini daha da dolğunlaşdırdı, mənim dediyim bir-iki nüansı əlavə elədi. Ssenari müəlli­
finin fikirlərini oxuya bilmək çox vacibdir. Mən Aqil Abbasla çox yaxşı dil tapdım. 
Çünki çox yaxşı, necə deyərlər, “cayıl” oğlandır, sözünü açıq deyəndir, zahirən çılğın 
görünsə də, ürəyi yumşaqdır. Ən əsası isə, müharibəni görüb. Döyüş səhnələrindən 
birini çəkirdik. Gəldi gördü, xüsusi təyinatlıları bir-birinə qatdı. Başladı ki, ay sizə 
qurban olum, düz eləmirsiniz, belə ola bilməz. Mən də qalmışam qıraqda. Axırda onu 
bir kənara çəkdim, oturtdum. Dedim ki, sən bu dəqiqə filmin filan hissəsini görürsən, 
sən dediyin epizod isə, burdadır. Kadrları göstərdim, sakitləşdi. Uzun sözün qısası, Aqil 
Abbasla işimdən çox razı qaldım.

● Bəlkə, biz indi Qarabağı döyüş filmlərində yox, psixoloji filmlərdə göstərməyə 
çalışsaq, daha yaxşı olardı?

– Mənə elə gəlir ki, hər ikisi lazımdır. Yetər ki, doğrudan da, gözəl bir film çəkək, 
gözəl bir hadisə danışaq. “Ya bu olsun, ya da o” demək doğru deyil. Hər iki variant 
olmalıdı. Sovet kinosunda böyük vətən müharibəsi haqqında çəkilən filmlər bunun ən 
yaxşı örnəyidir. Heç bir dənə də bomba partlamayan, güllə atılmayan nə qədər gözəl 
filmlər var. Müharibə həm destruktiv, həm də konstruktiv bir hadisədir və onun hər iki 
tərəfini göstərən filmlər çəkilməlidir. 

● Elxan, siz də, yaşıdlarınız olan digər rejissorlar da tammetrajlı filmə çatana 
qədər uzun bir yol keçmisiniz. Nəhayət, arzunuza çatdınız. Amma mən bilən, 
bundan əvvəlki “Əlavə təsir” filmi də sizə nazirlik tərəfindən təklif olunmuşdu. 
Özünüzün çəkmək istədiyiniz mövzular varmı? 

– Özüm hansı mövzuları çəkmək istəyirəm? Bu barədə azad, rahat şərait olanda 
düşünəcəm. Bəlkə, tapdım. Tapsam, deyərəm. İndi, hələ ki, yalnız çəkmək istəyirəm. 

müsahibəni apardı Aygün Aslanlı 
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Əbədiliyin yüksəkliyinə can atan Faust ədəbiyyatda, 
musiqidə və kinematoqrafiyada saysız-hesabsız adap­

tasiyalara məruz qalıb. Getenin “Faust” faciəsi bütün almandilli 
ədəbiyyatın ən əhəmiyyətli zirvəsidir və bu əsər alman ədəbiyya­
tının mahiyyəti sayılır. 

Rejissor Aleksandr Sokurov risqə gedərək, Getenin bu 
şedevrini öz bildiyi kimi detallara ayırıb, onu qeyri-ənənəvi yolla 
montaj edib. Rus rejissorunun sürreal kimi görünən tarixi dramı 
– ənənəvi “Faust”un son dərəcə qeyri-adi interpretasiyasıdır və 
belə bir yozum tamaşaçını özünün hipnotik təsvir dili ilə cazibəyə 
salır, onu ahənrüba kimi özünə çəkir. 

Bu möhtəşəm əsərlə bağlı Sokurovun özünəməxsus ekran 
həlli olsa da, o heç bir halda alman dilində sərbəst davranmaqdan 
qorxmur və mətnin yeni oxunuşuna cığır açır. Hərçənd rejissor 
faciənin birinci hissəsinin gedişatını kobudluqla təqib edir, sonra 
isə dramaturji struktur detallarda tamamən itirilir.

Bundan başqa, Sokurovun sürreal dramına qismən nə isə qaba 
bir yumor axır və məşhur personajların bəziləri aşkar reinterpre­
tasiyaya məruz qalır. Burada rejissor, Getenin lirikasının gücünü 
azaltmamaq üçün alman-avstriya aktyorlarından istifadə edir. 

Ulf Lepelmeier
SOKUROVUN “FAUST”U

filmstarts.de

SOKUROVUN “FAUST”U
Aleksandr Sokurovun tetralogiyasının sonuncu filmi “Faust” 
Beynəlxalq Venetsiya Kinofestivalının (2011) “Qızıl Şir” baş 
mükafatını qazandı. Alman mətbuatının filmə yazdığı rəyləri 
orjinaldan Sevda Sultanın tərcüməsində təqdim edirik.

KİNOZAL
KİNOZAL
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Getenin taleyinə eyham vuran simvolik finalla və Faustu yeganə günahkar hesab 
etməklə Sokurov cəsarətli addım atır. 

Şeytan dünyadan qovulacaq, aydındır ki, buna qədər o, insanları həmişə rahatlığını 
alıb, öz yolu ilə getməyə vadar edəcək. Son nəticədə bunun üçün məsuliyyəti 
hakimiyyət hərisliyindən azad ola bilməyən insanlıq daşıyır. 

Sələmçi Mefistofeli aktyor Anton Adasinski son dərəcə həyatdan qopmuş 
obraz kimi canlandırıb. Onun yaratdığı obraz Qustav Qründgensin məşhur Mefisto 
yozumundan tamamilə fərqlənir. Adasinsknin şeytanı bacarıqlı, qüdrətli, heybətli 
zahiri görünüşü olan biri deyil, o, sadəcə, çirkin mahiyyəti olan, təngnəfəslkdən 
əziyyət çəkən, donqar belli kimi bir obrazdır.

İzolda Dişaykın oynadığı Qretxen obrazı daha çox uğurlu alınıb, çünki o, hər 
jestindən və simasından süzülən saflığı, məsumluğu tamaşaçıya ötürə bilir. Parlaq 
işıqda Faust və Qretxen arasında ilk ürkək baxışın və toxunmanın əks olunduğu, 

ehtiraslı istəklərin yer 
aldığı iri planlı səh­
nələr Sokurov filminin 
ən təsirli məqamların­
dan biridir və burada 
dialoqa ehtiyac yoxdur. 

Filmdə parlaq işıq 
hər iki tragik sevgili­
nin bədənini saranda 
– məhz bu qısa anlar­
da kamera sanki əbədi 
sakitliyə qərq olur. İşı­
ğın quruluşu və aktyor­
ların həyəcanlı oyunu 
səssiz filmlərin üslu­
buna bağlanır, bununla 
da Sokurov “Friedrich 
Wilhelm Murnau”un 
1926-cı ildə ekranlaş­
dırdığı “Faust”a ehtira­
mını bildirir. 

Bunun üçün bəs­
təkar Andrey Siqle 

dialoqlardan, filmə dolmuş səs çalarlarından Riçard Vaqner və Qustav Maler musiqi­
sinə bənzər çoxplanlı səs dalğaları yaradır. 

Rejissor qədim flamand sənətkarlarının üslubunu xatırladan təsvir kompozisiyaları 
– yəni sarı və solğun yaşıla meyl edən rəng çalarları ilə filmin çirkin, dünyadan qopmuş 
xarakterinin canlanmasına nail olur, bununla da, Sokurov operator Bruno Delbonnellə 
birgə unikal kino dili yaradır. Belə bir unikallıq tez-tez qrotesk təəssüratını saxlayır və 
bu, saysız-hesabsız fərqli kamera rakursları vasitəsilə gücləndirlilr. Faustun dünyası 
qeyri-real məkana stilizə edilir, bura ədəbsiz insanlar və ani peyda olmuş mistik 
qorxunc personajlar tərəfindən doldurulur. 

Sokurovun “Faust”u özünün güclü təəssürat yaradan dizaynı, cəsarətli yozumu ilə 
qeyri-ənənəvi və gərgin art-haus kinosudur.  

“Faust”, aktrisa Xanna Şiqula

K İ N O Z A L  /  Sokurovun “Faust”u. Almancadan Sevda Sultanova çevirdi



39

Bu ən yaxşı alman mətnidir: Getenin “Faust”u – ruhunu şeytana satan insan 
haqda hekayət. İndi isə alman ədəbiyyatının bu “İncil”i bir rus rejissoru 

tərəfindən yeni yozumda ekranlaşdırı lıb və o bu triumfunu bayram edir: Venetsiyada 
“Qızıl Şir” alıb, tənqidçilər isə, onu mehribancasına salamlayırlar. 

Axı Aleksandr Sokurov nə edib? O, almanlara mənəviyyat dərsi keçir: “Mən Alma­
niyanı sevirəm və bura həvəslə gəlirəm”. Rejissor daha sonra deyir: “Amma almanlar, 
nəhayət ki, öz milli mədəniyyətlərinə təpik vurmağı dayandırmalıdırlar. Əgər almanlar 
bunu etməsələr, mənim Avropa ilə bağlı son ümidim də öləcək. Mən düşünürəm ki, hələ 
almanlar alman mədəni irsinin onlar və bütün dünya üçün hansı fövqəladə əhəmiyyət 
daşıdığını anlamayıblar. Mən bu etinasızlığı yalnız belə izah edə bilərəm: Almaniya hələ 
tam anlamayıb ki, onun mədəniyyəti bütün sivil dünya üçün necə vacibdir”. 

Bir rus, mədəni bir xalqı öz mədəniyyətinin qayğısına qalmağa çağırır və bizə – 
alman ruhuna öz rus baxışının təsvirini göstərir. Faust və Mefisto landşaftda veyillənir 
və onlar Kaspar David Fridrix kimi romantik görünürlər. Almanca bir kəlmə belə anla­
masa da, Sokurov bu filmini alman və Avstriya aktyorları ilə almanca çəkib. 

“Faust”, rejissor Aleksandr Sokurov

Teresa Corceiro
VİSİON VƏ XƏYALİ OBRAZLAR



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

40

Getenin mətni ilə Sokurov çox sərbəst davranıb: əsərin orijinal mətnindən yalnız 
bir neçə cümlə səslənir. Rejissorun filmdə istifadə etdiyi dialoqlar tamamilə yenidir.  
Bu, cəsarətli addımdır və filmin uğuru da elə bundadır.

Sokurovun Faustu simpatik deyil, onu filmdəki qrotesk personajlarla identikləş­
dirmək olmaz. Onun Faustu nihilistdir, o, həyatdan sıxılır, daralır və üstəlik, bu Faust 
təkəbbürlü pedantdır. Sokurov deyir: “Teatrda ağıllı fikirlər söyləyən Fausta ehtiyac 
var”. Aktyor səhnədə dayanır və ağıllı şeylər deyir. Publika sakit oturur və bu gözəl, 
ağıllı fikirlərə heyranlıqla qulaq asır. Bizim filmdə isə, bunu soruşmaq vacibdir: “Faust 
necə insan idi? Onun ruhu necə görünür? Kim bunu bilir?”

Sokurovun “Faust”u həddən artıq insanidir. Rejissor bu filmdə özünün bütün 
bacarığından, sənət bilgilərindən istifadə edir: sakit film formatı, işıq bir tablodakı 
kimi görünür, obrazlar özünəməxsus şəkildə təhrif edilir. O, xüsusi elastik, çevik linza 
ilə işləyir. Realizm onun işi deyil. Onun filmi bir viziondur, qrotesk xəyal təsviri, 
əzəmətli çəkiliş tamaşaçını böyük bir vakuuma buraxır.

Gete buna nə deyərdi? Biz bunu bilmirik. Amma bu onu, yəqin ki, təəccübləndir­
məzdi: Sokurov üçün Tanrı ilə şeytan arasında sözləşmə yoxdur, səma boş, Tanrı isə, 
ölüdür. Yalnız ətrafda bir güzgü uçuşur. Kim ora baxırsa, təkcə özünü görür, bir də 
ümidsiz sonucu. Və ən yaxşı halda o, bu ümidsizliyi, çox güman ki, araqda boğmaq 
istəyərdi.  

aust”, təbii ki, bir az köhnə teatr mühiti qoxuyur. Hadisələr orta əsrlərin sonunda 
baş verir, təsvirlər qəhvəyi tonlarda verilib və personajlar nəticə etibarilə 

təkəbbürlüdür, ibarələrlə danışırlar. Ona görə də, film özünün beynəlmiləl rol bölgüsü, 
həm də Sokurovun kinematoqrafiyasına xas olan uyğun estetik əsaslar səbəbindən 
monumentaldır. 

Sokurov, “Faust“u sərbəst şəkildə adaptasiyaya məruz qoyur, əsəri tutqun, sürreal 
dünyada təsvir edir və burada əsla ucalıq, ilahilik yoxdur. Artıq ilk səhnədə marçıltılı 
bis səslə ölülərin arasında eşələnən və ümidsizcə öz ruhunu axtaran Faustu görürük. 
Amma o heç nə tapmır. Elmə olmayan inanc ona gətirir ki, Faust sələmçinin əllərində 
əsir olur və bu onu məhvə aparır.

Sokurov, Gete mətninin təsir gücünə söykənmir. Aktyorlar qəribə ritmdə danışır, 
onlar nə patetik, nə də təmtəraqlı görünürlər. 

“Faust” yalnız mətn və kostyum demək deyil, onun həm də tamamilə fərqli, 
özünəməxsus dünyası var.

Faust çirkli və amansız cəmiyyətdə sürünür, onun çirkinliyi camaşırxanada 
rastlaşdığı gənc Qrethenin sadəlövhlüyü ilə güclü kontrast əmələ gətirir.

Sokurov “Faust” kimi məşhur bir dram materialını özününküləşdirməyə nail olur. 
O, özünəxas fantastik visionu bu arxaik hekayətə qarşı qoyur , nəsə elə bir şey yaradır 
ki, məsələn, çox rejissorlar bunu öz üzərlərinə götürə bilməzdilər. O, “Faustu” elə 
səhnələşdirib ki, kimsə əvvəllər beləsini görməyib. 

“F

Michael Kienzi
SOKUROV ALMAN DRAMINI  

MÜKƏMMƏL EKRANLAŞDIRIB

critic.de
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Getenin Faustundan fərqli olaraq, Sokurovun Faustu təkcə son dərəcə ümidsiz 
deyil, o, həm də tamamilə ağılsızlığın sərhəddində azır. O daim suallar verir 

və ideyalar formalaşdırır, danışığında, ya fikirlərində tərəddüd edir. Yalnız, obrazın 
təsvirindən alınan ümumi təəssürat, səs tonu bunu göstərmir, eyni zamanda daim hərə­
kətdə olan narahat kamera vasitəsilə də Faustun dəyişkənliyi təsvir edilir.

Filmin standart formatı açıq-aşkar Murnaunun 1926-ci ildə ekranlaşdırdığı 
“Faust“u xatırladır. Faust öz əhvalı, ruh halı ilə tək deyil. Bu dünyada hamının 
aclığı doyulmazdır, hamı tamahkardır, bu, diffuz hissdir və həmişə təmin olunmamış 
qalacaq. Heç kəs bilmir, o öz bədənini necə düzgün idarə etməlidir, başqaları ilə necə 
davranmalıdır və yol onu hansı uzaqlığa aparacaq. Faust (və onunla birlikdə tamaşaçı 
da) dayaq, anlayış axtarır.

Marqaretin qardaşının dəfnində Faustun onunla ani toxunuşunu Sokurov bizə 
təfərrüatlı çəkilişlə, nadir, nisbətən uzun və sakit səhnə ilə göstərir.

Faust gənc qıza inanır, onda dayaq tapır. Gənc qız ona baş çəkməyə gedəndə 
qəhrəmanın sifəti iri planda göstərilir. Filmdə bu anın parlaq, qızılı, çox uzun və asta 
təsviri özünün hissiyatı ilə təhrif olunmuş kino dünyasının sərhədlərindən kənara çıxır, 
özündə yüksək bir hissin parıltısını ehtiva edir. Bu, oyun dünyasında həqiqət anıdır. 
Murnaunun filmində belə an filmin nəticəsidir, finalıdır. Onun filmində “hakimiyyət, 
güc” sözləri Faustu əvvəlcə cəlb edir, sonda isə “sevgi” sözü ilə əvəzlənir. Sokurovun 

Elizabeth Maurer
FAUST

negativ-film.de

Aleksandr Sokurov
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Faustu sevgidə dayana bilmir. Marqaretlə sevgi dolu gecədən sonra da o, əvvəlki 
dünyasına geri qayıdır. 

Filmdə diqqəti çəkən məqamlardan biri bəzi yerlərdə, xüsusən də əvvəldə rejis­
sorun kompyuter animasiyasından istifadəsi etməsidir. Murnaunun səssiz filmi kame­
radan sərbəst istifadəsi ilə məşhurdur, o, hava vasitəsilə vibrasiya olunur və insanlara 
yuxarıdan baxır. Sokurovun “Faust”u da eyni baxışla başlayır, amma bu rakurs kom­
pyuterdən yararlandığından daha aydındır.

Film yalnız oyun dünyasını təsvir etmir, o, əla bir illüziyanın yaradılışının 
axtarışında olan film hekayəsidir. Faust özünü bu cür illüziyadan qurtarmağa çalışır 
və Sokurovun filmi onu bir boşluqda boğur. “Bu əbədi ağ rəngin arxasında həqiqət 
varmı” – həmişə sual olaraq qalacaq. Amma Marqaretin günahsız üzünün görünüşü 
tamaşaçının ümidini ölməyə qoymur.  

Rus rejissoru özünün ekssentrik vizual meyllərinə, həvəsinə çox düşkündür, 
təhrif olunmuş obrazlardan və monoxromotik rənglərdən istifadə edir. Filmdə 

yaşıl, qəhvəyi rəng dominantlığı hissləri daha dəqiq verir. Sokurov təsvir etdiyi məkanla 

Christoph Huber
“FAUST”U HƏLƏ BELƏ GÖRMƏYİBLƏR 

filmkritik.de

Mefistofel – Anton Adasinski
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tamaşaçını ovsunlayır, cəlb edir, amma ondan miasmanın (yunancadan tərcümədə 
yolxucu xəstəliklər yayan üfunətli hava kütləsi. Miasmatik nəzəriyyə orta əsrlərdə 
Çində və Hindistanda geniş yayılmışdı) qoxusu gəlir: Çexiya studiyalarından birində 
Sokurov ölümün həmişəki təsvirini və tarixi şəhərin dar küçələrini yaradıb. 

Hətta düşünmək olar ki, Faust artıq cəhənnəmdədir – həm də onun opponentinin 
artıq Mefisto adlanmadığına daha təəccüblənmirsən.

Sokurovun özünəxas, qismən qrotesk yumor adaptasiyası, xüsusən, özünü rəqqas 
Anton Adasinskinin simasında göstərir. 

Faust daim meydan oxuyur, cəzb edir. 
Sokurov hər iki kinematoqrafik “Faust” ənənəsini – Qustav Qründgensin məşhur 

film versiyasını və F. V. Murnaunun mükəmməl “Faust” səssiz filmini birləşdirir. 
Sokurovun filmində teatrallığı hiss etmək olar, amma o, kamera ilə virtuozcasına 

filmə güc veirir, burda xoreoqrafiyanın və heyrətamiz ideyaların fantastik yozumu var. 
Filmdə ən tragik an – Vaqnerin özünün ölmüş Homunkulusu üçün hönkürməsidir.

Sokurovun interpretasiyasının cazibəsi həm də onun irrasional potensialına 
söykənir: rejissor burada aktual olan Avropa mədəniyyətinin qürubu məsələsinə 
eyham vurur və digər hissələri Hitlerdən, Lenindən və Hirohitodan bəhs edən öz film-
tetralogiyasını bitirir. Sokurov, Getenin aydın, gerçəyi arayan ideyalarını beyinlərə 
gətirir: onun Faustu zəfər çalır. Sonra o, dünyanı tərk edərək tiranların izi ilə gedir.  

Sokurov, əslində, Geteni səhnələşdirməyib, sadəcə, dramın hissələrindən 
istifadə edərək meditativ düşünməyə imkan yaradıb. 

Anton Adasinski fərqli cizgiləri ilə eynilə Getenin personajı kimi, cazibəli və rəzil 
görünür. 

Mobil əl kamerası və hər şeydən əvvəl bugün nadir hallarda istifadə olunan 1:1,33 
tam ekran hissələrinin nisbəti təhlükəyə aparır, filmin atmosferini məhdudlaşdırır. 

Özünün məşhur üslub vasitələri (məsələn, təhrif olunmuş obrazlar kimi), bundan 
başqa çətin anlaşılan musiqi ilə – yəni elevator musiqidə xatırlanan klassik musiqinin 
monoton, hipnostik səslərlə təqib olunması ilə Sokurov kiçik burjua dünyasını 
meydana gətirir və bununla da, filmdə tam amorallığın, primitiv, mənasiz həyatın 
təsvirini verir.

Dialoqlarda hakimiyyət haqda uzun-uzadı söhbətlər, onun cazibəsi və hər şeydən 
əvvəl, ondan gələn təhlükə əks olunur. 

İronik olan odur ki, bu film hər şeydən əvvəl Vladimir Putinin təsirindən meydana 
çıxıb, film müasir hakimiyyətdən sui– istifadənin simvoludur, mükəmməl alleqoriyadır. 

Bu “Faust“da çoxlu suallar qaldırılır, ilk baxışda suallardan çox cavab var, amma 
məhz bu, Aleksandr Sokurovun filmini belə təsirli edir və bu günün kinolandştaftında 
onun “Faust”u, demək olar ki, nadir nümunədir. 

almancadan Sevda Sultanova çevirdi

Michael Meyns
FAUST

negativ-film.de
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Çox uzaq-uzaq zamanlarda, lap elə əntiq dövrlərdə, hər 
şeyin təzə olduğu vaxtlarda mövzular da bakirə idi. 
Düşünmək olardı ki, ədəbiyyatda yalnız təzə mövzular, 
təzə süjetlərlə də uğur qazanmaq olar. Saqın! Bu fikri 

ehtimalən belə yazmaq olmaz. Çünki hələ hər şeyin təzə olduğu 
o vaxtlarda da forma, necəlik önəmli idi. Məsələ nə demək yox, 
nəyi necə demək idi. Amma əlbəttə, yeni süjet və mövzu da öz 
işini görürdü. Necə demək sənətkarın peşəkarlığından asılı idi.  
O necəlik ki, mövzunun, süjetin, ümumən predmetin mahiyyə­
tində gizlənmişdi. 

Bu necəlik necə dərinlərdə gizlənibsə, min illərdir onu axta­
rıb zərrə-zərrə üzə çıxarırlar, o, ədəbiyyat, kino, teatr, rəsm, 
musiqi və s. adlı rəflərə yığılır, şairlər, yazıçılar, bəstəkarlar, dra­
maturqlar, rəssamlar, rejissorlar, aktyorlar tanıtdırır, məşhuri-ca­
han edir, amma bitib tükənmək bilmir.

Həmin rejissorlarla, dramaturqlarla, aktyorlarla bir fərqimiz 
var – biz hər gün eşitdiyimiz “necəsən?” sualına standart cavab 
veririk, çünki bilirik ki, sualı verənlər özləri də bizdən bunu göz­
ləyir. Onlar üçünsə bu “necə” sualı qat-qat vacibdir. Bir peşəkarlıq 
məsələsidir. “Bir zamanlar Anadoluda” filmində olduğu kimi.

 Heç bir filmə baxıb, özünüzü üç film izləmiş kimi hiss 
etdinizmi? “Bir zamanlar Anadoluda” tamaşaçıya məhz belə bir 
fərqlilik yaşadır. Nuri Bilgə Ceylanın bu filmi ifadə tərzi etibarilə 
əvvəlkilərindən fərqlənir. Əlbəttə, naturadan çəkilmiş uzun, 
musiqisiz kadrlar Nuri Bilgənin üslubudur, amma “Bir zamanlar 
Anadoluda” aktyorun üzərinə əvvəlkindən daha artıq bir vəzifə 
qoyub. O, təbii oyunla yanaşı, iştirak etdiyi, amma ona bir o 
qədər də dəxli olmayan hadisədə qəhrəmanının bütün həyatını 
göstərməlidir. Qısası, hər aktyor bir film oynamalıdır. Görün­
düyü qədər deyil, göründüyündən daha artığını deməlidir. 

“Bir zamanlar Anadoluda” başqa filmlərdən fərqli olaraq, 
tamaşaçıda “kino üçün oğurlanmış zaman” təəssüratını yaratmır. 

ALİYƏ

“BİR ZAMANLAR ANADOLUDA”
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O, öz təbii, həyati detalları, yüksək peşəkarlıqla çəkilmiş bütün uzun kadrları ilə 
“həyatdan kəsilib götürülmüş zaman” hissini aşılayır. “Bir zamanlar Anadoluda” – 
bir zaman kəsiyidir. Hələ gecə yarısından başlamış, günorta saatlarınadək uzanan bir 
zaman… Gecə ilə səhər arasındakı o sehirli məqam, küləyin, gecənin, yağışın, ildı­
rımın səsinin də qoşulduğu bir zaman…

Filmin baş qəhrəmanı məhkəmə ekspertizası həkimidir. Qatil, müstəntiq və polis 
əməkdaşları birlikdə üç avtomobilə doluşub, qətlə yetirilmiş adamın basdırıldığı 
yeri axtarırlar. Arada yemək və isinmək üçün tanış kənddə bir bələdiyyə başçısına 
qonaq olurlar. Qayıdarkən qatil, meyiti basdırdığı yeri göstərir. Cəsədi çıxarıb 
protokollaşdırırlar. Soyuqqanlılıqla. Yalnız bir polis rəisi emosionallıq göstərir, qatili 
ölünün əllərini ayaqlarına bağlamaqda ittiham edir. Bir az əvvəl qatil azyaşlı oğlunu 
elə həmin polis rəisinə tapşırmışdı, rəis şaşırmışdı – “mən bunu döyürəm, bu oğlunu 
mənə ismarlayır”... 

Meyiti yarmaq üçün morqa aparırlar. Qatili həbsə. Həkim meyiti yarıb raport 
yazmalıdır. Heç bir emosionallıq yoxdur, həkim də, müstəntiq də soyuqqanlılıqla işini 
görür. Amma hamının boğazında bir qəhər var. Nə qəhərmiş bu? Həmin meyitlə birbaşa 
bir əlaqəsi yoxdu bu qəhərin: onlar beləsini yüz dəfə görüblər, film boyu da bu, sübut 
olunur. Bəs, bu nə qəhərdi belə? Onları bu qatillə fərq qoymadan, özlərindən biri, hətta 
doğma bir adam kimi davranmağa məcbur edən nədir? Belələrini çox görmələrimi? 
Bəlkə, onlar da cəza çəkirlər? Bəlkə, bu cəza çəkmək məqamında onlar qatillə bir 
müstəvidədirlər?.. 

Filmin əvvəllərində müstəntiq bir əhvalat danışır. Bayaq dediyimiz “filmlər”dən 
biri budur, “film”i müstəntiqin simasında izləyirik – dünyalar gözəli bir qadın 
hamiləykən ərinə: “bir neçə aydan sonra öləcəyəm” deyir. Uşaq doğulur, ana körpəni 
qucağına alır, oxşayır, “tamam, artıq ölə bilərəm”, – deyir və doğrudan da, ölür. Bu 
əhvalatı müstəntiq bir dostunun başına gələn hadisə kimi ekspert-həkimə danışır. Həkim 
ondan qadının tibbi raportda göstərilən ölüm səbəbini soruşur. “Ürək tutması”, – deyir 
müstəntiq. Amma bilmək olmaz. Zatən ölünü yarmayıblar. Təəcüblü iş. Müstəntiqin 
bu qadınla bir bağlılığı, yoxsa nədən meyiti yarmadan işi bağlamağa imkan verib? 

“Bir zaman Anadoluda”, rejissor Nuri Bilgə Ceylan 

K İ N O Z A L  /  Aliyə. “Bi̇r zamanlar Anadoluda”
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Film boyu müstəntiqlə həkimin söhbətindən gözəllər gözəli o qadının ərinin ona 
xəyanət etdiyini öyrənirik, filmin sonunda həkim, qadının, əslində, ərini cəzalandırmaq 
üçün intihar etdiyini aydınlaşdırır. Bu qadının xəyanətkar ərinin elə müstəntiq olduğunu 
onun üzündən oxuyur qazdan ayıq tamaşaçılar. Şübhə və əbədi əzab içində donuq 
üzündən ..

Qatilin əhvalatısa tamam başqa bir filmdir. Qurbanı ilə yeyib-içərkən “o biricik 
oğlunun əsl atası mənəm” deyib guya kefli-kefli… Sonrası məlum – mübahisə və 
qətl. Amma işin əslinin bir az başqa cür olduğunu öyrənir tamaşaçı. Qatillə qadının 
baxışlarından öyrənir. Qatil – uşağın doğma atasıdır, bunu nəqd edir tamaşaçı; Uşaq 
onun gözünü daşla vurarkən, əslində, qatilin gözü yox, ürəyi yaralanır sanki. 

Filmdəki kişiləri birləşdirən qadın amilidir – onların hamısı qadınlar tərəfindən 
cəzalanır. Film boyu qadın bir fəlsəfi obraz kimi kadrdan-kadra dolaşır. Arada 
bələdiyyə başçısının evində lampa işığında ruh kimi zühur edir və dərin bir təəssürat 
buraxıb yox olur – “Bir zamanlar Anadoluda” deyilərkən xatırlanmaq üçün. Kişilərin 
qadından sonra nə qədər yetim qaldığını anlatmaq üçün…

QADIN bu filmin baş qəhrəmanı, ən yuxarı qütbüdür. Sevdiyi kişini – qatili də 
qadın cəzalandırır, (son kadrlarda qətldə onun əlinin olduğu aşkar bilinir), sevdiyi, 
amma ona xəyanət edən ərini – müstəntiqi də qadın cəzalandırır: öz müəmmalı ölümü 
ilə qisas alır. Həkimə də fotolardan baxan qadın cəza verir: özünün yoxluğu ilə. Ona 
görə də filmin ortasında, qatilin ölünü basdırdığı ehtimal olunan yerdə, almalar su 
arxıyla çaya dığırlanır. Həvvanın, bu günah təhrikçisinin Adəmdən istədiyi alma – cəza 
predmeti, günah obyekti kimi yozulan meyvə əzəli bir başlanğıcda – su arxında üzür, 
hərəkət edir, başqa almalara qoşulur. Eləcə də qatilin günahı üzə-üzə başqa günahlara 
və cəzalara (müstəntiqin, həkimin və s. – müəl.) qovuşur.

Film bütün kadrları, detallarıyla birgə o qədər real, həyatidir ki, bu yozumlara 
varmaq özü asan olmur. Baxmayaraq ki, filmdə buna gen-bol vaxt var. Amma sanki 
filmin içində, arxın kənarındasan, gecənin alatoranında istintaq qrupuna qoşulub 
qatilin göstərdiyi yerləri gəzirsən. Almanın arxa düşməyi də bu yerdə sıradan görünür, 
yozum-filan axtarmırsan. Amma bir yerə qədər – həkimin aralanıb bir təpə yaxınlığında 

“Bir zaman Anadoluda”, rejissor Nuri Bilgə Ceylan
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işəyərkən qayada yonulmuş nəhəng qadın sifətini qaranlıqda, ildırım işığında gördüyü 
yerə qədər. İldırım bir flaş işığı kimi filmin ən əsas Obrazını – QADINI işıqlandırır. 
Bu iri ölçülü, nəhəng sima həkim qədər Nuri Bilgəni də qorxudur. Qorxudur və özünü 
onun filminə ən əsas fəlsəfi obraz seçdirir. Bu, kiçik qorxu deyil, sanki tanrı kimi 
böyük, total qorxunun nəhəng bir simada üzə çıxmasıdır…

Nuri Bilgəyə görə, qadın əzəli səbəbkardır, Həvvadan bəri zərrəcə dəyişməyib,  
o, qorxmaq gərəkən varlıqdır, göründüyü qədər deyil, göründüyündən daha artıqdır. 
Elə ona görə də filmdə qadın çox az gözə dəyir – cəmi dörd qadın görürük: biri ruh 
kimi gələn, ağzını açıb bir kəlmə də danışmayan, bununla da küləyə, qaranlığa, zəif 
işığa bir az da sirr qatan (bir düşünün: “Coca-cola” içkisini bu ucqar cəhənnəmdə 
hardan tapır bu qadın?) qadındır, bələdiyyə başçısının gözəlliyi ilə hamını heyrətə 
salan qızı Cəmilədir; 

o biri ölümü, daha doğrusu, həm də sanki müstəntiq üçün məxsusi müəmma 
qataraq hazırladığı intiharı ilə ondan intiqam alan, üzü görünməyən, haqqında “gözəl­
lər gözəli” deyilən qadındır – müstəntiqin qadınıdır; 

üçüncüsü qətlə yetirilmiş kişinin arvadıdır – kədər deyiləni adlamış, hadisələri 
seyrçi kimi ardıcıllığı itirmədən izləyən, bununla da qatillə əlbir olduğu ehtimal olunan 
susqun qadındır; 

sonuncu isə həkimin kompyuterindəki şəkillərdən – o uzaq günlərdən baxan 
qadındır. Həkimin bu şəkillərdən başqa getməyə yeri yoxdur. 

“Kişinin qadından başqa getməyə yeri varmı?” – bunu Nuri Bilgə Ceylan çarəsiz-
çarəsiz soruşur bizdən. “Bir zamanlar Anadoluda” filminin ən son kadrları ilə… 

K İ N O Z A L  /  Aliyə. “Bi̇r zamanlar Anadoluda”

“Bir zaman Anadoluda”, rejissor Nuri Bilgə Ceylan
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ivilizasiyanın Narahatlığı” essesində insandakı həzz 
istəyini yenidən araşdıran Freyd bu təbii istəyin, kənar 
dünyanın müdaxiləsi ilə yerini yavaş-yavaş reallığa 
buraxdığını və insanın təbii halından sivil varlığa 

keçməsinin, fərdlərdən topluluğun (sivilizasiyanın) yaranmasının 
bu müdaxilənin nəticəsi olduğunu yazır: “İnsan, içindəki cinsi 
həvəsinin (ehtirasının) atəşini basdıraraq, atəşin təbiətdəki 
gücünə sahib olub”. Baxmayaraq ki, mədəniyyət, ilk tabusu 
olan insestdən başlayaraq qoyduğu bütün qadağalarla birgə 
yaşamağımız üçün şərait yaradıb, amma eyni zamanda bizi 
təbiətdən uzaqlaşdıraraq qarşısıalınmaz daxili sıxıntılarımıza 
da səbəb olub. Buna görə də sivilizasiya bizə fərdi azadlıq bəxş 
edən deyil, əksinə, onu basdıran, bizi “ana bətnindən”qopardaraq 
sonsuzadək evsizliyə məhkum edən nəsnədi. Ancaq gəl gör ki, 
sivilizasiya basdırdığı fərdi azadlıq və xoşbəxtliyin müqabilində 
bizim başqa bir istəyimizi – ədaləti təmin edir. Təbiətin verdiyi 
azadlıq arzusu (instinkt) ilə sivilizasiyanın verdiyi ədalət arzusu 
(sosiallıq) insanın bir araya gələ bilməyən iki təməl ehtiyacını 
və onların yaratdığı paradoksu göstərdiyi kimi, həm də tarix 
boyu bütün fikir və ideologiyaların kökündə yatan uzlaşmaz 
dialektikaya, həlli mümkünsüz əks-qütblər probleminə də işarə 
edir. İnsan həm bir fərd (“başqaları mənə qarışmasın”), həm də 
sosial varlıq (“başqalarına ehtiyacım var”) olduğundan, müxtəlif 
fikir və ideologiyalar fərqli perspektivlərlə bir bəşəri suala cavab 
tapmağa çalışır: “Ədalətli bir quruluşda yaşaya bilmək üçün fərdi 
azadlıqlarımızdan nə qədər qurban verə bilərik?” Ya da tam tərsi: 

Toğrul ABBASOV

İLAHİ MƏXLUQUN NARAHATLIĞI

Qoca Şərqdə hər şey mümkündü deyirlər: 
sonsuz sevgi, sonsuz bağlılıq, qəfil işıq, 
qəfil ayrılıq...

			    Birhan Keskin
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“Fərdi azadlıqlarımızı doyunca yaşamaq uğrunda, cəmiyyətin ədalətindən nə qədər 
imtina edə bilərik?”

İstər kinoda, istərsə digər sənətlərdə təbiət və sivilizasiyanı toqquşduran, onların 
qarşıdurmasını göstərərək, bu mümkünsüzlükdən çıxış yolu (ya da çıxışsızlıq) axtaran 
əsərlərin kökündə də insanın bu mürəkkəb, ziddiyyətli dünyasının zənginliyi yatır. Həmin 
ziddiyyəti əsərin mərkəzinə qoyub, ətrafında dolandıqca, onu deşib dərinləşdirdikcə, 
bizdə bu çıxılmazlıq haqqında yeni fikir və hisslər oyanır, maddə və ruh dünyasına aid 
yeni anlayışlar yaranır. İlk baxışda “İlahi Məxluq” filmi də bu iddiadan həvəslənərək 
təbiətlə sivilizasiyanın toqquşmasını öz dünyasının mərkəzinə yerləşdirib və içimizlə 
çölümüzün, təbiətimizlə sosiallığımızın qarşıdurmasından danışırmış kimi görünür. 

Rejissor-ssenarist Yavər Rzayev müsahibələrində insanın təbiət qarşısında heçliyindən, 
yer üzündən ən son silinəcək insanlar haqqında film çəkmək istəyindən danışır. Ancaq 
rejissorun bu istəyinə baxmayaraq “İlahi Məxluq”da bu toqquşma sadəcə formal 
xarakter daşıyıb, süni atmosfer yaratmaqdan başqa bir rol oynamır. Film boyu təbiət və 
sivilizasiyanın qarşılıqlı gərginliyinə, insanın ziddiyyətlərlə döşənmiş nataraz yoluna 
dair nəinki yeni, ümumiyyətlə, heç bir fikir və hiss oyanmır. 

Bunun əsas səbəbi isə odur ki, film hər nə qədər təbiət və sivilizasiyanı üzləşdirmək 
iddiası ilə yola çıxsa da, bunu iki sivilizasiyanın qarşıdurması ilə qarışıq salıb. Rejissor, 
biz və onlar, əyalət və şəhər, ənənə və yenilik bölgüsü apararaq, birinciləri təbiətin, 
ikinciləri isə sonradan yaradılan sivilizasiyanın xanasına yazmağa çalışır. Onun 
nəzərində sivilizasiya (həm də) burada qurulan, yaradılan bir şey deyil, başqa yerdən 
gələndir. Öz təbii axarında gedən həm təbiət, həm də “biz”ik, bu təbiiliyi pozmağa 
çalışan isə təkcə sivilizasiya deyil, həm də yad ünsürdür. Halbuki filmin özü bunu 
təkzib edir, təbiət (bizim olan) və sivilizasiya (başqalarının olan) ayrılığına bu cür 

“İlahi məxluq” filminin çəkiliş meydançası

K İ N O Z A L  /  Toğrul Abbasov. İlahi̇ məxluqun narahatlığı
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yanaşmanın yanlış olduğunu, “bizim olanın” da təbii olmadığını, onun da qanunlar 
və qadağalarla yaradılmış başqa bir sivilizasiyanın izi ilə getdiyini göstərir. İsmayılın 
həyatına ən kobud müdaxiləni edən, ona həm qadağa qoyub, həm də qadınına sahib 
çıxan ata, onun supereqosunu təmin edən “buralı” sivilizasiya deyil, nədi?! Bütün 
film boyu tamaşaçını mövzudan uzaqlaşdıran uyğunsuzluqlardan başlamış, “həyatın 
qanunları”yla bağlı süni devizlərə kimi, bütün qüsurların kökündə, məhz, filmin sujet 
xəttindəki bu uçurum dayanır. Rejissor təbiətlə sivilizasiya dialektikasını yerli və yad 
mədəniyyət qarşıdurması ilə qarışdırdıqca filmdən insanla bağlı nəsə bir şey gözləmək 
də sadəlövhlüyə çevrilir. Məsələn, film, Əşrəfin qəddarlığının psixoloji və sosioloji 
səbəbini göstərmir, əksinə, onun bir növ göydəndüşmə, təbiətdən gəlmə olduğunu 

zorla tamaşaçıya qəbul etdirməyə çalışır. Ancaq biz, bu “təbiət insanının”, bütün 
fəlakətlərin şimaldan gəldiyini biləcək qədər “siyasi (sivil) şüura” sahib olmağının 
hansı təbiət qanununa əsaslandığını heç vaxt öyrənə bilməyəcəyik. Bir sözlə, sənətin 
(kinonun) başlıca funksiyası siyasi, hətta lokal məramı belə sənət (kino) dilinə tərcümə 
edərək bəşəriləşdirməkdirsə, “İlahi Məxluq” bunun əksinə gedərək, bəşəri bir məramı 
yerli-siyasi çərçivəyə salıb sənətdən (kinodan) uzaqlaşdırır.

Ancaq məsələ təkcə təbiət və sivilizasiyaya yanlış siyasi baxışda deyil, həm də 
iki sivilizasiyanı qarşılaşdıran baxışın nöqsanındadır. Bunu başa düşmək üçün isə, 
Azərbaycanın son 30 illik ictimai-siyasi tarixinə – yəni SSRİ-nin süqutu və ondan 
sonra baş verənlərə yenidən baxmaq, onunla paralellər aparmaq lazımdır. 

Belə ki, modernləşmə cəhdlərini əsasən imperiyaların tərkibində yaşamış azərbay­
canlılar, ilk dəfə 90-cı illərdə dünyayla uzun müddət təkbətək qaldılar. SSRİ-nin, Freydin 
sözlərilə desək, sosial (sivil) ədalətindən üz çevirərək milli (fərdi) azadlıqla qucaqlaşan 
azərbaycanlılar, ilk dəfə bu dönəmdə dünya qarşısına “atasız” çıxırdı. İndiyə kimi atanın 

“İlahi məxluq”, aktrisa Münəvvər Əliyeva
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(həm yaxşı, həm pis) avtoriteti altında böyümüş uşağın atasız qalmağı, həm yeni bir ata 
axtarışı, həm də özünütəsdiq istəyinin toqquşması ilə nəticələnmişdi. Bu qarşıdurmanın 
bir tərəfində gecikməyimizin, geridə qalmağımızın üzüntüsü və bunu aradan qaldırmaq 
yolunda ümidsiz çırpınmalarımız dururkən, digər tərəfində (xəyali belə olsa) keçmişi­

mizlə qürur duymaq istəyi vardı. 
Zənn edilənin əksinə – keçmiş 
bizi ayırır, gələcək birləşdirirdi. 
Keçmişimiz bəzilərimiz üçün 
Sovetlərin işığında, bəzilərimiz 
üçün Türk atlarının nəfəsində, 
bəzilərimiz üçün isə İslamın azan 
səsində olsa da, gələcəyimizin 
“qədir bilməz məşuqə” – Qərblə 
qorxulu münasibətdə olacağını 
hamımız hiss edirdik. Daha doğ­
rusu, moderniti ilə bu cür yeni 
tərzdə qarşılaşma həm də Qərbə 
qarşı periferiya olmağın narahat­
lığını yaradırdı. Buna görə də 
Qarabağ müharibəsini anlamaq 
tərzi və təsiri ilə daha da güclənən 
“dünyada tək qalmaq” hissi, dün­
yaya eyni pəncərədən baxan, 
eyni dildə danışan – biri-birindən 
fərqli cavabı olsa da – iki hissi­
yat yaradırdı. Bir tərəfdən qərbçi 
(modernist) tərəfimiz bizi “on­
larla” öz dillərində danışmaq 
üçün onlara oxşamağa səsləyir, 
digər tərəfdən şərqçi (ənənəvi) 
tərəfimiz “onlardan küsüb” içi­
mizə qapanmağı təklif eləyirdi. 
Üstəlik, “azadlıq sərxoşluğunun” 
yerini soyuqqanlılıq tutduqca və 
Qərbin, uzaqbaşı bizi görməməz­
likdən gələn “ögey ata” olacağını 
anladıqca, bu çarəsizliyimiz, 
narahatlığımız daha da güclə­
nirdi. Qərbdən kənar bir çox top­

lumun yaşadığı bu ziddiyyətə “yaralı şüur” adını verən Şayeqanın da göstərdiyi kimi, 
belə cəmiyyətlərdə şüur, bir tərəfdən özünü modernliyin hər şeyi ağuşuna alan təsirinə 
buraxır, digər tərəfdən bu dəyişikliyə gecikərək, əskik və yetərsiz qalıb dəyərsizləşən 
bir başqa şüurun təsiri altına düşür. Bu, “ənənəvi və modern qurumlar arasındakı uyğun­
suzluq isteriyasıdır”(Jusdanis).

Odur ki, parçalanmış, yaralı şüuru sağaltmaq iddiası ilə ortaya atılan həm şərqçi, 
həm də qərbçi zehnlərin, məsələni problematikləşdirmə tərzi eyni, təxəyyül dünyaları 
oxşardı. Nəyə müsbət yanaşmalarından asılı olmayaraq, hər iki tərəfin heybəsində də 
bir-biriylə üz-üzə qoyduqları Şərqin və Qərbin tək strukturlu, dəyişməz, nüfuzedilməz, 

“İlahi məxluq” filminin çəkilış meydançası

K İ N O Z A L  /  Toğrul Abbasov. İlahi̇ məxluqun narahatlığı
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bütöv olduğuna dair dərin bir inam var. Bu cür 
total müqayisələrin yanlışlığına diqqət çəkən 
Olivye Royun yazdığı kimi, “müqayisəçilik, 
müqayisə edilənlərin bir ünsürünü, digərinin 
qanunu kimi göstərməyə meyillidir. Bu halda 
onun özünəməxsus tərzdə formalaşması 
nəzərə alınmadan yalnız çatışmazlıqlar, ya da 
oxşarlıqlar tapıla bilər. Müqayisəçilik, təkcə 
digərinin özünə uyğun dinamikalarını deyil, 
həm də bir tərəflə digəri arasındakı müna­
sibətlərin dialektikasına fikir vermədən iki 
bütünü bir-birindən qopartmaq təhlükəsi daşı­
yır: bu dialektika həm real olmaqdan daha çox 
simvolik olan fərqlilikləri təxəyyüldə don­
durmağa, həm də özlərinə xas xüsusiyyətləri 
hadisələrin içində bulandırmağa çalışır”. Hələ­
lik, mütaliə və müşahidə kasadlığını bir kənara 
qoysaq, Şərq və Qərbi bu cür vahid tərəflərə 
bölərək onların hansındansa xilas ummaq 
eyni “yaslı evin” övladlarının ata axtarışıdır. 
Son 20 ildə həm Qərbə, həm də Şərqə meyilli 
sənət əsərlərində və publisistikada artıb-çoxa­
lan “mühakimə edənlər ordusunun” hökm verən gur bağırışlarının səbəbi də dünya 
qarşısında büründükləri bu təklik və zəiflik qorxusudur. Osmanlı İmperiyasının süquta 
üz tutduğu dönəmdə yaranan ilk Türk romanlarını analiz edən Jalə Parla, bu roman­
lardakı qatı əxlaqçı havanı, qəlibləşmiş dəyərləri, didaktik üslubu, hökm verən səs 
tonunu atasızlıq qorxusu və yeni ata tapmaq arzusu ilə izah edir. Azərbaycanda da həm 
Şərqçiliyin, həm də Qərbçiliyin eyni didaktik üsluba, eyni əxlaqçı havaya, eyni hökm 
verən səs tonuna sahib olması, təklifləri fərqli olsa da, yollarına döşədikləri əzabın eyni 
atasızlıqdan yarandığını göstərir.

“İlahi Məxluq” da bu haçalanmış şüurun Şərqində durmağa çalışan, Şərq və Qərb 
anlayışlarının bütün zənginliyini qurudub tək strukturlu formaya salan və hökm verən 
üslubu ilə çarənin bu tək strukturda olduğunu deyən filmdir. Film, iki sivilizasiyanı 
qarşılaşdırarkən eyni ümumi kodlardan istifadə edir; qəlibləşmiş düşüncəsi, pafoslu 
səsi, qatı çərçivələrilə bizi inandırmağa çalışır ki, bu iki sabit, dəyişməz, bütöv, 
tamamlanmış sivilizasiyalar bir-birinə nüfuz edə bilməz. Buna görə də, filmdə nə 
rəssam qızın təbiətdə dincələn yorğunluğu, nə də ata-oğul qarşıdurmasının şiddəti 
klişeləşmiş simvolikadan başqa bir şey ifadə edə bilir. Onsuz da başa düşürük ki, 
bu film “ata-oğul çarpışmasından daha çox, atasız qalmağın narahatlığı ilə bir ata 
axtarışının içinə doğulub” (Jalə Parla) 

İSTIFADƏ OLUNMUŞ ƏDƏBIYYAT:
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2. Parla Jale. Babalar ve Oğullar, İletişim yay. 1990.
3. Roy Olivier. Siyasal İslamın İflası, çev. Cüneyt Akalın Metis yay. 2005.
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“İlahi məxluq”,  
aktyor Nurəddin Mehdixanlı
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lahi məxluq” rejissor Yavər Rzayevin ikinci bədii fil­
midi. Filmdə hadisələr bir dağ kəndində baş verir. Həyatı 
yaylaqla qışlağın, qoyun-quzuların arasında keçən, üç 
övladı və arvadı ilə adi həyat yaşayan çoban Əşrəfin evinə 

gənc rəssam qız qonaq gəlir. Əşrəfin yeniyetmə oğlu İsmayıl 
qonaqla dostlaşır. Qız onu dahi rəssamların əsərlərilə tanış eləyir. 
İsmayıl kəndlərindən, qoyunlarından uzaqda fərqli həyatın oldu­
ğunu öyrənir. Yeganə oğlunun başqa xəyallara düşdüyünü görən 
Əşrəf onu öz üsulları ilə “ağıllandırmaq” istəyir və ata-oğul 
arasında konflikt yaranır. Atasının qonaq qızı zorlaması isə, bu 
konflikti həllolunmaz hala gətirir. 

Aygün ASLANLI

İLAHİ MƏXLUQ, 
AVROPANIN QÜRUBU 
VƏ KAMRAN BABANIN SANDIĞI

“İ
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Y.Rzayev həm ssenari müəllifi, həm də rejissoru olduğu “İlahi məxluq” filmində 
eyni vaxtda bir neçə qlobal nəzəriyyə ilə bağlı düşüncələrini təqdim edir: burada, 
əsası hələ XX əsrin əvvəllərində qoyulmuş və hazırda dünyada baş verən geosiyasi 
hadisələrin, müharibələrin fonunda yenidən aktuallaşaraq daha da dərinləşmiş 
“Avropanın qürubu” da var (ya da hadisələrin kökündə bu nəzəriyyə dayanır), dünya 
kinosunun əbədi mövzularından biri – təbiətlə mədəniyyətin toqquşması da... Rejissor 
müsahibələrinin birində deyir ki: “İnsan təbiət qarşısında bir heçdi. Yalnız öz axarı 
ilə gedən təkamül prosesi var.” Bu mülahizəni “İlahi məxluq” filminin əsas ideyası 
adlandırmaq olar. Daha dəqiq desək, “İlahi məxluq”, bu fikrin arxetipləşmiş obrazlar 
və rəmzlər vasitəsilə ekranda canlandırılması, vizual izahıdı. 

Yadınızdadı, “Bir qalanın sirri” filmində Kamran baba həkimin yerini necə 
öyrənir? Balaca sandıqçaya yığılmış əşyaların köməyilə: sim, nar – Simnar, qanlı daş 
– Qanlı qala: Simnar xan həkimi Qanlı qalada dustaq eləyib. Y.Rzayev də tamaşaçıya 
kinolent şəklində sandıqça verir. Biz də...

AÇIRIQ SANDIĞI, TÖKÜRÜK PAMBIĞI...

Birinci qəhrəmanımız çoban Əşrəfdi. Əşrəf – ərəbcə ən şərəfli, ən güclü deməkdi. 
O, təbiətin əşrəfidi, onun yaratdıqları içində ən güclü məxluqdu. Əşrəf həm də 
atadı. Klassik kinoda ata obrazı tanrının və erkəkliyin rəmzidi. Aktyor Nurəddin 
Mehdixanlının yekəpər, kobud görünüşü, ironik danışıq tərzi Əşrəfi təbiətə daha da 
yaxınlaşdırır, onun heyvani cəhətlərini qabardır. 

İkinci qəhrəmanımız – rəssam qız, təbiətin əbədi düşməni mədəniyyətin obrazıdı. 
Onun qadın simasında göstərilməyi də təsadüfi deyil. Qadın yaradandı, yenilik, 
dəyişiklik deməkdi. Onu şimal küləyi gətirir. Çoban Əşrəf elə filmin əvvəlindəcə 
bütün fəlakətlərin – aclığın, əxlaqsızlığın, soyuğun şimaldan (oxu: Qərbdən) gəldiyini 
deyir və bununla həm tamaşaçıya rəssam xanımla bağlı məlumat ötürür, həm də 

Rejissor Yavər Rzayev 
aktyorlarla iş zamanı
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müəllifin müasir Qərbə, onun mədəniyyətinə, sivilizasiyasına münasibətini göstərir. 
Nə vaxtsa dünyaya Von Qoqu, Rafaeli, Karavacconu bəxş eləmiş o mədəniyyət indi 
mənəvi yorğunluq keçirir, resurslarını, dəyərlərini itirib. Təbiətə də özünü tapmağa 
gəlib. Amma onunla ünsiyyətdə olmur, çünki müasir mədəniyyətin gözündə “bütün 
kartofyeyənlər bir-birinə bənzəyir”. Onun üçün təbiət yalnız ilham, həzz mənbəyidi.  
O, təbiəti anlamağa yox, dəyişməyə çalışır. Yeri gəlmişkən, bu da qadınla mədəniyyətin 
ortaq nöqtələrindən biridi. Qadın da “səni sən eləyən özəlliklərə aşiq olub, sonra  
o özəllikləri səndən almaq istəyir”. Aktrisa Vəfa Zeynalova isə süni erotizmi, yersiz 
ah-ufları, pornoseksual jestləri ilə qəhrəmanını – mədəniyyətin obrazını daha da 
yadlaşdırır, cazibədar, gözəl, utancaq Veneranı “öz xahişi ilə zorlanan” vulqar fahişəyə 
çevirir (Hərçənd bu, qərb mədəniyyətinin çürüklüyünü göstərmək məqsədilə rejisso­
run istifadə elədiyi priyom da ola bilər). 

Üçüncü qəhrəmanımız çoban Əşrəfin yeniyetmə oğlu İsmayıldı (Corc Qafarov). 
İsmayıl atasının idealları uğrunda qurban verilən ilk insanın adıdı. Qurban arxetipi 
incəsənətdə müasirliklə keçmişin, mədəniyyətlə təbiətin toqquşmasını simvolizə 
eləyir. “İlahi məxluq” filmində bu toqquşma təbiətin zəfəri ilə nəticələnir. Əslində, 
“İlahi məxluq”un fləşbeşklərlə qırılan əsas hissəsi – dağda tək qalan İsmayılın sağ 
qalmaq uğrunda apardığı mübarizə həmin zəfəri bizə addım-addım anladır. Təbiətdə 
hər şey təkamül prosesinə tabedi. Təbiət özlüyündə o qədər mükəmməldi ki, heç bir 
kənar müdaxiləni qəbul eləmir. Yad elementləri gec-tez ya uzaqlaşdırır, ya da onların 
ilkin, ibtidai funksiyalarını qaytararaq öz məqsədi üçün istifadə edir (Çılpaq qadın 
şəkli üzərində mastrubasiya olunur, sonra da o şəkillər isinmək üçün yandırılır).

Qurban arxetipi həm də inkişafın obrazıdı. İbrahimin qurbanından təkallahlılıq 
yaranmışdı. Bu mərhələdə özünü dərk eləyən insan təbiətdən ayrılmağa başlayır. 
Bəlkə, elə bu səbəbdən atası kimi çoban olan, onun çomağını götürən İsmayılın 
arvadı rəssam qıza bənzəyir? Bəlkə, bu o deməkdi ki, heç nəyə baxmayaraq, İsmayılın 
xəyalları ölməyib. Hərçənd... təbiətin qələbəsini və İsmayılın atasını əvəz elədiyini 
nəzərə alsaq, arvadı ilə rəssam qız arasındakı bənzərliyi əksinə də yozmaq mümkündü.

QAPANDI SANDIQ...

Dünya kinosu, “Kamran babanın sandığı” üslubunda çəkilmiş – yəni ən xırda 
daşdan tutmuş nəhəng qayalara qədər ekranda görünən bütün detalları tapmaca olan 
filmləri çoxdan geridə qoysa da, “İlahi məxluq”u Azərbaycan kinosu üçün bir ilk 
adlandırmaq olar. Amma çox heyif ki, Yavər Rzayev də son illər ölkəmizdə çəkilən 
filmlərin əksəriyyətində yol verilən qüsurdan qurtula bilməyib. Söhbət personajların 
nitqindən, ümumiyyətlə, kinoda istifadə olunan Azərbaycan dilindən gedir. “İlahi 
məxluq” filmində də qəhrəmanlar saxta, pafoslu danışır, ədəbi dillə ləhcələri bir-
birinə qatırlar. Hələ filmdəki yarımbaşlıqlardan birini – “duyğu öncəsi” birləşməsini 
görəndə adamın tükləri biz-biz olur. Çox güman ki, ssenari, ya da titrlər üzərində 
işləyənlərdən kimsə “predçuvstvie” sözünü tərcümə eləməyə çalışıb. Amma nə rus, nə 
də Azərbaycan dilini bildiyindən ortaya “duyğu öncəsi” kimi absurd çıxıb. Ancaq bu 
artıq başqa mövzudu... 

K İ N O Z A L  /  Aygün Aslanli. İlahi̇ məxluq, Avropanın qürubu və Kamran babanın sandığı
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Bir müddət əvvəl xalq arasında “Bir rus, bir azərbaycanlı, 
bir erməni…” tip-personajlarıyla başlayan lətifələr 
yayğın idi. Bu, SSRİ-nin hələ dağılmadığı, amma artıq 
laxlamağa başladığı zamanlar idi. “Qardaş xalqlar” 

haqqında şeirləri əzbərdən oxuyan şagirdlər böyüdükcə belə ləti­
fələr danışırdılar. Sovet Sosialist Respublikaları İttifaqı dağıldı. 
Hər şey dəyişdi. “Qardaş xalqlar” düşmən oldular. “Qardaş xalq­
lar” haqqında pafoslu şeirlər ağızlarda gəzən aşağı səviyyəli 
lətifələrə uduzdu. Bəlkə də, hər şeyin kökünü o aşağı səviyyəli 
lətifələrdə axtarmaq lazım idi.

“Vüqar niyə qayıtmadı” filminin posteri (ingiliscə)

ALİYƏ

VÜQAR NİYƏ QAYITMIR?
Azərbaycan analar sualı
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Panorama kimi göz önündən keçirdikcə son iyirmi beş ilin hadisələri bir kauzal 
ardıcıllıq qazanır: SSRİ-nin dağılmasını sürətləndirən milli hərəkat, rus tanklarının 
Bakıya girməsi, dinc əhalinin qırılması, müstəqillik, MDB, Qarabağ savaşı, keçid 
dövrü, atəşkəs, parıltılar fonunda işsizlik və bütün milli-sosial problemlər. Artıq bu 
günün o qəbildən olan lətifələri də var. Amma onlar əvvəllər olduğu kimi, “Bir rus, 
bir azərbaycanlı, bir erməni yol gedirmiş» şablonuyla başlamır. Günün telelətifələri 
“Rusiyada yaşayan bir azərbaycanlı” tipajını təqdim edir. Aktyorlar – Rafael və 
Coşqunun ifasında. Bu lətifələrdən məlum olur ki, işsizlik üzündən qazanc dalınca 
Rusiyaya üz tutanlar, geri qayıtmaq şərtilə vətənə baş çəkənlər lovğa, cahil, görməmiş 
bir həşərata çevriliblər və onlar, qohum-əqrəbaları da daxil olmaqla, bu həşəratlıqları 
ilə fəxr edirlər. Bu tipaj Rusiyanın özündə də az məşhur deyil. Bu, qeyri millətlərə, 
xüsusən müsəlman qafqazlılara qarşı təqiblərə başlayan zamanlarda böyük qardaş 
üçün bir qıcıq nöqtəsi idi. Qayıtmayanlarsa… Kim bilir…

Bəs, Vüqar kimdir? O da qayıtmayanlardan biridir. “Vüqar niyə qayıtmır?” isə, 
rejissor Ələkbər Əliyevin sənədli filmidir. 

Ələkbər Əliyev üzvlərindən biri artıq 20 ildir ki, Rusiyada yaşayan azərbaycanlı 
ailəsini filminə çəkir. 

“Vüqar niyə qayıtmır?” – filmdə qoyulmuş sualın fərqli bir cavabı yoxdur 
əslində. Bütün azərbaycanlı ailələrində bu qəbildən sualların qarşısında qoyulan cavab 
ehtimalları, demək olar ki, eynidir. Filminsə fərqliliyi var. 

Sualla başlayan filmlərin, xüsusilə bu film sənədli filmdirsə, istər-istəməz 
qoyduğu suala cavab tapmaq kimi öhdəliyi var. Tamaşaçı da “Vüqar niyə qayıtmır”a 
film boyunca cavab axtarır. Kamera özü də hərdən evin ən ağbirçək sakininə üz tutur: 
Vüqar niyə qayıtmır? Ana danışır, nənə danışır, hətta arada zəng edib Vüqarın özü ilə 
də danışırlar. Bəs, Vüqar niyə qayıtmır? 

Bu suala film boyu çəkib göstərdiklərilə cavab verirlər; ekran əsəri ilk baxışdan 
qeyri-peşəkar çəkiliş təsəvvürü oyadır. Home-videoya oxşadırsan – kamera ordan-
burdan soxulub evin cikini-bikini çəkir. Söhbət bir qaçqın ailəsinin üzvünün taleyindən 
gedir. Qaçqın düşən ildən bəri Vüqar evə qayıtmayıb. Evin sosial vəziyyəti, maddi 
imkanları ortadadır. Kasıblıq əşyalarda yox, adamların üzlərinin qırışında, yorğun, fikirli 
gözlərində yuva salıb. Belə deyək, adi orta statistik azərbaycanlı ailəsidi, yəni kasıblıq 

Rejissor Ələkbər Əliyev “Vüqar niyə qayıtmadı” filminin montajı zamanı
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çəkən, yeməyə, geyinməyə və insan həyatı 
üçün gərək olan digər vacib, minimal 
şərtləri ödəməyə çalışan böyük ailədir. 
Bütün sıxıntı və əziyyətlərə baxmayaraq 
ailə ocağının istisi azalmayıb. Ümidləri 
var gələcəyə. Bir-birilərini sevirlər, bir-
birilərinə dəstək olurlar. Gözləməyə, 
həsrətini çəkməyə əzizləri də var – Vüqar. 

Rusiyaya üz tutmaq üçün böyük səbəb 
var: maddi sıxıntı, ümidsizlik, uşaqların 
ehtiyac dolu gözlərinə baxıb susmaq 
əziyyəti, görünən üfüqləri nəyin bahasına 
olursa-olsun o uzaq yerlərə dəyişmək 
arzusu. Rusiya çıxış yoludur. Rusiya həm 
də çıxılmazlıqdır, bir dönüşsüzlükdür. 
Dönüklük deməyə tələsməyək. Çünki bir 
sualın, hələ ki, film içində cavabını tapma­
mışıq – “Vüqar niyə qayıtmır?”…

Kamera bir evdə köçünü salıb, gələnə 
qardaşlıq, gedənə yoldaşlıq, evlənənə 
sağdışlıq, qəmlənənə sirdaşlıq edir. At 
nallamağa da gedir, sünnət toyuna da 
“mübarək” deyir, evin kişisi ilə köhnə 
“Moskviç”ə minib evdə düzəldilən sacları 
satmağa da yollanır. Yolda bu köhnə 
“Moskviç”in təkəri partlayır. Kamera 
uzaqdan bu təkərlə, tərsinə dövran 
edən çərxi-fələklə əlləşən bu yoxsul, 
zəhmətkeş adamlara kədərlə baxır. Eyni 
kədərlə yerin təkindən durmadan qızıl 
qiymətli neft çıxaran buruqlara baxır. 
Baxır, amma Vüqar kimi getmir, qayıdıb 
filmini tamamlayır. Bir yeniyetmə oğlanla 
“Vüqarın gəlişi” adında şar içi boyda arzu 
piləyirlər, neft buruqlarının mənzərəsinə 
(!) buraxırlar şarı, ardından baxa-baxa. 
Sanki bir uğur böcəyini uçururlar uşaqlar: 
«uç-uç, get dayımı gətir...». Şar, uç,uç, get 
Vüqarı gətir. Şar neft gölməçələriylə, zir-
zibillə dolu çöldə nəyəsə dəyib partlayır. 
Film qurtarır. Vüqar hələ qayıtmayacaq! 
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A şağıdakılar öz fil­
mimlə bağlı bir 
növ autorefleksiya 
qismində qeydlər­

dir. Müəyyən dairə çərçivə­
sində həm peşəkarların, həm 
də kino və ümumilikdə, sənət 
azarkeşlərinin arasında belə 
bir rəy mövcuddur ki, rejis­
sor (sözün böyük mənasında hər bir sənətkar kimi) öz filmində 
(rəsmində, kitabında, simfoniyasında...) söylədiyindən artıq heç 
nə deməməlidir. O, gördüyü praktik işdən əlavə nəsə deyirsə, 
bu, onun hər şeyi əhatə etməli olan yaradıcı məhsulunun bitkin 
olmadığının göstəricisidir, yəni, əslində, əlavə sözlərin və 
izahatların yardımına müraciət etməyə ehtiyac da yoxdur. Təbii 
ki, bu cür mövqe tənqidə dözümlü deyil, çünki biz artıq yarım 
əsrdir konseptual ruhla qidalanmış müasir sənətlə yaşayırıq və 
bu mədəniyyət öz ilkin mənbəyində loqosentrikdir, obrazdan 
(təsvirdən) daha çox işarələr sisteminə (sözə) bağlıdır və daha 
çox ondan asılıdır. Və hətta sərgi ekspozisiyalarındakı ən vizual 
sənətdə belə, təkcə bədii işi deyil, həm də ona – konsepsiya adlan­
dırılan – şərhi nümayiş etdirmək qəbul olunubsa, deməli, bunun 
üçün yuxarıda xatırlatdığım ciddi səbəb (loqosentrizm) var. 

Teymur DAİMİ

“SONUNCU” FİLMİNİN 
EKSPERİMENTAL 
TƏRƏFLƏRİ BARƏDƏ

Rejissor 
autorefleksiyasının 
təcrübəsi
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Bundan başqa, kino sənətində kinorejissuranın klassiklərinə – Eyzenşteynə, 
Vertova, Pudovkinə, Berqmana, Qodara və s. doğru yüksələn ənənə var, bu ənənəyə 
əsasən, rejissorlar öz filmlərini və onun yaranmasını müşayiət edən amilləri böyük 
məmnuniyyətlə təhlil edirdilər. Mənim bu mətnim də həmin ənənənin bəhrəsidir. İndi 
söhbət ondan gedir ki, vizual sənətdəki ilkin halda tamaşaçının sağ yarımkürəsinə 
ünvanlanan situasiyanın özü bitkinlik, daha doğrusu, sol yarımkürənin də işə 
düşməsini tələb edir. Buna görə də, mahiyyətcə vizialist olan rejissorlara həm də kino 
nəzəriyyəçisi missiyasını yerinə yetirmək və tamaşaçının (oxucunun) qavrayışındakı 
kompozisiyanın bitkinliyinə nail olmaq üçün sözün yardımına müraciət etmək 
lazım gəlir. Amma buradaca vacib bir qeydi etməliyəm: məqalədə mən filmin özünü 
kinoşünaslıq ənənələrinə uyğun şərh etməkdən daha çox (təəssüf, mən kinoşünas 
deyiləm), “Sonuncu” filminin mənsub olduğu kinematoqraf tipinin təzahür imkanları 
ilə bağlı düşüncələrimi yazıya alacağam.

“Sonuncu” filminin premyerasında mən ssenari müəllifi və rejissor kimi onun 
eksperimental əsər olduğunu bildirəndə bəzi çox təcrübəli tamaşaçılar nəyi nəzərdə 
tutduğumu anlamadılar. Nümayişdən sonra onlar təəccüblə məndən soruşdular ki, filmin 
eksperimentallığı məhz nədə təzahür edir – axı sırf struktur baxımından o, “astagəl 
kino” janrında çəkilən tam ənənəvi filmə “oxşayırdı”. Ola bilsin ki, bu tamaşaçılar 
hansısa qeyri-adi dramaturji gedişlər, bəlkə də, təsvirlə bağlı hansısa formalist oyun və 
ya buna bənzər nəsə gözləyirdilər. Amma eksperimentallıq anlayışı altında mən tamam 
başqa şeyi nəzərdə tuturdum. Söhbət kinematoqrafa konseptual yanaşmanın özündən 
gedirdi və bu səbəbdən də, dərin al qatlarda gizlənən belə eksperimentallıq ilk baxışdan 
gözə dəymir və ya ümumiyyətlə, gözə dəymir. Mən kinonun öz təbiətinə faktların, 
hadisələrin, bütün təzahürləri və zənginliyilə birgə bütövlükdə həyatın gerçək bədii 
əksi vasitəsi kimi deyil, 
ona şüurumuzda, altşüu­
rumuzda və təxəyyülü­
müzdə (bu, ənənəvi psixo­
analizin yox, transqressiv 
metapsixologiyanın və 
hətta neyrofiziologiyanın 
sahəsidir) yeri olan zərif 
proseslərin ekranda gös­
tərilməsinin mental me­
xanizmi kimi yanaşmanı 
nəzərdə tuturam.

Aydındır ki, kino ta­
rixi yuxuların, fləşbeklə­
rin, üstəgəl daxili psixo­
loji çalarları və nüansları 
çatdırmağa imkan verən 
non-narrativ, qeyri-xətti 
dramaturgiyadakı olduqca 
məhsuldar işlərin vizual 
əksinin nəhəng təcrübəsi 
ilə zəngindir. Amma mə­
sələ burasındadır ki, bü­
tün bunlar kinematoqrafik 

◄ Rejissor Teymur Daimi və 
aktyor Basat Qorçu çəkiliş zamanı

“Sonuncu” filmindən kadr ▼
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reallığın, bizim həyatımızdakı reallığın, daha doğrusu, bizdən kənarda olanların, bizi 
əhatə edənlərin inikası olduğu anlamına gəlir. Və hətta rejissorlar yuxunun, şüurun 
vəziyyətinin dəyişməsinin irrasional rejimini açıq-saçıq sürreal üsulların köməyi ilə 
vizuallaşdırdıqda belə, bu həyat axınından – sanki real gerçəklikdəki ayrılıqlar kimi 
– tək-tük müvəqqəti düşmə halları idi, bundan sonra qəhrəman ayılır, özünə gəlir və 
yenidən heç nə olmamış kimi öz axarı ilə davam edən “zahiri” həyat məkanına düşür. 
Yarandığı ilk gündən, Lümer qardaşlarından bəri kino məhz bizi əhatə edən gerçəkliyi 
fotoqrafik dəqiqliklə ötürmək, dayanan zamanın özünü göstərmək qabiliyyəti ilə 
ovsunlayıb. Sənədli kinonun qüvvədən dəyişməyən dəyəri də bununla izah olunur. 
Başqa sözlə, hələ Andre Bazenin zamanından kinematoqraf barədə danışarkən, söhbət 
həmişə zahiri dünyanı özümüzün gördüyü kimi əks etdirmənin tilsimi, kinonu, deyək 
ki, ədəbiyyatdan prinsipial dərəcədə fərqləndirən və onun özünəməxsus kobudluğu 
faktını şərtləndirən məqam, düzxətli təmasdan, deməli, qeyri-maddi olanı, yəni müəl
lifin gözə görünməyən təfəkkür işini autentik şəkildə etdirə bilməməsindən gedirdi. 

Kinematoqrafda işlərin bu vəziyyətdə olması məni heç zaman qane etməyib. 
Deməliyəm ki, kinorejissuraya qəfil gəlməmişəm, vizual sənət (ilk təhsilim) və fəlsəfə 
(ikinci təhsilim) təcrübəsini keçmişəm. Bu fəaliyyət sahələrini heç vaxt atmadığımı 
nəzərə alsaq, hər iki işi paralel aparmağa çalışırdım, ingilislər belə halda “in between” 
ifadəsini işlədirlər. Bir dəfə yaxın tanışlarımdan biri, peşəkar filosof məndən nə üçün 
fəlsəfədən kinoya keçdiyimi soruşdu. Onun nöqteyi-nəzərinə görə, bu, geriyə atılmış 
addım idi. Axı onun da iddia etdiyi kimi, fəlsəfə insan fəaliyyətinin ən ali formasıdır 
və bu, həqiqətdir. Sadə məntiqdir: dünyada ən inkişaf etmiş bioloji varlıq insandır, 
insanda ən ali olan isə, onun təfəkkürüdür. Məhz təfəkkür insanın “kosmik təsərrüfat 
ierarxiyasında” yerini təyin edir və onu digər flora və fauna varlıqlarından fərqləndirir. 
Əgər bu belədirsə, ən ali insan tipi məhz filosofdur, o, təkcə düşünən (şüuru olan) 
varlıq deyil, həm də təfəkkürün (özünüdərkə malik) özünü öz təfəkkür predmetinə 
çevirir. Bu fikir yeni deyil, hələ Platon deyirdi ki, filosof əsl insandır, qalanları – heç 
də tam insan deyillər...

Beləliklə, yuxarıda söz açdığım məntiqin işığında filosofun hansısa başqa fəaliyyət 
sahəsinə, konkret desək, kinematoqrafa keçməsi təfəkkürdə tənəzzülü xatırladır 
– bir addım geri və hətta sözün açıq-aşkar mənasında yıxılmağa bənzəyir. Amma 

K İ N O Z A L  /  Teymur Dai̇mi. “Sonuncu” fi̇lmi̇ni̇n eksperi̇mental tərəfləri̇ barədə
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müasir vizual sənət təcrübəsinə müraciət etsək, aşağıdakıları görərik. Müasir sənətin 
ağuşunda ötən əsrdə Cozef Koşutun əsasını qoyduğu konseptualizm meydana çıxdı. 
Konseptualizm təkcə dadaizm, sürrealizm, abstraktsionizm və s. kimi sadəcə cərəyan 
deyil, qlobal intellektual paradiqmadır. Koşutun fikrincə, bu paradiqma fəlsəfəni... 
əvəz edib. Daha doğrusu, ambisiyalı mövqe aşağıdakından ibarət idi: dünya fəlsəfəsi 
tarixi planda öz resurslarını tükədib və artıq insanın idraki tələblərini, dünyanı və 
özünü tanımaq ehtirasını təmin etməyə qabil deyil. Onun əvəzinə intellektual 
fəaliyyət kimi postfəlsəfi, konseptual sənət gəlir. Əgər konteksti genişləndirsək, 
deyə bilərik ki, vizual (audiovizial... media, kino) təcrübə üsulları fəlsəfənin əvvəllər 
insan həyatında oynadığı rolu oynamağa qabildir. Yeri gəlmişkən, görkəmli fransız 
filosofu Jil Delez özünün Marks barədə yazdığı sonuncu kitabından sonra fəlsəfədən 
getməyə və sənətlə məşğul olmağa hazırlaşırdı. Yəqin ki, o, intihar etməsəydi, elə 
belə də olacaqdı... İlk təhsilinə görə filosof olan, amma kameranın və işığın köməyilə 
fəlsəfi traktat yazmağa üstünlük verən Fransa rejissoru Bryuno Dyumon və Amerika 
rejissoru Terrens Malikdən nümunələr gətirmək olar... Beləliklə, həm ənənəvi, həm 
də özündə media/videoart və ekran mədəniyyətinin digər formalarını birləşdirən 
“geniş kino” (“expanded cinema”) adlanan kinematoqrafa mən bədii obrazlarda 
insanın psixoloji aspektlərini deyil, aydın təfəkkürün sayrışan axınını əks etdirən 
vizual fəlsəfə (metafizika, non-konfessional teologiya...) imkanı kimi baxıram. Bu 
səbəbdən, kino əsərini xüsusi şəkildə təşkil olunmuş ekran vaxtı kimi, beyindəki 
təfəkkür proseslərinin (onlar həm də müvəqqəti xarakter daşıyır) analoqu kimi təsvir 
etmək olar. Bu halda mən artıq XIX əsrin psixoloji romanının təsirindən çıxa bilməyən 
ənənəvi kinematoqraf (həyat reallıqlarının, ədəbi-artikulyarlaşmış qəhrəmanların dram 
peripetiyalarının əksi) barədə deyil, “genişlənmiş kino” enerjisi ilə müşayiət olunan 
kinematoqrafdan danışıram. Bu tip zahiri ideya dramaturgiyasından daha çox (süjet, 
fabula, qəhrəmanlar...) filmin optik-akustik strukturunun daxili dramaturgiyasını 
işləyib hazırlayır. Bu dramaturgiya öz növbəsində ədəbi ssenarinin illüstrasiyası 
(ssenarinin “ekranlaşması”) kimi deyil, hərəkət edən təsvirlərin – ekranda-monitorda 
işıq-kölgə ləkələri – müəyyən temporitm ardıcıllığı və intensivliyi montaj edilib 
qurulmuş qeyri-xətti axını kimi anlaşılır. Burada təkcə rejissorun hadisəni ustalıqla 
danışması deyil, suqqestiv rejissor üsullarının köməyilə tamaşaçını ovsunlayan parıtılı 

“Sonuncu” filmindən kadrlar ▼
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cür düzülüşü ona gətirib çıxarmalıdır ki, kinorejissorun (gələcək) araşdırma predmeti 
həyat reallığını və məişət psixologizmi – bizim içərimizdəki və bizdən kənardakı 
aləm deyil, beynin “biokimyəvi kosmosu” – neyrofizioloji landşaftı, əsəb sisteminin 
virtual labirintləridır, Şüurun və Altşüurun sonsuz məkanıdır, bundan başqa heç 
nə yoxdur, çünki zahiri aləm yalnız və yalnız daxili aləmin proyeksiyasıdır; kvant 
fizikası isə əminliklə göstərir ki, bizə “duyğularda verilən” dünya bizim şüurumuz, 
müşahidəçi düşüncələrimizlə yaranır. Bax, elə buradaca mən “Sonuncu” filminə 
keçmək istəyirəm. 

 Təfəkkür/təxəyyülün inikasından ibarət filmi çəkmək üçün mən fabula və süjet 
səviyyəsində müəyyən güclü xəttləri işə salmağa qərar verdim.

Filmin ssenarisinə görə, qəhrəman – yazıçı A.Hakimov – dünyanın sonu barədə 
qiyamət janrında olan “Sonuncu” adlı kitabın yazılması üçün sərfəli sifariş alır. Bu 
kitabın ideyasına görə, dünyada hansısa arxetipik, qaranlıq qüvvələrin – kitabda onlar 
“qədim qüvvələr” adlandırılır – fəaliyyəti nəticəsində fəlakət baş verir. Bütün dünya 
məhv olur. Dünyada bir nəfərdən – planetin sonuncu adamı olan və bu fəlakətli durumu 
öz kitabında təsvir edən yazıçıdan başqa heç kəs qalmır. 

Filmin əvvəlində göstərilir ki, yazıçı kitab üzərində işləməyə yeni başlayıb. 
Amma özünün köhnə yazı makinasında gələcək apokaliptik romanının təkcə adını 

Aleksandr Xakimov “Sonuncu“ filminin çəkilişlərində
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– “Sonuncu”nu yazan yazıçı iş masası arxasındakı stula söykənib, başını qollarına 
dirsəkləyib, gözünü yumaraq qeyri-müəyyən müddət davam edən buhuşluqda düşü­
nür, xəyala dalır...

Demək olar ki, filmin bütün yerdə qalan hissəsi real gerçəklikdə baş verməyənlərin 
qəhrəmanın ağlında, onun fəal intellektual təxəyyülündə olanların vizuallaşdırılmasıdır. 
Baş verən isə odur ki, filmin qəhrəmanı bu nəhs kitabı yazır, ədəbi dairələrdə uğur 
qazanır (onun kitabı “İlin ən yaxşı fantastika kitabı” nominasiyasında qalib gəlir), 
yazıçı diqqət mərkəzinə çevrilir və... özü öz qəhrəmanının acınacaqlı durumuna düşür. 
Yəni onun yazdığı (düşündüyü) kitabın özü, əslində, qlobal fəlakəti “çağırır”... 

Necə deyərlər, dünya qədər qədim ideyadır: “zahiri” reallıq fikirdən doğulur. Və 
ya əksinə: biz “zahiri” aləmdə deyil, öz içimizdə, öz beynimizin içərisində yaşayırıq.

Beləliklə, mənim vəzifəm eydetik vizuallaşmaya uymayan yetərincə asketik 
təfəkkür və təxəyyül prosesini göstərmək idi, çünki təkrar edirəm, filmin 90 faizi 
yazıçı A.Hakimovun beynində baş verənlərdir. Filmin həddən artıq sxematizmi və 
şərtiliyi də bundan doğur. Qəhrəmanlar oynamırlar, onlar gah insan, gah da insanın 
nişanəsi kimi şəxssiz və soyuq şəkildə ekranın o biri üzündə mövcuddurlar. Filmin 
qəhrəmanı isə, dramaturji olaraq, ikiləşir: biz, sanki, filmdə iki Hakimovu görürk – 
biri “realdır”, ətdən və qandandır, öz iş otağında kağızda yalnız adı yazmaqla “özünə 
qapanıb”; ikinci – virtual Hakimov isə kitabın yazılmasından başlayan bütün yolu keçir, 
sosial uğur qazanır, dünya fəlakətini görür, amma bütün bunları “birinci” Hakimovun 
şüurunun daxilində edir. Beləliklə, “ikinci” Hakimov özü “birinci” Hakimovun diqqət 
fokusunu simvolizə edir, eynən Alisa da Luis Kerrolun xusisi diqqət fokusu idi, müəllif 
qəhrəmanını öz yaradıcı təxəyyülünün ən gizli guşələrinə (möcüzələr ölkəsi, Güzgü 
arxasına) buraxırdı. Beləliklə, dəqiq ifadə olunmuş konfliktlər, süjet döngələri və 
kuliminasiyalarla birgə (bütün bunlar filmdə var, amma əsas deyil) “zahiri” mənaların 
dramaturgiyasını işləmək üçün mən “mümkünsüz” vəzifəni həll etmək – kino dilinin 
köməyilə təfəkkür/təxəyyülün gözə görünməyən prosesini çatdırmaq və demək ki, 
vizual fəlsəfənin/neyrofiziologiyanın və ya postfəlsəfi/neyroenergetik fəaliyyət kimi 
kinonun konturlarını yoxlamaq istəyirdim (kobud desəm, təsəvvür edin ki, beynin 
kompyuterlə skan edilməsi və ensefaloqram ümumilikdə təkcə ziqzaqvari xətlərin və 
absrtakt ləkələrin quru qrafikini deyil, təfəkkürün və fəal təxəyyülün enerjisini əks 
etdirən sağlam, anlaşıqlı kinematoqrafiya təsvirini verir).

Sərt rəqabət və satış bazarı uğrunda mübarizəni təklif edən mürəkkəb festival, 
prokat siyasəti və həssas, çoxşaxəli infrastrukturu ilə birgə, əsas biznes sahəsi olan 
konvensionar kino çərçivəsində qalmaqla, bu cür vəzifələri yerinə yetirmək və belə 
kinematoqrafiya tipinə tərəf irəliləmək mümkündürmü? Bu suala cavab vermək asan 
deyil. Amma əminəm ki, bu yol hər bir halda kino sənayesinin əsas axınına paralel 
olaraq, ənənəvi kinematoqrafla “genişlənmiş kino” adlandırılan ekran mədəniyyətinin 
hibrid multimediya formalarının – TV, media, art, videoart, multimediya sənəti, 
İnternetin, eləcə də bir çox intellektual idrak elmlərinin kəsişdiyi fənlərarası araşdırma 
zonaları boyunca uzanacaq... Amma mən həm də həddən artıq əminəm ki, bu cəhdlər 
kinonun, daha doğrusu, özlüyündə əyləncəli süjetlərin, digər sentimental-melodram 
bayağılıqlarının və tamaşaçıların əylənməsi üçün nəzərdə tutulan səthi psixologizmin 
işıq üzünə çıxması mənbəyi kimi deyil, qavrayış üsulunun dəyişməsi üzrə suqqestiv 
texnologiyalar kimi kinematoqrafın əzəli, ilkin vəzifələrinə cavab verir. 

tərcümə: Rəbiqə Nazimqızı



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il



67

Z eynəb Özbatur Atakan 1966-cı ildə İstanbulda anadan 
olub. Mərmərə Universitetində Gözəl Sənətlər fakül
təsinin kino və televiziya bölməsini bitirib. 1986-cı 
ildə Türkiyənin böyük reklam şirkətləri ilə əməkdaşlıq 

etməyə başlayıb. 1999-cu ildən kinoda prodüser kimi fəaliyyət 
göstərir, müştərək layihələr üzrə ixtisaslaşıb. 2008-ci ildə özünün 
“Zeynofilm” şirkətini yaradıb. 2010-cu ildə Avropa Film Akade
miyasının “Eurimages – ilin prodüseri” mükafatını qazanıb. Kino 
Prodüserləri Məslək Birliyinin İdarə Heyətinin prezidentidir. 
Prodüseri olduğu filmlər: “Lola+Bilidikid” (rejissor Kutluğ 
Ataman), “Heç bir yerdə” (rejissor Tayfun Pirselimoğlu), 
“İqlimlər” (rejissor Nuri Bilgə Ceylan; 2006-cı ildə Kann və 
“South Film” Festivallarında “Fipperissi” mükafatlarına layiq 
görülüb), “Üç meymun” (rejissor Nuri Bilgə Ceylan; 61-ci Kann 
kinofestivalında, “Asiya Pasifik Screen Awards” kinoforumunda 
“ən yaxşı rejissor”, “ən yaxşı” film nominasiyalarının qalibi 
olub), “Bir zamanlar Anadoluda” (rejissor Nuri Bilgə Ceylan; 
64-cü Kann Kinofestivalında Qran-pri, “Asiya Pasifik Screen 
Awards” kinoforumunda “ən yaxşı rejissor”, “ən yaxşı operator” 
nominasiyalarının qalibi olub və münsiflər heyətinin böyük müka
fatına layiq görülüb).

Martın ikinci ongünlüyündə Zeynəb xanım “Cinema” Gənc 
Kinematoqrafçılar Mərkəzinin prezidenti Fehruz Şamıyevin dəvəti 
ilə Bakıda, mərkəzin nəzdində fəəaliyyət göstərən Bakı Film İnsti
tutunun tələbələri üçün ikigünlük treninqlər keçirib. Tanınmış 
prodüserin mühazirələrindən qısa çıxarışları təqdim edirik: 

Zeynəb Atakan:
“VACİB OLAN 
HƏDƏFİ TAPMAQDIR”

PEŞƏSİ PRODÜSER
PEŞƏSİ PRODÜSER
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PRODÜSER

Prodüserlik hər yerdə fərqli qəbul olunur. Bəzi yerlərdə ona sərmayə sahibi kimi 
baxırlar, bəzi yerlərdə təşkilatçı kimi. Əslində, prodüserlik bunların hamısını özündə 
birləşdirir. Bu gün kinonun, gələcəyi görə bilən, layihəni düzgün dəyərləndirib doğru 
yerlərə aparmağa qadir olan prodüserlərə ehtiyacı var. Amerikada vəziyyət başqa 
cürdür – orada böyük studiyalar və o studiyalarda məvaciblə işləyən prodüserlər 
var. Avropada və bizdə isə, sistem fərqlidir. Avropada prodüserin filmin büdcəsini 
təkbaşına təmin etməsi mümkün deyil, o, maliyyə axtarmalıdı. Odur ki, mən kino 
sənayesində minimum fikirlə maksimum uğur qazanmağın yollarından və prodüserin 
bu prosesdəki rolundan, yəni, dünyada “development” (inkişaf – red.) adı almış bir 
mərhələdən – layihəni necə inkişaf etdirməkdən danışacağam. Mən bu mərhələyə 
“layihəni layihələşdirmək” deyirəm. Bunun çoxlu variantları var. Bəzən sizə çox yaxşı 
bir ideya gətirirlər, prodakşn da ona uyğun təşkil olunur. Bəzən rejissor ssenarisini də 
götürüb gəlir – o zaman prodüser buna uyğun strategiya qurmağa məcburdur. Bəzən 
də ideya prodüserə məxsus olur. Ssenaristə deyir ki, sən yazacaqsan, rejissora da deyir 
ki, sən də çəkəcəksən. Bu tamamilə layihənin nəyi hədəf götürdüyündən asılıdır. Yəni, 
vacib olan hədəfi tapmaq – nə istədiyini müəyyənləşdirməkdir. 

KOMANDA QURMAQ

Kino sənayesində uğurlu istehsala imza atmağın vacib şərtlərindən biri komandada 
işləməyi bacarmaqdır. 

Komanda nədir?
Məqsədi və ya məqsədləri həyata keçirmək üçün bir yerə yığışmış və hər birinin 

vəzifəsi öncədən müəyyənləşdirmiş insan qrupudur. 
Film heyəti nədir?
Film heyəti, çəkilişlərdə işləmək üçün prodüser şirkəti tərəfindən işə götürülən 

insan qrupudur. Çəkiliş müddətində bu insanların komandaya çevrilə bilməsi və sinerji 

Zeynəb Özbatur Atakan beynəlxalq kino mükafatı ilə təltif edilir. Tallinn, 2012
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(sinerji – eyni məqsəd uğrunda çalışan insanların ortaq gücü deməkdir. Hazırda bütün 
dünyada çox istifadə olunan anlayışdır) yaratması ideal vəziyyətlərdən biridir. 

Komandada işləmək üçün sadəcə yaxşı bir CV-yə sahib olmaq kifayət deyil, həm də 
yüksək həssaslıq, enerji, həyata və insanlara müsbət yanaşma, motivasiya, işə bağlılıq, 
dəyişməyi bacarmaq, yalnız özünü yox, başqalarını da düşünmək qabiliyyəti olmalıdır. 

İnsanlara “siz bir komandasınız” deməklə onlar özlərini komanda kimi hiss 
etməzlər. Yaxşı komanda olmağın iki əsas şərti var: 

1. Peşəkar olmaq.
2. Həssas ağıla sahib olmaq. 

Bir filmin çəkiliş heyətində işləmək istəyirsinizsə, sadəcə “istəmək” də yetməz, 
özünüzə yuxarıda sadalananlarla bağlı suallar verməlisiniz.

Mənim dərslərimdə iştirak eləyənlər bilirlər ki, biz “layihəni layihələşdirmə” 
prosesində onun güclü və zəif cəhətlərini analiz edirik. Sonra güclü cəhətlərdən istifadə 
edərək zəif cəhətləri aradan qaldırmağın yollarını axtarırıq. Bu mənada kino sahəsində 
ünsiyyət məsələsi çox vacibdir.

Komanda işində fərdlərin yox, komandanın ağlı önə çıxmalıdır. Yəni, komandanın 
tərkibindəki fərdlər “ortaq zəka” nümayiş etdirməlidilər.

Çəkiliş heyətinin fəaliyyətində sinerji yarada bilmək üçün aşağıdakı amilləri nə­
zərə almaq vacibdir:

“Azərbaycanfilm” kinostudiyasının direktoru 
Müşfiq Hətəmov və Zeynəb Özbatur birgə istehsalın 

perespektivlərini müzakirə edir
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● komanda üzvləri ortaq peşəkar yanaşma və davranış nümayiş etdirməlidir;
● komanda üzvləri problemlərin həllinə çalışmalıdır;
● hədəf və məqsədləri çox yaxşı anlamalı, həmçinin izah etməyi bacarmalıdır;
● vəzifə bölgüsü doğru aparılmalı, üzvlərə vəzifələri və vəzifələrin sərhədləri açıq-

aydın başa salınmalıdır;
● komanda arasında davamlı ünsiyyət, əlaqə olmalıdır; 

Prodüser komandanı yaradan şəxsdir. Amma o həm də lider olmalıdır. Buna görə 
də, komanda qurarkən özünün də onun bir fərdi olduğunu unutmamalı, komandaya 
layihənin hədəflərini, şirkətin siyasətini düzgün izah etməlidir. 

Film istehsalı zamanı komanda qurarkən sadalanan amillərə əməl edə bilsəniz, bu 
həm mənəvi, həm də maddi cəhətdən çox işinizə yarayacaq. 

Bir filmin çəkiliş heyətinə daxil olmaq istəyən hər kəs yaxşı təhsil, savad, 
tərcümeyi-hal qədər yuxarıdakı amillərə də də əhəmiyyət verməlidir.

Eyni şəkildə komandanı quranlar da bu məsələlərə nəzarət etməli, öz kriteriyalarını, 
əməkdaşlarından nə gözlədiklərini aydın şəkildə çatdırmalıdılar.

LAYİHƏ
Layihə sahibi, ilk növbədə, aşağıdakı suallara cavab tapmalıdır:

●	Layihəmin güclü və zəif cəhətləri nədir?
●	Bu layihəni həyata keçirə bilmək üçün kifayət qədər məlumata və təcrübəyə sahibəmmi?
●	Layihəmdən gözlədiklərim realdırmı?
●	Başqasından layihəmə sərmayə qoymasını istəyəcəyəm, layihəm buna tam hazırdımı?
●	Özümə həqiqətən inanırammı?
●	Layihəmə inanırammı?
●	Layihəni təqdim edəcəyim prodüser, sərmayədar onu qəbul eləməsə, nə itirəcək?  

Və ya, bəlkə, heç nə itirməyəcək?

“Üç meymun”, prodüser Zeynəb Özbatur Atakan
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Bu suallara cavab vermək çox vacibdir. Adətən, süni arxayınçılıqla layihəni 
satmağa çalışanda onun qüsurlarına göz yumulur. Bəlkə də, ideyadan yaxşı bir layihə 
çıxa bilər, amma onunla ərköyün uşaq kimi rəftar etdiyinizə, “nazı ilə oynadığınıza” 
görə nəticə uğurlu olmayacaq. 

Bir layihənin normal inkişaf etməsi üçün sahibi həm özünü, həm də layihəsini 
dürüst, real dəyərləndirməyi bacarmalıdır. 

“Filankəs filan şeyi elədi, mən niyə edə bilmirəm”, “heç bəxtim gətirmir”, – deyə 
düşünənlər əvvəlcə sektorun fəaliyyət dinamikasını araşdırmalı, məlumat toplamalı, 
plan qurmağı öyrənməli, özlərini inkişaf etdirməli, öz layihələrinin ən ciddi tənqidçisi 
olmalıdırlar. 

Problemin layihədə yox, kənarda olduğunu düşünənlər isə, əvvəlcə onu anlamağa 
çalışmalıdırlar. Lakin bunu ordan-burdan eşitdikləri, qulaqdan-qulağa keçən xəbərlər 
vasitəsilə yox, şəxsi, real təcrübələrin köməyi ilə etməlidilər. Mənim dərslərimdə 
bəzən belə söhbətlər gedir, “Zeynəb xanım, kino bazarında vəziyyət belədir”... Mən 
bu fikri söyləyən adamdan soruşanda ki, “bu məlumatı hardan almısan?”, “dostumdan 
eşitdim”, – deyə cavab alıram. Bu çox pisdir. Ordan-burdan alınan məlumatlarla 
strategiya müəyyənləşdirmək doğru deyil. Sizə verilən məlumat, əslində, məlumat 
deyil, konkret bir nəfərin şəxsi təcrübəsidir. Sizin təcrübəniz tamamilə fərqli ola bilər. 
İşinizi “dostunuzun dedikləri” əsasında qura bilməzsiniz. 

Layihəsini öz övladı hesab eləyənlərə də bir neçə sözüm var: 
Övladı olanlar bilirlər ki, onun nöqsanlarını, inkişafa ehtiyacı olan cəhətlərini nə 

qədər tez öyrənib, aradan qaldırmağa çalışsalar, problem bir o qədər tez həll olunar. Zira 
övladınızın yaxşılığı naminə bəzi həqiqətləri görüb qəbul etməlisiniz ki, o, bir fərd kimi 
cəmiyyətə qoşulduğu ciddi prooblemlər yaranmasın. Layihələrinizə də belə yanaşın. 
Yəni, onların düzəlişə ehtiyacı olan tərəflərini görməyə, tənqid dinləməyə hazır olun. 
Eşitdiklərinizə cavabınız ola da bilər, olmaya da. Amma hər tənqidin – hətta sizə çox 
axmaq təsir bağışlayanın da – inkişafa çox kömək etdiyinizi görəcəksiniz. Buna görə 
layihənizlə müştərək istehsalat fondlarına gedin, yaxud onların iclaslarında iştirak 
edin, treninqlərdə analitik çalışmaları yerinə yetirin, ictimai fondlara (Mədəniyyət 

“Bir zaman Anadoluda”, prodüser Zeynəb Özbatur Atakan
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Nazirliyi və s.) müraciət eləyin. Bunlar çox faydalı üsullardır, layihəyə real yanaşmaq 
imkanı yaradır. Hətta sizə məsləhət görərdim ki, sırf belə bir təcrübə qazanmaqdan 
ötrü pilot layihə hazırlayın və onu yuxarıda sadalanan mərhələlərdən keçirin. 

Çünki övladınızın – layihənizin valideyn evindən çıxmaq zamanı gəlib keçə bilər. 
Buna görə şəxsi “eqo”nu unudub, təcrübə toplamağa başlamaq vaxtıdır.

 
Layihəniz üçün strateji suallar:

Layihənin inkişafı üçün aşağıdakı suallara cavab verə bilsəniz, çox strateji “yol 
xəritəsi” cızmaq üçün ilk addımı atmış olacaqsınız. Çünki bu suallar layihənizi real 
görmənizə yardım edəcək.

1.	 Layihəniz hansı mövzudan bəhs edir? Niyə? (Bir neçə mövzudan birini 
seçməli olsanız, hansını seçərdiniz?)

2.	 Layihənin hədəfini bir cümlə ilə ifadə edə bilərsinizmi? 
3.	 Niyə, məhz bu layihəni reallaşdırmaq istəyirsiniz? (Sizi ruhlandıran hissi, fikri 

ifadə edin).
4.	 Layihədəki personajları yaxşı tanıyırsınızmı? 
5.	 Sizcə, layihənizin ən güclü cəhəti nədir? 
6.	 Layihənizin ən zəif cəhəti nədir? 
7.	 Layihənizin ən güclü cəhəti ilə hədəfiniz, məqsədiniz arasında əlaqə yaradın.
8.	 Sizcə, bu layihəyə sərmayə qoyan insanın ən böyük qazancı nə olacaq? 
9.	 Layihənizə sərmayə qoyacaq insandan maddi və mənəvi baxımdan nə 

gözləyirsiniz? 
10.	Sizcə, layihənin ən böyük riski nədir? Riski azaltmaq üçün nə təklif edə 

bilərsiniz? 

Layihə sahibi bu suallara cavab verə bilsə, deməli, strateji planı, yol xəritəsi artıq 
hazırdır. Zira yaradıcı olmaq həm də bu məsələləri düşünmək və onların mövcudlu­

“İqlimlər” filminin çəkilişi. Prodüser Zeynəb Özbatur Atakan
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ğunu qəbul etmək deməkdir. Xüsusilə də üçüncü, altıncı və yeddinci suallara dürüst 
cavablar vermək çox vacibdir. Çünki adətən, layihəmizin zəif tərəflərini görmək çox da 
xoşumuza gəlmir, amma bu, sonra bizə çox ciddi problemlər yarada bilər. Odur ki, niyə 
məhz bu layihəni seçdiyinizi izah etməyi bacarmalısınız. Hədəfinizi də dəqiq bilirsi­
nizsə, layihənizin bütün müsbət və mənfi tərəflərini asanlıqla müəyyənləşdirə bilərsiniz.

MALİYYƏ PLANI 

Bir filmin büdcəsi kimi, maliyyə planını da düzgün tərtib etmək vacibdir. 
Büdcə və maliyyə planı bir-birində ayrılmazdır və layihə sahibinin doğru strategiya 
müəyyənləşdirməsinə kömək edir.

Kino sahəsində “maliyyə planı” xüsusilə beynəlxalq mühitdə çox istifadə olunan 
termindir. Maliyyə planının əsaslı olması üçün təməlli bir büdcəyə ehtiyac var. 

Maliyyə planı filmin istehsalı üçün lazım olan vəsaiti təmin etmək məqsədilə 
sərmayəçi, müştərək prodüser, malı satın almaq istəyən təşkilat, adam və idarələr üçün 
hazırlanmış hesab cədvəlidir. 

Bu hesab cədvəlində prodüser, görüləcək işin necə maliyyələşdiriləcəyini, işə qoyduğu 
pullardan necə yararlanacağını və bu işlə bağlı təxmini xərcləri göstərir. Həmçinin, bu 
planda prodüserin layihəyə qoyduğu şəxsi pulunun miqdarı da göstərilməlidir. 

Maliyyə planı iqtisadiyyat, siyasət, istehsal tərcihləri, texnika haqqında əvvəl­
cədən verilmiş qərarlara, bəzi ehtimallara təsir edə bilər. Maliyyə planı ətrafda baş 
verən dəyişiklikləri nəzərə almalı, onlara uyğun olaraq yenilənməli, yeni düsturlar 
yaradılmalı və onlar hər gün aktuallaşmalıdır. 

Maliyyə planı zaman məfhumu ilə birbaşa əlaqəlidir. Zamandan düzgün və ağıllı 
istifadə etmək, plan əsasında alternativ mənbələr tapmaq imkanı artırır. 

Maliyyə planı aşağıdakı prinsiplər əsasında qurulmalıdı: 

● real məlumatlar əsasında hazırlanmış, bütün xıırdalıqlarına qədər düşü­
nülmüş bir büdcə olmalıdır.

● baş prodüserin layihəyə qoyduğu vəsait, ən azı, 20% həcmində olmalıdır. 
● sərmayə qoyması gərəkən ortaq və ya ortaqlar, təşkilat və ya idarələr 

əvvəllər bu tip layihələrdə iştirak ediblərsə, o zaman istifadə olunmuş 
rəqəmlər maliyyə planında göstərilməlidir. 

● hələ dəqiq olmayan, amma qazanılması planlaşdırılan gəlirlər planda 
göstərilməlidir. 

● həmçinin artıq qazanılmış gəlir də qeyd olunmalıdır. 
● müraciət olunacaq təşkilat, və ya idarələr planda “müraciət olunub” və ya 

danışıqlar səmərə verməyibsə, “nəticə əldə olunmadı” şəklində yazılmalıdır. 

Maliyyə planı layihənin ilk baxışda “həyata keçirilə biləcəyini və ya bunun mümkün 
olmadığını” anlamaq baxımından çox vacibdir. Prodüser planda öz vəziyyətini açıq, 
dəqiq və real bildirməlidir. 

Prodüser maliyyə planını təqdim edərkən hədəfini düzgün ifadə etməyi və 
büdcəsini düzgün göstərməyi bacarmalıdır. 

Qısası, maliyyə planı bir prodüserin ən mühüm təqdimat vasitələrindən biridir.  

hazırladı Aygün Aslanlı
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G əlin, əvvəlcə cəmiyyət anlayışını araşdıraq. Var 
əhali – xalq, sakin – vətəndaş… Dekadentlik 
dövründə əhali, kütlə olub. Amma cəmiyyət 
varsa, vətəndaş, vətəndaş varsa, ictimai 

fikir var. M.F.Axundovdan üzü bəri klassiklərimizin məqsədi 
fərdlərin azadlığına söykənən vətəndaş cəmiyyətinə zəmin 
yaratmaqdır. İndiki halda isə cəmiyyət əvəzinə sadəcə tamaşaçı 
deyək: tamaşaçıda sənədli kinoya ehtiyac varmı? Nitşeyə 
görə, reallıq, gerçəklik insanları məhv edir, onlara bədii yalan 
lazımdır. Bu cümləni postulat kimi götürsək, onda belə çıxır 
ki, insanlar nə vaxtsa reallıqdan, faktdan, sənədli kinodan doya 
bilər. Onda bədii yalan, bədii-oyun filmi lazımdı. Digər tərəfdən 
bədii-oyun filmlərində fantaziyadan doğan yalanlar, insanlarda 
reallığa, gerçəkliyə tələbat yaradır. Bunu sübuta yetirmək üçün 
Azərbaycan sənədli kinosunun yaranışından bu günə qədər 

Aydın Dadaşov:
“DİAQNOZ – 
  PROBLEMİN HƏLLİDİR”

Həmsöhbətimiz 
ADMİU-nun Kinoşünaslıq 
kafedrasının müdiri 
Aydın Dadaşovdur

RAKURS
RAKURS
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keçdiyi yolu sərf-nəzər etməklə problemlər üzə çıxar. Çexovun təbirincə desək, əsas 
diaqnozdu. Diaqnoz tapılsa, problem həll olunacaq.

● Azərbaycan sənədli kinosunun diaqnozu hələ qoyulmayıb?
– Azərbaycan sənədli kinosu sosioloji, cəmiyyət, fəlsəfi, psixoloji, funksional, 

tipoloji baxımdan işlənməyib. Bu gün bunların hamısına tələbat var. Çünki sovet 
təbliğat dövründən sonra keçdiyimiz demokratik dövrün sosial sifarişi əsas meyardı. 
Bu gün sənədli kinoya hədsiz tələbat var. Çünki bütün televiziyalar əslində sənədli kino 
üzərində bərqərar olur. Sənədli kinosu güclü olan ölkələrin televiziyası da güclüdü. 
Əgər sənədli kino güclü deyilsə, o zaman televiziyalar da heç vaxt informasiya 
gerçəkliyini üzə çıxara bilməz. 

● Buna görə Azərbaycan televiziyalarındakı «realiti-şoular»da edilən 
etirafları sənədli kinoda görə bilmirik?

– Əslində cəmiyyətin bəlalarının verilişə gəlişi müsbət haldır. Televiziyada bir 
tələskənlik, şou elementi olanda analitik janr öz funksiyasını tam yerinə yetirməyib, 
sanki quş kimi havaya uçur. Misal: xəbər proqramında belə bir müşkülün çözülməsinə 
cəhd olundu: Azərbaycanlı gənc xanımla ailə quran pakistanlı oğlanı ölkədən 
deportasiya eləyirlər. Fəryad qoparan hamilə xanıma kömək yolları axtarılmaqdansa, 
müxtəlif mütəxəssislər başqa millətə ərə getməmək dərsi keçməklə çaşqınlıq 
yaradırlar. Həsən bəy Zərdabi demiş, «sakini vətəndaşa çevirməklə deyil, vətəndaşı 
sakinə çevirməklə məşğul olurlar». Ümumiyyətlə, mətbuatın əsas funksiyası sakini 
vətəndaşa çevirməkdir.

● Televiziyada olan açıqlıq niyə sənədli kinoya gəlmir?

– Yəni televiziya məkanımızda açıqlıq hədsiz dərəcədə çoxdu?

● Yox, onu soruşmuram. Məni maraqlandırır ki, niyə həmin açıqlıq– səmimilik 
sənədli kinoya da gəlmir? Niyə sənədli kino daha çox mədhiyyəyə üstünlük 
verir?

Aydın Dadaşov 
(ortada), səs operatoru 
Akif Nuriyev (solda) 
və kinooperator Yuri 
Varnauskas (sağda)
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– Televiziyaya gələn adam, Sappakın təbirincə desək, artıq radiaktiv zonaya düşür. 
Əsas onu gətirməkdi. Ondan sonra istədiyin yerə yönəltmək asandı. Ümumiyyətlə, 
Fellini demiş, “televiziya bütün sənət sahələrinin kanalizasiyasıdır”. Televiziya 
ötürücü rol oynayır. Amma televiziyanın özünün sənət kimi təzahürü, televiziya 
sənətinin təsdiqi prosesi bilavasitə sənədli kino ilə bağlıdır. Burada üç əsas prinsip 
var – informasiyanın – bu bədii informasiya da ola bilər – yığımı, emalı və təqdimatı. 
Televiziya bunu canlı yayımda ani eləyə bilir. Amma kinoda proses uzun çəkir – 
informasiyanı tapdın, ssenari yazdın – şübhəsiz ki, ssenari hamısında olmalıdı – film 
hazır oldu, ancaq tamaşaçıya nə vaxt çatacaq? Bir də görürsən, film beş ildən sonra 
efirə gedir, aktivlik məqamı itirilir. Amma böyük mənada etik normalardan söhbət 
gedirsə, demokratik cəmiyyətlərdə siyasi, iqtisadi, mədəni liderlər kütlənin yemidi. 
Əgər sən hər hansı siyasi, iqtisadi, mədəni lider haqqında nəsə çəkirsənsə, onlar sənə 
məmnuniyyətlə cavab verəcəklər, çünki bütün həyatları tamaşaçı ilə, potensial seçici 
ilə bağlıdır. Ancaq iddiasız, sadə adamlar tamaşaçıya maraqlı deyil. 

● Amma bizdə tanınmış insanlar «ideal portret» olmağa can atırlar.
– İnsanları ideallaşdırmaq – fetişizm xəstə mühitə xasdır. Əslində mövzunun 

açılışı şəxsiyyətə yox, problemə yönəlməlidi. Yəni mühitin müşkülünü, hər hansı ağrılı 
problemini kimlərinsə timsalında açırsan. Bəs mövzunun tərifi necədir? – “Problemin 
həllinə yönələn hadisələr toplusu”.

● Bizdə bunu bacarmırlar?
– Bir verilişdə, yaxud filmdə bir neçə problemə toxunulması həm kinoda, həm də 

televiziyada peşəkarlıq səviyyəsinin aşağı olmasından xəbər verir. 

● Sənədli kino dramaturgiyası nədir? Bu anlayış nə qədər doğrudu? Bəlkə 
yazılı materialı yox, montaj stolunda qurulan strukturu nəzərdə tutmalıyıq?

– Xaricdə hətta operativ informasiya materialı belə ssenarisiz çəkilmir. Ssenari 
ədəbi modeldi. Ssenaridə bütün səhvləri sərf-nəzər eləmək mümkündü. Prodüser 
kimdir? İdeyanı əmtəəyə çevirən kəs. Məsələ bundadır ki, ekstensiv yolla getmək, 
yaradıcı texniki heyətin artırılması üsuluyla işləmək olmaz. İntensiv yolla getmək – az 
məsrəflə daha çox iş görmək, qüvvələri səfərbər eləmək lazımdı. Bizdə bu model hələ 
öz təsdiqini tapmayıb. Əgər işin səmərəliliyinin artırılması faktoru gəlsə, onda işlər 
qaydaya düşəcək, ssenariyə böyük tələbat yaranacaq. Görün, xırda bir ekran materialı 
naminə nə qədər məsrəflər montajda israfçılıqla atılır. Akademik Jores Alfyorova görə, 
süfrəyə hər yetişdirilən dörd kartorfdan biri çatır. Mədəniyyət odur ki, ən azı əksinə 
olsun. Zəhmət hədər gedir.

● Amma indi yeni tendensiya yaranıb – kameranı qoyub çəkmək, nə çəkəcə
yini ssenari ilə yox, söhbətlə müəyyənləşdirmək. 

– İmprovizə yaxşı işdi, amma öncə ssenaridə yazılmış olsa. Əks hal özfəaliyyətin 
göstəricisidi. Böyük mənada problemimiz odur ki, bu günə qədər elmi-kütləvi, 
sənədli kino növlərinin sərhədləri müəyyənləşdirilməyib. Halbuki qonşu ölkələrin 
əksəriyyətində mütəxəssisləri fərqli olan sənədli və elmi-kütləvi kino studiyaları 
həmişə ayrılıb. 

● Bəyəm hamımız eyni proseslərdən keçməmişik? Niyə dediyiniz sərhədlər 
onlarda ayrılıb, amma biz hələ buna nail olmamışıq?
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(Aydın Kazımov otağa girir)
– Çox gözəl bir məqamda Aydın Kazımov gəldi. O, Adil İsgəndərovla baş vermiş 

hadisəni danışın. Qulaq as. 
Aydın Kazımov – 50-ci illərin ortalarında Moskvada ümumittifaq müşavirəsi 

keçirilirdi...
 A. Dadaşov – Sən o yumruğu danış...
A.Kazımov – Elə ora gəlirəm... Həmin müşavirədə bizdən iki nəfər iştirak edirdi – 

Mikayıl Mikayılov və Məsumə Rzayeva. İkisi də dokumentalistdi. Orada sənədli kino 
ilə bədii kino studiyalarının ayrılması məsələsi yenidən qaldırıldı. Arqumentlər də belə 
idi ki, kinostudiyalar əsas diqqəti bədii filmlərə verir, yerdə nə xırda-xuruş qaldı, atırlar 
sənədli kinoya. Bədii kinoda işləyən yoldaşlar sənət üçün yox, pul qazanmaq üçün 
sənədli film çəkirdilər. Hətta lentlərdə də seçim gedirdi – yaxşı lentlər bədii kinoya 
ayrılırdı, qalıqları sənədli kinoya buraxırdılar.

 A.D – Bədii-oyun filminin montajından sonra artıq qalan materialları xronika adı 
ilə sənədli, elmi kütləvi birliyə təhvil verirdilər ki, qonorardan pul tutulmasın. 

A.K– Bu məsələ qaldırılandan sonra gürcülər də, ermənilər də, hətta allahın 
Özbəkistanında Kayımov da sənədli və bədii film studiyalarını ayırdı. Mən də o vaxt 
cavan adam… Enerji ilə gəlmişəm. Kinostudiya ilə bağlı çoxlu məqalələrim çıxırdı. Bu 
məsələni də «Bakı» qəzeti ilə danışdım. Dedilər ki, «Müzakirə edirik» adlı rubrika açaq. 
Birinci məqaləni mən yazdım. Fikirləşdim ki, öz adımdan versəm, xeyri olmayacaq. 
Çünki məni tanıyan yoxdu, təzə gəlmişəm. Həsən Seyidbəylinin yanına getdim.  
O zaman Kinematoqrafçılar İttifaqının sədri idi. Dedim ki: «Həsən müəllim, siz hörmətli 
adamsınız, mən də belə bir şey yazmışam. Etiraz eləməsəniz, verim oxuyun. Düzəlişiniz 
varsa, eləyin, altına imzanızı qoyun, bunu çap etdirək». Məqalə çap olundu. Ondan əlavə 
kinoşünas Məsumə xanım Rzayeva, rejissor Zeynəb xanım Kazımova da məqalə yazdı. 
Mikayıl Mikayılovun özünün məqaləsini çap etdirdim. Sonda mən, kinostudiyanın 
sənədli kino ustalarının adından ümumi bir məqalə hazırladım. Onların hamısını yığdım. 
O vaxt «sənədli-elmi kütləvi filmlər və kinoxronika» birliyinin direktoru Fəraməz 
Səfiyev idi. Onlar qaldırılan məsələyə etiraz eləmədilər, amma məqalənin altına heç kim 
qol çəkmədi. Ardınca xəbər gəldi ki, Adil İsgəndərov təcili səni çağırır. Onunla yaxın 
idim, adından resenziyalar yazırdım, qol çəkirdi, sonra pulunu alıb verirdi mənə. Yəni 
münasibətimiz çox yaxşı idi. Getdim. Kinostudiyada direktorun kabinetini görmüsünüz 
də. Adil İsgəndərov iki kabinet arasını götürüb, öz qabaritinə uyğun uzun bir kabinet 
düzəltmişdi. Kişi məni görən kimi yerindən qalxıb üstümə «yuvarlandı». Gələ-gələ 
də deyir ki: «sən neynəmisən?» Dedim: «neynəmişəm?» Qayıtdı ki: «O nədi, camaatı 
qızışdırırsan ki, burda xronika yaradacaqsan, sənədli filmlər studiyasını ayıracaqsan?» 
Dedim: «Adil müəllim, bəyəm pis şeydi?» Əlini yumruqlayıb düz burnumun qabağında 
saxladı: «Bunu görürsən?» Sonra əlini açdı, ovcunun içini göstərdi:«Kinostudiya bunun 
içindədi – burda bədii kino da var, xronika da, sənədli də, elmi də». Sonra «hop» bağladı 
ovcunu. Dedi: «Mən qoymaram ki, bunun içindən nəsə çıxsın». 

● (qayıdırıq Aydın Dadaşovla müsahibəmizə) Aydın müəllim, amma 80-ci 
illərin sonu 90-cı illərin əvvəllərində sənədli kinoda canlamaya bənzər 
bir şey yaranmışdı. Siz, Nizami Abbas, Nəriman Əbdürrəhmanlı, Zaur 
Məhərrəmov… «Yaddaş», «Salnamə» studiyaları yarandı. «9 dəqiqə», 
«Meydan», «Sərhəd» filmləri çəkildi. Bəs bu proses niyə dayandı?
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– Proses heç vaxt dayanmır. Məsələ bundadı ki, o sadaladıqlarınızın heç bir əslində 
mükəmməl sənədli film deyil, bədii yozumlu kinoxronikadır. Tarixi hadisələr baş 
vermişdi, biz də onları çəkmişdik. Məsələ təkcə idarəçilik problemi deyil. Bizdə nəsillər 
arasında yaradıcı ənənə pozulduğundan, sistem yaranmadığından, lap əvvəldən sənədli 
kino məktəbi olmayıb. Otuzuncu illərdə “Pambıqçılıq”, “Taxılçılıq”, “Qoyunçuluq”, 
«Malyariya ilə mübarizə», «Traxoma ilə mübarizə», “Çəyirtkə ilə mübarizə” və sair 
elmi kütləvi filmlər çəkirdilər. Bu sosrealizmin maarifçiliyi önə çəkməsi ilə bağlı 
idi. Dövlət həmin filmlərə sərmayə qoyurdu. Tarixən Azərbaycan sənədli kinosunu 
məhv eləyən janrın adı oçerkdi. Staxanov hərəkatından sonra, saxtakarlıqla tərtib 
olunan planın üç dəfə artıq yerinə yetirilməsi kütləvi hal aldı və sair. Sənətdə də 
bu prosesi təqdir edən oçerk janrı yarandı. Dünyada bu janrın analoqu yoxdu, heç 
qəzetdə də özünü doğrultmur. Buna “topların yalnız bir qapıya vurulması” deyirlər. 

Oçerk janrında heç bir dramaturji model, ziddiyyət olmur. Hamı bir nəfəri tərifləyir. 
Birinci əmək qəhrəmanlarını çəkdilər. Sonra ədəbi-mədəni generallara keçdilər. 
Amma bizdə digər janrlar, məsələn, reportaj filmləri – müəllifin bilavasitə hadisənin 
iştirakçısına çevrilməsi – yaranmadı. Televiziyada Çingiz Mustafayev vətənpərvərliyi 
hesabına silaha çevirə bildiyi kamera ilə qaçan əsgərləri şəxsən özü geriyə qaytarmağa 
çalışırdı. Bu, televiziya məkanında sensasiya yaratdı. Çingiz Mustafayev kamerası ilə 
dövrün portretini yaradırdı. Bax, kinoda bunlar olmadı. Hətta Yanvar hadisələrində də, 
baxmayaraq ki, dəfn prosesi və sair çəkildi, ancaq hadisənin özü ekrana gəlmədi. Yəni 
proses yoxdu, nəticə var. Litva hadisələrini iki kamera çəkirdi. Operatorun ölümü, onun 
kamerası ilə çəkilənlər və onu çəkən operator. Burda təsadüfi kadrlar yox, peşəkar iş 
birliyi var. Onlar informasiya fasiləsizliyi yaratmaq naminə ölümün gözünə baxa-baxa 
ekranda bir-birini tamamlayırdılar. Bizdə, hətta cəbhə bölgəsində aparılan çəkilişlərdə 
də hadisə ardınca getmək, faktı hadisəyə çevirmək çəhdi yoxdur.

Aydın Dadaşov (ortada) kinooperatorlar Sərdar Vəliyev (solda) və Rafiq Salamzadə (sağda) ilə
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● Bəs Ramiz Fətəliyev danışırdı ki, Yanvar hadisələrini oteldən çəkirmişlər.
– O oteldəki çəkilişdə Zaur Məhərrəmovla çəkiliş metodu barədə müzakirə apar­

mışıq. Ramiz də dostumdu, amma söhbət nəticədən gedir. Burda həm işıq məsələsi 
var, həm də hadisənin içində olmaq lazımdı, çölündə yox. Digər tərəfdən kino lenti 
video deyil axı. Neqativ lentə çəkmək çox çətindi. Maksimum on dəqiqə çəkə bilərsən. 
Texniki məhdudiyyətlər də var. Bir sözlə, böyük mənada bizdə bu iş sistemləşməyib.

● Qəhrəmanlarınızı kamera qarşısında səmimi olmağa necə «məcbur 
eləyirsiniz», buna necə nail olursunuz?

– Yalnız dramaturji qanunlarla... Əlbəttə, texniki imkanlar da vacibdir. Riqada 
sənədli filmlər studiyasında məxsusi otaqlar, gizli kameralar üçün nəzərdə tutulmuş 
güzgülü çəkiliş pavilyonları var. Dəvət olunan qonaqlarla bütün söhbətlər gizli 
kamera ilə çəkilir və hazır material mütləq müsahibə göstərilir. Bir var kontakt, bir 
də var ünsiyyət. Kontakt – əlaqədi. Sən kiminsə arvadı, kiminsə əri ola bilərsən, qırx 
il yaşayarsan, amma ünsiyyətin olmaz. Ünsiyyət zamanı insanlar bir-birini dəyişirlər. 
Bu, nadir bir prosesdi. Gizli kamera ünsiyyəti ekrana gətirmək üçündü. Dziqo Vertov 
kəşf eləyib ki, gizli kameranın üç prinsipi var – biri, kameranın gizlədilməsi, ikincisi, 
çəkiliş anının gizlədilməsi, üçüncüsü də qarşı tərəfdəkini kameraya o qədər alışdırırsan 
ki, artıq ona məhəl qoymur. Bu, üslubla bağlıdı. Peşəkar üslub nə deməkdi? Peşə 
cəbbəxanasına bələdçilik dərəcəsi. Bunları bilmək lazımdı. Bizim uşaqlar dramaturji 
modeli də bilmirlər. Məsələn, görünür, mən çox istedadlı rejissor Əli İsa Cabbarova 
“Dram nəzəriyyəsi” dərsini yaxşı deməmişəm. Günahı özündə görmək də mərdlikdi. 
Əli İsa film çəkir – bədbəxt bir qadın hardasa dağ başında xəstə uşaqla yaşayır. Amma 
ssenari olmadığına görə axırda görürsən ki, qadının qardaşı, xəstənin dayısı da var 
imiş. Onlara yardım edir, ərzaq da gətirir və sair də ilaxır də. Artıq dramaturji model 
korlandı. Ssenari modeldi. Model nədir? Kiçiyin böyüdülməsi, böyüyün kiçildilməsi 
yolu ilə təhlilə cəlb olunması. Allah rəhmət eləsin, Elşad Quliyev ssenariyə çox önəm 
verdiyindən televiziya kinosunu da yüksək səviyyəyə qaldırmışdı. Orda həm texniki 
imkan geniş idi, həm də işi bilən adamlar vardı. Bizi ətrafına yığmışdı, neqativ lentinə 
sənədli filmlər çəkirdik, onları Moskva efirində göstərirdilər. Yəni mühit vardı. Bu 
günkü kino və televiziya məkanımızda «sənədli kino» yalnız sözdü, filmlər əsasən 
videoda çəkilir. Əslində yalnız informasiya vasitəsi sayılan video başqa estetika tələb 
edir. Bizim videooperatorlar kameranı qaldırıb çiyinlərinə qoyurlar, sonra düyməni 
basırlar. Amerikada isə düymə kameranı götürəndə basılır ki, bir kadr da itməsin. 
Bir sözlə, hələ videonun estetikasını da tam əxz eləməmişik. Sənədli kinofilmin elmi 
də, nəzəriyyəsi də, prinsipləri də başqadı. Yalanla yaşamaq olmaz. Nəsə yoxdursa, 
onun nəzəriyyəsindən də ürəklə danışa bilmərik. O ki qaldı videoya… O başqadı, 
videoda çəkilən filmlər də, hətta videomontaj da başqadı. Montaj nədi? Təfəkkür 
tərzi. İki həqiqətin uzlaşdırılması və ya uzaqlaşdırılması yolu ilə üçüncü həqiqətin 
üzə çıxarılması. Bu kinoda bir cürdü, videoda başqa. Videoda əslində montaj olmur. 
Hər obyekt bir planda çəkilməlidi. Qısası, problemlərimiz həddindən çoxdu. Amma 
öhdəsindən gəlməyə çalışırıq. Maraqlı bir fakt deyim: tanınmış rejissorumuz, 
Böyükağa Məmmədovu «Salnamə» studiyasına rəhbər qoyublar. Həmişəki kimi 
filmlər çəkilir, proses gedir... İndi bu studiyanın bütün otaqları yüksək səviyyədə 
təmir olunub, krandan isti su da gəlir, hətta gizli kamera üçün çəkiliş pavilyonu 
hazırlamaq fikri də var. Bu reallaşsa, böyük hadisə olacaq. (gülür) Əslində yoxdu, 
boynuna qoyuram... Hər halda yaradıcı rəhbərdi. Yaz, bəlkə eləyər.

R A K U R S  /  Aydın Dadaşov: “Di̇aqnoz – problemi̇n həlli̇di̇r”
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● Sənədli filmin sifarişçisi kim olmalıdı? Təbii ki, dövlət öz maraqlarına 
uyğun filmlər sifariş verir. Dövlətdən əlavə… 

– Dövlətin özünün maraq dairəsinə uyğun filmlər çəkilir və çəkilməlidi, bu başqa 
məsələdi. Amma bütövlükdə demokratik mühitdə sənədli kinonun çiçəklənməsi 
üçün yalnız sosial sifariş, tamaşaçı marağı olmalıdı. Məsələn, qonşu Gürcüstanda, 
Pribaltikada sənədli filmlər nümayiş etdirən çoxsaylı kinoteatrlar var idi. Bakıda da 
«Bilik» kinoteatrında sənədli filmlər nümayiş olunurdu. Amma bu günə qədər sənədli 
film çəkən studiyalar, onların televiziyalarla əlaqəsi, hazır materialların kanallarda 
nümayişi məsələləri nizamlanmayıb. Bu mətbəxdən olan birinin idarəçiliklə bağlı 
müşküllər barədə danışması alicənablıqdan kənardı... Ancaq bu keçid dövrüdü, 
düzələcək... Fransızların bir ata sözü var: hər şeyi mütləq kompotla tamamlamaq 
lazımdı. Biz də söhbətimizi şirin nə iləsə bitirməliyik də. Ümid eləyək ki, yaxşı olacaq.

● Bizə vaxt ayırdığınız üçün sağ olun.  

müsahibəni apardı Aygün Aslanlı 

Kinooperator Vladimir Konyagin, kinorejissor Xamis Muradov və Aydın Dadaşov  
“Balaban” sənədli filminin çəkilişlərində
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Ş ərif müəllim, yazıçılıq necə bir ehtiyacdır və onun nə 
kimi qayğıları var?

– İnsan yaranışdan üzü bəri özünü müxtəlif üsullarla 
ifadə etməyə can atır. Sahil qumunun üstündə çizilmiş 

adi bir rəsmdə də kiminsə daxili dünyasının ifadəsi var. Yazmaq 
da belə bir daxili ehtiyacdır. Şəxsən mənim üçün, gördüklərimi, 
bildiklərimi, yaşadıqlarımı yazıb ətrafa çatdırmaq, onları düşün­
dürmək, təsirləndirmək mənəvi bir ehtiyacdır. Mübaliğəsiz deyi­
rəm, yazı mənim həyatımın mənasıdır və mən yazanda, uğurlu 
saydığım bir materialın üstündə işləyəndə, yaxud onu dərc etdi­
rəndə rahatlıq tapıram, xoşbəxt oluram. Yazmaq və mütaliə 
yeganə işdir ki, bununla məşğul olanda vaxtımın hədər getmədi­

Şərif Ağayar: 
“ÇÖMÇƏSİNDƏ YAN-YÖRƏSİNƏ   
  YORĞAN-DÖŞƏK DOLDURULMUŞ 
  YAŞLI BİR QADIN VARDI...”

Müharibə, nə qədər ağır səslənsə də, 
kino, teatr və ədəbiyyat üçün incə bir 
mövzudur. Müsahibimiz – müharibə 

barədə ən uğurlu, kinovari hekayələrin 
müəllifi, gənc yazıçı Şərif Ağayarla 

müxtəlif mövzulara toxunan söhbətimiz 
hərlənib-fırlanıb, müharibə və ədəbiyyat, 

müharibə və kino üzərinə gəldi. 
O, müharibə və qaçqınlıq görmüş adamdır. Bəlkə, buna görə də 

onun bu mövzuda hekayələri öz kinovariliyi ilə fərqlənir.



83

yini düşünürəm. Məsələn, möminlər üçün ibadət vaxtı 
nə deməkdirsə, bizim üçün də yazmaq o deməkdir. 
Amma оnu da deyim ki, yazıçının çoxlu qayğıları 
var. Məhz o ilahi həvəs, o ruhani ehtiyac olmasa, 
heç kim bu qayğılara davam gətirə bilməz. Başqa 
bir stimul yoxdur. Əksinə, maneələr, çətinliklər, 
səhhətə təsir edəcək əsəb gərginlikləri və s. var. Bütün 
digər sənətlər kimi, ədəbiyyatın da mətbəxi çirkabla 
doludur. Spekulyasiyalar, aravurmalar, sözgəzdirmə­
lər, xüsusən də qeybət! Sizə deyim, qeybət bizim 
ədəbi mühitin əsas atributudur. Bunsuz keçinmək 
olmur… Məncə, ədəbiyyatımızın ən böyük problemi 
yazarın öz peşəsi ilə dolana bilməməsidir. Bu halda 
peşəkarlıqdan danışmağa dəyməz. Etiraf edək ki, 
biz hamımız ədəbiyyatla ikinci dərəcəli iş kimi 
məşğul oluruq. Əsas işimiz yaşamaq və qidalanmaq 
üçündür. Hətta, bizim nəsə yazıb ortaya qoymağımız 
fədakarlıqdır. Qarşılığı olmayan, yalnız sonsuz sevgi 
naminə görülən işə başqa nə ad vermək olar ki?! Bizi 
axmaq da saymaq mümkündür. Amma əsas odur ki, 
özümüz axmaq olmadığımıza əminik və cəmiyyət 
üçün faydalı iş gördüyümüzü düşünürük.

● Sonuncu romanınıza müəllif kimi münasibətiniz necədir? ANSsayağı 
səslənməsin, “Haramı”nı oxuculara halal edirsinizmi? “Oxuduğun 
hər kitabla təklənib umidsizliyə yuvalanmaq” (sitat yazıçıdandır – 
red.) varkən...

– (Gülür) Bu yaxınlarda “Haramı”nı kitab variantında ilk dəfə oxudum. Qısa 
qənaətim belədir: yaxşı əsərdir! Adətən yazdıqlarımı sonralar oxuyanda əsəbiləşirəm. 
Qəfil elə vacib düzəlişlərə ehtiyac duyuram ki, özümü qınamağa başlayıram. Ən yaxşısı, 
oxumamaqdır. Çünki redaktə sonu olmayan prosesdir, hər oxunuşda yeni nəsə meydana 
çıxır. Bütün bunlara rəğmən “Haramı”nı uğurlu əsər sayıram. Düşünürəm ki, bu adı, bu 
sözü öz mahiyyəti ilə birgə ədəbiyyata gətirə bildim. Həm də bu əsərdə ilk dəfə müasir 
roman texnologiyasından istifadə etdim. Fikrimcə, müəyyən uğurlardan danışmaq olar. 
Artıq bu barədə bəzi yazılar da yazılıb. Amma əsərdəki işarələri, qədim mətnlərlə qurulan 
əlaqə odunu, rəqəmlərin simvolikasını heç kim açmadı. Bildiyiniz kimi, roman “Oxu 
zalı”nda (“Azadlıq” radiosunun oxuzali.az “Oxu zalı” internet səhifəsi nəzərdə tutulur 
– red.) müzakirəyə çıxarılıb, yəqin ki, tənqidçilər öz fikirlərini yazacaqlar... Zövqünə 
inandığım bir çox oxucular “Haramı”nı ədəbiyyat hadisəsi hesab etdilər. Bəzi zövqlü 
oxucular isə, povest və hekayələrimin daha uğurlu alındığını söylədilər. Amma onlar 
mənim əminliklə bildiyim bir həqiqəti bilmirlər: mən daha gözəl şeylər yaza bilərəm!.. 
Bizim cəmiyyətdə oxuduğumuz hər kitabın insanı öz ətrafından bir az da aralayıb, hüznə 
və ümidsizliyə yuvarlaması fikrinə gəlincə, sağ olun (gülür), deyəsən, məni yaxından 
izləyirsiniz. Bəli, bu sözləri söyləmişəm, arxasında dururam. Həqiqətən də, elədir! 
Həqiqətən də, cəmiyyətimizdə istedad və mütaliə insana artıq yükdür, onun inkişafına, 
özünə layiqli yer tutmasına başlıca əngəllərdən biridir. Bizdə robotlar – öz fikri, 
düşüncəsi, məsələlərə öz münasibəti olmayan göstəriş buyruqçuları daha firavandır... 
Hər halda, mən belə görürəm. Ola bilər ki, yanılım və hətta Allah elə eləsin, yanılmış 
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olum... Bir məsələ var: “Haramı” ədəbi zövqündən asılı olmadan hər kəsə tərəf atılan bir 
addımdır. Mən bununla zövqündən həmişə narazı olduğum insanlara qarşı sülhməramlı 
bir addım atmışam. Nə gizlədim, onları aldadıb arxamca aparmaq istədim. Deyəsən, bir 
az bacardım da! Neyləyim, mənim bu insanlardan başqa heç kimim yoxdur. Mən onlar 
üçün narahat oluram, onlardan yazıram və ilk növbədə, onların oxumasını istəyirəm. 
İnsanlara, illah da kasıb zümrədən olanlara qarşı, içimdə qəribə bir sevgi bəsləyirəm. 
Bu məndən asılı deyil. Onlara acığım da tutur bəzən, söyürəm də! Amma onları ata 
bilmirəm. Qabarlı əllər, köhnə və kirli kepkalar, əzilmiş və tozlu ayaqqabılar mənim 
içimi alt-üst edən dözülməz həyat mənzərələridir. O əllərlə boğulmağa, o ayaqqabılarla 
əzilməyə belə hazıram. Mənim insanlara yazığım gəlir. Onlar əlacsız və kimsəsizdirlər. 

Kasıb kəndlərdə qəflətən hüzr düşür, baxırsan ki, bir dəstə adam, heç kimə heç 
nə demədən beli çiyninə alıb, siqaret tüstülədə-tüsdülədə qəbir qazmağa gedirlər. Üzü 
tüklü, ayaqlarında əzik ayaqqabılar, əyinlərində qalın və kirli sırıqlılar... Bu adamlar 
utandıqlarından axşam ölü yiyəsinin evində bir stəkan çay belə içmirlər. Kənardan bu 
mənzərəni müşahidə etmək sizə asan gəlməsin. İnsan səhvlər, günahlar, hətta cinayətlər 
törədəndə belə, çox dəyərlidir. İnsanla oynamaq olmaz! Bu təhlükəlidir.

● Niyə xalq qaçaq-quldura qəhrəman kimi rəğbət bəsləyir. Qaçaq Nəbi, 
Koroğlu... Səməndər?

– Sualdan bilinir ki, “Haramı”nın məğzini anlamısınız... Mən də, əslində, bu sualı 
qoyuram. Romanda “İgidliyə bir qoz!” adlı köşə yazısı var. Bu yazı əsərin müəllifinə 
dostu tərəfindən e-mail vasitəsi ilə göndərilir. Bu yazıda sualınızın cavabı qismən var. 
Bizim tariximiz müstəmləkəçilik, işğallar və yerli bəy-xanların ölçüyəgəlməz zülmləri 
ilə zəngindir. Bir söz deyim, səhv başa düşülməsin, inanın, bizim xalq fars və rus işğalı 
zamanı sanki bir az nəfəs dərib. Yəni, özümüzün özümüzə etdiklərini yadellilər etməyib! 
Bu mənada xalq həmişə bir qəhrəman uydurmağa, gördüyü adi məişət qoçaqlığını 
şişirdib ona ictimai əhəmiyyət verməyə ehtiyac duyub. Xalq öz folklorunda gördüyü 
yox, arzuladığı qəhrəmanları yaradıb. Onun təsəvvüründə , soyğunçu osmanlı paşalarına 
qalib gələn, qudurğan və namussuz bəylərə, xanlara qan udduran adam, Koroğlu kimi 

olmalı, gündə bir dana yeməli, Çənlibelə 
başına yeddi min yeddi yüz yetmiş yeddi 
dəli yığmalı, Qırat kimi köhlən at, Nigar 
kimi ağıllı arvad saxlamalıdır. Nəbi də 
eləcə... Mən “Haramı”nın qəhrəmanının 
şəxsində bu arzuların xəyal olduğu, bu 
idealların gerçəkliklə toqquşub iflasa 
uğradığını göstərmişəm. Əslində, Qaçaq 
Nəbinin həyatında bu fiaskonun ilkin 
konturları var. Dastanın bir versiyasında 
Qaçaq Nəbi qadın hiyləsinin qurbanı olur. 
Tale xalqın ideallarını ələ salmağı sevir. 
“Haramı”da da belədir... 

● Niyə bizi ədəbi qəhrəmanlar ANS-in 
kriminal verilişinə gəlib çıxır? Bir 
zamanlar qəhrəmanlar üçün bu, 
detektiv janrın çərçivəsində mümkün 
idi. Bu arada Seymur Baycanın 

R A K U R S  /  Şərif Ağayar: “Çömçəsi̇ndə yan-yörəsi̇nə yorğan-döşək doldurulmuş yaşlı bi̇r qadın vardı...”
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“Körpüsalanlar”ının qəhrəmanını – bulvarda intihar edən Ruslanı 
xatırladım.. “Haramı”nın qəhrəmanı Səməndəri də arvadı öldürür. Bu 
əsərlərin yazılmayan epiloqunu sanki kriminal proqramlar verir. Bu 
qəhrəmanlarla bir araya qoymaq istəmirəm, amma Rafiq Tağının da 
qətlini xatırlatmaq istədim. Bir əlaqə varmı? Və bu nədir – ədəbiyyatda 
pessimizm, ümidsizlik, cəmiyyətin yazıçıya qoyduğu tələblər, ya nə?

– Sual bir az uzun oldu deyəsən … Uzun olsa da, nə demək istədiyinizi anladım. 
Müasir romanlarda adətən detektiv xətt olur. Bu, həmişə vacib sayılmasa da, şərtlərdən 
biridir. Hətta yanında da bir balaca erotika – istiot və duz kimidir. Məsələn, “Gülün adı” 
(Umberto Ekonun romanı – red.) romanı monastırda müəmmalı şəkildə ölən rahiblərin 
qatilinin axtarılması, “Qar” (Orxan Pamukun məlum romanı – red.) romanı isə çadralı 
qızların intiharı ilə başlayır. Hər iki əsərin qəhrəmanı qətl və ölümləri araşdırmaq üçün 
hadisə baş verən məkana yollanır. Vəhşicəsinə öldürülən nəqqaşdan bəhs edən “Mənim 
adım qırmızı” romanında (Orxan Pamukun romanı – red.) isə daha maraqlı bir səhnə 
ilə qarşılaşırıq: oxucu qatilin tapılacağı günlə erotik qovuşma səhnəsini eyni anda 
gözləməkdədir. Çünki Şəkurə, Qaraya deyib ki, atamın qatilini tapandan sonra sənə 
yaxınlıq verə bilərəm! Orxan Pamuk nə yazdığını bildiyi kimi, oxucunun nə istədiyini 
də bilir. Amma əsərin məqsədi heç də qatilin tapılması deyil... Təkcə Azərbaycanda 
yox, bütün dünyada din, kriminal və erotika mövzusu hər kəsin böyük marağına 
səbəb olur. Bu üç əbədi və dünyəvi mövzudan yan keçən böyük yazıçı, yəqin ki, tapa 
bilməzsiniz. Amma, burda bir incəlik də var: kriminaldan istifadə edəcəksən, detektiv 
yazmayacaqsan! Bu, Dostoyevskidən qalan dəyərli bir mirasdır... Din, kriminal və 
erotika min illərdən bu yana cəmiyyətin ən həssas nöqtələridir. Yaxın dostum, təkcə 
ədəbiyyatın yox, həm də cəmiyyətimizin böyük itkisi olan Rafiq Tağının həyatında da 
bu iki vacib amili yan-yana gördük: din və kriminal! Arzulayardım ki, bu ağzıqara həyat 
gerçəkləri yalnız onun yazılarında vurnuxaydı. Təəssüf ki, belə olmadı. Yazılarından 
boy göstərib həyatına müdaxilə etdi. Görünür, həmişə yazıçılar mövzulara müdaxilə 
etmir, bəzən tərsinə də olur!
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● Din demişkən, o dünyaya, ilahi ədalətin olduğuna inanırsınız? Yazıçı, 
yaradıcı adam üçün inam nə deməkdi?

– Səbəb və nəticə ardıcıllığına inanıram. Odur ki, bu dünyanın yaranması, insanın 
doğulması, yaşaması və ölməyinin ciddi, həm də çox ciddi bir səbəbə bağlı olduğu 
şəksizdir. Adi qar dənəsində bu qədər incə simmetriyanı gözləyən bir qüvvə varsa, 
həmin qüvvənin bu qədər insan azğınlığına biganə qalacağına inanmaq çətindir. 

● “Haramı”nın ssenarisi hazırlanır. Bir film kimi onu necə görursünüz? 
Sizdə hələ rejissorluq həvəsi yaranmayıb?

– Təvazökarlıqdan uzaq olmasın, düşünürəm ki, yazdığım hekayələrə yaxşı filmlər 
çəkmək olar. Əlbəttə, kinonu çox sevirəm. Yazdıqlarımı ekranda görmək mənə böyük 
ruh verər. Bu sahədə bir müddət işləsəm də, peşəkar deyiləm. Ona görə film çəkmək 
kimi bir arzum yoxdur. Ancaq çəkilişlərdə məmnuniyyətlə iştirak edərəm. Hətta 
fəhlə kimi belə... “Haramı”dan nələrisə çıxarıb ssenariləşdirmək olar. Bu barədə bəzi 
istedadlı kinematoqrafçılarla söhbətimiz də olub. Məşhur bir el deyimi var: Çobanın 
könlü olsa, təkədən pendir tutar! İstək, əlbəttə ki, çox önəmlidir. Sevinirəm ki, bu var. 
Və varsa, deməli, nəsə alınacaq.

● Əsərləriniz, yazılarınız, hətta danışdığınız əhvalatlar kinovariliyi 
ilə fərqlənir. Qarabağ müharibəsi və qaçqınlıqdan yadınızda unuda 
bilmədiyiniz, bölüşmək istədiyiniz kadr varmı?

– Cəbrayıl dağılır, ermənilər Füzuli tərəfdən yolu bağlamağa hazırlaşırdı. Hamı 
tələsirdi ki, mühasirəyə düşməsin. Birdən asfaltda sürətlə gedən bir ekskavator görün­
dü, çömçəsində yan-yörəsinə yorğan-döşək doldurulmuş yaşlı bir qadın vardı… 

● Sizcə, müharibə haqda kino və ədəbi əsərlərdə milli ideologiya kimi 
bir kriteriya olmalıdırmı?

– Heç sormamalı…

● Mən bir tənqidçimizin müharibə romanı haqda tirajlanmış bir fikrini 
oxumuşdum...

– Anlayıram, bir məmləkətdə yazıçı özünü hərbi general kimi aparırsa, əsgər 
şeir deyib, “Ana segahı” oxuyursa, müğənni ilə cangüdən eyni geyim geyinirsə, bəzi 
şeyləri dəqiqləşdirmək lazım gəlir... Ədəbiyyatın və kinonun bir mövzusu var: insan! 
Ədəbiyyatın və kinonun bir amalı var: insan! Sən səmimi olaraq insanın ardınca 
düşsən, heç bir ideolojiyə, təbliğata ehtiyac qalmayacaq. Günahkarı görmək çətin 
deyil. Camaat çörəyi qulağına yemir. Unutmayaq: evi dağılan, yaxınlarını itirən bütün 
insanlar, bütün uşaqlar millətindən, dinindən, irqindən asılı olmayaraq, eyni hissləri 
keçirir. Onlar eyni cür qorxur, eyni cür ölürlər. Qanlarının da rəngi, mən bilən, eyni 
olur. Yazıçı bunu unudursa, o, ciddi heç nə yaza bilməz. 

● Qarabağ müharibəsi haqda yazarkən, çəkərkən lokallıqdan qurtulmaq 
üçün nə vacibdir?

– İnsan!..

● Ədəbiyyatı bilən, müharibə və qaçqınlıq görən şəxs kimi, Qarabağ 
müharibəsi haqda filmlərdən, əsərlərdən hansını bəyənirsiniz?

R A K U R S  /  Şərif Ağayar: “Çömçəsi̇ndə yan-yörəsi̇nə yorğan-döşək doldurulmuş yaşlı bi̇r qadın vardı...”
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– Seymur Baycanın “Quqark"ı yazıçı yanaşmasına görə, 
Aqil Abbasın “Dolu”su birbaşa müharibənin içində baş verən 
bəzi həyat reallıqlarını əks etdirdiyinə görə diqqətimi çəkdi. 
Amma səmimi deyirəm, Qarabağdan bəhs edən əsərlər içərisində 
“Kərpickəsən kişinin dastanı”ndan gözəl əsər oxumamışam. 
Bunu əsərin müəllifi kimi yox, bir oxucu kimi deyirəm. 

Qarabağdan bəhs edən filmlərimizi isə, bəyənmirəm. Müx­
təlif maraqlı fraqmentlər ola bilər... Yaxşı olar ki, bayağı filmləri 
soruşaydınız, onda daha ürəklə danışardım. Amma ad çəkmək 
vacibdirsə, “Sarı gəlin”in adını çəkərdim. Hər halda, ideyasına 
görə bu film çox dəyərlidir, zamanı gələndə özünüz görəcəksiniz. 

“Fəryad” filmində də maraqlı məqamlar var. “Arxada qalmış 
gələcək”də bir məsələ xoşuma gəlir: qəzet məsələsi. Döyüşçülər 
neçə il sonranın qəzetini görürlər və müharibəni uduzacaqlarını 
bilirlər. Ağır söhbətdir...  

müsahibəni apardı Aliyə Dadaşova
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Əli Isa Cabarovun təklifi və təkidi ilə son vaxtlar haq­
qında çox danışılan, yazılanlara inansaq, asketik həy­
at tərzi sürən, 38 ildə vur-tut 5 film çəkən, müsahi­
bələrdən qaçan və hətta Kann festivalında mükafat 

almaq üçün səhnəyə ailəsini yollayan, yalnız işıqlar sönəndə zala 
daxil olan və bununla da ustaca (məncə, həm də qəsdən) ətra­
fına sirli, müəmmalı bir rübənd çəkən Amerika rejissoru Malik 
Terrensin yaradıcılığı haqda yazmalı oldum. 

İçimdən gəlməsə də, onun bütün filmoqrafiyasını izlədim. 
Və altıncı hissimin Terrensin filmlərini bu zamana kimi izləmək 
istəməməyimi nə qədər doğru təsbit etdiyini anladım.

Amma bu, yalnız mənim subyektiv münasibətimdir.
Terrensin yaradıcılığını iki hissəyə ayırmaq olar: “Bəhrəsiz 

torpaqlar” (“Badlands”) və “Səma günləri” (“Days of Heaven”) 
ekran əsərlərinə qədərki və ondan sonrakı dövr.

İlk iki tammetrajli film ənənəvi kino təhkiyəsi üzərində quru­
lur. Amma hətta bu təhkiyələrdə belə rejissorun son üç filmində 
yaratdığı kino dilinin əlamətləri görünür və Terrens sonrakı 
filmlərində bu estetikanı mükəmməlik həddinə çatdırır. 

Terrensin kinematoqrafik özəlliyi hər şeydən əvvəl insanın 
idilliyada təsviri ilə şərtlənir, zira, onun filmlərində təbiətdəki 
canlılar (və ümumiyyətlə, təbiətin özü) – heyvanlar, bitkilər yal­
nız hansısa anlama, metaforik düşüncəyə işarə deyil, bu obrazlar 
daha çox insanlar kimi, insanlarla eyni statusda personaj olmaq 
hüququnu qazanır. 

Sevda SULTANOVA

TERENSİN BOŞ  
FƏLSƏFƏSİ

PORTRET
PORTRET

“Həyat ağacı”, 
aktrisa 
Cessika Çesteyn
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Rejissor süjetin kontekstindən asılı olaraq, canlılara müxtəlif rakurslardan 
yanaşır: onlar ya insan kimi yaşamaq uğrunda mübarizə aparır, yəni bir növ insanın 
yaşam tərzinin modelinə çevrilir, ya da ambisiyalarına hakim kəsilə bilməyən ən vəhşi 
heyvan – insan təbiətin bir hissəsinə çevrilməyi bacarmayanda iddillyanı məhv edir.

Terrensin bütün filmlərində ölüm hadisəsi var. O, ölümü, insanın qətl aktını və 
ölüm qorxusunu çözür. Musiqidən bolluca istifadə edir. Musiqinin və təsvirin ahəngini 
yaradır. Onun kinematoqrafiyasında hər şey – ağrı da, xoşbəxtlik də, ölüm də, onun 
qorxusu da səmavi intonasiyaya köklənmiş meditativ müsiqi ilə müşayiət olunur.

Hətta adama elə gəlir ki, bu, film deyil, müzikldir, yox, daha doğrusu, simfonik 
musiqili filmdir. Orkestr də hardasa lap yaxında, çəkiliş meydançasındadır. Və 
bununla da o, yaradıcılığında, xüsusən də son filmlərində təbiət-insan münasibətinə, 
ümumiyyətlə, təhkiyəsinə musiqi ilə nəsə asketik, ilahi məna verməyə cəhd edir və 
deyim ki, bu onda alınır. Hərçənd, ifrata o qədər varır ki, musiqi kinonu üstələyir və 
birinci plana keçir. 

Terrensin debüt filmi 1973-cü ildə ekranlaşdırdığı “Bəhrəsiz torpaqlar” dramı idi. 
Mütləq onu da qeyd edək ki, rejissor filmə maliyyə ayıran böyük studiyalardan imtina 
etdi və özünün tapdığı kiçik büdcə – 450 min dollarla 1950-ci illərdə Amerikada 
qətllər törətmiş Çarlz Starkvezerin gerçək hekayətini ekranlaşdırdı. Eyni hekayəti 
rejissor Oliver Stoun 1994-cü ildə “Qatil doğulanlar” (“Natural Born Killers”) adı 
altında lentə alıb. 

Stounun filmi nə qədər emosionaldırsa, Terrensin yozumu o qədər soyuqdur. “Qatil 
doğulanlar” – döyüş filmidir, qəddar səhnələrlə zəngindir: şən, çılğın qəhrəmanların 
törətdikləri qətllər onların gündəlik həyat tərzinə çevrilir və onlar yalnız öldürmək 
zərurəti yarandığı üçün deyil, həm də zövq üçün öldürürlər. 

Terresnin filminə isə, sosial, ictimai fəlsəfi cizgilər xasdır. Onun biganə 
qəhrəmanları da soyuqqanlıqla öldürür, fəqət qətllər zərurətdən qaynaqlanır, baş 
qəhrəmanlardan biri Kit hər dəfə öz qətllərinə haqq qazandırır, onun davranışını 
rejissor birbaşa Amerika cəmiyyətinin kiçik insan amilinə bivec münasibətilə şərh edir. 

Terrensin filmi bu mənada qodarsayağı alınıb. Kit və onun sevgilisi Holli, “Səfeh 
Pyero”dakı (“Pierrot Le Fou”) personajlar kimi, ekzistensial ovqatda törətdikləri 
qətldən sonra sonsuz yolçuluğa çıxır, təbiətə sığınırlar, musiqi onların yüngül rəqs 
hərəkətlərini müşayiət edir və Holli də eynilə Marianna kimi qeyri-müəyyən həyatı 
yaşamaqdan usanır, onu dəyişməyə çalışır. 

Beş il sonra isə, Terrensin “Səma günləri” filmi ekranlara çıxır. Rejissor yenə də 
ekzistensial ovqatda sosial ədalətsizliyi, arzuları puça çıxan kiçik insan amilini ekrana 
gətirir. 

Nəhayət, 20 illik fasilədən sonra “Nazik qırmızı xətt” (“The Thin Red Line”) hərbi 
dramına ekran ömrü verən rejissor məhz bu filmində özünəxas kino dilini təklif edir.

O, müharibəni tamamilə fəqrli rakursdan çözür. Müharibə bizim təsəvvürümüzdə 
hər şeydən əvvəl ölümlə, daha sonra mübarizə, qəhrəmanlıqla assosiasiya olunur. 
Terrens isə müharibənin gerçək yaşamını təsvir edir: əsgərin ölüm qorxusunu, sağ 
qalmaq uğrunda savaşını, bu müharibənin onlar üçün heç bir anlam daşımadığnı və 
müharibə fonunda insan-təbiət əlaqəsinin itdiyini. İnsanın ölüm anı, ondan qorxusu  
o qədər təbiidir ki, adamda istər-istəməz təsəvvür yaranır ki, Terrens bu ağrını yaşayıb, 
ölüb və indi yenidən zühur edib. Amma əsir düşmüş yaponların qorxu, tərəddüd hissi 
imitasiya təəssüratı yaradır və bu, filmin fiaskoya uğramış yeganə epizodudur.

Rejissorun dördüncü filmi – “Yeni Dünya” (“The New World”) ingilislərin 
XVII əsrdə Amerika sahillərinə gəlməsindən, dünyanın özü qədər qədim olan klassik 
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hekayəni – siyasi konfliktə baxmayaraq, iki düşmən xalqın təmsilçiləri olan ingilis 
kapitanı ilə hindu şahzadəsi arasındakı sevgini anladır. Terrens yenə bundan öncəki 
filmindəki estetikasına əl atır, bol musiqilə, səmavilyə, meditativliyə cəhdlə, asta 
templə, təbiətin bütün incəliklərini lentə alan yüngül hərəkətli kamerayla tamaşaçının 
nəfəsini kəsir, usandırır. Sanki, Terrens təbiətə tabe olur, ona qarışıb itir və rejissor 
burda Terrens yox, ona diqtə edən təbiətdir. Elə bu səbəbdən də “Nazik qırmızı xətt” 
dramının vizuallığı ve ideya gücü burda hiss olunmur.

Terrensin filmlərində kadrarxası hekayəti nəql edən kimsə mütləq olur. Amma 
sonuncu “Həyat ağacı” (“The Tree of Life ”) filmində nəql edən yoxdur, daha doğrusu, 

nəql vizual məkana transfer olunur və biz artıq böyümüş, yaşlanmış Cekin yaddaşındakı 
təsviri görürük. Hərçənd, ailəsini, uşaqlığını xatırlayan Cekin yaddaş təsviri çərçivələri 
aşır, nəsə daha qlobal bir şeyə – kainatın yaradılışı, kişi və qadın başlanğıcının 
(bağışlamağı təlqin edən, sevgi dolu ana və sərt qayda qanun tərəfdarı olan amansız 
ata. Bəzi hallarda ata Tanrının obrazı ilə də assosiasya olunur) qarşıdurmasına, insanın 
böyümə prosesində dünyanı, özünü tanımasına, ata-oğul toqquşmasına çevrilir. 

Yenə də təbiətlə insan münasibəti, musiqi, meditativlik, idilliyanın içindən 
boylanan insan sarsıntısı. Və oğullardan birinin ölümü bu idilliyanın cazibəsini yox 
edir, onu qorxunc bir şeyə çevirir. 

Bayaq dediyim kimi, “Həyat ağacı” misteriyasında kadrarxası nağılçı yox, yalnız 
ara-sıra İncil intonasiyasında deyilmiş hansısa şərhlər, fikirlər var. Amma həmin 
şərhlər Tanrının işığına sığınmaqdan çox, əbədi suallar qismində (“niyə”, “nə üçün”, 
“biz sənin üçün kimik” və s) onun ittihamına yönəlib.

Hiss olunur ki, bu filmə Terrens bütün teoloji, mifik, fəlsəfi biliklərini xərcləyib. 
İlk baxışdan Terrensin son filmində demək istədikləri mürəkkəb görünə bilər. 

Amma əslində, o, artıq ədəbiyyatda və kinematografiyada banallığa çevrilən mövzu­
lardan danışır. Bu, normaldır, onsuz da hamı gəzib-dolaşıb eyni nəsnələri çözür. Fəqət, 

“Nazik qırmızı xətt”, rejissor Terens Malik
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 il Terrens yeni yozum və ümumiyyətlə, yeni heç nə təklif etmir. O, sadəcə, dini mənbələrə 
istinad edir və əzəli-əbədi motivləri xatırladır. Onun rejissor mövqeyi yoxdur, Terrens 
illüstrativ mövqedən çıxış edir. 

Ümumilikdə isə, Terrensin filmlərində onun gerçək ağrısı, səmimiyyəti, ruhu 
yoxdur (halbuki onun qəhrəmanları Pazolinin “Teorem”inin intonasiyasında hardasa 
uzaqlarda dərinliyə gömülmüş ruhlarını axtarırlar). Burada yalnız rassional ağılı hiss 
edirsən və mənə niyəsə elə gəlir ki, Terrens illərlə bağlı qapılar arxasında oturaraq, 
nüfuzlu festivallarda mükafat qazanmaqdan ötrü bütün bacarığını işə salıb. 

Vizual güc, musiqi, fəlsəfi-poetik təsvirlər filmə dərin məna, anlaşılmaz çalar verir 
və bu, tamaşaçını çaşdırır. Film bitir, onunla birgə təəssüratı da qısa zamanda yox olur. 
Mükəmməl təsvirlərin altında boşluq gizlənir, o təsvirlər düşünməyə, yeni ideyalara 
yol aççmır. 

“Nazik qırmızı xətt” dramını onun ən uğurlu filmi sayıram. Əminliklə deyə 
bilərəm ki, ümumilikdə onun filmləri kinematoqrafik cəhətdən kino bilgilərimə və 
dünya görüşümə yeni nəsə vermədi.

Çox maraqlıdır ki, Terrens bundan sonra çəkəcək filmlərində təbiətin daha hansı 
incəliklərini, məhrəm yerlərini təqdim edəcək. 

”Həyat ağacı”, aktyor Bred Pit
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1. DEBİL TAMAŞAÇI TİPİ

2011-ci ilin ən məşhur hadisələrindən biri Terrens Malikin 
“Həyat ağacı” filminin Kann festivalında premyerası idi. Bu 
film sonda “Qızıl Palma budağı” aldı. Bu, əlbəttə, əladır; belə 
çıxır ki, dünya kinoistablişmenti hədəfi vurmağı və yaxşını 
mükafatlandırmağı bacarır. Tez-tez elə təəssürat yaranır ki, 
yaxşıların, sözün əsl mənasında, parlaq ekran əsərlərinin çoxu, 
hətta müəyyən sosial klişelərə çağıran və guya aktual sosial 
proqramlara malik olan festivallara düşə bilmir. Amma məsələ 
bunda deyil. Heç məsələ “Həyat ağac”nın “Qızıl palma budağı” 
almasında da deyil. Hətta o, mükafat almasaydı və dünya kino 
cameəsinin gözündə kölgədə qalsaydı belə, fikrimcə, bu film 
çox qeyri-adi və əlamətdardır. Bu, başqa müasir, görkəmli 
rejissorların, məsələn, Trierin “Melanxoliya”, Bela Tarrın 
“Truin atı” və Nuri Bilgənin “Bir zaman Anadoluda” filmlərində 
müşahidə olunan qeyri-adilik və əlamətdarlıq deyil. Məncə, 
onun orijinallığı burasındadır ki, bu, çəkiliş meydançasında az-
az görünən Terens Malikin təkcə növbəti filmi deyil, onun daxili 
dünyasını, insan və rejissor mövqeyini əks etdirən bir filmdir. 
Məsələ filmin müəyyən dərəcədə avtobioqrafik olmasında da 
deyil. Burada müəllifin şəxsi dünyagörüşü filmin daxili struktur 
materialına hopub, kino dilində əriyib-itib və o, təkcə hansısa 
abstrakt mənaları nümayiş etdirmir, müəllifin – ilk növbədə, 
özünü kosmik məkanın bir hissəsi kimi, ikinci növbədə konkret 
peşəkar mühitdə fəaliyyət göstərən peşəkar olaraq – mahiyyətini 
üzə çıxarır. Məhz bu barədə bir az danışmaq istərdim.

Teymur DAİMİ

KİNONUN FÖVQÜNDƏ: 
TERENS MALİKİN KİNO FƏLSƏFƏSİ

“Mən deyə bilmərəm ki, bu mənim xoşuma gəlir, 
amma belə filmə baxmağı çoxdan, bəlkə də, 
bütün ömrüm boyu arzulamışam”

Lev Karaxan
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Film haqqında “şedevr”, “ali dəyərlərin mərkəzində ola ekran əsəri”, müəllif 
haqqında isə, “dahi”, “görkəmli rejissor” kimi terminlərlə mühakimə yürütmək 
istəməzdim. Bütün bunlar həddən artıq emosional, eyforikdir və onların mənim düşün­
cəmə heç bir dəxli yoxdur. Qiymətləndirmə baxımından yanaşmaq qətiyyən yerinə 
düşmür. Yeri gəlmişkən, bütün bu yüksək və romantik qiymətləndirmələr, elə kiçildici 
yarlıqlar kimi, müasir kino sənayesinin arsız və bayağı dünyasının məhsuludur. Bu 
dünya Terrens Malikin özünün fenomenal, kino adamların narahat dünyasına heç cür 
dəxli olmayan təzahür kimi mövcudluğu faktı ilə təkzib olunur.

Aşağıda məhz nəyi nəzərdə tutduğumu izah etməyə çalışacağam. İndi isə, sadəcə, 
filmin öz dünyasına daxil olaq, onun tamaşaçılar tərəfindən necə qəbul olunmasından, 
filmin Malikin öz daxili mahiyyətini nə cür əks etdirməsindən danışaq. Beləliklə, qoy 
Malikin haqqında əsas düşüncəmi də deyim, o, prinsipial olaraq, saxta kinosənaye 
dünyasında (lütfən “həqiqi” və “saxta” anlayışlarını Haydeggerin işlətdiyi mənalarda 
qəbul edin) əsl kinorejissor modelidir. 

Kanndakı premyera faktından başlayaq. Mətbuatın xəbər verdiyi kimi, film 
əvvəldən axıradək tamaşaçılar tərəfindən fitə basılıb. Əlbəttə, heyranlıq və alqışlar da 
olub, amma filmə “uyuşmayan” ayaq tappıltıları və fit səsləri daha aqressiv və hay-
küylü idi. Amma bu, Robert de Nironun rəhbərlik etdiyi Kann münsiflər heyətinin, 
filmi yüksək mükafata layiq görməsinə mane olmadı. Sonra “Həyat ağacı” dünya 
prokatına çıxdı. Elə qarışıqlıq da bu zaman yarandı. Məlum oldu ki, tamaşaçıların 
əksəriyyəti bu tip kinematoqrafiyaya hazır deyil və əgər virtual şəbəkələrdəki disput 
və müzakirələrə inansaq, bəzən anlaşılmaz, bəzən də açıq-aşkar təhqiramiz fikir və 
qiymətləndirmələr (film – “tullantıdır”, “zibil”dir, “mənasızdır”, “boşdur”, “rejissor 
impotentdir və çoxdan tükənib”) həddən çox idi. Tamaşaçıların əksəriyyətinin məhz 
belə reaksiyası başadüşüləndir. Malikin filmi Hollivud formatına baxmayaraq, yenə də 
müəllif kinosuna, həm də müəllif kinosunun radikal qanadı olan eksperimental kinoya 
aiddir. Belə kinonu, ideyasına görə, xüsusi kinoteatrlarda dar çərçivədə müəyyən, ən 
əsası, hazırlıqlı auditoriyaya göstərirlər. 

“Həyat ağacı”, rejissor Terens Malik
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Bu filmin geniş prokatda göstərilməsi Amerika klassik kinoavanqardı Sten 
Brekincin vizual əsərlərini geniş prokata buraxmaq kimidir – auditoriyanın reaksiyasını 
özünüz təxmin edin... Filmin eksperimental xarakteri üzərində az sonra dayanacağıq, 
indi isə, “Həyat ağacı” kimi filmləri fitə basan və onu ən pis sözlərlə təhqir edən 
tamaşaçı haqqında bir-iki kəlmə danışaq. 

İş orasındadır ki, son 15-20 (bəlkə də, daha çox) il ərzində ən iyrənc qeyri-insani 
keyfiyyətlərin – seksual pozğunluğun (homoseksualizm), narkotiklərin, bütün din 
formalarına, xüsusən islama azğın nifrətin (nədənsə, islam o dəqiqə fundamentallıqla 
eyniləşdirilir) və s. işıq sürəti ilə ortaya çıxdığı və legitimləşdiyi neoliberal sosial-
mədəni məkanda liberal tamaşaçının – kütbeyinin tam konkret tipi formalaşıb. Yəni, 
o, əvvəl tamaşaçı-istehlakçı qismində formalaşmağa başlayıb, amma özünü kütbeyin-
debil statusunda son zamanlar təsdiqləyib. Başlanğıcını istehlakçı-tamaşaçıdan götürən 
kütbeyin-tamaşaçı liberal qərb-mərkəzçi televiziya “mədəniyyəti”nin məhsuludur; o 
məhz TV “estetikasıyla” tərbiyə alıb və informasiya 
ötürülməsinin qalan bütün ekran formalarını, 
xüsusən interneti artıq hazırlıqlı şəkildə qarşılayıb. 
Ən maraqlısı budur ki, çox tez bir zamanda belə 
tamaşaçı və TV arasında əks-əlaqə yarandı – hər 
şeyi həzm edən televiziya öz işində yalnız belə 
kütbeyin-tamaşaçı ilə müqayisə oluna bilər və bu 
televiziya yalnız onun kütbeyin tələbatını ödəməyə 
çalışır. Ona görə də, TV-yə baxanda çox zaman 
bəşər sivilizasiyasının nə zamansa fenomenal olmuş 
bu kəşfinin məzmunundakı daxili “əbləhliyi” etiraf 
etməyə bilmirik. Məsələn, biz hətta intellektual 
televiziya verilişlərini izlədikdə belə, istər-
istəməz hiss edirik ki, verilişin qəhrəmanlarının 
və qonaqlarının ağıllı söhbətləri “işləmir”, onlar, 
sanki, bizim onsuz da yüklənmiş beyinlərimizi 
(mən “biz” deyirəm, çünki kütbeyinlik virusu 
istisnasız olaraq bütün müasir adamlara yoluxub, 
bircə o fərq var ki, az-çox “şüurlu” fərdlər vaxtında 
özlərini kənara çəkə bilir və material təhlil edirlər, 
artıq “tükənmiş” debillər isə, heç nə edə bilməzlər) 
daha artıq yükləyirlər, bəzənsə, ümumiyyətlə, pafoslu, təkəbbürlü qəbul olunur, adamı 
itələyir. Qısası, qıcıq yaradır. Amma kimsə axmaq-axmaq zarafatlar edəndə, açıq-
saçıq ekssentrik sarsaqlıqlar və ya bayağı və qalmaqallı şeylər danışanda, biz o dəqiqə 
canlanır və öz iradəmizin əksinə olaraq, ekrana pərçimlənirik. Bu nədən xəbər verir? 
Yalnız bir şeydən xəbər verir ki, KİV, TV-nin simasında müasir insanda fasiləsiz olaraq 
itilənən, mükəmməl bir həyasızı tərbiyə edib. Ekranın göstərdiyi bütün intellektual 
şeylər belə tamaşaçıda qıcıq, allergiya, utanc və rişxənd oyadır. Açıq-saçıq ekran 
əbləhliyi, bayağılıq isə, əksinə, diqqət, dərin minnətdarlıq və heyranlıq yaradır. Liberal 
kütbeyin-tamaşaçının əsas reaksiyaları isə, təhqir, hörmətsizlik, istehza, ələ salma, 
rişxənd, lağlağı, məsxərəyə qoyma və “qara yumor” aclığıdır… İndi təsəvvür edin 
ki, bu orta statistik kütbeyin-tamaşaçı həmin bu şeyləri böyük kinoekrandan gözləyir, 
həm də Rodriqes və Tarantino kimi istedadlı rejissorlar sırasından olanlar və onların 
sələfləri onu (yəni tamaşaçını) “yüksək səviyyəli bədii” kinoməsxərənin açıq-saçıq 
janrı ilə tanış ediblər. Və bu tamaşaçı “İncil”dən birbaşa sitatlar gətirilən, müəllifin 

Rejissor Terens Malik
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qəsdən postmodern estetikada həddən artıq ikrah doğuran dini pafos qatdığı “Həyat 
ağac”ı kimi “ağırçəkili” filmlə toqquşanda nəinki qəzəblənir, hətta özünü aldanmış, 
təhqir olunmuş və alçaldılanmış sayır. Tamaşaçı heyvani bir intuisiya ilə hiss edir ki, 
ona göstərilənlərdən xeyli aşağıdadır, mürəkkəb ekran materialını mənimsəmək üçün 
əqli çalışqanlıq göstərməyi isə, o, tamam yadırğayıb. Beləliklə də, bu cür aqressiv, debil 
reaksiyalar meydana çıxır. Debil tamaşaçıdakı birhüceyrəlilik və heyvani primitivlik 
mürəkkəblik və müxtəlifliyə qarşı çıxır…. Fikrimcə, müasir insanın hər hansı bir ciddi 
filmi necə qəbul etməsi mövzusunda deyiləcək bir şey qalmadı. Artıq eksperimentallıq 
mövzusuna keçə bilərik.

“Həyat ağacı” filminin eksperimentallığı nədədir? Axı bu, eksperimentlərə yer 
qoymayan, orta statistik tamaşaçı qavrayışı, distribüter və prokat nöqteyi-nəzərindən 
bütün xırdalıqları əvvəlcədən hesablayan Hollivud məhsuludur. İndiki Hollivud idarə­
çiləri yuxarıda danışdığımız orta statistik kütbeyin-tamaşaçı tipi haqqında hər şeyi bilir­
lər. Bu prodüser və menecerlər əksərən belə tamaşaçı tipinin işirak etdiyi sınaq nüma­
yişlərini elə-belə təşkil etmirlər. Tamaşaçıların ərköyün iradlarına əsaslanaraq, onların 
qəbul etmədiyi və inkar etdiyi az-maz kreativ ideyanı da amansızcasına axtalayırlar. Fil­
min məzmunu, daxili keyfiyyəti bu prodüserlərin veclərinə də deyil, əsas olan qazancdır 
– heç olmasa, qoyulan pulları itirməsinlər, hərçənd bu, artıq iflasa bərabər bir şeydir. İş 
burasındadır ki, məhz Malikə bunların heç bir aidiyyatı yoxdur. Bu “qəribə” rejissor 
qaydalardan istisnadır və onun böyük kinobiznesdə mövcudluğu özü-özlüyündə nonsens 
və “sosial-humanist” ekspermentdir. Terrens Malik dünya kinobiznesinin səhmanı 
içində xaos nöqtəsidir, Hollivud kinosənayesinin “böyük kino” sisteminə tamamən yad 
olan bir şeydən – yaradıcı azadlıqdan maksimal dərəcədə istifadə edən rejissordur, həm 
də o yerdə ki, rejissor böyük istehsalın balaca bir vintidir, müstəqil Amerika kinosunun 
ustadı Abel Ferrarın təbirincə desək, Hollivudda rejissor ən axırıncı, növbədə hər 
şeydən sonra lazım olan adi muzdludur. Avropada bu tip rejissorun mövcudluğunu, hələ 
ki, təsəvvür etmək olar, amma ABŞ-də, müstəqil kinematoqrafiya infrastrukturundan 
kənarda… O mənə məhz bu parodoksal statusda maraqlıdır, fikrimcə, məhz bu rejissor 
tipi sosiallıqdan kənar mənada götürülən kinematoqrafın stixiyasına daha yaxındır. 
Onun övladı olan “Həyat ağacı” əsəri isə, rejissorun həyata və yaradıcılığa daxili müna­
sibətinin birbaşa, yüksək səviyyədə təzahürüdür. İndi isə, filmə keçək, film vasitəsilə 
rejissorun özünə və onun həyat strategiyasına nəzər salmaq mümkün olacaq. 

2. FİLM AÇIQ SİSTEM KİMİDİR: 
PROSESUALLIQ, TƏDQİQAT, QEYRİ-XƏTTİ 

MƏNALARIN KOMBİNATORİKASI.
Süjet artıq yüz dəfə danışılsa da, yenə də onun aparıcı xəttindən söz açmalıyıq. 
Əsas qəhrəman (Şonn Penn) film boyunca uşaqlığını və gəncliyini xatırlayan, 

depressiv vəziyyətdə olan, amma varlı, uğur qazanmış bir memardır. Mahiyyət etibarilə 
bütün film fleşbek üzərində qurulub. Xatirələrdə onun ailəsinin – atası, mister Obra­
yanın (Bredd Pitt) və anası (Cessika Çestayn) başda olmaqla, böyüyünü Şonn Pennin 
oynadığı üç oğuldan ibarət 50-ci illərin ortabab amerikalı ailəsinin həyatı canlanır. 

Əhvalatın əsas qütbünü tərbiyəvi aspekt təşkil edir: ata – öz uğursuzluğunu dərk 
etmiş keçmiş dəniz piyadası təbiətin tiran, avtoritar, kobud, fiziki gücünü təmsil edir, 
ana – sevgi və mərhəmət mücəssəməsi, mənəvi azadlığın və aydınlığın rəmzidir. 
Uşaqlar bu iki qütb – kobud güc və yumşaqlıq, uyuşqanlıq, məhəbbət arasında qalıblar. 

P O R T R E T  /  Teymur Dai̇mi. Ki̇nonun fövqündə: Terens Malikin ki̇nofəlsə



97

Bu elə kadrarxası səsdə də açıq-aşkar deyilir: “Həyatda iki yol var – təbiətin yolu və 
gözəlliyin yolu. Biz hansı yolla gedəcəyimizi özümüz seçirik”.

Ortancıl oğul 19 yaşında vəfat edir. Səbəblərini rejissor açıqlamır. Amma bu 
vaxtsız ölüm ailənin bütün üzvlərində, ən çox da böyük qardaşda dərin iz buraxır. 
Prinsipcə, filmdə kəskin süjet dəyişikliyi baxımından bundan başqa elə bir hadisə baş 
vermir. Xatırladaq ki, film dörd əsas dramaturji blokdan ibarətdir:

1. Böyük oğul (Şon Penn), bizim dövrümüzdə yaşayan orta yaşlı kişidir, qarşımızda 
gah evdə, gah işdə, göydələnlərin arasında görünür; daim nəsə düşünür və xatırlayır.

2. Fləşbek (artıq böyümüş böyük oğulun xatirələri) – az qala, “Home video” 
üslubunda çəkilən ev səhnələrindən biz ata və ananın tərbiyə “sistem”ləri arasındakı 
konflikti müşahidə edirik. 

3. Böyük qardaş (əsasən) və ailənin başqa üzvləri ilə (və yalnız onlarla yox) 
abstrakt, idil, mövcudluğun başqa ölçüsünü simvolizə edən bir məkanda, təbiətdə baş 
verən simvolik metaforik səhnələr…

4. Nəhayət, makro və mikrokosmosun çox gözəl kadrlarını nümayiş etdirən, 
sanki, ümumi dramaturji xəttlə heç bir əlaqəsi olmayan kifayət qədər uzun audiovizal 
blok. Bu kadrlar bizi kainatın simasız məkanına aparır, molekullar, atom birləşmələri, 
kosmik bürclər, evolyusiya prosesləri arasından keçərək səyahət edirik və nəhayət, 
axırda o bizi gətirib qədim dünyaya, “canlı” dinozavrların olduğu tarixəqədərki təbiətə 
buraxır… Yeri gəlmişkən, filmin oyun məkanına “sorğu-sualsız” soxulan və astagəl, 
mediativ rejimdə olan, son dərəcə gözəl, ustalıqla işlənmiş qeyri-oyun bloku çoxlu 
sayda tamaşaçının qıcığına və məyusluğuna səbəb oldu. Onlar bu vizual ziyafəti kainat 
fenomenləri və təbiət nümayişləri üzrə ixtisaslaşan, məsələn, “Discovery” və “National 
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Geographic” kimi müxtəlif telekanallarla müqayisə etməyə başladılar. Və nahaq yerə 
– əlbəttə, debil tamaşaçıdan nə gözləmək olardı ki? Rejissorun azad təxəyyülünün 
bu fraqmenti filmdə çox yerinə düşüb. Malik bizə təkcə ailəni göstərmir. Onun üçün 
ailə – cəmiyyətin canlı hüceyrəsidir, bir damla suda bütöv okean əks olunduğu kimi, 
ailədə bütün ziddiyətləri və münaqişələri ilə birgə cəmiyyətin ruhu əksini tapır. Malik, 
ilk təhsilinə görə, filosofdur və bu peşə onun vəziyyətində Bruno Dümon və Mixail 
Haneke (hər ikisi peşəkar filosoflardır) ilə bağlı situasiyada olduğundan daha prinsipial 
və vacibdir. Çünki, o fundamental fəlsəfə səviyyəsində geniş və qlobal düşünməyə cəhd 
edir. Beləliklə, o, ailəni cəmiyyətin simvolu kimi sonsuz kosmik məkana yerləşdirir ki, 
bu fon gündəlik insan həyatında baş verənləri öz nəhəng və epik əzəməti ilə cilalayır, 
pafoslu mənadan məhrum edir. 

Çılpaqlaşan yalnız onun dinamik və etik boyanmış karkası – davranış və düşüncə 
strategiyasıdır, şərti olaraq kobud güc (Ata) xətti və mərhəmət və sevgi (Ana) xəttidir. 
Bu, L.N.Tolstoyun “Hərb və sülh” romanında yazıçının knyaz Balkonskinin Austerlits 
döyüşündə yaralanmasını təsvir edərkən istifadə etdiyi üsulu xatırladır. O epizodu 
yada salaq, bu çox əhəmiyyətlidir, bütün insan məqsədlərinin və dünyəvi işlərin 
səmərəsizliyini, mənasızlığını göstərir, onlar Qeyri-İnsani Dünyanın fonunda nə qədər 
ali və yüksək görünsələr belə, bu dünya insandan və onun merkantil insan dünyasından 
böyük, yüksək, ölçüyəgəlməz dərəcədə böyükdür. Bu epizodda yazıçı bizə məşhur tarixi 
hadisə – Auserlits savaşı zamanı gənc, şöbhrətpərəst knyaz Andreyin obrazını təsvir 
edir. Ətrafda bombalar partlayır, əsgərlər vurnuxur, gərgin, qanlı döyüş gedir, təkcə 
ayrı-ayrı adamların deyil, hətta bütöv dövlətlərin taleyi həll olunur. Budur, gənc knyaz 
Balkonski ən ekstremal insani keyfiyyətlərin və heyvani instinktlərin meydana çıxdığı 
yüksək sürətli qarmaqarışıq dinamikaya köklənib. Bütün bunlar onun üçün çox vacibdir. 
Baxmayaraq ki, müharibə çirkab, qan, dağıntı və ölümdür, o hiss edir ki, tarixi hadisələrin 
zirvəsindədir, axı o, romantikdir və ruhən qəhrəmandır, Vətən eşqinə şücaətlər göstərmək 
üçün alışıb yanır. Amma bir baxın, təəssüf doğuran prozaik anlaşılmazlıq baş verir – onu 
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döyüşün ən qızğın çağında yaralayırlar. O, qəflətən bütün bu insani, “həddən artıq insani 
qarmaqarışıqlıqdan” “qopur” və torpağa düşür və… Və onunla adətən bəzi dini təlimlərdə 
“aydınlanma”, “dərk etmə” adlandırılan bir şey baş verir: o, birdən Səmanı görür! Daha 
doğrusu, o, səmanı əvvəllər də görmüşdü, amma bu kontekstdə, özünün bütün insani 
qüvvəsinin inanılmaz müqavimətindən sonra o, taqətsiz halda yerə düşəndə uşaqlıqdan 
bəri ona tanış olan səma tamam başqa, mistik bir işıqda göründü… Onun ağlına o an 
bu fikir gəldi: “necə sakit və əzəmətlidir, heç də mən qaçanda olduğu kimi deyil… biz 
qaçanda, qışqıranda və dava edəndə olduğu kimi deyil… bu uca, sonsuz səmada buludlar 
tamam başqa cür üzür…”. Başqa sözlə, o, təkcə səmanı görmür, səmanın “simasında”, 
bütün nəhəng insan fəaliyyətinin və hətta insan dünyasının özünün belə, itib-batdığı 
sonsuz fonda Əbədiyyəti görür, dərk edir. Bir müddət sonra Napaleon da onu torpaqda 
uzanmış görəndə dillənir: “necə gözəl ölümdür”, həmin vaxtadək imperatoru az qala 
ilahiləşdirən Andrey Balkonski belə bir situasiyada bu sözlərə əhəmiyyət vermir, sanki, 
onları Avropanın fatehi yox, heç kəsin tanımadığı adi bir lakey deyir. Terens Malik də 
təxminən belə – qarşılaşdırma üsulu – edir: bədii filmə kosmik və təbiət fraqmentlərindən 
ibarət qeyri-oyun hissəsini daxil edir, bununla da bizə bəşər dünyası ilə sonsuz mikro və 
makrokosmos məkanını əlaqələndirməyi təklif edir.

5.	 İndi isə, rejissorun film üzərində necə işlədiyinə diqqət yetirək. Ən hey­
rətləndirən detal odur ki, “Həyat ağacı” filminin vizual materialını rejissor 40 il əvvəl 
yığmağa başlayıb! Ümumiyyətlə, Malik layihələri onilliklərlə işləməsi ilə məşhurdur. 
Bu onu deyir ki, Malikə tez-bazar məhsul hazırlamaq maraqlı deyil: tez düşündün, 
cilaladın və ictimaiyyətin qarşısına çıxardın. Yox. Ona mövzunu hərtərəfli təhlil etmək, 
mövzuya tədqiqatçı kimi bələd olmaq, bəlkə də, mövzuda araşdırmaçının şüuruna təsir 
edəcək yeni naməlum tərəfləri kəşf etməklə tədricən özünü də dəyişmək maraqlıdır. 
Başqa sözlə, Malik nəticəyə yox, yaradıcı prosesdə “boğulmağa”, ekzistenisal cəhətdən 
dolğun bir müddətin, prosesuallığın tətbiqinə can atır. Dahası, bu film üzərində 
işləyərkən o, “kosmik” epizodun kifayət qədər inandırıcı olması üçün çoxlu sayda 
alim-mütəxxəsis cəlb edib. Yəni, söhbət artıq araşdırma-filmdən, az qala, kosmosun, 
təbiətin və dünyanın sirrlərinə nüfuz edən elmi filmdən gedir. Və ən nəhayət, Malikin 
ssenari, çəkiliş qrupu və aktyorlarla iş prinsiplərinin Amerika kinosənayesindəki 
mövcud qaydalara heç bir dəxli yox idi. Aktyorlar (məsələn, Cessika Çesteyn) etiraf 
edirdilər ki, Malikin ssenarisi adi “formatlı” ssenariyə oxşamırdı. Bir ekran dəqiqəsinin 
bir ssenari səhifəsinə bərabər olduğu, qəhrəmanların hərəkət və dialoqlarının quru 
şəkildə yazıldığı belə ssenarilərlə baxanda Malikin ssenarisi daha çox nəsrə və hətta 
poeziyaya bənzəyirdi. Və bir ekran dəqiqəsi bir yox, iyirmi ssenari səhifəsinə uyğun 
gəlirdi. Oxşar qeyri-formatlılıq çəkiliş meydançasındakı işdə də müşahidə olunurdu. 
Elə həmin Cessika Çesteyn çəkilişlərdə inanılmaz sərbəstliyin, demokratik atmosferin 
olduğunu, rejissorun ətrafda baş verənlərə dostyana və həssas münasibət göstərdiyini 
və yekunda bütün bunların iş prosesini məcburi peşəkar fəaliyyətdən yaradıcı oyun 
situasiyasına çevirdiyini təsdiq edir. Bu detallara niyə belə diqqət yetirirəm? Məsələ 
burasındadır ki, rejissorun bu iş metodu filmə birbaşa filmə təsir göstərib, ona görə 
də, filmin çəkiliş prosesinin özü kimi formatdan kənar alınıb. Bir çox resenziyaçılar 
qeyd etdilər ki, film birmənalı şəkildə eksperimental alınıb. Bəziləri birbaşa bəyan 
edirdilər ki, “Həyat ağacı” heç də tam kino deyil, məsələn, kinoinstallyasiyadır və s. 
Biz film haqqında “bunun tam kino olmadığını” və məhz bu “heç də tam olmamağının” 
sayəsində onun tamaşaçılar və peşəkarlar tərəfindən birmənalı qarşılanmadığını 
söyləyənlərlə razılaşmalıyıq. Yox, əlbəttə ki, bu film dil və vizual struktur baxımından 
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əsl kinematoqrafik “məhsul”dur. Amma bununla yanaşı, mən israr edirəm ki, bu, kino­
nun fövqündə olan bir şeydir. Nə mənada?

Mən kinoda eksperimentallıq barədə danışanda radikal şəkildə “başqa” 
kinonun fondunu təşkil edən (və həmişə də təşkil etmiş) tam eksperimental filmləri 
nəzərdə tutmuram. Söhbət ondadır ki, bəzi “normal” görünən filmlərdə də “kinonun 
fövqündə”olduğunu müəyyənləşdirə biləcəyimiz element olur. Yəni, bu, əlbəttə, 
kinodur, amma təkcə kino da deyil, ondan daha artıqdır. Və məhz “kinonun fövqündə 
olan” cəhət bu filmlərin mahiyyətini təşkil edir. Məhz onlar belə filmlərə magik 
cazibədarlıq və canlılıq gətirir. Onlar filmə açıqlıq – açıq sistem keyfiyyəti verirlər. 
Müasir kinosənayedə bu, sənayenin “ideologiyasına” zidd olsa da, çox vacib məqamdır. 
İş ondadır ki, onilliklər ərzində “böyük” kino sənayesində artıq haqqında danışdığımız 
debil-tamaşaçı tipinin fəal istehlakı üçün nəzərdə tutulmuş “keyfiyyətli” əmtəə-məhsul 
qismində filmin yaradılması ilə bağlı müəyyən qaydalar formalaşıb. 

Sözsüz ki, Hollivudda bu qaydalar təsdiq olunur və möhkəmlənirdi, sanki, böyük 
xəyallar fabriki, ibtidai instinktlərin universal sublimasiya forması olan Tamaşaya 
(məsələn, analoq axtarsaq, qədim Romadakı qladiator döyüşlərini xatırlamaq olar 
– axı onlar da “enerjini çıxarmaq” funksiyasını yerinə yetirirdi) adamların yanğı və 
ehtirasını təmin etməli idi. 

Hollivud sisteminin şablonu ilə hazırlanmış film tipi qapanmış sistem idi – orada 
hər şey uğurlu prokat üçün və kütləvi tamaşaçının rahat qavraması məqsədilə ölçülüb-
biçilib. Bu tip filmin əsas cizgiləri onun əyləncəli və atraksionvari olması, əvvəlcədən 
müəyyən edilə bilməsidir. Məhz bu cizgi həm xətti (əksəriyyət üçün “anlaşılan”) 
narrativi, həm tamaşaçını maraqlandıran süjeti, həm çevik (debil tamaşaçı üçün 
darıxdırıcı olmasın deyə) montaj-temporitmi, həm də məharətli emosional təzyiq, son 
zamanlar isə, həm də saysız-hesabsız xüsusi effektlər bolluğunu şərtləndirir. Bütün bu 
“inqridentlər” əksər insanların vərdiş etdiyi məlum kino tipini müəyyən etdi. Və bu, 
başqa bir şey kimi yox, məhz kino kimi tanınıb qəbul olunur. O, adamların xoşuna 
gələ və gəlməyə bilər, amma tamaşaçıda onun kino olub-olmaması barədə sual və 
şübhələr yaranmır. Bu səbəbdən də, mən bu, asanlıqla tanına bilən və ümumilikdə, 
tamaşaçı qavrayışı üçün rahat olan kino tipini (filmi) qapalı sistem adlandırdım. Orada 
hər şey aydındır və özü-özlüyündə qapanmışdır. Bu kinonun 90 faizi tamaşaçıya tanış 
olan və gözlənilən streotiplərdən ibarətdir. Belə olanda film öz-özünə bərabər olur və 
1=1 düsturu ilə yazılır. Burada əsas olan odur ki, belə film tamaşaçı üçün rahatdır, 
çünki faktiki olaraq, onu əqli güc sərf etməyə məcbur etmir və onun dəyərlər sisteminə 
təhlükə törətmir. Mahiyyətcə, demək olar ki, belə film tipi nəinki özü-özünə, həm də öz 
insan təbiətinin daha incə mental keyfiyyətlərə və mənəvi dəyərlərə doğru dəyişməsi 
barədə düşünməyən orta statistik tamaşaçıya bərabərdir.

Elə görünə bilər ki, bu tip kinofilmin inkişafı mümkün deyil, axı o, öz-özünə 
bərabərdir və öz daxili dəyişməz strukturu ilə qapalıdır. Amma qətiyyən belə deyil: 
belə film kəmiyyət etibarilə, yəni, əsasən, mövcud xüsusi effektlərə vərdiş edən və 
narkoman kimi daha çox və daha illüziyalısını tələb edən debil-tamaşaçıya yarınmaq 
üçün bir az da artıq xüsusi effektlərin istifadəsi və toxunma qavrayışı baxımından 
“inkişaf edir”. Daha doğrusu, söhbət nəinki inkişafdan, daha çox tənəzzüldən və 
deqradasiyadan gedir. Müasir kommersiya kinosunun 3D və s. kimi texnologiyalarla, 
toxunma qavrayışına, fiziki hissiyata yönələn tendensiyası da buna görədir. Başqa 
sözlə, kino dili inkişaf eləmir, inkişaf edən daha artıq kütləşən tamaşaçıya kinonun təsir 
üsullarıdır ki, bununla, kino cameəsi bu kütbeyin tamaşaçının kobud fiziologiyasını 
təpətmək, gönüqalın “könlünü” almaq istəyirlər. Beləliklə, film də, tamaşaçı da əl-ələ 

P O R T R E T  /  Teymur Dai̇mi. Ki̇nonun fövqündə: Terens Malikin ki̇nofəlsə



101

verib, infernal dəyərlər şkalasında aşağıya doğru yuvarlanlırlar. Bu debil tamaşaçının 
erogen zonalarına birbaşa təsir etmək üçün hər cür zir-zibillərin icad olunacağı gün 
uzaqda deyil, o zaman o, texniki cəhətdən əla təhciz olunmuş zalın kreslosunda oturub 
orqazma çatacaq…

Bu yerdə Andrey Tarkovskinin pravoslav ikonasının simvolika və estetikası, 
bu ikona sisteminin kino dilinin qurulmasına təsiri haqqında maraqlı mülahizələrini 
xatırlatmaq istəyirəm. Xüsusən, qeyri-real ikonanın əks perspektivilə birgə sxematizmi 
haqda danışarkən, o iddia edirdi ki, yalnız cismani naturalistik ifadədən, maddilikdən 
uzaq təsvir sistemi ruhani həyatın affektivliyindən uzaq ilahiyi göstərməyə qadirdir. Xətti 
perspektivə əsaslanan Qərbi Avropa akademik rəssamlıq sistemi isə, artıq tənəzzüldür, 
ruhani dünyadan getməkdir, şeytani ehtirasların, emosiyaların, hisslərin, bu ehtiras və 
emosiyaların yerləşdiyi ruhun nümayişidir (bunu psixologizm də adlandırmaq olar). Və 
nə qədər naturalistçəsinədirsə (kinoda isə, nə qədər xüsusi effektli və toxunaqlıdırsa), 
o qədər ruhani dünyadan, mənəviyatdan uzaqdır, bir o qədər kobud, heyvani, qeyri-
insani dünyaya yaxındır. Məsələn, kinonun 3D-yə doğru inkişafı... insanın “şüurlu 
növ” kimi mənəvi pozğunluğunun və deqredasiyasının göstəricisidir. Bu baxımdan, 
müasir ölçülərə görə, tamaşadan, göstəridən məhrum olan ikona (bura “primitiv” 
ibtidai sənəti, vizual incəsənətin istənilən digər ənənəvi, sakral formasını da aid etmək 
olar) insanda məna, fundamental başlanğıc axtarmağa stimul yaradırdı. Və bu insanın 
əsas tələbatına, yeganə və əsl trasendental arzusuna – özünü tanımaq, haradan və nə 
üçün bura gəldiyini bilmək kimi arzusuna – cavab verirdi. Amma iş elə gətirdi ki, onun 
bu həqiqi istəyi öz şüursuzluğunun dərinliklərində basdırıldı, birinci yerə isə, artıq, 
mənəvi təbiətinə yox, fiziki-cismaniliyinə, necə deyərlər, eqoizminə aid olan tamam 
başqa iqtisadi arzu və tələblər ortaya çıxdı. Mahiyyətcə, insanın birini, ikincisini, 
üçüncü və dördüncünü əldə etmək kimi arzu və tələbatı ilkin ruhi aclıqdan, ən vacib 
və ibtidai “Bilmək Arzusundan” törəyir. Amma bu ən vacib və ilkin Arzu neyrogenetik 
cəngəlliklərdə necəsə “uğurla” gizlədilir, müasir insan, əslində, nə arzuladığını bilmir, 

“Həyat ağacı”, rejissor Terens Malik



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

102

material və simvolik əşya (məsələn, sosial status, uğur, karyera yüksəlişi) olan növbəti 
qazanclar, nailiyyətlərdən məmnun qalmır. Əsas arzusu oyansın deyə insan bir qədər 
“qeyrət göstərməlidir”, bugünkü özünü dəf etməli, “mən”inin sirli naməlumluğa, 
metafizik dərinliyə yönləndirilmiş açıq mənalar sistemi kimi dərk etməlidir. Amma 
bu çox çətindir, qəlizdir, əksəriyyət üçün mümkünsüzdür, çünki müasir insanın öz 
status-kvosunu məğlub etmə yolunda istənilən psixoloji cəhd öz təbiətinə təzyiq kimi 
qiymətləndirilir və inkar olunur. 

XV əsrdə qalib gəlmiş vizual dilin fiqurativ sistemi daha artıq reallistikləşmə 
və naturalistləşməyə doğru “inkişaf etdi” ki, bu da insanın daha çox fiziki dünyaya 
köklənməsi və bu dünyanın sərhədlərindən kənarda baş verənləri tədricən unutmasında 
əksini tapdı. Bir az da dərinə getsək, müasir elmlərlə – etiraf edək ki, bu elmlərin sayı 

artdıqca dünyanı izah etmək də bir o qədər çətinləşir – izah və təsvir olunan fiziki 
dünya da öz-özünə bərabərdir. Materializmin, empirizmin, pozitivizmin təsiri ilə 
“məlum olanda” ki, “Tanrı ölüb” və fiziki-material kosmosun hüdudlarında heç nə 
mövcud deyil, aydın oldu ki, yeganə mövcud olan fiziki, material dünya öz-özlüyündə 
qapalıdır, buradan başqa yerə, daha böyük dünyaya çıxış yoxdur. Maraqlı qapalı çevrə 
alınır və bu çevrədə 1=1 düsturu bu dünya, bu insanlar, bizim nəzərdən keçirdiyimiz bu 
tip kinofilm üçün ədalətlidir. Fikrimcə, aydındır ki, özündə öz sərhədlərindən kənara 
çıxış tapmayan belə qapalı sistem tədrici tənəzzülə və məhvə (entropiya qanunu) 
məhkumdur. İncəsənət əsəri özünün vektorundan başqa bir şey deyil, daha yüksək, ali 
bir düzənin simvoludur, ifadə olunan yox, ifadə edəndir. Əsl incəsənət əsəri özü-özünə 
bərabər deyil, əgər öz-özünə bərabərdirsə, bu açıq-aşkar uğursuzluğun əlamətidir. 
Çünki əgər incəsənət əsəri öz məğzində, məzmununda qapanıb qalırsa, o, durğun su 
və nohur kimidi, getdikcə bataqlığa çevriləcək.

P O R T R E T  /  Teymur Dai̇mi. Ki̇nonun fövqündə: Terens Malikin ki̇nofəlsə

“Həyat ağacı”, rejissor Terens Malik



103

Belə tip kinoya – birbaşa desək, kommersiya-meynstrim kinosuna qarşı bizim 
“kinonun fövqündə” olduğunu qeyd etdiyimiz başqa bir kino tipi dayanır. Prinsipcə, bəzi 
təhriflərlə demək olar ki, söhbət bugünkü dünyadakı müəllif kinosundan gedir, sanki, 
belə tip kinoya yer qalmayıb (“arthaus” kimi anlayışları işlətmək istəmirəm, çünki son 
zamanlar bu şübhəli brend altında çoxlu sayda açıq-aşkar zir-zibil ortaya qoyulub). 
“Kinonun fövqündə” rejimində hazırlanan filmlərdə konseptual qırılma, çat, yarıq, işıq 
yeri, bir çıxış olmalıdır ki, bu çıxış müasir kinosənayenin müəyyən edimiş “məhsulu” 
statusundan daha artıq kinoya, “kinodan daha artığına” çıxışdır. Film bu yarılma və 
çat nöqtəsindən daha möhtəşəm bir şeyə keçir və bu səbəbdən də, belə film özü özünə 
bərabər olmur. O, özünün gözlə görünən və tanınan semiotik payı ilə daha dərinlərdə 
yerləşən, sözlə ifadə olunmayan sirli resurslarla müqayisəyə gəlmir. Bu tip film 1≠1 və 
ya 1→ ∞ (yəni, film bu yarıq, çat yerindən “sonsuzluğa” can atır) düsturu ilə yazılır. 

Filmin məzmununu içindən keçirən, prinsipial olaraq, başqa, daha ali energetik 
səviyyəyə toxunan bu işıq zolağı, konseptual yarılma nədən xəbər verir?

O, getdikcə artan debil-tamaşaçılar üçün eyni qəlibləşmiş məhsul sənayesi deyil, 
fəaliyyət növü kimi dünyanın dərkini nəzərdə tutan əvvəlki kinematoqrafın ilkin 
impulslarından xəbər verir. 

Belə filmlərdəki “kinonun fövqündə” olma elementi tamaşaçının öz üzərində daxili 
bir təftiş, iş aparmağa vadar edəcək. Çünki belə tip film Allahın (ateistlər üçün Təbiətin, 
Kosmosun) yaratdığı, məlumdan naməluma can atan, açıq bir sistemdə böyümək və öz 
hüdudlarından çıxmaq imkanı verilmiş, natamam, vəcdə gələn məxluqa – insana daxilən 
uyğun gəlir. Ona görə də, belə planlı filmlər heç vaxt kütləvi uğur qazana bilməyəcəklər, 
məlum məsələdir, tamaşaçını yeganə əsl, həqiqi arzusunu (sosial hipnozdan ayılıb 
özünü, dünyanı dərk etmək) xatırlatmaqla, intellektual işə vadar etməklə qədir-qiymət 
qazana bilməyəcəksən, çünki bununla sən tamaşaçıya diskomfort, psixoloji narahatlıq 
yaradırsan – kimə lazımdır axı, öz içində “qazıntı aparsın”, ruhundakı gizlinləri 
xatırlasın. Bunlar hamısı enerji itkisi tələb edir, həm də səhhətə ziyandır. Mənanın üst 
qatı ilə “sürüşmək”, öz şəffaf və nisbi toxluğunda dünyamızı sabit və dayanıqlı edən 
artıq məlum və aydın streotiplər, qəlıblər sistemi ilə kifayətlənmək daha xoş, asan və 
qayğısız deyilmi? Başqa sözlə, multiplekslərə baş çəkib “popkorn ötürə-ötürə”, paralel 
olaraq kommersiya kinosunun tez həzm olunan audiovizual göstərisini çeynəmədən 
udmaq daha rahatdır. Bu nümayiş prosesində insanın özü ilə heç nə baş vermir, hər şey 
öz yerində qalır, tamaşaçı öz səthi emosiya və hissləri ilə birgə, sadəcə, vaxtını öldürür, 
heç ağlının ucundan da keçirmir ki, əslində, hər şey əksinədir – vaxt onu öldürür….Axı 
belə nümayişlərdən sonra tamaşaçı, bir qayda olaraq, heç nə xatırlamır… 

“Həyat ağacı” “kinonun fövqündə” olan, “kinodan daha artıq” filmlər kateqoriyası 
kimi nadir kateqoriyaya aiddir. Ona görə “nadir” deyirəm ki, hər müəllif kinosu, 
xüsusən də indi “arthaus” adlandırılan ekran əsərləri bu kateqoriyadan sayıla bilməz. Bu 
sıradan filmlər çəkən və çəkmiş bir neçə rejissorun adını cəsarətlə sadalaya bilərəm: S. 
Eynzeşteyn, D.Vertov, R.Bresson, A.Tarkovski, Q.Redcio, A.Virasetakul… Bu qəbildən 
olan filmlərə bizim adətən filmlərdən danışarkən yararlandığımız qiymətləndirmə 
kateqoriyaları ilə yanaşmağın mənası yoxdur. Əgər bu kateqoriyaları tətbiq etsək, o 
zaman “Həyat ağacı” həddən artıq uzun və anlaşılmaz, dözülməz didaktik və pafoslu, 
hətta mənasız və boş da görünə bilər. Hə, operator işi gözəldir, aktyor oyunu, xüsusən, 
uşaqların ifası pis deyil, nə olsun ki? Bəs o kosmos barədə hissənin filmə nə dəxli 
var? Dinozavrların bura nə aidiyyatı? Nə üçün biz postmodernizm kontekstində daha 
da axmaq və gülməli görünən hər cür dini moizələri dinləməliyik? Və ümumiyyətlə, 
niyə tarixə köklənməliyik? Bu suallar və iradlar həm tamaşaçılar, həm də peşəkarlar 
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tərəfindən səsləndi. Amma bütün bu danlaq və məzəmmətlər ondan qaynaqlanır ki, biz 
kinoya tələb edə biləcəyimiz müəyyən qayda-kriteriyalara cavab verməli olan məhsul 
stereotipi ilə yanaşırıq. Yəni, müasir tamaşaçı – hətta o, debil olmasa belə – belələrinin 
sayı çox olmasa da, az da deyib – kinoya əmtəə, mal kimi yanaşmaq ideologiyası ilə 
yoluxdurulub və film onun “kino necə olmalıdır” təsəvvür bazasına sığmayanda o, 
qıcıqlanır. Mən tamaşaçının bu tip kino ilə əlaqəsi haqda düşünəndə bu qənaətə gəlirəm 
ki, bu halda tamaşaçını, istisnasız olaraq, “çağırmaq” yox, onları filtrdən keçirmək, 
seçmək lazımdır. Yəni, filmə baxmağa o adamlar gəlsin ki, belə kino onlara lazımdır. 
Təbii ki, deyilənlər prokat qanunlarına ziddir və (indi) utopiya kimi səslənir….

Dövrümüzdə “Həyat ağacı” kimi filmlərin istehsal olunması belə, inanılmaz görü­
nür… Amma daha artıq ağlabatmaz olan onların festivallarda kino cəmiyyətinin qəbul 
etməsidir. Amma məhz bu məqam şəxsən mənə deyir ki, kino sahəsində gerçək dərketmə 
mexanizmləri olan filmlərlə bağlı işlər nə qədər pis olsa da, hələ hər şey itirilməyib…

3. REJİSSOR “AÇIQ SİSTEM” KİMİ: 
FANİLİKDƏN KƏNARDA

İstənilən film müəllifin-rejissorun mental proyeksiyasıdır. “Həyat ağajı” haqqında 
deyəndə ki, bu,yaxşı və pis film yox, “kinonun fövqündə” olan filmdir, onu nəzərdə 
tuturuq ki, filmin rejissoru, müasir kinonun biznes kimi mövcudluğu qeyri-adi müəlliflər 
kateqoriyasına aiddir. Bu münasibətlə, gəlin Terrens Malikin yaradıcı bioqrafiyası və 
davranış tərzinə diqqət yetirək.

Əlamətdar bir faktdan başlayaq: Terrens Malik Harvardın fəlsəfə fakültəsinin 
summa cum laude – yəni “qırmızı diplomlu” məzunudur. Daha sonra o, təhsilini 
Oksfordda davam etdirib və burada “Kyerkeqor, Haydegger və Vithenşteynə əsasən, 
dünyanın konsepsiyası” mövzusunda dissertasiya işi yazmağa hazırlaşıb. Elmi rəhbəri 
ilə fikir ayrılığı üzündən o, müdafiə edə bilməyib, amma əvəzində Haydeggerlə görüşüb 
və onun əsərlərindən birini tərcümə edib. Qeyd edək ki, milliyyətcə alman olan Martin 
Haydegger müasir dünyamızın ən fundamental və mürəkkəb filosoflarından biridir. 
Bu filosofun əsərini tərcümə etmək onun təfəkkür ahəngində düşünmək deməkdir, bu 
isə, istənilən filosofun intellektual praktikasında əla pilotluq məharətidir. Daha sonra 
Malik kinematoqrafiya sahəsinə gəlir, bununla belə, filosof olmaqdan əl çəkmir – əgər 
insanla belə şey (“fəlsəfəyə qapılma”) baş verirsə, bu ömürlükdür (narkomaniyadan 
daha çətin vəziyyətdir). Görünür, o hiss edib ki, məişət sirlərinin hərtərəfli, tam dərki 
üçün, artıq, prozaik anlayışları poetik obraza çevirməyin vaxtı gəlib çatıb. Amerika 
Kino İnstitutunun kurslarını bitirdikdən sonra tənqidçilər tərəfindən heyranlıqla 
qarşılanan və az qala, ölkənin kinematoqrafiya tarixində ən yaxşı debüt sayılan “Boş 
yerlər”i (1973) çəkir. Ardınca rejissora Kann və digər mükafatları qazandıran “Biçin 
günləri” (1978) gəlir. Bu iki film kifayət edir ki, Malik haqqında dahi və böyük rejissor 
kimi danışsınlar. Hətta prokatdakı uğursuzluğa, prodüserlərlə qaranlıq münasibətlərə 
baxmayaraq, onu ən perspektivli rejissor hesab etməyə başladılar, amma…

Əla bir başlanğıcdan sonra Malik qəfildən uzun müddət, 20 il meydanda 
görünmədi – Parisə getdi, prodüserlərin təkliflərini rədd etdi, ssenarilər yazdı. Və daha 
bir vacib detal – o, heç vaxt mətbuatla ünsiyyət qurmur və öz filmlərinin marketinqinə 
çalışmır. Onun iri şirkətlərlə müqavilələrinin hər birində rejissorun reklamda iştirakdan 
imtinasını nəzərdə tutan bəndlər var ki, burada həm də jurnalistlərlə təmasdan imtina 
olunur. Amma iş burasındadır ki, rejissor onun yaradıcılığı haqqında araşdırmalar 
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və monoqrafiyalar yazan ciddi tədqiqatçılarla da ünsiyyətdən qaçır. Bundan əlavə, 
o, mətbuat konfranslarında da görünmür, Kannda isə, onun yerinə çəkiliş qrupu və 
aktyorlar əziyyət çəkməli olublar... Gözəgörünməz adam. 

Bütün bu detallar bizə sərt bir asketin, zahidin və mizantropun, prinsipial olaraq, 
adamayovuşmazın obrazını nişan verir. Amma Maliki daha yaxından tanıyanlar əksini 
deyir – o çox səmimi, dostcanlı adamdır, tez-tez gülümsəyir, parlaq, rəngbərəng 
köynəklər geyir... Ağzıgöyçək jurnalistlər israr edir ki, Terrens Malik hiyləgər adamdır, 
özünü qəsdən belə aparır, guya öz adı ətrafında müəmmalı və sirli piar yaradır. 
Amma bu, ağlabatan iş deyil. Böyük ehtimalla, başqa bir sirli amerikalı dahi – yazıçı 
ilə Selincerlə paralellər aparanlar daha haqlıdırlar: o da kütləviliyi sevmirdi, bütün 
ömrünü Amerika kübar cəmiyyətindən uzaqda keçirdi və istədiyi işlə məşğul oldu. 

Sadəcə, müasir dünyada özünü gözə soxmağın, reklam və piarın ön sırada 
dayandığı mədəniyyət aləmində... jurnalistlər anlaya və inana bilmirlər ki, yaradıcı 
prosesdə ruhun konsentrəsinə mane olan cılız şöhrətpərəstlik, məşhurluq və şöhrət 
kimi şeytani şeylərdən səmimi şəkildə uzaq qaçan sənətkar ola bilər. Sanki, bu detallara 
fikir verməmək də olardı, amma burada incə bir mətləb – müasir incəsənətlə zamanın 
fövqündə, non-aktual, həqiqi keyfiyyəti olan incəsənət arasındakı baryer məsələsi var. 
Doğrudur, neoliberal, postmodern dünyada bu barədə danışmaq siyasi cəhətdən düzgün 
olmazdı, guya gerçək və gerçək olmayan sənət anlayışlarını işlətmək yerinə düşmür – 
belə hallarda məkrli azadlıqsevərlər o dəqiqə soruşurlar: “bəs hakimlər kimdir?”, yəni 
nəyin həqiqi, gerçək, nəyin qeyri-həqiqi olduğunu kim müəyyən edir? Neoliberal dünya 
iddia edir: universal həqiqət yoxdur, yalnız mənalar plüralizmi, çoxlu baxış bucağı var. 
Yeri gəlmişkən, “Həyat ağacı”nda elə məhz bu məqam – Malikin ekrandan açıq təbliğat 
apardığı yerlər, kadrarxası səslə Allaha müraciət olunması, məhz bu birbaşa sakral 
məqamlar bir çox müasirlərimizi hər şeydən çox qıcıqlandırırdı. Maraqlı orasıdır ki, 
ekranda açıq-aşkar zorakılıq, seks, pozğunluq, sentimentallıq və ya məişət səfehlikləri 
göstəriləndə müasir tamaşaçı bunları təbii qəbul edir. Amma müəllif həyat, ölüm, Allah 
və insanın münasibətləri kimi qlobal mövzuları qaldıranda bu, süngüylə qarşılanır – 
o dəqiqə darıxdırıcılıqdan, bayağılıqdan, pafosdan danışırlar, lağa qoyurlar, az qala, 
rejissoru dini fundamentalizmdə ittiham edirlər. Bu ona görə baş verir ki, etik ölçülər 
bütövlükdə müasir incəsənətdən (kino, ədəbiyyat, vizual sənət, teatr) kənarlaşdırılıb, 
onların kökü xüsusi şüurlu sadizmlə kəsilib, yox, söhbət “moralite”dən, primitiv əxlaqi 
və dini moizədən getmir, bu, fundamental dünyagörüşü problemlərinin qoyuluşu, 
metafizikaya, mövcudluq materialının problematik və travmatik düyünü kimi insanın 
və varlığın ən son sirrlərinə can atmaqdır. Bu, təəccüblü deyil – hələ XIX əsrin sonunda 
Nitşe antropoloji fəlakət situasiyasını “Tanrı ölüb” ifadəsi ilə diaqnozlaşdırmışdı. 

Tanrı “son dövrlərin” insanı üçün, sonuncu, müasir, sözün geniş mənasında 
avropasayağı, nəyəsə başqa, daha əhəmiyyətli bir şeyə körpü olmaqdan yorulmuş, öz-
özünə bərabər olmağa başlamış insan üçün ölüb (düsturu xatırlayaq: 1=1). Belə adam 
üçün özündə qalib gələcəyi heç nə qalmayıb, o, artıq bitib, tamamlanıb (!) və deməli 
ki, artıq bioloji tirajlanmağa (klonlaşmağa) hazırdır… 

Bəs, “Tanrıların ölümü”nün nəticələri hansılardır? F.M.Dostoyevski öz qəhrəman­
larından birinin dili ilə deyirdi: “Əgər Allah yoxdursa, hər şeyə icazə var”. Posttarixin, 
postmodernizmin klassik situasiyası bax, budur, burada hər şey mümkündür və 
“dünyanın düz vaxtında”, sağlam və məsuliyyətli çağlarda böüyk günah sayılan şeylər 
– məsələn, eynicinslilərin nigahı, evtanaziya, gen mühəndisliyi – artıq qanuniləşib...

Bu posttarixi situasiyada müasir incəsənət xadimindən nə tələb olunur? Yalnız bir 
şey – brend və firma markası olmaq. Bu, kübarcasına özünə qalib gəlmək anlamına 
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gəlmir, fəal şəkildə ekzistensial tənəzzül, başqa sözlə, aşınma, könüllü əbləhləşmə 
mənasında insanlıqdan çıxmaqdır.

Başqa sözlə desək, sosial-mədəni mühit yaradıcı adamdan özündəki unikal yaradıcı 
başlanğıcı, parlaq individuallığı öldürməyi, daxili keyfiyəti kəmiyyətə dəyişməyi, 
simuklyakra (burada orijinalı olmayan təsvir – red.), asanlıqla hesablanan və sosium 
tərəfindən manipulyasiya oluna bilən boş bir işarəyə çevrilməyi tələb edir. Mən hətta 
deyərdim ki, debil-tamaşaçının kök salmasına müvafiq olaraq sənətkardan da kütbeyin 
olmaq tələb olunur. Prinsipcə, müasir orta statistik sənətkar tipi elə debil-sənətkar tipidir. 

Müasir mədəniyyət sahəsi sosial-mədəni miqyasda – rəqəmlərin, cədvəllərin, rey­
tinqlərin, müxtəlif brendlərin amansız rəqabətinin, marketinq, menecment, Kapitalın 
cimini möhkəmləndirən maliyyə axını vəziyyətinin... və yalnız ən sonda hanısa məna­
ların və innovasiya modellərinin dövran sahəsidir, bunlar yalnız biznesə və məhsulun 
bazarda irəliləməsinə yardım etdikləri ölçüdə və dərəcədə əhəmiyyət daşıyırlar.

Deyək ki, sosial uğur qazanmış müasir rejissor da – fərqi yoxdur o, kommersiya, ya 
“arthaus” rejissorudur – başqaları kimi, məhsul istehsalçısı olan səfehdir. Əgər festival 
hadisələrini izləyən və filmləri “təhlil edən” aparıcı kino tənqidçilərinin məqalələrinə 
diqqət yetirsək, o zaman biz orada ən sonuncu növbədə fundamental analitikaya rast 
gələcəyik. Bu məlumatlarda, əsasən, reytinqli şeylərdən və kübar xırdalıqlarından 
söhbət gedir – kim ən yaxşıların onluğunda, əlliliyində və ya yüzlüyündə neçənci 
yeri tutub, “festival” dalğasında kimlər var, kimlər mübarizədən kənarlaşıb, aktuallıq 
rejimindən çıxıb və kimi artıq “müasirlik gəmisindən” dənizə atmaq olar. Bu və ya digər 
festivalların siyasəti təfərrüatları ilə araşdırılır. Beynəlxalq kino tənqidinin strategiyası 
– təqdim olunan filmlərin innovasiya resurslarından çıxarışlar etmək, mənaların və 
konseptual paradiqmaların araşdırılması deyil, yeni (çox zaman süni) trend yaratma 
cəhdləri, həyəcanla yeni adların araşdırılması, yeni “kinematoqrafik ərazilərin” kəşfidir. 
Çünki Kapitalın – acgöz müharibə allahının odlu qucağına yeni qurbanların sistematik 
olaraq atılması sağlamlığı təmin edir və onun (Kapitalın) sisteminin ömrünü uzadır. 
Biz sözlə, fanilik, boşluq – hər şey aristokratik keyfiyyətə deyil, “oxlokratik” (kütlə 
hakimiyyəti – red.) kəmiyyətə hesablanıb. Və bu, işlə, böyük, “yetkin” kinoda peşəkar 
işlə məşğul olmaq adlanır...

Yuxarıda söylənilənlərin yaradıcılıq və sənət problematikasına nə dəxli var? Prin­
sipcə, heç bir dəxli yoxdur. Kələkbaz kommersantlara üz verməyən gerçək rejissorlar 
kino sənətinə bu cür qeyri-yaradıcı münasibətlə razılaşa və “kino ətrafında” belə çirkli 
oyunlar oynaya bilərlərmi? Axı Berqmanın “böyük” kinonu bu qədər tez (nisbətən) 
tərk etməsi təsadüfi deyildi, Bresson öz filminin maliyyəsi üçün pul tata bilmədi, Qodar 
müasirlikdən “çıxdı”, Bella Tarr öz sonuncu şedevri “Turin atı”nı çəkdi və kinorejis­
suradan getdiyini bəyan etdi. Terrensin də sezilməzliyi və əlçatmazlığı bu qəbildəndir. 
O, şişirdilmiş ekran ulduzu, brend-simuklyar olmaq istəmir, istəmir ki, onu saysınlar 
və səfeh reytinq kompaniyalarında ondan keyfiyyət vahidi kimi istifadə etsinlər. Dünya 
kino aləminin yazılmamış qanunları onu çiyrəndirir. O, sensassiya üçün “ölən” və “qana 
susayan” həyasız mətbuata tüpürmək istərdi. Deyirlər, festival xalıları və film nüma­
yişindən əvvəl mətbuat konfransları – kinorejissor işinin bir hissəsidir. Tutaq ki, belədir. 
Amma bunun kreativ proses kimi filmə və xariqüladə məna çıxartmaq mexanizminə nə 
dəxli var? Heç bir dəxli yoxdur. Deməli, burada Maliklik bir iş də yoxdur. O, ulduzların 
həyatı ilə maraqlanan və qırmızı festival xalılarından səfeh öküz kimi vəcdə gələn avara 
kino həvəskarlarının təmtəraqlı marağına uymaq niyyətində deyil. Qeyd etmək maraqlı 
olardı ki, “başqa kinonun” festivallarda əksəriyyəti jurnalist kimi qeydiyyatdan keçən 
bu azarkeşləri, film nümayişləri zamanı əsasən şirin yuxuya dalırlar…
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Terrens Malik əsl sənətkar və intellektualdır. O, kino sənəti ilə peşə kimi yox, 
antropoloji təcrübə kimi məşğul olur. Bunsuz insanın “fövqəltəbii” anatomiyası 
çürüyür və o, təkcə, bioloji cəhətdən yaşayan, yeriyən meyitə dönür. Malikin mənəvi 
nəsil şəcərəsi orta əsrlərin anonim yaradıcı adamlarına gedib çıxır, onlar üçün öz işinin 
altından imza atmaq və bununla cəmiyyətdə bəlli müəllif kimi parlamaq ağılsızlıq 
olmasa da, hörmətsizlik idi. O, axmaq və mənasız aktuallıq rejimindən etibarlı şəkildə 
müdafiə olunub. Ona görə də, Malik ilk filmlərinin uğurundan sonra uzun müddətə 
qeybə çəkilməyini strateji səhv hesab etmir, əksinə, bu addım onu lazımsız audiovizual 
malların istehsal olunduğu Hollivud konveyer sistemi ilə rüsvayçı əlaqədən xilas edib; 
çünki orada o, öz filminin yekun montaj hüququndan və həlledici səs hüququndan 
məhrum muzdlu işçiyə çevriləcəkdi. Amma belədə o özünü və öz daxili sərbəstliyini 
qorudu. Ona görə də uşaq kimi sadəlövh, safqəlbli olmaqdan qorxmur. O ən vacib olan 
şeylər – ruh, Allah, şəxsi seçimin metafizikası, tale və dünya qarşısındakı məsuliyyət 
barədə açıq danışmaqdan çəkinmir. Ona görə də o öz yaradıcılığına dərin əxlaqi 
meyarlar daxil edir, “belə etmək olmaz”, “bu layiqqsiz bir işdir”, “korrekt deyil” 
deyənlərin qışqırıqlarına fikir vermir, Allaha da, şeytana da inanmayıb, dollara səcdə 
edən həssas insanların məyus hisslərinə, üzdə olan əsəblərinə toxunur. Və şübhəsiz, 
o çox az və nadir müəlliflərdəndir ki, öz yaradıcılığı və təvazökar, sakit həyatı ilə 
“Nuh gəmisi” mental enerji informasiya sahəsinin yaranmasına yol açır – bu gəmi 
posttarixin son dövrlərinin dəhşətli fəlakətini yaşamaq, aciz və miskin müasir 
postinsana qatlanmaq və bu dünyada ən mənalı olanın məğzini, məzmununu başqa 
ölçüyə, zamanın olmayacağı bir yerə aparmaq “məsuliyyətini götürüb”… 

tərcümə: Aliyə Dadaşova

rejissor Terens Malik və aktyor Kristian Beyl
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Tehranda doğulub (1940), universitetin zərif sənətlər 
fakültəsini bitirdikdən, bir müddət kitab tərtibatı, 
filmlərin afişasını və reklamını hazırlamaqla məşğul 
olduqdan sonra çalışdığı uşaq və yeniyetmələrin 

intellektual inkişaf mərkəzində yaratdığı kino şöbəsinə rəhbərlik 
edən Abbas Keyarostəmenin 1970-ci ildə çəkdiyi, Moskva 
kinofestivalında da nümayiş olunan “Çörək və dar küçə” 
qısametrajlı filmində isti yay günündə evə çörək alıb qayıdan 
balaca oğlanın rastlaşdığı itin qorxusundan dayanıb gözləməsi, 
ötüb keçən çadralı qadından, velosipedçidən sonra gələn, qulağına 
asdığı cihazdan göründüyü kimi, zəif eşidən qocanın qapısınadək 
məsafə qət etsə də, yenə də təhlükə ilə üzbəüz qaldıqda ac iti 
doyurmaqla mənzil başına çatan oğlanın adi vaqeəsi göstərilir. 
Bacısı qapını açaraq, parçalanmış çörəklə gələn qardaşını həyətə 
buraxdıqdan sonra elə oradaca uzanan itin fonunda əlində ağır 
zənbil və kasa aparan digər oğlanın tinin başında görünməsi 
komediya elementli sonluq yaradır.

Uşaq və yeniyetmələrin intellektual inkişaf mərkəzində 
“Dərsdən sonra” (1972), “Həyat təcrübəsi” (1973) kimi 
elmi-kütləvi tədris funksiyalı qısametrajlı filmlərindən sonra 
“Səyahətçi” (1974) adlı ilk tammetrajlı ekran əsərini ərsəyə 
gətirən Abbas Keyarostəmenin “Bir müşkülün iki həlli” (1975), 
“Reportaj” (1977), “Xor” (1982) filmlərində sənətkarın rejissor 
dəsti-xətti və mühitə münasibəti formalaşdı. İran kinosunun 

Aydın DADAŞOV

ƏBƏDİ MÖVZULARIN 
EKRAN HƏLLİ

NƏZƏRİYYƏ
NƏZƏRİYYƏ



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il

110

“Yeni dalğa” cərəyanının yaradıcılarından biri kimi tezliklə ölkəsindən kənarda da 
tanınan Abbas Keyarostəmenin 1987-ci ildə çəkdiyi “Dostun evi haradadır?” filmi onu 
gələcəkdə şöhrətləndirəcək ekran əsərlərinin ilk cizgilərini, eskizlərini yaratdı.

Ev tapşırığını təsadüfən qohumlarıgildə unutduğu dəftərə deyil, vərəqə yazdığı 
üçün müəllimin günahlandırdığı, uzaq kənddən gələn şagird Məmmədrzanın göz 
yaşlarına qərq olması ilkin epizodun hadisəsinə çevrilir. Və bundan sonra onda qalan 
dəftəri sahibinə çatdırmaq üçün iki dəfə qonşu kəndə qaçan Əhmədlə Əhmədpurun 
rastlaşmaları filmin strukturunu yaradır. Evdə körpəyə baxan anasının daim buyurduğu, 
babasının müxtəlif bəhanələrlə cəzalandırmaq istədiyi Əhmədin orta əsrlərin ruhunu 
yaşadan qonşu kənddə rastlaşdığı, ölüm ayağındakı qoca xarratın düzəltdiyi nənnilərin, 
şəbəkəli qapı-pəncərələrin daha bir kimsəyə lazım olmadığının üzə çıxması keçmişin 
dəyərlərinin sıradan çıxmasına təəssüf hissi yaradır. Gecəyarı Məmmədrzanı tapmadan 
evə qayıdan Əhmədin dostunun əvəzinə də ev tapşırıqlarını yazaraq, səhər məktəbə 
geciksə də, müəllimin rəğbətini qazanması mənəviyyatın qələbəsinə çevrilir.

Filmlərində poetik ruhlu müşahidə metodundan, təsvir rəngarəngliyindən, 
dəqiq mizanlardan və sənədli epizodlardan ustalıqla istifadə edən kinorejissor Abbas 
Keyarostəmenin İran-İraq müharibəsinin təbliğatını xatırladan qeyri-məhsuldar tədris 
sistemini tənqid hədəfinə çevirən “Ev tapşırığı” (1988) filmi publisistik yönümü ilə 
diqqəti cəlb edir. Bu filmdə ibtidai sinif şagirdlərinə məktəbdə verilən məsələlərə qarşı 
valideynlərin etirazı ekranda təhsil problemlərinin araşdırılmasına şərait yaradır.

Abbas Keyarostəmenin estetik cəhətdən “Dostun evi haradadır?” filminin ardı 
olub, zəlzədən sonra yaşamağa davam edənlərin həyat əzmini diqqət mərkəzinə 
çəkən “Həyat davam edir” (1992) və “Zeytunluqdan keçərkən” (1994) kimi ekran 
əsərlərindən isə, maraqlı trilogiya yarandı. Hər üç filmin ölkənin şimalında, 1990-cı il 
zəlzələsindən sonra boşalan ərazidə lentə alınması sənədli mühitə meydan verdi.

“Əsli ilə düzdür”, rejissor Abbas Keyarostəmi
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“Zeytunluqdan keçərkən” filmində kino çəkilişini əks etdirməklə, rejissor təxəy­
yülündəki fantaziyanın sərt reallıqla qarışması yeni bədii forma yarada bildi. Belə ki, 
İranın şimalındakı yaşayış məntəqəsində minlərlə insanın həyatına son qoyan zəl­
zələdən sonra gəlib çıxan çəkiliş qrupunun öz personajlarını sağ qalanlar arasından 
seçməsi həyatın davamiyyətini mühitlə əlaqədə gücləndirir. Təxəyyüldəki hadisələrdə, 
yəni ekrandakı çəkiliş prosesində zəlzələdən cəmisi beş gün sonra evlənən Hüseynlə 
Tahirənin real həyat dramı müşahidə metodunda səbrlə araşdırılır. Vaxtı ilə zəngin 
ailədən olan savadlı Tahirənin, bənnalıq edən kasıb, savadsız, amma təmizürəkli 
Hüseynə evsizlik səbəbindən verilməməsinin çəkiliş prosesində üzə çıxması 
zəlzələni dramaturji struktura qoşa bilir. Valideynlərinin dəfnində Hüseyni bir baxışla 
ovsunlayan Tahirənin nənəsinin təhriki ilə susmağa vadar olması həyatın davamına 
əngəl törədən maneəyə çevrilir. Çəkiliş zamanı Tahirənin ssenaridəki dialoqa 
qoşulmaması, reallığın fantaziya üzərindəki qələbəsinin rejissoru çaşdırması gerçəklik 
faktorunun dərinləşməsinə şərait yaradır. Rejissorun təhriki ilə Tahirənin üstündəki 
tozu üfürməklə sevgisini göstərən Hüseynin ssenariyə əsasən xanımına ayaqqabılarını 
tapmağa məcbur etməsi, dəlisov gözəlin həmkəndlisi ilə evlənməkdən vaz keçməsi, 
kasıbların varlılar, varlıların kasıblar ilə nigahını vacib sayması kəndli fəlsəfəsini 
önə çəkən sentimentalizmi ortaya qoyur. Finalda həyatdakı münasibətlərinə aydınlıq 
gətirilməyən bu gənclərin, onları qarabaqara izləyən rejissorun müşahidəsi altında 
zeytun bağları arasında qoşa nöqtəyə çevrilmələri, daim susan Tahirə yoluna davam 
etsə də, Hüseynin geriyə, kameraya doğru qaçması insanı təbiətin hissəciyinə çevirən 
təsvirin qələbəsini həyatın davamında yaradır.

“Zeytunluqdan keçərkən” filmi Kann kinofestivalında göstərilərkən tənqid­
çilərlə münsiflərin mübahisəsi zəminində infarkt qazanması ağrılı fakta çevrilən 
Abbas Keyarostəmenin 1995-ci ildə, kinonun yüz illiyi ərəfəsində həyata keçirilən 
“Lyümerlərin şirkəti” layihəsində sənətin pionerlərinin ilk kamerası ilə çəkiliş aparan 
dünyanın ən məşhur qırx rejissorunun arasında olması, telefonla danışan qadın 
səsi altında qaynar tavada əriyən yağa üç yumurtanın çırpılması ilə bağlı epizodu 
reallaşdırması məmnunluq doğurur. 

Abbas Keyarostəmenin öz ssenarisi üzrə 1997-ci ildə çəkdiyi “Gilas dadı” fil­
mində təxminən 40 yaşlı Badi ağanın (Hümayun Ərşadi) asta sürdüyü avtomaşınında 
dolandığı şəhər kənarının sənaye mənzərələri urbanizasiya prosesində boğulan insa­
nın daxili vəziyyətini 
yarada bilir.

Sonradan məlum ol­
duğu kimi, maddi imkanı, 
sağlamlığı olsa da, artıq 
bu dünyada yaşamaq­
dan vaz keçərək Günəşin  
yandırdığı ucqar təpə­
dəki yeganə ağacın di­
bində qəbrini də hazır­
lamış bu adamın ölərsə, 
üstünü torpaqlamaq, sağ 
qalarsa, qolundan tutub 
məzardan çıxarmaq üçün 
bir kimsənin axtarışına 
çıxması əsas dramaturji 

“Albalı dadı”, rejissor Abbas Keyarostəmi
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hadisəni yaradır. Bu axtarışda yardımçı rolunu oynayacaq birisinin vəziyyətdən hali 
olmadan həmən digərinin, gənc, vicdanlı kürd əsgərinin işin mahiyyətini öyrənərək 
imtina edib, aradan çıxmasilə növbəti namizədlərin gündəmə gəlməsi əsas hadisəni 
diqqət mərkəzində saxlayır.

Qum karxanasına gəlib burada qarovulçuluq edən əfqan oğlanın həmyerlisini, 
dini seminariyada təhsil alan kəsi öz məqsədi üçün istifadə etməyə çalışan Badi ağanın 
avtomaşınla yenidən tənha ağacın yanına qayıtması və onların arasındakı dünyəvi 
söhbət audiovizuallığın alqoritmini həyatın nəbzində tutur. 

Nəhayət ki, dünyadan köçmək istəyən kəsin rastlaşdığı təbiət muzeyində 
quşlardan müqəvva düzəldən yaşlı azəri türkü Baharinin (Əbdülrəhman Bahari) 
“Barmağımı bədənimin harasına toxundururamsa, orası ağrıyır” – deyib şikayətlənən 
xəstəyə: “Səbəb barmaqdadır!” cavabını verən həkimin rəvayətlə səbəb axtarışını önə 
çəkməsindən doğan realist dünyagörüşünün təsiri vəziyyəti dəyişir. Vaxtilə düşüb 
intihar etmək istədiyini söyləyən bu kişinin özünü asmaq üçün gəldiyi tut bağında 
giləmeyvələrdən dadıb, gəlib çıxan uşaqlar üçün də onlardan çırpması, evdəki arvadına 
da gətirməsi, yəni, onun fikrinin dəyişdiyinin üzə çıxması insan və təbiət əlaqəsinin 
möcüzəsini üzə çıxarır.

“Əzizinəm, uçdum gəl,
Dost bağına düşdüm gəl,
Yaxşı günün qardaşı,
Yaman günə düşdüm, gəl” – 

bayatısını dilə gətirən qoca, bəd ayaqda insanın insana uz tutması missiyasını vurğulayır. 
Beləliklə, möcüzələrlə dolu həyatdan köçməyin mənasızlığını sübuta yetirən, 
mənəviyyatca güclü kəslə rastlaşan Badi ağanın öncədən nəzərdə tutduğu kimi, yuxu 
dərmanları atıb məzarda ölümünü gözləməsinə baxmayaraq, sonda ayağa qalxması, 
çəkiliş qrupunun üzvü kimi, rejissorun operatora yaxınlaşması həyatın əbədiliyinin 
zaman-məkan çərçivəsinə sığmadığını səciyyələndirir. Əlbəttə ki, Frediriko Fellini 
üslubunda film içərisində film təəssüratı yaradan (mənbələrdən göründüyü kimi, 
rejissorun oğlunun videokamera ilə təsadüfən çəkdiyi) bu final, fransız yazıçısı Pyer 
Drie La Roşalın avtobioqrafik romanını ekranlaşdıran rejissor Lui Mallın “Közərən 
alovlar”da olduğu kimi, baş qəhrəman Aleni (Moris Rone) gözləyən ölümün deyil, 
həyatın təntənəsini üzə çıxarmaqla müvəffəqiyyət qazanır.

 Tənhalıq problemindən əzab çəkənlərin xilas yolu saydıqları intiharı qadağan 
edən İranda beləcə hər il on dörd min nəfərin özünə əl qaldırdığı müasir dövrdə 
həyata səsləyən islam ideyasının daşıyıcısına çevrilməklə, Kann festivalında “Qızıl 
palma budağı” mükafatı qazanan filmin əsas dramaturji yükünü psixoloji çalarlarla 
yaratmaqdan əlavə, avtomaşında gizli kamera metodu ilə çəkilən epizodlarda tərəf-
müqabillərin fikirlərinin yaranma və inkişaf prosesini dramaturji struktura tabe 
etdirməklə ilkinliyi qoruya bilən aktyor Hümayun Ərşadinin titrlərdə rejissorluqda da 
iştirakı kimi göstərilməsi məmnunluq doğurur.

Abbas Keyarostəmenin öz ssenarisi üzrə 1999-cu ildə çəkdiyi “Bizi külək 
aparacaq” filmində avtomaşının əsrarəngiz mənzərələrdən keçərək “Qara vadi” kəndinə 
gəlişi parlaq boyalarla təsvir olunur. Aza qane olmaqla Tanrıya yaxınlaşanların bütün 
günü çalışaraq məhsul becərdiyi kənddə gecələr də davam edən bu həyatda doğulan 
çoxsaylı uşaqların yeganə nümayəndəsi olub, filmin əvvəlində dayısının gözlədiyi 
qonaqları gülərüzlə qarşılayaraq qayğılarını çəkən Fərzad müəmmalı qonaqları 
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məlumatlandırmaqla mühitin mənzərəsini yaradır. Sonrakı epizodlarda da önə keçən 
müşahidə metodu bu kəndi fotojurnalistin gözü ilə təsvir edir. Tələsməyən hadisələrin 
gedişində kənddə yaşayan yüz yaşlı Mələk qarının yas mərasiminin gələnlərin maraq 
dairəsində olduğu təsdiqlənir. Burada mobil telefon tutmadığından sifarişçi Hadarzi 
xanım ilə danışmaq üçün avtomaşını ilə yüksəklikdəki qəbristanlığa qalxan Behzadın 
(Behzad Durani) burada kəhriz qazan, dərin quyudakı, üzünü görmədiyimiz kənkanla, 
kənd müəllimi ilə söhbəti, əslində, mühitin mənzərəsini yaradır.

Yolüstü avtomaşına oturan kənd müəlliminin ərinin işini itirməməsi naminə 
anasının, sahib-karın yas mərasimində üzünü cırmaqlaması ötən dövrə məxsus 
cəhalətin pislənməsinə xidmət edir. Kənddə qadının çayxana işlətməsi mütərəqqi hal 
kimi alqışlanır. Kənd mənzərələrində duaları dillərdən düşməyən beli bükük qarılar, 
su daşıyan, çörək bişirən, gecə doğub, səhər ev işləri ilə məşğul olan qadınlar mühiti 
vizuallaşdırır. Süd almağa gəldiyi həyətdə qaranlıq tövlədən lampa işığında inək sağan 

naməlum qıza daxili azadlığına söykənən əfsanəvi şairə Füruğ Fərruxzadənin “Külək 
bizi aparır” şeirinin Behzadın dilindən səslənməsi filmin adını da şərtləndirir. Növbəti 
dəfə telefonla danışmaq üçün yamacdakı, köhnə qəbristanlığa gələn Behzadın quyuda 
çalışan kənkanın yuxarıya atdığı, insana aid bud sümüyünü avtomaşının ön şüşəsinin 
altına qoyması qədimliklə müasirliyin qarşılaşdırılmasını simvollaşdırır. Növbəti dəfə 
telefonla danışmaq üçün qəbristanlığa gələn Behzadın quyuda baş verən qəzanın şahidi 
kimi haray qopararaq hər kəsi həyatı təhlükədə olan kənkanın xilasına səsləməsi filmin 
yeganə fəal hadisəsinə çevrilir. Əvvəlcə sanki bir kimsənin reaksiya vermədiyi halda, 
sonradan hamının yığışaraq xilas etdikləri kənkanı Behzadın avtomaşınında şəhərə 
çatdırmaları mövzunu nizamlaya bilir.

Həkimin motosiklda yetişmiş buğda zəmisindən keçərək kəndə çatan Behzadın 
dostlarının üç səbət çiyələk alıb, geriyə qayıtdıqlarını öyrənməsi, sübh tezdən keçirilən 
qarının yas mərasiminin fotoşəkillərini çəkməsi və şəhərə qayıdarkən, yolüstü bud 

“Zeytunluqdan keçərkən”, rejissor Abbas Keyarostəmi
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sümüyünü çaya atması yayğın finalı səciyyələndirir. Bütün kəndin qayğısına qaldığı 
qarının yaşamağa davam etməsi həyatın qalibiyyətini səciyyələndirir. Qarının 
bəyəndiyi şorbanı bişirən kəsin niyyətinin reallaşması tarixi mərhələlərdən keçən 
el adətinin bəşəri missiyasını təsdiqləyir. Venesiya festivalında münsiflərin xüsusi 
mükafatını qazanan bu film insanları təbiətin bir parçası, zərrəciyi olmağa çağırır.

 Əslində, Qərbin təsirinə məruz qalmış şəhərdə Şərq mənəviyyatını qoruyan, 
kəndə gəlmiş fotojurnalist Behzadın gücsüzlüyü dünyanın modelini yarada bilir. 
Filmdə qarı ilə Behzadın əlaqəsini yaradan, onun nəfəs aldığını, yediyini, danışdığını 
bildirən balaca Fərzadın daim dərslərini hazırlaması, imtahanlar verməsi kökü Şərqdə 
olan gəncliyin sağlam gələcəyini səciyyələndirir. Palçıqdan, çiy kərpicdən tikilsə də, 
əhənglə ağardılmış pəncərələrdəki dibçəklərdən çiçəklərin boylanması, xoruzları 
banlayan bu kəndin minilliklərdən gələn əbədiyyatı harmoniyanı önə çəkən sufi 
yozumunda qoruması özünün bədii təsvir həllini tapa bilir.

Abbas Keyarostəmenin Avropada reallaşdırdığı ilk ekran əsəri Ermanno Olmi, 
Ken Louç ilə birlikdə 2003-cü ildə çəkdiyi, İtaliyanın, Böyük Britaniyanın, İranın 
birgə layihəsi olan “Qatara bilet” filmi oldu. Hərəkətdə olan qatarda cərəyan edən 
üç hadisəni birləşdirən bu filmdə Ermanno Olminin çəkdiyi birinci novellada 
farmakalogiyadan məsləhətlərinə daim ehtiyac duyulan qoca professorun biznes-
klas vaqonun rahat kreslosunda əyləşərək xidmətçinin gətirdiyi içkilərdən, xörəkdən 
dadmaqla ünsiyyətini xatırladığı, vağzalda onu yola salan, biletlə təmin edən “Bioform” 
şirkətinin işçisi, gözəl Sabinaya (Valeri Brunu Tedeski) mesaj göndərməsinə, qızı ilə 
telefonla danışmasına, ciddiyyətlə terrorçu axtaran sərhədçilərlə, keçiddə özlərinə 
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yer tapan alban qaçqınlarının maneçilik törətməsinə diqqət yetirilir. Birlikdə nahar 
edərkən ünsiyyətə girdiyi Sabinadan ayrılmaqla içində boşluq yaranan qocanın 
dünyanın yalnız elmdən, övladdan, nəvədən ibarət olmadığını anlamaqla, etinasız 
zabitin sayəsində qaçqınların əmzik butulkası yerə düşən balacaya isti süd sifariş 
verməsi insani münasibətin göstəricisinə çevrilir. 

Abbas Keyarostəmenin lentə aldığı ikinci novellada, növbəti dayanacaqda 
qatarın digər vaqonuna minən sərnişinlər arasındakı bəyaz saçlı, tosqun, deyingən 
qadının ərköyünlüklərinə, qısqanclığına dözən, ayaqyoluna belə icazə alıb gedən 
alfons Filipponun bezib uzaqlaşması ilə gözönü hadisələr bir-birini əvəzləyir. Üzbəüz 
oturub qadının kiminləsə danışdığı telefonun ona məxsus olduğunu iddia edən kişinin 
haqsızlığı sübuta yetirilsə də, gələn sərnişinlərin bilet məsələsində udmaları qatar 
məkanının dəyişməsinə şərait yaradır. Vaqonun keçidində qulaqcıqla musiqi dinləyən 
kiçik bacısısının rəfiqəsi olduğu bilinən on dörd yaşlı qızın Filipponun indi Romada 
dantist işləyən Monika ilə sevgisini xatırlatması yeni münasibətlər sistemini üzə çıxarır.

 Atasının yas mərasimində iştirak etməyib yalnız iki aydan sonra evlərinə zəng 
etməklə kifayətlənmiş Filipponun keçmişindən nə qədər uzaqlaşması üzə çıxır. 
Gəldiyi vaqonun yeməkxanasının görünməyən bufetçisindən kofe istəyən yaşlı 
qadının bir il əvvəl dünyasını dəyişmiş ərinin məzarını ziyarətə getdiklərini söyləməsi 
(bu epizodda növbəti novelladakı azarkeşlər də gözə dəyir) təsviri lazımi informasiya 
ilə zənginləşdirməklə ssenarinin mükəmməlliyini də üzə çıxarır. Hərəkətdə olan 
qatarın pəncərəsindən görünən peyzajı qadının və Filipponun portretləri ilə güzgü 
estetikasında birləşdirən rejissor personajlarının daxilindəki təbəddülatları göstərə 
bilir. Kupenin zolaqlı pərdələri arasından qızcığazın izlədiyi epizodda paltarını 
soyunub geyindirdiyi qadının təzyiqinə davam gətirməyib getməsi, yəqin ki, keçmi­
şinə qayıtması onun mövcud həyatına üsyanı təsirini bağışlayır. Filipponun ardınca 
vaqonları keçən qadının üzbəüz gələn gözəllə qarşılaşdırılması, az qala, intihar fikrinə 
düşməsi, qocalığın gəncliyə daim uduzmasını səciyyələndirir.

Ken Louçun reallaşdırdığı üçüncü novellada isə doğma “Seltik” komandalarının 
oyununu izləmək üçün Romaya gedən şotlandiyalı azarkeşlərin, çoxdan görmədikləri 
ailə başçılarının ardınca yollanan alban qaçqınlarının yeniyetmə oğlunun oğurlamağa 
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imkan tapdığı bileti güzəştə getmələri futboldan da maraqlı dəyərlərin mövcudluğunu 
duymaları üzərində qurulur.

Bütövlükdə isə, mənəviyyatın qələbəsi ilə bitən “Qatara bilet” filmində Abbas 
Keyarostəmenin Ermanno Olmi, Ken Louç kimi həmkarları ilə peşəkar üslublarının 
həmahəng səslənməsi və bəzi məqamlarda, hətta, irəli çıxması məmnunluq doğurur.

Nizami Gəncəvinin 1180-ci ildə (proloqunda Toğrul Arslanın, Məhəmməd Cahan 
Pəhləva-nın, Qızıl Arslanın mədhiyyəsi ilə) qələmə aldığı “Xosrov və Şirin” poeması 
əsasında Abbas Keyarostəmenin (ssenari müəllifi Farrid Qolbo. 2008) müşahidə 
metodunda hörmətəlayiq fars səbri nümayiş etdirdiyi “Şirin” filmi özünün passiv 
hadisəlilik sisteminin orijinal bədii həlli ilə yadda qalır. Saray rəssamı Şapurun çəkdiyi 
rəsm əsasında Bərdə hökmdarı Məhin Banunun bacısı qızı və varisi Şirinin vurulduğu, 
sevgisini dövlət maraqlarına güzəştə gedən Xosrov Hürmüz oğlu Pərvizin qəziyyələrini 
seyr edərkən haldan-hala düşən müxtəlif yaşlı, örpəkli tamaşaçı qadınların bizim 
görmədiyimiz ekranda cərəyan edən hadisələrə adekvat reaksiyaları radio teatrı ilə 
kinoportretin bədii sintezini yaradır.

 Beş min yaşlı qarıya bənzətdiyi İran səltənətini Bəhramın ordusundan xilas etmək 
naminə üz tutduğu Roma hökmdarının qızı Məryəmlə evlənməklə sevgilisi, saray 
rəssamı Şapurun vasitəsi ilə əksini görüb vurulduğu Şirindən üz döndərən Xosrovun 
siyasət qurbanına çevrilməsi əsərdə olduğu kimi, filmin də ana xəttini yaradır. Şapurla 
birgə təhsil aldığı Çində elmin, sənətin qaydalarını dərindən öyrənmiş, cəmisi bircə 
dəfə gördüyü Şirinin bütün cizgilərini xatırlamaqla təsvirini qızmar Günəşin yandırdığı 
Bisitun dağına həkk edən, sevdiyi bu gözəli atı Şəbzid ilə birgə çiyninə götürüb saraya 
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aparan Fərhadın eşqinin gücünə 
heyrətlənən tamaşaçı qadınların 
dəyişkən sifətlərində tədricən 
yaranan təbəssümləri, barmaqları­
nın xəfif titrəyişləri, ani heyrətdən 
göz yaşlarına qərq olmaları psi­
xoloji portretlər qalareyası yara­
dır. Nizami Gəncəvi mətninin önə 
keçməsi tamaşaçı təxəyyülünün 
tətbiqinə imkan verən radio teatrı 
estetikası hesabına olsa belə, yara­
nan ünsiyyət poemanın dəqiq izlə­
nilməsinə imkan verir. 

Filmin sonlarında illərin quş 
kimi uçması ilə Şapur, Fərhad, 
Məryəm dünyasını dəyişdikdən 
sonra böyüyərək hakimiyyət həris­
liyi ilə qardaşlarının əl-ayaqlarını 
kəsdirən Şuriyyənin atası Xosrovu 
atdırdığı zindanda qətlinə fitva 
verməsi ilə faniləşən dünyada 
yalnız sevginin qələbəsi təsdiq­
lənir. Ekrandan tamaşaçı zalın­
dakı, aralarında Jülyen Bino­
şun da göründüyü, yüz on dörd 
iranlı qadın aktrisasından ibarət 
“bacılarına” son dəfə müraciət 
edərək, xırda xəncəri ilə sevgilisi­
nin məzarı üstündə özünü qətlə yetirən “bütün nağılların şahzadəsi Şirin” bu sevginin 
əbədi daşıyıcısına çevrilir. Beləliklə, Nizami Gəncəvinin bu möhtəşəm əsərinin ekran 
variantı zaldakı qadınların reaksiyası hesabına gerçəkləşməklə, audiovizual bədii 
informasiya yaratsa da, Qərb tamaşaçısına cazibədar görünmədiyindən, film 65-ci 
Venesiya festivalında müsabiqədənkənar nümayiş etdirilsə də, elitar dəsti-xətli Abbas 
Keyarostəme əfsanəvi poemanın, ən azı, tirajını artırmaqla ekranın maarifçi-tədris 
funksiyasını yerinə yetirməsində müstəsna rol oynadı.

Abbas Keyarostəmenin reallığı əks etdirən olayda Möhsen Məxməlbafla bağlı 
fakta əsaslanmaqla məşhur jurnalist Hüseyn Səbzianı guya dələduzluq yolu ilə pul 
almaqda günahlandıran ailənin fırıldağının gülüş hədəfinə çevrildiyi “İri planda” 
(1989) filmi isə, problemə birbaşa müdaxilənin önə çəkilməsi ilə yadda qaldı.

 “İri plan” televiziya layihəsinin davamı olub, rəqəmsal videokamera ilə 
reallaşdırılmaqla iyirmi üç saatlıq çəkiliş materialından seçilən “On” (2001) filmi 
müşahidə metodunun təntənəsinə çevrilir. Belə ki, hərəkətdə olan avtomaşının 
önündə bərkidilmiş iki xırda videokameranın sürücüyə və onun yanındakı sərnişinə 
istiqamətlənməsinin hadisəlilik prinsipini üzə çıxarması informasiya gerçəkliyinin 
fasiləsizliyini təmin edir. On beş dəqiqə davam edib cəmisi iki plandan ibarət epizodda 
sükan arxasındakı Fəridənin (Manna Əkbəri) üzü görünməsə də, onun yanındakı oğlu 
Aminlə (Amin Maher) dialoqu bir ailə dramının ən kəskin məqamlarını ekrana gətirə 
bilir. Anasını onu atasından ayırmaqda ittiham edən Aminin arabir küçədə gördüyü 
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dostunu salamlamasına, ətrafı seyr etməsinə, mənzil başına çatıb-çatmamasını dəqiq­
ləşdirməsinə baxmayaraq, bütün varlığı ilə müşkülün çözülməsində iştirakı tamaşaçı 
ilə ünsiyyətin zirvəsinə çevrilir. Səsi fonda eşidilən Fəridənin yeni əri Murtuza ilə 
xoşbəxt olduğunu bildirməsi qadın azadlığının təzahürünü yaratsa da, onun ekranda, 
az qala, dəlilik dərəcəsinə çatan Aminin psixoloji təzyiqlərinə davam gətirməməsi 
gələcək nəslin haqqının, hüququnun qalibiyyətini üzə çıxarır.

Fəridənin yolüstü avtomaşınına mindirdiyi, Əli Əkbərin məqbərəsinə gedən 
qarının üzü sona qədər görünməsə də, ərini, on iki yaşlı oğlunu itirməsi İsfahanda 
yaşayan qızından olan yeddi nəvəsinə balışını, yorğan-döşəyini bağışlayaraq evini də 
satması, əlindəki təsbehindən başqa heç nəyinin olmamasına baxmayaraq, ibadətdən 
yorulmaması dünyanı heyrətləndirəcək yeni bir təfəkkür tərzini üzə çıxarır.

Sifəti sona qədər görünməyən növbəti sərnişinin, gənc qadının fahişə peşəsini 
sevdiyini bildirsə də, vaxtilə abort etməsinə təəssüflənməsi və avtomaşından düşüb 
gecənin qaranlığında özünə növbəti müştəri tapması həyatın girdabına düşən bir kəsin 
taleyini göstərir. Səhər kadrları fonunda növbəti sərnişin, nişanlısının evlənməyə 
tərəddüd etdiyi qıza hesabat verməklə həyatının artıq bizə məlum olan problemlərini 
danışan Fəridənin psixoloji portreti montaj prinsipinin təzyiqi altında tədricən 
zəifləməklə gerçəklik faktorunun üzərinə kölgə salır. Və bu məqamda yenidən 
avtomaşında görünən Aminin nənəsi ilə qalmaq istəyini bildirməsi, öskürək dərmanı 
atdığına görə dondurmadan vaz keçməsi, atasının gecələr xəlvəti seks verilişlərinə 
baxdığından söz salması, tutarlı dəlillərlə anasını tənbeh etməkdə davam etməsi 
prosesindəki təbiilik yenidən ekranı canlandırır. Tərəddüd keçirən nişanlısının 
evlənməkdən vaz keçdiyini bildirən qadının göz yaşları içində saçını dibindən qırxdır­
masının görünməsi təsvir dramatizmini artırır. Və nəhayət, sonuncu dəfə ekrana gələn 
Aminin nənəsi ilə qalacağını bildirməsi keçmişlə gələcəyin əlaqəsinin möhkəmliyini 
göstərir. 

Qadın probleminə, həqiqətlə yalanın üzləşdirilməsinə həsr olunan, avtomobildə 
hərəkət hesabına personajların psixoloji portretini tamamlayan, sənədli mühitin 
dinamik təsvirinə nail olan bu film rejissoru personajlarla tamaşaçıların arasındakı 
insani münasibətlərin dərinləşməsinə qoşmaq bacarığı ilə seçilən İnqmar Berqmana 
yaxınlaşdırır. Bütün müşküllərə baxmayaraq həyatın davam etməsi əbədiyyatın 
qələbəsinə çevrilir.

Abbas Keyarostəmenin on iki il ərzində yazdığı ssenarisi üzrə İtaliyada çəkdiyi 
“Təsdiqlənmiş nüsxə” filmi buraya elmi seminara gəlmiş, sənətdə ilkin və köçürülmüş 
nüsxələrin dəyərləri barədə çıxış edən Ceyms Miller (Vilyam Şimell) adlı ingilis 
aliminin rəsm qalereyasının sahibi, on-on iki yaşlı oğlu ilə yaşayan fransız qadın 
(Jülyet Binoş) ilə psixoloji ünsiyyəti üzərində qurulur. Qadının qonağı avtomobilinə 
götürərək əsrarəngiz bir şəhərciyin muzeyini, mağazasını, məbədini gəzdirən, gəlib 
çıxdıqları yeməkxananın sahibəsinin onları ər-arvad sayması ilə haqqında söhbət 
gedən nəzəriyyənin tətbiqinə şərait yaranır. Fantaziya ilə reallığın şəffaf sərhəddində 
yaranan yeni münasibətlər sistemi qadının vaxtaşırı evdən gedən yazıçı əri saydığı 
Ceyms Millerin adekvat reaksiyası, onların hər ikisinin düz on beş il əvvəl burada 
evlənmələrinə inanmaları və ya bu prosesi oynamaları təhlükəli oyunun başlanğıcından 
xəbər verməklə, gerçəkliyin obrazlı modelini psixoloji dram janrında üzə çıxarır.

21 may 2010-cu ilin “Trud” qəzetindəki “İranda düşünürlər ki, mən avropalı 
şeytanlarla əlbirəm” məqaləsində jurnalist Anton Dolinə müsahibəsində həyatını 
dəyişməyi sevmədiyini, min dəfə təklif eləsələr də, xaricdə işləməkdən boyun 
qaçırdığını, iyirmi il ərzində avtomobilini belə dəyişmədiyini bildirən Abbas Keyaros­

N Ə Z Ə R İ Y Y Ə  /  Aydın Dadaşov. Əbədi̇ mövzuların ekran həlli̇



119

təmenin öz personajları haqqında söylədiyi: “Bir-birlərini duymazdan əvvəl mənim 
qəhrəmanlarım ilkin və köçürülmüş nüsxələr barədə nəzəri söhbət aparırlar. Qadın öz 
darıxdırıcı, səfeh, eybəcər ərinə vurulan bacısını xatırlayır. Və bu məqamda onların 
arasında ilk qığılcım yaranır. Deməli, bizim bir-birimizi sevməyimiz məcburiyyəti 
dialoq yaratmır. Qarşılıqlı anlaşma da həmçinin. Sevgi ziddiyyətdən, anlaşılmazlıqdan, 
xəyaldan, pis havadan, dəniz dalğasının səsindən də yarana bilər”, – fikirləri sufiliyə 
söykənən psixoloji dram janrının hüdudsuzluğunu göstərir. “Təsdiqlənmiş nüsxə”nin, 
Rosselininin “İtaliyaya səyahət”inə, Berqmanın “Ailə həyatından səhnələr”inə 
bənzədiyini gizlətməyən Abbas Keyarostəmenin qadın qəhrəmanının çiyinlərinin 
açıqlığı səbəbindən İranda qadağa qoyulacaq filminin yalnız qara bazardan əldə 
oluna biləcəyini bildirməsilə psixoloji dram janrının ancaq demokratik cəmiyyətə xas 
modernizm kontekstində mümkünlüyü təsdiqlənir.

Yaşı yetmişi keçsə də, filmlərində “Dünyanı gözəllik xilas edəcək” prinsipini 
əsas götürməklə dövriliyi deyil, əbədiyyatı önə çəkərək senzuradan da yayınmağı 
bacaran Abbas Keyarostəmenin beynəlxalq layihələrdə belə, Qərb demokratiyasının 
informasiya oyunundan kənarda qala bilməsi sənətkar müdrikliyinin təsdiqinə çevrilir. 
Və bir daha vətənində film çəkməyəcəyini bəyan edən, İran kinosunda “Yeni dalğa” 
cərəyanının parlaq siması, nəinki ölkəsində qadağa qoyulan mövzulardan, ümumiyyətlə 
müasir dünyanın gündəlik problemlərindən uzaq olub, yalnız əbədiyyatla bağlı olay­
ları ekrana gətirən, rejissor yozumunun əsasında abstraksionizmi reallığa çevirmək 
bacarığı dayanan Abbas Keyarostəme Jülyen Binoşun timsalında sevimli aktrisasını 
tapsa da, istər-istəməz qəriblikdə şah taleyini dadsa da, sənətinin sayəsində dünyanı 
fəth edə bildi. 

Abbas Keyarostəmi  
və Jülyet Binoş  
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Dəfələrlə gördüyünüz, ancaq əhəmiyyət vermədiyiniz 
məqamı təsəvvürünüzə gətirin. Metro vaqonunda, 
qaranlıq tunel içində, vaqondakılardan başqa baxmaga 
maraqli bir şey olmayan yerdə – eynəkli qoca, evdar 

olduğunu təxmin etdiyiniz qadın, üzü qırxılmamış kişi, tələbə 
qızlar, birinci kurs tələbəsi olan oğlanlar... Bu sərnişinlər bir 
yerdə olduqları üçün, amma ayrı-ayrılıqda maraqlıdırlar. Amma 
siz onları yalnız hiss olunmadan seyr edə bilirsiniz. Baxışlarınız 
toqquşdumu, bir anda gözlərinizi çəkməli olursunuz. Az qala, 
vaqondakıların hamısının tamaşa elədiyi gözəl qız bu nəzər­
ləri hiss etməkdən yoruldumu, başını çevirib, qılınc kimi 
iti bir nəzər fırlatmaqla hamının baxışını kəsib tökəcək... 
Biz niyə beləyik? Niyə bir-birimizin gözlərinə baxa bilmirik? 

Qatar vaqonlarında körpələr az-az olur və hamının diqqətini 
özünə çəkir. Bu körpələrin gözlərinə dəqiqələrlə baxmaq, hətta 
onlara göz vurmaq, dil çıxarmaq da olur. Onlar diqqətlə gözü­
müzün içinə baxacaqlar. Əslində, bizim dil çıxarmağımız, göz 
qırpmağımız öz narahatlığımızdandır – bu gözlərin qarşısında 
hiss etdiyimiz narahatlıqdan... 

ALİYƏ

KAMERA VƏ UŞAQ
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Uşaq gözləri danışmır, amma heç susmur da. O bir cüt qara-qəhvəyi oyuqlardan 
səs eşidirik, anlamırıq, qorxuruq. Kamera qarşısında da həmin narahatlığı keçiririk. 
Sanki uşaq baxışları kamera obyektidir. Uşaq gözlərini çəkəndə kamera özü-özünü 
çəkir. Uşaqların simasında kino özü-özünü çəkir sanki... 

Kino uşaqlara, onların dünyasına laqeyd deyil, amma elə bu mülahizələrin davamı 
kimi bir fikir gəlir adamın ağlına: düzdür, kino uşaqlara laqeyd olmayıb və hətta qeydinə 
qalıb, onlara qayğı göstərib – Çarli Çaplinin çəkdiyi “Körpə” filmində qəhrəmanın 
balaca, kimsəsiz uşağın qeydinə qalması kimi. Bu filmdə qəhrəman yoxsul bir qadının 
küçəyə atdığı uşağı tapır, onu böyüdür, sevir. Uşağın anası məşhur bir artist olandan 
sonra isə, ayrılıq dəmi gəlir. Eynən kino da belə edir...

Çaplinin məşhur “insancığaz”ı özündən böyük kədəri və sevgisi ilə növbəti dəfə 
tamaşaçıları güldürür. Filmin adı “Körpə” qoyulsa da, filmin qəhrəmanı “böyük” olur. 
Amma kim deyə bilər ki, Çaplinin qəhrəmanı uşaq deyil? Belə olmasa, ona bu qədər 
gülərdilərmi, onu bunca sevərdilərmi? Hissə qapılmayaq. Məsələ kinonun uşaqlar 
kimi böyük mövzuya hansı aspektlərdən yanaşmasıdır. Axı uşaqlar heç də böyüklərin 
balacalığı deyil. Həm də heç deyil. 

Uşaq kinoda nə dərəcədə uşaqdır, hara qədər uşaqdır?

QARA QUTU
(Psixoanalitik aspekt)

Psixoanaliz deyilən kimi, ilk xatırlanan sima Ziqmund Freyddir. O Freyd 
ki, nevrozların səbəbini və mənbəyini kəşf etmişdi. Məhz o zamandan bəri psixo­
analitiklər, psixoterapevtlər “eşələnmək” üçün yuxulardan savayı bir əlyetməz yer 
də tapdı – uşaqlıq. Bu, sanki qəzaya uğramış təyyarənin qara qutusu kimi bir şey 
idi – qorxuların, sirrlərin gizləndiyi yer. Həyatı boyu insanları – “qəhrəmanları”, 
personajları izləyən nevrozların, komplekslərin, hadisələrin əsas səbəbi uşaqlıq­

“Həyat gözəldir”, rejissor Roberto Benini
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dakı “ilk”lərlə bağlıdır – ilk qorxular, 
ilk travmalar, ilk qadağalar, ilk təh­
qirlər....

İndi bu aspektdən çəkilən film­
lərin sayı getdikcə artır, “psixoloji 
triller” janrınadək böyüdülüb, pis-
yaxşı demədən tamaşaçıya təqdim 
olunur. Hətta Hollivudun, əlbəttə, elə 
Hollivudsayağı, bayağı şəkildə isteh­
sal etdiyi filmlərdə belə, intiqam alan 
qəhrəmanın uşaqlığından bir detal xa­
tırlanır...

Halbuki, bu mövzunun böyük 
peşəkarlıqla işləndiyi ilk filmlərdən 
biri Orson Uellsin çəkdiyi “Vətəndaş 
Keyn” filmidir. 1941-ci ildə çəkilmiş 
bu ağ-qara filmin qəhrəmanı media 
maqnatına çevrilən Keyndir. Film 
pillə-pillə Keynin karyera yolunda 
uğurlarını göstərir. Keyn heç bir 
fürsəti buraxmadan məqsədinə və 
mənsəbinə doğru irəliləyir. Artıq o, 
cəmiyyətin sayılıb-seçilən, üzdə olan 
simalarındandır. Kamera, Keyni həya­
tının sonunadək izləyir. Jurnalistlərin rahat qoymadıqları Keynin dünyada axırıncı 
sözü “qızılgül qönçəsi” olur. Bu söz, bu iki kəlmə jurnalist araşdırmalarına, yozumlara, 
mülahizə və versiyalara, polemikalara səbəb olur. Keyn sıradan adam deyil və onun son 
sözü qulaqardına vurula bilməz. Nə demək istədi həyatının son dəqiqələrində Keyn? 
Bu suala ən diqqətli tamaşaçılar cavab tapacaq. Anbardan köhnə əşyaları yığışdırarkən 
alovun işığı bir anlıq xizəyin üstündəki kiçik bir rəsmi və yazını işıqlandırır: “qızılgül 
qönçəsi”. Bu, Keynin uşaqlığının illərin silə bilmədiyi işıqlı və kədərli bir məqamıdır, 
ən unudulmaz xatirəsidir. Bir söz uşağın beyninə həkk olunur, uşaq böyüdükcə o söz 
də böyüyür və bəzən də söz böyümür, uşağı böyüdür. 

Sanki, film bu qədər bolluğun içində məhz bu sözü tapıb ortaya çıxarmaqla 
Keynin karyera ehtiraslarında dolğunlaşan dəbdəbəli həyatına istehza edir. Anbardan 
yığılan əşyaların çoxluğu da bunu deyir: nə qədər əşya, nə qədər sərvət, nə qədər 
qəzet, nə qədər hərf, nə qədər söz var... Bunlar kameranın qarşısından sürətlə keçir, 
son məqamdasa “qızılgül qönçəsi” bir anlıq işıqlanır. Bu kadrlar, sanki, filmin sonda 
verilən qısa interpretasiyasıdır...

Bu aspektdə xatırlanmalı daha bir film Viskontinin “Tanrıların ölümü” filmidir. 
Siyasət və ətrafda baş verən hadisələr – parçalanma, nifaq, şübhə, düşmənçilik, 
şantaj Essenbekler ailəsinə birbaşa təsir göstərir. İş o yerə gəlib çatır ki, ailənin 
yeganə varisi, nasist Martin fon Essenbek anası ilə qeyri-adi fatal münasibətlərə 
girir. Martin anasını zorlayır və onu zəhərlənməyə məhkum edir. Bu qədər qəddarlıq 
hardandır? Bir anda kameranın önündə balaca Martinin rəsm dəftərləri varaqlanır. 
Şəkilaltı mətnlər şəkilləri izah etmir: “Martin anası ilə”, “Martin tək”... Anası ilə 
münasibətlərində sevgi çatışmazlığı, ananın övladına laqeydliyi, ilk qadınına – 
anasına qarşılıqsız sevgi Martini onu zorlamağa və qətlə yetirməyə qədər gətirir...  

“Vətəndaş Keyn”, rejissor Orson Uels
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Bəlkə də, qəddarlıq, zalımlıq “gələcəkdə” oturub, heç gülməmiş, gülməyə macalı 
qalmamış uşağı səbrsizliklə gözləyir. Və bəlkə də, qəddarlıq bu uşağı gülmədiyi üçün 
seçir, onu dodaqlarındakı sərt cizgilərdən tanıyır.

AĞ VƏ UŞAQ
(Dini– fəlsəfi aspekt) 

Uşaq özü heç nə danışmır. Kadrlarda uşaq susqunluğu... 
“Ağ lent” filmində (rejissor Mixail Haneke) mövzuya bir kənd müəlliminin gözü 

ilə yanaşılır. Əhvalatı danışan da odur. Kənddə bir-birinin ardınca bədbəxt hadisələr 
baş verir. Sahə həkiminin atı gizlincə qurulmuş tələdə ipə ilişib sahibini yıxır və 
həkimin ayağı sınır. Felder adlı bir kəndlinin arvadı növbəti bədbəxt hadisənin qurbanı 
olur. Baronun kiçik oğlu döyülür. Sonra kəndlilər mamaçanın şikəst uşağının dəhşətli 
işgəncəyə məruz qalmasına çaşıb qalırlar. Sirli hadisələr baş verir. Kənd günahkar 
axtarır. Kənd müəllimi “haqlı olaraq” uşaqlardan şübhələnir. Uşaqlar isə susurlar: 
gözləriylə, dilləriylə, əlləri və ayaqlarıyla susurlar. Bu hadisələrə, qəddarlıqlara bais 
olan günahkar kimdir? Amma filmin həmin epizodlarından günahkar yox, səbəbkar 
boylanır – uşaqlarını gərgin bir rejimdə böyüdən pastor onları odunla döyür. 
Cəzalandıqdan sonra onların saçlarına, qollarına məsumluq əlamətini xatırladan ağ 
lent bağlanır. Qoy, hamı onları görsün, hamı bilsin ki, bu uşaqlar günah işləyiblər; 
nə vaxt günahdan təmizlənəcəklərsə, qollarındakı ağ lentlər o vaxt açılacaq…  
Ağ və uşaq, ağ və günah, günah və uşaq...

(...bir uşağa yazığım gəlir, bir də ağa
uşaq özündən böyük uşağa tələsir,
ağ özündən tünd rənglərə.
uşaq daha böyük uşağa çatır, ağ kirə
bəlkə də, kir ağın ən tünd rəngidir 

	  Xaqani Hass)

Bu yerdə din qışqıra-qışqıra danışmağa başlayır, nəfəs almaq çətinləşir. “Günah” 
sözündə uşağı öldürən din. Uşaqlara uşaq olmağı qadağan edən din. Onlara “yaxşı” 
olmağı, əylənməməyi, zarafatlaşıb gülməməyi, Allahdan qorxmağı təlqin edən din. Niyə 
bu din uşaqlarla bəribaşdan günahkarlarla danışan kimi danışır? Niyə hələ etmədikləri 
günahlara görə cəzalar xatırlanır, cəzalar uşağın yaddaşına həkk olunur? Haneke bu 
filmdə bizə deyir ki, din uşaqlar üçün deyil, günahkarlar üçündür! 

“Ağ lent”də uşaqlar sərt və kədərlidir. Hətta onlardan biri – Martin öz intiharına 
Allahı ortaq etmək istəyir, uçurum üstündəki nazik kəndirin üstündə təhlükəli 
vəziyyətdə addımlayır – təxminən bu fikirlə: “Allah məni sevməsə, mən indiyədək 
ölərdim. İndi körpünün təhlükəli hissəsi ilə gəzməklə, ona məni öldürməyə daha bir 
şans verirəm”. Bunu onlara pastorun dini öyrədib. O, Allahla uşaqların arasına bir 
günah qoyub, nifaq salıb. Onlar bu günahın acığına materialistcəsinə, naturalistcəsinə 
qavradıqları həyatı “bədbəxt hadisələr”lə rəngləyirlər. Qollarına, saçlarına bağlanan 
ağ lentlərin inadına bol-bol qara boyalar yaxırlar, kirlənirlər; əlini öpdürdüyü uşaqları 
tez-tez cəzalandıran pastorun qarşısına, onlara edilən həqarətlərin əvəzində bir günah 
qoymaqla cavab verirlər. Dərsdə nadinclik etdiyinə görə cəzalandırılan Klara atasının 
kabinetindəki zavallı quşcuğazı qayçı ilə öldürür, amma bu həm də Klaranın intiharıdır. 
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Quşun ölümü həm də Klaranın ölümüdür. Bu, sanki, Allahla düşmənçilikdir, onunla 
mübarizə aparmağın bir yoludur. Böyüklərlə ittifaqda olan Allahın acığına görülən işdir. 
Sanki, bu uşaqlar demək istəyirlər ki, biz uşaq deyiliksə, canlılar da canlı olmamalıdır.

Filmin dəyəri ondadır ki, o, izah etmir, göstərir. Böyüklərin dünyadan təcrid 
etdikləri uşaqları göstərir. Bu dünyada uşaqlar təkdilər, tənhadılar, qəzəblə, nifrətlə, 
kədərlə doludular. Qorxu içindədirlər, amma həm də qorxuya qarşıdılar. Barışmazdılar. 
Onlar, bəlkə, ömürlərinin sonunadək kin-küdurətlə yaşayacaqlar.

Çünki Allah uşağa ziddir. 

ƏTƏK
(Fantasmoqorik aspekt)

“– Adamlar yaşamayanda ölürlər. Xəstələnəndə, çox qocalanda, bir də, onlara 
bədbəxt hadisə baş verəndə. 

– Amma hamı yox?
– Hamı. Hamı öləcək.
– Amma atam ölməyəcək, eləmi?
– Hamımız öləcəyik. Atam da. Amma çox sonra.
– Amma sən yox, eləmi?
– Mən də. Mən də öləcəyəm.
– Mən də öləcəyəm?
–Hə. Amma bu çox sonra baş verəcək. Çooox sonra...”
Bu dialoq “Ağ lent” filmində balaca Rudi ilə böyük bacısının arasında gedir. Bəlkə 

də, Rudinin ilk, böyük, kədərli həqiqətidir bu. Rejissor bu anı, ölümün dərki, onun 
qaçılmazlığı, labüdlüyü qarşısında balaca bir oğlan uşağının reaksiyasını böyük ustalıqla 
ifadə edib: Rudi qabağındakı yemək qabını küskün bir tərzdə kənara itələyir. Bəlkə də, 

”Ağ lent”, rejissor Mixail Haneke
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böyüdükcə ölümə, eləcə də öz ölümünə daha ciddi təpki göstərəcək; indi isə öz balaca 
ölümünə balaca əlləriylə “bapbalaca” reaksiya verir. Bu, eyni zamanda onun, anasının 
ölümünə, yoxluğuna ilk etirazıdır. Bu, həm də anasının ölümünün ilk izahıdır. Uşaq 
yemək yeyir və bacısı ona anasının öldüyünü, bir də heç vaxt gəlməyəcəyini deyir...

 (...uşaq o anda düşündü: 
ilk qidası qadın bədənidir insanın
		   Xaqani Hass)

Bu dialoqdan sonra Rudi ilə Allahın arasına girməyə din, pastor, günah-filan 
lazim deyil. Onun anası yoxdur artıq. Uşağı kimsə qorumalıdır, sevməlidir, dünyanın 
ölümlərlə yan-yana yaşanılası yer olduğunu ona kimsə sevgiylə anlatmalıdır; HƏYAT 
ÖGEY ANASIDIR YETIM UŞAĞIN...

Roberto Benininin “Həyat gözəldir” filmi bu sevginin ən böyüyünü və ən kədərlisini 
göstərir. Ata müharibəni, əsir düşərgəsinin dəhşətlərini balaca oğlu üçün oyuna çevirir. 
Atanı Benini özü oynayır – qəmgin və məzəli kloun sifəti ilə ali insan sevgisini ifadə 
edir. Konslager gizli bir oyunun səhnələndiyi yerdir; bu, bir müsabiqədir, kim dözümlü 
olsa, acmasa, susamasa, ağlamasa, sonuna qədər yarışı davam etdirə bilsə, o, qalib 
gələcək və qalibə tank hədiyyə ediləcək. Ata uşağı buna inandırır. Ölümə gedərkən 
belə, oğlunu güldürməyə çalışır. Təki uşaq bu qəddar dünyanın həqiqətlərindən duyuq 
düşməsin. Uşağın gözündə atasının ölümü oyundur, oyunun bir hissəsidir. Sonu 
mükafatla bitən oyundur. Onun dünyadan xəbəri yoxdur.

Amma onlar gec-tez bu dünyanın həqiqətlərini anlayacaqlar və ilk bələdçilə­
rini – analarını səsləyəcəklər. Reha Erdemin filmindəki kimi qışqıracaqlar, bəlkə də 
pıçıldayacaqlar: “Qorxuram, ana!” (“Korkuyorum, anne!”). Bu kəlməni filmin əvvəlində 
qəhrəman avtomobil qəzasına düşəndə pıçıldayır, sonunda isə qəhrəmanlardan biri 

”İvanın uşaqlığı”, rejissor Andrey Tarkovski
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intihar etmək istəyəndə bağırır. Hələ filmə baxmamışdan onun adının – bu iki kəlmənin 
artıq hər şeyi söylədiyini düşünürsən. Nə sirrdir, bunca yüngül, gərəksizcəsinə – bəlkə, 
qəsdən? – optimist musiqinin həyatsevərliyi içində “korkuyorum anne” yalqızlığı?

 Filmin qəhrəmanı Əlidir. Otuz doqquz yaşı var, ancaq uşaqdır, böyük bir uşaq... 
Filmin əvvəlində avtomobil qəzasına düşür. Nəticədə yaddaşını itirir. Yaddaşı geriyə 
qayıdarkən hər şeyi və hər kəsi xatırlayır. Bircə atasını xatırlamır. Nəyə görəsə atası 
ona əmi kimi görünür; o, hansısa bir “əmi”dir və ona elə gəlir ki, əmi (yəni atası) 
cılız bədəninə onun iri ölçülü paltarlarını geyinir. Əli isə, böyüyüb atasının paltarlarını 
geyinən bir oğul olmağı “bacarmayıb”. Ata onu anasız böyüdüb. Bununla belə, 
anasının – dünyada yeganə bələdçisinin yeri boşdur. Əli, anasız böyümüş böyük və 
kövrək uşaqdır. Qonşunun balaca oğlu Çətinlə dostluq edir: birgə gəzirlər, karuselə 
minirlər, birgə oynayırlar... Karuseli də rejissor qəsdən seçib; oturacaqları maket-
qadının (ananın) iri yubkasının ətəklərində qərar tutan karusel... Balaca uşaq Çətin 
iri döşlü “karusel-ananı” göstərib böyük uşaq Əlidən soruşur ki, “istərdinmi bu qadın 
anan olsun”? Əli cavab verir: “Mən öz anamı istəyirəm”.

Filmin ən fəal qütbləri sevgi və qorxudur. Həkimin söylədiyi kimi, ətdən, 
sümükdən, yağdan, damardan, dişdən kəm-kəsiri olmayan Əli böyük və yöndəmsiz 
bədəni ilə – doxsan kiloluq uşaq bədəni ilə (necə düzgün aktyor seçimidir) sevgini 
– uşaqlara, heyvanlara, qadınlara, anasına və həyata sevgini, qorxunu simvolizə 
edir. Filmin sonlarında oğurluqda və simulyantlıqda ittiham edilən Əli qəzaya necə 
düşdüyünü xatırlayır; uşaqlığında anasının sağlığında oynatdığı, hətta birlikdə şəkil 
çəkdirdiyi (ana, Əli və qırmızı top) qırmızı topun eynisini bir ağacın budaqları arasında 

 “Həyat gözəldir”, rejissor Roberto Benini
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görür. Avtomobili saxlayıb, ağaca dırmaşır və ağacdan yıxılıb zədələnir. Ona “analı 
dövrünü” xatırladan bir top ucbatından yaddaşını itirir, hər şeyi unudur. Onu simulyant 
hesab edirlər, o isə, doğrudan da, yaddaşını itirib. Amma sonra bu topun – uşaqlığının, 
ana sevgisinin nişanəsi olan bu topun sayəsində təzədən yadına düşür hər şey. Baş verən 
bütün hadisələr qütblərin dəyişməsinə gətirib çıxarır: “qorxunu sevgiylə yenəcəyik”. 
O yüngül temporitm, oynaq musiqi bunun üçünmüş. İri bədənli uşaqlar qaya başında 
uçurum önündə qışqıracaqlarmış –“Korkuyorum, anne!” (final) və böyüklər sevgiylə 
gülümsəyəcəklərmiş…

BEŞ VAXT
(Sosial aspekt)

Bu da Reha Erdemin filmidir. Amma “Korkuyorum anne”dən sonra baxsan 
və titrdən rejissorun adını oxumasan, bilə bilməzsən. “Beş vakit” (“Beş vaxt”) bir 
başqa filmdir. Şeir kimi filmdir. Bir dram filmidir. Bu filmdə uşaqlar ölürlər. Heç kim 
görmür, amma onlar ölürlər. Hər otun, hər yarpağın altında, hər ağacın dibində bir 
uşaq ölüsü...

(...hər kəs özünü ölü bir uşağın yerinə qoysun… 
				    Xaqani Hass)

Bu “ölümlərin” suçlusu hamı – bütün kənd sakinləridir, bəlkə, yüz, bəlkə, iki yüz 
illik ənənələrdir.

Ailənin, cəmiyyətin təcrid etdiyi, əzdiyi uşaqları təbiət qoynuna alıb. Bu uşaqlar 
yalnız və yalnız təbiətdə uşaq ola bilirlər. Bu filmdə də “Ağ lent”dəki kimi, bir günah 
var. Amma bu, günahdan çox pislikdir, böyüklərin uşaqlara etdiyi pislik, uşaqları aram-
aram öldürən pislik... Onlar “Ağ lent”dəki kimi, bədbəxt hadisələr quraşdırmırlar, 
sadəcə, azala-azala ölürlər. Dözməyib ölürlər. Amma bunu tamaşaçılardan başqa görən 
yoxdur. Onlar da bütün uşaqlar kimi adi uşaqlardır: qızlar evdə işləyir, balaca bacı-
qardaşlarına baxır, oğlanlar otlaqlarda mal-qoyun otarırlar. Kamera, sanki, bir qayda 
olaraq, böyüklərin “günah”larını, gizlinlərini, uşaqların cəzalarını göstərir. Nəsildən-
nəslə keçən avtoritarlıq, uşaqları boğan patriarxallıq, atanın Allahlığı, uşaqların daxili 
təklikləri, ekzistensial çarəsizlikləri... 

Kənd məscidinin müəzzini, 11-12 yaşındakı böyük oğlunu kiçiyin gözü qabağında 
sillələyir, onu cəzalandırır – çünki o, kiçik qardaşından fərqli olaraq, duaları əzbərləmir, 
dərs oxumur, atasının sözünə qulaq asmır, elə hey meşədə, çəməndə, dağda gəzir. Başqa 
bir uşaq – qız uşağı isə, istəmədən ata-anasının cinsi münasibətinə şahid olur, qapı 
arxasından onların səslərinə qulaq asır, bundan psixoloji əzab çəkir; yeniyetməliyə 
təzəcə qədəm qoyan bu uşaq atasına meyl edir, amma bilir ki, atası onu heç vaxt o cür 
– anasını sevdiyi kimi – sevə bilməyəcək. Uşaqlardan biri isə, sevgidə rəqibinin atası 
olduğunu kəşf edir: kəndin müəlliməsinə vurulan bu uşaq bir gün atasını həmin qadının 
evinin kandarında, divarın dibində pəncərəyə söykənib, gizlincə onu güdərkən görür. 
Uşaq atasının gözünə dəymir, ata pəncərədən gizli-gizli içəri baxır, arabir qorxuyla 
əyilir, hövl içində ətrafına baxır. Balaca oğlanın ilk ölümüdür bu, atasının günahında 
aldığı ilk cəzadır... 

Kamera tez-tez uşaqları göstərir. Uşaqları qucağında sevgiylə böyüdəcək qədər 
böyük, göz işlədikcə uzanan çöllərdə, ormanlarda, yaylaqlarda, çəmənliklərdə... 

N Ə Z Ə R İ Y Y Ə  /  Aliyə. Kamera və uşaq
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Onlar bir ata-ananın uşaqları deyil, təbiətin balalarıdırlar. Bu ormanların, dağların, 
daşların və otların... Hər gün beş dəfə azan səsi onları analarından (təbiətdən) alıb 
bu kəndə, valideynlərinə, onların məişətinə, bir sözlə, cəmiyyətin buxovlarına qay­
tarır. Böyüklərsə bir qayda olaraq, bu azan səsində Allahı anmalıdırlar. Öldürdükləri 
Allahı...

BALACA ÇINQIL

Felliniin “Yol” filmində Cülyetta Mazinanın qəhrəmanı böyüyə bilməmiş, böyük 
kimi böyük, qadın kimi qadın ola bilməmiş bir uşaqdır. Tənha, yalqız, böyümək 
istəyən, amma ailəsindən dünyaya qovulmuş uşaq. Çoxuşaqlı ailəsi onu yemək və 
yaşamaq ehtiyaclarını ödəmək üçün bir səyyar sirk karvanına qoşur. O, hər işlə məşğul 
olur, yararlı olmaq istəyir, amma əl-ayağa dolaşır, qızın üstünə qışqırırlar. O, “mən 
kimə lazımam” deyə sual edir, bir sirk akrobatı ona təsəlli verir: “Hətta bu çınqıl da 
nə üçünsə lazımdır, yararlıdır, misal üçün ona görə ki, mən onu əlimə alıb bu sözləri 
deyim”…

 Mazinanın qəhrəmanı, sanki, dolaşadır. Pis uşaqların daşla vurmaq istədiyi balaca 
bir quşdur. Qəlbi, sevgisi onu yerə, insanlara çəkir, qanadları göyə dartır… Amma 
nə qədər dolaşsa da, çınqıl kimi yerinə sadiqdir. Uçurtsalar da, getmir. Dünyanın 
Zampanosunun (filmin mənfi qəhrəmanlarından birinin adıdır – red.) əlinə verilən 
bu balaca qadın-uşaq heç vaxt sevməkdən yorulmur. Yorulmadan küsür, barışır. 
Ta ki atılmış uşaq olduğunu anlayır. Balaca küskün addımlarla gedir və kameranın 
boylandığı yerdən anası darıxır onun üçün … 

“Yol”, rejissor Federiko Fellini
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R ekreativ fəaliyyətlə məşğul olan verilişlərin üzərinə 
qoyulan yaradıcı və ictimai əhəmiyyətli tələblər 
tamaşaçının efirdə görmək istədiyi ilə bilavasitə 
bağlıdır. Burada verilən informasiyanın işlənmə 

dərəcəsi, videocərgənin və ssenarinin hazırlanması, quruluşu, 
ədəbi materialın bütöv şəkildə digər komponentlər və ya 
mozaik strukturla üzvi bağlılığı, mütənasibliyi – qoyulan başlıca 
tələblərdəndir. İstirahət edən tamaşaçı, bir növ, biçimli ekran 
nümunəsinin təcəssümünü görmək istəyi ilə daha çox anladığı 
sənətin – yumorun, oyunun, musiqinin, idmanın gözəl təqdimatını 
görmək arzusundadır. Məhz bu arzudan irəli gələn yaradıcı tələblər 
tamaşaçının gözəl sandığı biçimli, bir-biri ilə qarşılıqlı vəhdətdə 
olan, kompozisiya tələblərinə uyğun televerilişin ekran ömrünü 
həll etmiş olar. Bu tələbdən irəli gələrək kütləvi mədəniyyətin, 
pop-artın yaradıcı dilinə uyğun yeni televiziya sənətinin dili 
meydana gəlmiş və ekranlarda özünə yer ala bilmişdir. Televiziya 
sənəti dilinin, əhatə etdiyi bütün tamaşaçıların – onların zövq və 
istəklərindən asılı olmayaraq, intellektual imkanları çərçivəsində 
olması başlıca şərtdir. Tamaşaçı ekran qarşısında baxdığını 
anlamalı, hadisələrin görmək istədiyi şəkildə ekran həllinin 

Elcin ƏLİBƏYLİ

AZӘRBAYCAN TELEMӘKANINDA 
VİDEOKLİPLӘRİN YARADICI 
AXTARIŞLARI  
TELEVİZİYA TƏDQİQATININ 
ƏSAS OBYEKTİ KİMİ

Elçin Vidadi oğlu Əlibəyli –
Sənətşünaslıq üzrə fəlsəfə doktoru,
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şahidi olmalıdır. Bu sadəlik, əslində, kütləvi mədəniyyət qarşısında qoyulan vəzifə ilə 
eyniləşdirilməklə XX əsr incəsənət və mədəniyyətinin yaradıcı təmayülləri ilə bağlı 
olan fəaliyyət tələbləridir.

Televiziyanın rekreativ funksiyasını musiqili verilişlərsiz təsəvvür etmək 
mümkün deyil. Televiziyanın ilkin təşəkkül dönəmindən onun üzərinə düşən sosial 
vəzifənin icrası yolları axtarıldı və bu baxımdan sənət nümunələrinin yayımı, konsert 
layihələrinin göstərilməsi rekreativ funksiyanın icrası üçün əlverişli oldu. Televiziyada 
olan yayım vaxtının doldurulması və səmərəlilik üçün indiki anlamda verilişlərin azlığı 
səbəbindən yaranışın ilk dönəmində məhz kinonun və teatrın imkanlarından geniş 
isifadə olunmağa başlandı. Bu proses SSRİ məkanında televiziyanın ideoloji təbliğatçı 
kimi əhalinin asudə vaxt probleminin həllində də məqsədyönlü fəaliyyətinin təşkili 
tələb kimi qoyulduğu yerdə daha qabarıq duyuldu. 22 mart 1951-ci ildə SSRİ Nazirlər 
Sovetinin “Radioinformasiya Ümumittifaq Komitəsinin nəzdində Televiziyanın 
Mərkəzi Studiyasının yaradılması haqqında” qərarı ilə kinoprokata verilən filmlərin 
premyeradan sonra on gündən gec olmayaraq, teatrların premyerasından 1 ay gec 
olmayaraq, konsert proqramlarının isə dərhal yayımlanması tələb kimi qoyuldu. Kino 
və teatr tamaşalarının yayımı elə bir səviyyəyə çatmışdı ki, Z. Məmmədov (Zeynal 
Məmmədli – red.)bunu “TV-nin ev kinosu olduğunu” və publisistikanın gəlişi ilə 
“kinojurnal+bədii film+konsert” məzmunundan arıtlanmağa başladığını” qeyd edir. 
Mavi ekran qarşısında istirahətin qurulması – bunun müasir insanı düşündürən və ona 
maraqlı gələn bir cəhət kimi təcəssüm etməsi televiziya tərəfindən dəqiqliklə öyrənildi 
və bu sahədə ardıcıl fəaliyyət aparıldı. Hər bir insanın asudə vaxtının 20-40%-ni 
əyləncəli vasitələrlə keçirmək istəyi televiziya verilişi yaradıcılığında prioritet mövzu 
olmağa başladı. Artıq televiziya ekranlarından təkcə bədii filmlərin nümayişi deyil, 
həmçinin əyləncəli verilişlər, musiqili proqramlar da yayımlanmağa başlayırdı. 

Bazar iqtisadiyyatı olan ölkələrdə filmlərin nümayişi üçün istehsalçı şirkətlərə 
çoxlu məbləğdə pulun ödənilməsi reallığı televiziyalara bu sahədə yaradıcılıq 
imkanlarını itiləmək və çoxseriyalı bədii televiziya filmlərinin yaradılmasının əsasını 
qoymaqla həm rekreativliyi icra etmək, həm də TV-nin kommersiya ehtiyaclarının 
ödənilməsi üçün reklamvericilərin cəlb olunmasına şərait yaratmaq imkanı verdi. 
Mədəniyyətin bütün sahələrinin mərkəzdən idarə olunduğu Sovet İttifaqından fərqli 
olaraq, bu ölkələrdə televiziya, hər bir tamaşa və ya konsert üçün yüksək məbləğdə 
pul ödənildiyindən daha ucuz yolların axtarışına başlanıldı. Tezliklə videoklip şou-
biznesin tərkib hissəsinə çevrilməklə onun aparıcı qüvvəsi rolunu oynadı. Bu gün 
hansısa mahnının video həlli olmadan uğur qazanması mümkünsüz sayılır.

 Musiqi nömrәlәrinin efir vasitәsi ilә yayımlanmasının televiziya vizuallığı 
prinsipini pоzaraq оnu yalnız daşıyıcı vasitәyә çevirmәk vә tamaşaçının ekranda 
müğәnninin bir neçә rakursdan çәkilәrәk verilәn ifasına baxaraq yоrulması vә daһa 
çоx dinlәyiciyә çevrilmәsi, һәmçinin musiqi nömrәsinin tәkrarlanmasının yоruculuq 
gәtirmәsi prоblem kimi önә çıxmağa başladı. “Musiqi nömrәlәrinә maraq xatirinә 
оnların ekrana gәtirilmәsinin estetik cәһәtdәn qanunauyğun оlmadığını sübut etmәyә 
eһtiyac yоxdur” (Кракауер З. Природа фильма. Москва; “Искусство”, 1984 – 220 
с. s 201). Mәһz bu zәrurәtdәn maһnının vizual görüntüsünü tapmaq, bәdii cәһәtdәn 
tәcәssüm etdirmәk, musiqi-söz-ifa vәһdәtindәn irәli gәlәn görüntü taparaq, tamaşaçını 
maraqlandırmaq üçün videоkliplәr һәlә ötәn әsrin 60-70-ci illәrindәn özünә yer 
almağa başladı. Bu cәһәt televizоru radiоqәbuledicidәn fәrqlәndirәn, özünün görüntü 
imkanını büruzә vermәyә şərait yaradan, bәdii ifadә vasitәlәrinә, yaradıcı yanaşmaya 
tәkan verәn sәnәt prоsesinә çevrilmәklә audiоvizual sәnәtin yeni növünün tәmәlini 
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qоymuş оldu. Azәrbaycan televiziyasında Rәşid Beһbudоv, Müslüm Maqоmayev, 
Şövkәt Әlәkbәrоva, Zeynәb Xanlarоva vә digәr müğәnnilәrin ifasını müşayiәt edәn 
çarxlar tamaşaçılar tәrәfindәn böyük maraqla qarşılanırdı. 

Videоklipdә maһnıya subyektiv müәllif-rejissоr münasibәti tәһkiyә kimi meydana 
çıxır vә alternativ süjeti, һәmçinin maһnı ilә bağlı illüziya-xәyal elementini darmadağın 
edir. Әdәbi әsәrdәn fәrqli оlaraq, maһnının videо һәlli әlavә fabula әsasında yaranır 
vә eyni bir maһnıya alternativ klip çәkilişi tәcrübәsinin оlmaması yuxarıda söylәnilәn 
fikri tәsdiq edir. 

Ölkәdә kоmmersiya kanallarının yaranışı vә şоu-biznesin tәşәkkülü videоklip 
anlayışının ekrana gәlmәsinә rәvac verәn böyük amil оldu. Bir çоx һallarda ekranlara 
primitiv videоkliplәr çıxsa da, tәdricәn özünün yaradıcı yeniliklәri ilә seçilәn 
audiоvizual sәnәtin bu növünә rast gәlmәk mümkün оldu. “Mükәmmәl klipin 
mоdeli…musiqinin vә teledramaturgiyanın tәlәblәrini ödәyәn sәnәtkarlıq tәlәb edir. 
Klip isteһsalındakı sağlam rәqabәt isә, peşәkar ekran sәnәtkarlarının da şоu-biznes 
bazarına qоşulmasına tәminat verir” (Dadaşov A. Kütləvi informasiya vasitələrində 
reklam və marketinq problemləri. Bakı; BDU, 2001-166 s. sәһ 150) vә klipin estetik 
cәһәtdәn zövqlülüyü, peşәkar rejissоr һәlli, maraqlı оperatоr işi sayəsində tamaşaçı 
ekranda maһnın uğurlu videо һәllinin şaһidi оla bilәr. 

Hazırda ölkәmizdә müxtәlf studiyalar vә yaradıcı qruplarda sоnsuz sayda klip 
isteһsalının şaһidi оluruq. Tәәssüflә demәliyik ki, оnların böyük әksәryyәti özünün 
primitivliyi, zövqsüzlüyü, audiоvizual sәnәtin tәlәblәrindәn kifayәt qәdәr uzaq 
оlması, sönüklüyü ilә seçilir. Bu kliplәr nәinki tamaşaçıya һeç bir estetik zövq 
bәxş etmir, әksinә, оnun zövqünün kоrlanmasına xidmәt etmiş оlur. Sоnsuz sayda 
videоeybәcәrliklәrdәn danışmadan, “bu saһәdә sağlam rәqabәtin qurulması һesabına 
uğurlu işlәrin sayca üstünlük tәşkil etmәsinin şaһidi оlmaq оlar” fikrini irәli sürürük. 
Çağdaş videоklip sәnayesindә özünün yaradıcı münasibәti, yenilikçiliyi, plastik һәllin 
uğurluluğu, müasirliyi ilә seçilәn rejissоrlardan Elxan Cәfәrоvu, Fuad Әlişоvu, Emin 
Mirabdullayevi, Ülviyyә Könülü qeyd etmәk istәrdik. Оnların kifayәt qәdәr uğurlu 
işlәri tamaşaçılar tәrәfindәn böyük maraqla qarşılanır.

Fuad Әlişоvun “Sәn gedәn gündәn” (2001), “Ayrılıq” (2003 Z.Xanbabayeva), 
“Әlvida” (2002, S.Әlәkbәrzadә), “Yоl” (2003, M.Caparidze), “Gәl, sәһәr!” (2004, 
G.Mәmmәdоva) işlәri özünün оrijinal yanaşma tәrzi ilә seçilir. “Sәn gedәn gündәn” 
maһnısına çәkilәn klip özünün maraqlı yоzum tәrzindә оrijinallığı, musiqi-görüntü-
dinamika һarmоniyası ilә seçilir. Klip maһnının әһvalını, ziddiyyәtini özünün bәdii 
gücü ilә çatdıra bilir vә ifaçının ruһunu düzgün müәyyәn edәn rejissоr, bunu bütünlüklә 
klipin ab-һavasına çevirәrәk tamaşaçının da bu әһvala köklәyә bilir. İstifadә оlunan 
һәr bir element rejissоr yоzumunda özünün simvоlik rоlunu оynamaqla оbraza çevrilir 
vә ümumi ab-һavanın tәrkib һissәsini tәşkil edir. Maһnının xarakterindә özünә yer 
alan vә оnun ideya-mәzmununu tәcәssüm etdirәn, “sәn gedәn gündәn һәr şeydә 
tәnһalaşma, bölünmә var” fikri yüksәk sәnәtkarlıqla özünün bәdii һәllini tapa bilir. 
Bütün mizankadrlarda, estetik һәlldә vә videоklipin pоetikasında һәsrәt, kimsәsizlik 
yüksәk ustalıqla tәcәssüm оlunur vә bu işi rejissоrun uğuru adlandırmaq оlar. 

Fuad Әlişоvun pоetikasında özünә yer alan kоmpоzisiya tamlığı, rәng-işıq 
aurası, simvоlik elementlәrin bәdii оbrazının yaradılması, ifaçı ilә iş zamanı psixоlоji 
məqamlara üstünlük verilmәsi, rejissorun bitkin estetik platfоrmaya malikliyi оnun 
peşәkarlığının, ustalığının göstəricisidir. “Әlvida” klipindә sоyuq rәnglәrlә yaranan 
aurada vә mizankadrda bütün keçmişә “әlvida” deyәn şәxsin һәsrәti, yaşantısı 
gizlәnib; “Yоl” klipindә “Bu yоlda özümü görürәm” fikri başlıca elementә çevrilәrәk 
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bәdii һәllini tapa bilir vә tamaşaçı yenidәn simvоlik elementlәrin şaһidi оlur, öz-özünә 
sürülәn avtоmоbil, ifaçının özünü yоl kәnarında görmәsi maһının ideya yükündә yer 
alan ali fikrin açılışına xidmәt edәrәk, һәmçinin оnun tempinә uyğun ruһu ilә vәһdәt 
şәklindә tәzaһür оlunur; “Gәl, sәһәr!” klipindә insan һәsrәtinin, ümidsizliyinin bәdii 
һәlli ekrana gәlәrәk başlıca kоnseptual mәsәlә kimi bütünlüklә оnun ana xәttinә 
çevrilir, simvоl-оbrazlar yenidәn ziddiyyәti yetişdirir vә dramaturji düyünlәr-xatirәlәr 
kuliminasiyanın – ifaçının tək-tәnһa, bağlı qapıları оlan küçәdә kimisə axtararaq 
sәһәrin gәlmәmәsinin sәbәbini sоruşmağı vә yоrğun, ümidsiz geriyә dönüşü, 
pәncәrәdә aya bоylanan minarә – tənhalıq simvоllarına baxaraq uyuması vә final – 
sәһәrin gәlişindәn xәbәrsizliyi böyük sәnәtkarlıqla çatdırılır. Bütün kliplәrindә fәrdi 
yaradıcı üslubunu saxlayan rejissоr cәsarәtlә görüntü texnikasının yeniliklәrindәn 
istifadә edәrәk оnu ümumi kоmpоzisiyanın tәrkib һissәsi kimi, üzvi vәһdәtdә, ümumi 
pоetikadan ayırmadan tәqdim edә bilir. Kоmpüter qrafikasında icra оlunmuş kifayәt 
qәdәr mürәkkәb effektlәr videоkliplәrә xüsusi çәki vermәklә, оnun görüntü plastikasını 
daһa da mükәmmәl etmiş оlur.

Rejissоr Elxan Cәfәrоvun «Yağışın nәğmәsi» (2001, S.Bağırоv), «Kaş ki mәn 
dәniz оlaydım» (2001, S.Әlәkbәrzadә), «Yağış» (2002, E.Yaqubоv) videоkliplәri 
özünün peşәkar yanaşmasına görә seçilәn audiоvizual nümunәlәrdәndir. «Yağışın 
nәğmәsi» klipinin estetik һәllindә, mizankadrında tәbiәtin һarmоniyası özünün bәdii 
һәllini tapmış tәrzdә çıxış edә bilir vә maһnının ali qayәsinin görüntü һәllini tәqdim 
edә bilir. «Yağış» klipindә rejissоr yaxın keçmişin bayram әһvalını ekrana gәtirmәklә 
yağışın özündә dә bir sәadәt elementi ilə yanaşı, оnun içәrisindә gizlәnәn һәsrәti, 
kәdәri ustalıqla göstәrә bilir. 

Rejissоr Emin Mirabdullayevin «Sәninlәyәm» (2003, B.Dadaşоva), «Qәlbinә 
yоl» (2003, Z.Xanbabayeva) Ü.Könülün «Dәşti» (1996, F. Ağayev), «Mәn vә sәn» 
(2000), «Şәklimi çәk» (2002, A.Kazımоva) işlәri һәmçinin maraqlı ekran nümunәlәri 
kimi tәrifәlayiqdir.

Rejissor Günel Şakir “Nəğmələr qoş”, “Məni taparsız şeirlərimdə”, “Daha 
dəhşət”, “Azərbaycan təbiəti”, “Səma altında muzey”, “Azərbaycan mədəniyyəti” kimi 
sənədli filmlərin, “Tanıdım”, “El içində”, “Tanımadığımız tanışlar” kimi verilişlərin 
rejissoru kimi də uğur əldə etmiş, özünün yaradıcı potensialını, təxəyyülünü və rejissor 
yozumunu meydana qoya bilmişdir. Onun klip yaradıcılığı da diqqətçəkəndir. Özünün 
peşəkar üslubunu formalaşdıran rejissor fərqli mövzulara cəsarətlə müraciət edərək 
bədii cəhətdən mükəmməl, maraqlı, orijinal təfsirli ekran nümunələrinə imza atmışdır. 
Çağdaş televiziya yaradıcılığında bu videokliplərin mövzu-forma mükəmməlliyinə 
görə xüsusi çəkisi vardır. 

C.Cahangirovun ölməz əsəri olan “Füzuli kantatasının” “Məni candan usandırdı” 
adlı ikinci hissəsi özünün bitkin kompozisiyası, səs ahənginə görə mədəniyyət 
tarixində mühüm yer tutan incilərdən hesab oluna bilər. Dramaturji quruluşuna görə 
bu ariya mərhələli şəkildə zirvəyə qalxır və kulminasiya nöqtəsindən yenidən aşağı 
enərək əhvalatı, şairin çatdırmaq istədiyi dərdi avazla verir. Birinci beyt ariyada 
əhvalat kimi nəql olunur, hadisə danışılır, ikinci beytdə xorun qoşulmağı ilə şairin 
ahı, ondan od tutub yanan fələklər və həzinliklə muradın yanmayan şamı canlanır. 
İkinci beytin musiqi təfsirində üsyan, etiraz, çılğınlıq duyulur. Sanki hamıya həmdərd 
olanın bu dərdi anlamamasına qarşı üsyan sədası yayılır. Bu üsyanın zirvəsindən 
birdən eniş, kədər başlayır. Üsyan əriyərək çarəsizliyə çevrilir. Üsyanın əbəs olduğunu 
anlayıb, imdad diləmək, çarə gəzmək hissi, emosiyası musiqinin ahəngi ilə çatdırılır. 
Çarəsizlik dərinləşir, ümidsizliyə gəlib çatanda yenidən qalxınma baş verir – ayrılıq 
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gecəsində tökülən göz yaşının əfqanının sədası xorun köməyi ilə çatdırılır. Qara bəxtin 
oyanmayacağı sualı yenidən əhvalata qayıtmağa sövq edir.

 Yeni əhvalat, yenidən səslənən sual və çarə gəzmək axar suların fəsli-güldə, 
baharda bulanacağına olan ümid. Xor bu sualın kədərini, içində bir çarə gəzmək 
duyğusunu daha da qüvvətləndirir. Yenidən üsyan – bu üsyanın içində şikayət və 
günahkar axtarışı, kənardan seyr edənlərin də biganəliyinə etiraz. Etirazdan sonra 
yenidən danışılan dərd. Dərdin yaratdığı durum və yenidən kənardan imdad axtarmaq – 
dərdi bölüşmək, dönməzliyi sübut etmək. Xor bu sualı dərinləşdirərək dramatikləşdirir 
və solo sualın mahiyyəti əslində cavab kimi səslənir: “bu sevdadan usanmaz”. Ölməz 
bəstəkarın bu musiqisi – Füzuli poetikasının musiqili həlli, onun yaşantılarının 
çatdırılması baxımından qüvvətli və mükəmməldir. Şövkət Ələkbərovanın ifası, 
məlahəti bu əsərin emosional gücünü artırır, ona rəng verirdi. Hamının yaddaşında bu 
dərd əhvalının musiqili həlli bu səslə qalmışdı. Müğənni N.Qafarzadə bu əsərə müraciət 
etməklə, əslində, böyük məsuliyyəti öz üzərinə götürmüş oldu. Burada müğənni, 
akademik musiqi ifaçısı kimi təsdiqlənməli və əsərə xələl gətirməməli idi. Deməliyik 
ki, o bu işin öhdəsindən gələ və əsərin əzəmətini çatdıra bildi. Əsərin ekran həlli isə 
rejissor qarşısında mürəkkəb vəzifə qoyurdu. Belə ki, Füzuli poeziyasının qüdrəti, 
fəlsəfəsi və musiqinin monumentallığı, eyni zamanda ifaçı müasirliyi seyrçidə təzad 
yaratmamalıydı. Həmçinin Füzulidən gələn simvolizm ekran həllində öz yerini tutmalı 
idi. Bir qədər mücərrəd, ruhani duyğuların ekran həllində məişətçilik yolverilməzdir. 
Eyni zamanda qəzəlin, ariyanın dramaturji modeli klipə təsir edirdi. Rejissor Günel 
Şakir, Füzulinin çatdırmaq istədiyi dərd səviyyəsinə yüksələn məhəbbət əhvalatını 
canlandırmaqla öz təfsirini çatdırmış oldu. Günel Şakirin Füzuli yaradıcılığına, C. 
Cahangirov musiqisinə bələd olması mövzunun ekran həllini mükəmməlləşdirdi. 

Klip xalça üzərində düzülmüş nar və onun üzərinə tökülən qırmızı, ağ ləçəklərlə 
başlayırdı. Rejissor artıq seyrçini simvola hazırlayırdı. Nar – ürəkləri qovuşduran 
element, ləçəklər isə, sevginin rəmzi kimi çıxış edir. Ardınca tökülən düyü gələcək 
səadətə, firavan ailəyə olan eyhamdır. Toy adətlərində bəylə gəlinün başına düyü 
tökməklə bərəkət arzulamaq folklorumuzda rast gəlinəndir. Budaqda nar tamaşaçını 
əhvalata hazırlayır. İfaçının paltarının detalı, qara uzun frenç, yenidən nar görünüşü 
klipi simvollarla və gerçəkliklə zənginləşdirir.

Kadrda sini, düyü və paralanmış nar görünür. İki əl narı paralayır. Bu hadisənin 
hansısa orta əsr sarayının həyətində baş verdiyi görünür. Burada zaman və məkan 
aydınlaşır. Müğənninin birinci beytinin ifası qayalıq içində olan məbəddə baş tutur. 
Bu, əslində, bizi ruhani aləmə, bayaq deyilən dərd əlindən dağa çıxmağa, fələyə öz 
dərdini yetirməyə və candan usanmış adamın indicə çıxdığı zirvədən tullanacağına 
işarədir. Rejissor “fələklər yandı ahımdan” fəryadının yerin yanması ilə simvolizə 
etməklə dairənin içində usanmış adamın bir növ ritualını çatdırmış olur. Xorun ifası 
səhnəsində müğənninin əlləri göydə çarə gəzirmiş kimi fırlanaraq xaotik rəqs etməsini 
göstərməklə səslənən fikrin emosional gücü artırılır.

Həmin bağ, sini, nar və onu dənələyənlər görünür. Bir-birini sevənlər narı 
bölüşürlər. Oğlan öz əli ilə qızı yedirir. Qız da bunu təkrar eləyir. Artıq bu işarələrlə 
onların sevgisi, mərhəmi duyğuları çatdırılır. Sinxron səhnələrin qayalıq, məzarlıqla 
təqdimatı seyrçini finala hazırlayır, indidən cığırı açır. Bu iki qəhrəmanın gələcək 
taleyindən soraq verir. Oğlanın qızın başından düyü səpməsi onunla ailə qurmaq 
istəyinə işarədir. Əvvəldə nar ürək idisə, onlar “ürəklərini” bir-birinə verirdilərsə, bu 
səhnədə gələcək müjdənin işarəsi vurulur. Üzü yuxarı uzanan pillə və tağın altında 
bir-birlərinə sıxılmış sevgililəri ətrafdakılar salamlayırlar. Qızı – gül ləçəkləri, oğlanı – 
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düyü ilə. Oğlan, qız və digər iştirakçılar – “Leyli və Məcnun”da verilən məktəb səhnəsi 
ilə eyniləşdirilir, bu, onların bir yerdə oxuduqlarına və yoldaşlarının da bu sevgidən 
xəbər tutub, onlara uğur diləmələrinə işarədir. Maraqlıdır ki, rejissor geyimdə də şərti 
simvollardan istifadə edərək, onu dövrə görə konkretləşdirməmiş, bir az dərvişsayağı 
geyimə – ruhani aləmə mənsub olanların geyiminə bənzətmişdir. Simvolların ön 
plana çıxması və onların obraz kimi çıxış etməsi ifaçıların jest və mimikasında olan 
soyuqluqla daha da qüvvətlənirdi. Hər şey hərəkətlə çatdırılır, yaşantıdan göstəriyə 
keçid prosesi baş verirdi. Bunu da Günel Şakirin mahir fəndi kimi dəyərləndirməliyik.

 Oğlanın əlində parçla nar suyunun yağışın vasitəsi ilə axıtması artıq həsrət 
göz yaşının, qanlı yaşın geridə qalması – onu axıdıb unutmasına, xoşbəxt həyata 
qədəm qoymasına işarədir. Xorun “Şəbi-hicran” hissəsinin ekran həlli də maraq 
doğurur. Görüntü deyilənin təkrarı deyil, fərqli bir əhvalatı çatdırır. Oğlanın nar suyu 
axıtmasından sonra qızın əlindəki səbətdəki narı yoldaşları ilə paylaşması və onların 
aldıqları narı ürəkləri üstünə qoyub sonra dikəltmələri – “sevgi sorağında olduq, 
sevindik” açmasını verir. Məkan, iştirakçıların mimikası vasitəsi ilə bir az sehrli, bir az 
da ruhani mühit yaradır. Lakin havadakı, geyimlərdəki bozluq təhlükədən xəbər verir.

Qız sonuncu, onun öz ürəyini simvolizə edən narı oğlana uzadır və nar onun 
əlindən düşüb paralanır. Bu, pis xəbərin yetişməsi kimi, rejissor tərəfindən xüsusi 
intonasiya ilə çatdırılır. Bütün ifaçıların mimikasında gizli həyəcan, qorxu və çarəsizlik 
bu əhvalı daha da dərinləşdirir. Narın axan suyu ilə ifada olan “gülü-rüxsarinə qarşu 
gözümdən qanlı axar su” bundan əvvəlki səhnənin son ümidi kimi səslənir, hər şeyin 
hələ düzələ biləcəyi fikri çatdırılır. Xorun “həbibim, fəsli-güldür” ifası zamanı ağacdakı 
narların qaraldığı görünür. Bu ziddiyyət, yəni fəsli-güldə, hər şeyin gül açdığı zamanda 
kadrda qırmızı narın qaralması baş verəcək bəd hadisənin işarəsidir. Artıq birinci kadra 
düzülmüş narlar da, ləçəklər də qaralıb, faciə baş verib. Yoldaşlarının qızdan pay 
aldıqları narlar da qaralıb və onlar bu narları təkrar səbətə yığırlar. Oğlanın səbəti əlində 
tutması, qaranlıqda adamların xaotik göyə və yerə uzanmış əllərlə rəqsi – ayrılığa, 
ölümə işarədir. Onların rəqsində daha çox yas saxlamaq, qəmdən rəqs etmək əlamətləri 
duyulur. Rejissor, qızın ölüm xəbərinə olan reaksiyanı simvollarla ustalıqla çatdırır. 
“Deyildim mən sənə mail, sən etdin əqlimi zail” beytində oğlanın qara narları əlinə 
alıb üzü göyə rəqs etməsi ilə onun fəqanının şahidi oluruq. Rəqs şiddətlənir və sanki, 
ekstaz vəziyyətinə çatır. İfaçının – əhvalatı nəql edənin Füzulinin heykəlinin önündə 
dayanması, Leyli və Məcnun fiqurlarına edilən aksent rejissorun bu qəmli dastana fərqli 
yozum verdiyinə və qəhrəmanlarının faciəsinə işarədir. Sonda oğlanın əlindəki narı 
sıxaraq partlatması və nar suyunun qan kimi ağ paltara axıb tökülməsi onun ölümünə 
işarə edir. Finalda yenidən Leyli-Məcnun heykəlləri görünür. Rejissor klip estetikasının 
prinsiplərinə tam riayət edərək qəmli sevgi əhvalatını öz yozumunda təqdim edir. Bu 
yozum və təqdimat formasının ilk dəfə olaraq uğur qazandığını söyləməliyik. Əslində, 
ortaya mükəmməl simvollar dili ilə danışan fəlsəfi yükü olan klip gəlib. Olduqca ağır və 
təfsiri mürəkkəb olan Füzuli kantatasının bu cür ekran həlli yüksək dəyərləndirilməlidir.

 “Oxu tar” şeiri M.Müşfiq poeziyasının gözəl nümunələrindən sayılır. “Oxu tar” 
şeirinin ictimai-siyasi əhəmiyyəti, tarı bolşevik hay-küyündən qorumaq cəhdi ilə 
bərabər, müəllif burada mükəmməl bir təsvir, əhval hadisəsi yaratmış olub. Bu şeirin 
mahnı həlli böyük bəstəkar Səid Rüstəmovun üzərinə düşdü. Onun ahəngdar musiqisi 
şeirin əhvalını daha da qüvvətləndirir, bədii gücünü artırır, xüsusi rəngarəngliklə 
çatdırır. Müğənni N. Qafarzadə “Oxu tar” mahnısına müraciət etməklə, əslində, 
böyük bir sınağa atılmış oldu. İfanın uğurlu alınması, onun daxili emosiyası, şeirin 
və bəstəkarın çatdırmaq istədiyi duyğuların avazla verilməsi – çalarlar hesabınadır. 
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Bununla da, müğənni mahnıya yeni həyat verdi. Rejissor Günel Şakir bu mahnının 
ekran həllində müəllifin sətiraltı verdiyi ictimai əhəmiyyəti daha da qabartmış və onu 
Azərbaycan xalqının son illərdəki faciələri konteksində çatdırmağa çalışmışdır.

Klip xaraba qalmış tikili önündə müğənninin gəzişməsi və əl atıb daşın altından 
palçığa bürünmüş tarı götürüb üstünü təmizləməsilə başlayır. Müğənni əhvalatı 
danışan baş qəhrəman kimi görünür və sonrakı hadisələri seyrçi onun gözü ilə seyr 
edir. Barmaqları ilə sınıq tarı oxşayan müğənni sonra bu alətin sükutunda gizlənən 
faciəni gözü önündə canlandırır. Yanan ev, adam, qaçqınların görüntüsü “Oxu tar, oxu 
tar! Səsindən nə lətif şeirlər dinləyim, Oxu tar, hər nəğməni od tutub alışan ruhuma 
çiləyim” misraları ilə müşayiət olunur. Bu aləti min illərdən bəri qoruyub yaşadan, 
onunla sevincini bölüşən, onu özünün həmdərdi edən elin faciəsinə, sanki, tar da 
susmaq istəyir, bu faciəni çatdırmağa gücü qalmır. Yiyəsiz, sınıq qalmış tar Qarabağdan 
qovulan azərbaycanlıların dərdini daxili sükutu ilə çatdırır. Kadra yeni tar düzəldən əl 
daxil olur. Bununla da rejissor finala, ümidə doğru cığır açır. Nadir Qafarzadə daxili 
yaşantısı ilə mövzunun kədərini çatdıra bilir. Onun mimika və jestlərində dağılmış 
yurdun fəryadını çatdırmaq hissi aydınlıqla duyulur. Rejissorun mizankadrında iri 
planda əl, sinə və sifət cizgiləri daxili vəziyyətin çatdırılmasına xidmət edir, emosional 
ab-havanın bədii gücünü artırır.

Növbəti səhnədə müğənni oxuyarkən onun fonunda ekranda insan adları yazılır. 
Bu savaş zamanı şəhid olmuş insanların ad və soyadları, şəkilləridir. Müğənni bir 
xalqın dərdini, faciəsini, mübarizəsini nəql edir. 

Kadrda 20 Yanvar hadisəsinin görüntüləri və onun nəticəsi kimi şəhidlərin, 
yaralıların sayı haqqında titrlərdə məlumat verilir. Azərbaycan xalqının faciəsi davam 
edir, Qarabağ savaşının şəhidlərinin şəkilləri və adları ekrana gəlir. Bu arada tar düzəldən 
əlin görünməsi mahnının major yeri ilə vəhdət təşkil edərək yenidən ümid cığırı yaradır. 
Qaçqınlar, şəhidlərin görüntüsü ilə tarın solo hissəsi və xalq artisti Ramiz Quliyevin çöldə 
orkestrlə bir yerdə ifası klipin emosional gücünü artıran ən təsirli səhnədir. Tarın qəmli 
nəğməsinin sədaları ilə Xocalı soyqırımı, Xocavənd, Şuşa, Laçın, Kəlbəcər, Ağdam, 
Cəbrayıl, Füzuli və Qubadlının işğal görüntüləri, tarixi, tarın qəmi, Ramiz Quliyevin tarı 
qucaqlayaraq onu oxşaması ilə dəyişən təqdimatı rejissorun ustalıqla etdiyi montaj həllini 
və üsulunu, faciənin dərinliyini aydın göstərməsi isə, klipin uğurunu artır. Mahnının 
yüksəlişi və yeni tarın düzəlməsi sabaha ümidi oyadır. Musiqinin dinamikası, tarın 
düzəlmə səhnəsi ilə montaj dinamikası həmahəng olduğundan üsyan, qələbəyə çağırışın 
bədii həlli çatdırılır. “Ey tarçı çal, oxu, könlümü al, oxu, könlümü al, oxu, vur sazı döşünə, 
çal aşıq, çal, oxu, qəlbimi al oxu” misrasında ümidlə baxan qaçqınlar iri planla verilir. 
Sanki, onlar da tardan qələbə havası, dərdlərini dilə gətirib torpaqlarına dönəcəkləri günü 
gözləyirlər, orada, yurdda tarın nəğməsini dinləmək istəyirlər. Müğənninin “səni kim 
unudar” ifasında yenidən şəhidlərin adlarının verilməsi bu qəhrəmanların, bu torpaqların 
unudulmayacağına çağırış kimi səslənir. Sabaha, gələcəyə ümid işığı yandırır. Finalda 
B.Vahabzadənin “Şəhidlər” poemasından bir bənd verməklə rejissor klip boyunca 
çatdırmaq istədiyi ideyanı daha da qüvvətləndirir:

Ramiz, bas bağrına sən qoca tarı,
Bu təzə guşədə çal, sənə qurban....
Şəhidlər qanına boyanan səsi,
Zabul segahına sal, sənə qurban!

Operator Nadir Mehdiyevin peşəkar işi görüntülərin dərinliyi, zənginliyi, 
ifadəliliyini daha da artırmış və ona canlılıq bəxş etmişdir. Yanan ev, maşın, insan, 
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qaçqınların köçməsi səhnəsi çəkilişlərin yüksək peşəkarlıqla aparılması, bu istedadlı 
operatorun yaradıcı fəaliyyətinin nəticəsidir. 

Rejissor Günel Şakir istər mizankadr həllində, istərsə də müğənni və kütləvi səhnə ilə 
işdə ustalıq nümayiş etdirmiş, təhkiyəsinin aydın çatdırılmasına nail olmuşdur. Montajın 
musiqi tempinə tam uyarlığı, onunla səsləşməsi klipin bədii gücünü, tempo-ritmini 
artırır. Klipin ictimai əhəmiyyəti Qarabağı, tarı, şəhidlərimizi və erməni vəhşiliyini 
unutmamaq, eyni zamanda dərd içindən çıxış, qələbəyə doğru gedib tarda qalibiyyət 
havasını ifa etmək çağırışındadır. M.Müşfiq poeziyasının lirizmində özünün yeri olan 
ictimai motivin rejissor tərəfindən dövrümüzün gerçəkliyinə uyğunlaşdırılaraq, faciələr 
kontekstində çatdırılması olduqca təqdirəlayiq addımdır. S.Rüstəmov musiqisinin ab-
havası, ruhi vəziyyəti də klipin tempo ritmində, kadrların dinamikasında qorunub 
saxlanılır, üzvi vəhdətdə təqdim olunur. Fikrimizi ümumiləşdirərək, bu klipin də yeni 
nəslin tərbiyəsi işində mühüm əhəmiyyətini, böyük rolunu qeyd etməliyik.

Azərbaycan estrada musiqisinin nəhəng siması, mahnılar ustadı Emin Sabitoğlnun, 
bəlkə də, sıradan bir nəğməsinə rast gəlmək çətindir. Dərin lirizm, ahəngdarlıq onun 
mahnılarının dinlənilən etmişdir. Paşa Qəlbinurun “Mən sizə gələcəm” adlı kiçik 
şeirinə yazdığı musiqisi də lirizm, əhvalla zəngindir. Musiqi həsrətin və ümidin 
işartılarını çatdırır, şairin əhvalını daha da aydın göstərir. Mahnının ilk ifaçısı Xədicə 
Abbasova musiqinin intonasiyasını düzgün və ifadəli, sözlərin məzmununu xüsusi 
vurğular vasitəsilə çatdıra bilmişdir. Azərbaycan estrada ifaçıları arasında ustad Rəşid 
Behbudovdan sonra çox az ifaçı tapmaq olar ki, sözün mahiyyətini çatdıra, şairin 
əhvalını ifa ilə yaşada bilsin. Bu mənada böyük sənətkarlar Flora Kərimova və Mübariz 
Tağıyevi qeyd etmək lazımdır. Hər iki ifaçı sözün mahiyyətinə vara bilmiş və ifalarında 
istifadə etdikləri vurğularla məğzi ilə daha da qüvvətləndirmişlər. “Mən sizə gələcəm” 
mahnısının digər ifaçısı Aslan Hüseynov müəlliflərin əhvalını çatdırmaq gücünə malik 
olmadığından həyəcansız, quru ifası ilə yadda qaldı. Bu mahnıya çəkilən klip ifadan 
qat-qat uğurlu və fərqli yozumu ilə təqdim edilmişdir. Klipin fabula həllində “Mən sizə 
gələcəm” ideyası hadisəyə çevrilmiş, həsrətin özü süjetin inkişafını təmin etmişdir. 
Klip sınıq musiqi alətləri asılmış səhnədən başlayır, müğənni özü də sınıq pianoda ifa 
edir. Sınıq alətlər haradasa qırılmış, yarımçıq qalmış musiqiçi ömrünün simvolu kimi 
çıxış edir. İfaçının görüntüsü ilə alətlərə axıcı keçid ruhi vəziyyəti hadisəyə, burada nə 
baş verdiyinə kökləyir. Kadrda şəklə baxıb ağlayan qız və onu sakitləşdirmək istəyən 
oğlan görünür. Qız ağlayır, əşyalarını toplayır, yanındakı oğlanı görməmiş kimi harasa 
tələsik hazırlaşır. Qız bütün əşyalarını hikkə ilə toplayır. İlk baxışda ailə davası göz 
önünə gəlsə də, birdən-birə qızın oğlanın pencəyini götürüb sinəsinə sıxması seyrçidə 
ilk şübhəni yaradır. Əgər davadırsa, niyə pencəyi sinəsinə sıxıb həsrətini çəkir? Daha 
sonra qızın köynəyi oxşamağı, sonra yerə dağılan kirşanın üzərindən keçməyi və 
orada ayaq izinin qalması, oğlan keçərkən isə izin olmaması şübhəni dərinləşdirir. 
Qızın maşına oturarkən oğlanın şüşəni döyəcləməsinə belə, reaksiya verməməsi onun 
arxadan qaçdığını seyrçinin görməsi, qızın isə görməməsi şübhəni təsdiqləyir. Oğlan 
ruh şəklində gəlib. Qızın ağlayaraq maşın sürməsi və qəzaya düşməsi ilə ətrafa insanlar 
toplaşır. Qız bir nurla onların arasından sıyrılıb çıxır və oğlanla görüşür. Qızın ölümü ilə 
bu sevgililər qovuşurlar. Şərq məhəbbət dastanlarında ölüm ayrılıq deyil, qovuşuq rəmzi 
kimi çıxış edir. Əgər Qərb ədəbiyyatında ölüm sondursa, Şərq ədəbiyyatında ölümdən 
sonrakı həyatda qovuşmaq var. Klipdə də bu fikir özünün ekran həllini tapır. Sonda 
qəzetdə “Təyyarə qəzasında məşhur musiqiçi həlak oldu” xəbərinin görünməsi klipin 
açarına çevrilir. Əvvəlcə asılmış musiqi alətləri, qızın onu görməməsi bir az müəmma 
yaratsa da, ekspozisiyanın epiloqu olmaqla irtaya qoyulan mürəkkəb dramaturji 
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model bəsitlikdən qaçaraq seyrçini baxmağa vadar edirdi. Bu klipdə də operator Yuri 
Voronovski və montaj rejissoru Fidan Abbasovanın peşəkar işini qeyd etməliyik. 

Rejissor Günel Şakir, Rəşid Behbudovun “Yaşayır insan” mahnısına çəkdiyi 
klipdə iki sevgilinin görüşə tələsməsini paralel montajın köməyi ilə dinamik tərzdə 
çatdırır və seyrçini bütün klip boyu bu görüşə hazırlayır. Detallardan, manevrlərdən 
istifadə edən rejissor seyrçinin görüşün necə başlayacağını bilmək üçün diqqət 
kəsilməyini istəyir. Nəhayət, görüş zamanı onların bir-birinin yanından keçərək başqa 
adamlarla görüşmələri maraqlı final yaradır. Bununla da rejissor iki fərqli sevgilinin 
görüşə getməsi, həyat eşqi ilə yaşamasını mahnının ideya məzmununun ekran həllinə 
çevirə bilir və bu işin öhdəsindən bacarıqla gəlir.

Rəşad İlyasovun ifasında bəstəkar Novruz Aslan və gənc müəllif Gülnur Aslanın 
ərsəyə gətirdikləri “Qoruyaq uşaqları” mahnısı humanist prinsiplərə çağırış ruhunda 
yazılmışdır. Rejissor Günel Şakirin mahnıya verdiyi ekran həllində mövzu bəşəriləşir, 
bütün dünya uşaqlarının qayğıya, sevgiyə ehtiyac duyduğu fikri yürüdülürdü. 
Azərbaycanlı qaçqın uşaqlarının iri planları verilən təsvirlərində uşaqlara qarşı törədilmiş 
haqsızlıq dünyaviləşir və yer üzündə buna oxşar problemlərlə üzləşən xalqların körpə 
övladları göstərilir. Kompyuter qrafikası və montajın ifadə vasitələrindən məharətlə 
bəhrələnən rejissor dinamik, baxımlı klip ortaya qoyur, eyni zamanda ali məqsədin, 
müəllif ideyasının çatdırılmasına nail ola bilir. Sonda seyrçinin duyğularını zəncirotunun 
dənələri ilə paylaşması ideyası da maraqlı fənd kimi dəyərləndirilməlidir.

Rejissorun digər bir uğurlu işi də “Azərbaycan Xalçaları” layihəsi oldu. Meyxanaçı 
Mehman Əhmədlinin ifasında Azərbaycan xalçalarının qrupları, Azərbaycan xalça 
məktəbləri və onların qısa tarixinə ekskursiya olunur, onun keçmişdən bu günə 
qədər keçdiyi yol vəsf olunur. Rejissor Günel Şakir operator N.Mehdiyevlə birgə 
ekranlaşma zamanı əsas element kimi xalçaların başlıca xammalı olan ipi seçiblər. 
Boyanmış ip yumağı, nağıllarda olduğu kimi, yuvarlanıb xalça sexindən çıxır və 
bütün Azərbaycanı gəzərək sonda yenə xalça toxunan yerə gəlib çıxır. Yol boyu 
Azərbaycanın bütün bölgələri, tarixi mədəniyyət abidələri 3D effekti ilə göstərilir və 
həmin bölgələrin xalçaları təqdim olunur. Klipin estetik həllinə uyğun olaraq xalçalar 
da, naxışlar da qabardılır, ayrıca element kimi göstərilir. Azərbaycan xalçalarının 
nümunələri olan “Pazırıq”, “Şeyx Səfi”nin yeri, toxunuş versiyası və onlara tay olacaq 
bir-birindən gözəl əl işləri, sənət inciləri göstərilir. Montaj tempo-ritmin və düzgün 
müəyyənləşmiş poetik bədii ifadə vasitələrinin köməyi ilə daha qüvvətli çatdırılmışdır. 
Cəsarətlə bu ekran işinin Azərbaycan xalçalarının təqdimatında, onun bölgələr üzrə 
tanınması işində böyük əhəmiyyətini qeyd etmək olar. Həmçinin, ekran işinin bədii 
mükəmməlliyi, onun həllində ən yeni fəndlərdən istifadə klassik sənətimizin müasir 
biçimdə təqdimatı baxımından dəyərlidir. Rejissor naxışları, onların daşıdığı məzmun 
yükünü doğru anlayaraq, məqsədyönlü tərzdə qabartmış, bununla da xalçalarda 
gizlənən el yaddaşının yenidən göstərilməsinə nail olmuşdur.

Televiziyanın rekreativ funksiyasında pоpulyar maһnıların әylәncәli rоlunun 
böyük yer alması vә bu maһnıların ekran һәyatında videоkliplәrin әһәmiyyәti, artıq 
kоmmersiya әsaslarının mövcudluğu və bu əsasların getdikcә böyük önәm alması оnun 
biçimlәnmiş sәnәtkarlıq cәһәtlәrinin dә оrtaya çıxmasını tәlәb edir. Sәnәtkarlıqla çәkilmiş 
videоkliplәr tamaşaçının marağına sәbәb оlmaqla bәrabәr, оnun bәdii-estetik zövqünün 
yüksәlmәsindә fәal rоl оynamış оlar. Әks һalda, ekrana gәlәn primitiv әsәrlәr mәnfi 
tәsiri ilә xeyirdәn çоx, әһәmiyyәtli şәkildә ziyan vuracaqdır. Yaradıcı qruplar, һәmçinin 
kliplәrә efirdә yer ayıran teleşirkәtlәr bu müһüm mәqamı nәzәrdәn qaçırmayaraq, yalnız 
uğurlu işlәrin һazırlanmasına vә ekran һәyatı görmәsinә çalışmalıdırlar. 
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DADAŞ ADNA

Dadaş Adna (Adnayev Əbülqasım İsrafil oğlu.1978.) 
       Fotoqraf, görüntü rejissoru. 

1995-ci ildə Kimya-biologiya təmayüllü Respublika Litseyini bitirb. 
”Dönüş” (rej. Elvin Adıgözəl), “Dumanda” (rej. Elvin Adıgözəl), 

“Buqələmun” (rej. Rüfət Həsənov və Elvin Adıgözəl) 
filmlərinin görüntü rejissorudur.
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M ənə bunu dəfələrlə təklif eləyiblər, amma heç 
vaxt kinodan dərs demək istəməmişəm. Məncə, 
kinematoqrafiyanı öyrətmək mümkün deyil, onu 
öyrənmək olar. Nəzəriyyədən daha çox prakti

kaya söykənən bu sənət sırf individual ifadə vasitəsidi. Bir 
mütəxəssisdən hər hansı bir səhnəni çəkməyin ənənəvi üsullarını 
soruşa bilərsiniz. Ancaq həmin səhnəni onun öyrətdiyi kimi 
çəksəniz, axırda nəyinsə çatışmadığını görəcəksiniz. Əslində,  
o “çatışmayan” sizsiniz – sizin baxışınız, ifadə tərzinizdir. Rejis
sorluq sənəti fərdi təcrübədi: Kinonun dilini təkbaşına kəşf etməli 
və bu dil sayəsində özünüzü kəşf etməlisiniz. Kinonu öyrənmək 
istəyirsinizsə, sizə müəllimdən daha çox psixoloq lazımdı!

FİLM ÇƏKMƏYİ ÖYRƏNMƏK ÜÇÜN 
ÇƏKİN

Tələbələrlə görüşmək məqsədilə bir neçə dəfə Amerika 
universitetlərindən birinə getdim, filmlərimlə bağlı suallara 
cavab verdim. Məlum oldu ki, müəllimlərinin onlara öyrətdiyi 
kimi danışmıram. Bu məni çox təəccübləndirdi. Eyni zamanda 
tələbələrin də heyrətləndiklərini, hətta özlərini itirdiklərini hiss 
elədim. Ona görə yox ki, suallara dolaşıq cavablar verirdim, yox. 
Ona görə ki, cavablarım çox sadə idi! Tələbələr fikirləşirdilər ki, 

PEDRO 
ALMODOVARDAN 
KİNO DƏRSİ

MASTER KLASS
MASTER KLASS
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mən onlara konkret, eninə-uzununa ölçülüb biçilmiş, kamil qaydalar sadalayacam. 
Düzü, qaydalar ya həddindən artıq çoxdu, ya da azdı. Və mən yüzlərlə insan tanıyıram 
ki, o qaydaları bir-bir pozaraq yaxşı kino çəkə biləcəklərini sübut eləyiblər. Birinci 
filmimin çəkilişləri zamanı qarşılaşdığım problemlər məni, eyni səhnəni bir il ərzində üç 
planda çəkməyə məcbur elədi. Nəticə: səhnənin əvvəlində aktrisanın saçları qısa, ikinci 
planda bir az uzun, üçüncü planda isə, əməlli-başlı uzun idi! Montajda bunu görəndə 
bircə şey fikirləşdim: tamaşaçı məni topa tutacaq. Çünki bu ən mühüm qaydalardan 
birinə – ardıcıllığa zidd idi. Amma... Heç kim heç vaxt heç nə hiss eləmədi. Heç vaxt! 
Bu mənə böyük dərs oldu! Bu mənə isbat elədi ki, film əhvalatı səmimi, inandırıcı 
və maraqlı tərzdə danışanda heç kim texniki qüsurlara əhəmiyyət vermir. Buna görə 
də film çəkmək istəyənlərə bir tövsiyyəm var: “necə çəkəcəyinizi bilməsəniz belə, 
çəkin!”. Onsuz da yalnız bu yolla hər şeyi öyrənmək mümkündü. Bu, ən doğru, ən 
canlı, ən praktik üsuldu. Təbii ki, ən birincisi, deməyə sözünüz olmalıdı. Gənc nəslin 
problemi ondadı ki, o, görüntü-təsvirin hər an hər yerdə üstünlük təşkil elədiyi mədəni 
mühitdə böyüyüb. Kiçik yaşlarından şəxsən mənim çox sevmədiyim, lakin vizual 
zənginliyi təkzibedilməz olan videoklip və reklam dünyasının içindədi. Yaradıcılığa 
təzə başlayan kinematoqrafçılar vizual baxımdan iyirmi il əvvəlkinə nisbətən daha 
bacarıqlı və istedadlı olsalar da, formanı məzmundan üstün tutan yanaşmaya sahibdirlər. 
Məncə, bu onların əleyhinə işləyir. Əslində, forma – tələdi. Şəxsən mən nə qədər çox 
öyrənirəmsə, öyrəndiklərimdən o qədər az istifadə eləmək istəyirəm. Hətta onlar məni 
yorurlar. Getdikcə daha çox sadəlik axtarıram. Artıq teleobyektiv, ya da çox geniş 
bucaqlı obyektivlərdən, demək olar ki, istifadə eləmirəm. İndi elə bir həddə çatmışam 
ki, travellinqdən (travelling – ing. səyahət, hərəkət eləyən – kino və ya teleçəkilişlər 
zamanı kameranın düz, məsələn, küçəboyu və ya şaquli hərəkəti) mümkün qədər az 
istifadə edənlərə bəraət qazandıran elmi iş yazmaq istəyirəm!

BORC GÖTÜRMƏYİN: OĞURLAYIN

Kinonu davamlı şəkildə film izləməklə də öyrənmək mümkündü. Amma bu 
zaman “hörmət-ehtiram” tələsinə düşmək ehtimalı var: böyük ustaların üslubuna 
baxıb, onları təqlid eləməyə çalışa bilərsiniz. Əgər bunu sadəcə onlara heyranlıq 
duyduğunuza görə eləsəniz, işə yaramaz. Ustaları təqlid etməyinizə bircə şey bəraət 
qazandıra bilər: qarşınıza çıxan problemin həllini başqasında tapmısınız və öz 
filminizdə bunu vurğulamaq istəyirsiniz. Birinci yanaşmanı (yəni hörmət eləmək) 
borc götürmək, ikincini isə oğurluq adlandırmaq olar. Lazım gəlsə, qətiyyən tərəddüd 
eləməyin. Böyük ustaların hamısı bunu eləyir. Con Fordun “Sakit adam”– (“Quite 
Man”, 1952) filminə baxın: Con Ueynin ilk dəfə Morin Oharanı öpdüyü epizodda 
qapının açılmağı, küləyin içəri soxulmağı Duqlas başqa bir rejissordan – Sörkdən 
götürülüb. Rejissor kimi Sörklə Ford bir-birinə tamamilə ziddilər. Fordun filmləri 
ilə Sörkün dəbdəbəli melodramlarları arasında heç bir əlaqə yoxdu. Lakin haqqında 
danışdığımız epizodda Ford, həm Con Ueynin, həm də İrlandiyanın vəhşi gücünü 
göstərmək istəyirdi və bundan ötrü düşünmədən Sörkün fikrini “çırpışdırmışdı”. 
Bunun hörmətə heç bir dəxli yoxdu. Bu, əsl oğurluqdu, lakin haqlı oğurluqdu. 
Şəxsən mənim ən böyük ilham qaynağım Alfred Hiçkokdu. Onun filmlərində daha 
çox rənglərdən təsirlənmişəm. Birinci ona görə ki, onlar mənə uşaqlığımın rənglərini 
xatırladır, ikincisi isə (əminəm ki, bunlar bir-birilə bağlıdı), xəyal dünyası üçün ən 
uyğun rənglərdir.

M A S T E R  K L A S S  /  Pedro Almodovardan ki̇no dərsi
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NƏZARƏT ETDİYİNİ DÜŞÜNÜRSƏNSƏ, 
YANILIRSAN

Bir kinematoqrafçı, filmində hər şeyə nəzarət eləyə biləcəyini, xüsusilə də nəzarət 
eləməli olduğunu düşünürsə, çox yanılır və bu səhvindən dərhal qurtulmalıdı. Bu çox 
vacibdi. Filmi çəkmək üçün komanda lazımdı. Komanda insanlardan ibarətdi, onları 
isə yüz faiz nəzarətdə saxlamaq mümkün deyil. Kadrı siz qura bilərsiniz, amma kamera 
operatorun əlindədi. Ürəyiniz istəyən işıqdan ötrü saatlarla mübahisə eləyə bilərsiniz, 
lakin sonda işığın necə olacağına quruluşçu operator qərar verir. Bu, vacib deyil. 
Çünki hər şeydən əvvəl apardığınız mübarizə özlüyündə yaradıcıdır. Üstəlik, sizin 
tam nəzarətinizdə olan məsələlər var, diqqətinizi onlara yönəltməyə məcbursunuz: 
mətn, aktyor oyunu, dekorasiyada əsas rəngin seçimi, kostyumlar və filmin ümumi 
tonu. Mən özümü ən çox bunlarla ifadə eləyə bilirəm, bu məsələlərdə ən yaxşısına 
nail olmağa çalışıram. Onsuz da filmin bütün mərhələlərinə nəzarət anlayışı nisbidi. 
Məsələn, əgər hər hansı rolu konkret bir aktyoru nəzərdə tutaraq yazmamısınızsa – 
mən bunu eləməyi sevmirəm – ssenaridə təsvir olunmuş xarakterə yüz faiz uyğun 
gələn adam tapmaq qeyri-mümkündü. Buna görə də, ən yaxşı çıxış yolu – seçdiyiniz 
aktyorun yaşını, şivəsini, xüsusilə də şəxsiyyətini nəzərə alaraq xarakteri təzədən 
yazmaqdı. Bunu sınaq çəkilişləri prosesində eləyə bilərsiniz və beləcə çəkilişlər 
başlayanda sizə elə gələcək ki, rol üçün ən uyğun aktyoru tapmısınız. Təbii ki, bu 
özünü aldatmaqdı, amma işə yarayır. Bu mövzunu bir az da genişləndirsək, hətta 
deyərdim ki, sizin filmin əsas ideyasından xəbərdar olmağınız da şübhəlidi. Mən çox 
vaxt bu anda, məhz bu filmi çəkməli olduğumu bilirəm, ancaq səbəbini izah eləməyi 
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bacarmıram. Tez-tez elə olur ki, filmdə əslində nədən danışıldığını yalnız o bitəndən, 
bəzən də, insanların şərhlərini eşitdikdən sonra başa düşürəm. Təbii ki, mən bunu lap 
əvvəldən bilirdim, amma həmin bilgi təhtəlşüurumda qalır. Çəkiliş zamanı verdiyim 
bütün qərarlar intuitivdi. Guya hara getdiyimi lap yaxşı bilirəmmiş kimi davranıram, 
əslində isə, təsəvvür belə eləmirəm! Yolu bilirəm – daha doğrusu, görəndə tanıyıram – 
lakin hədəfi bilmirəm. Kino hər şeydən əvvəl kəşfdir. Biz, tamamilə şəxsi səbəblərdən, 
özümüz üçün nəsə kəşf eləmək xatirinə film çəkirik. Nə qədər ironik də olsa, kino 
həm individual, həm də geniş kütləyə çatdırılmaq üçün həyata keçirilən özünüifadə 
tərzidi. Kino – başqaları üçün çəkilən, lakin təkcə özünü fikirləşərək çəkəndə uğur 
gətirən bir nəsnədi. 

ÇƏKİLİŞ PROSESİNİN SEHRİ

Çəkiliş prosesi filmin reallaşma müddətinin həm ən aydın, həm də ən qeyri-
müəyyən mərhələsidi. Bütün qərarlar çəkiliş prosesində verilir və yaxşı, ya da pis 
hər şey bu zaman meydana çıxır. Tez-tez “qabaqcadan göz önünə gətirmək”dən 
danışılır, bəzi kinematoqrafçılar hər şeyi qabaqcadan düşündüklərini deyirlər. Lakin 
yenə də bir epizod üçün lazım olan bütün elementlər meydançada cəmləşəndə 
ortaya xeyli problem çıxır. Ağlıma gələn ilk nümunə: “Anam haqqında hər şey” 
filmində avtomobil qəzası səhnəsi. Lap başda həmin epizodu hərəkətli kamera 
ilə çəkmək və küçədə, yağışın altında ağrıdan qıvrılan oğluna tərəf qaçan ananın 
üzərinə travellinq etməklə bitirməyi fikirləşmişdim. Çəkilişlər başlayanda nəti­
cəni bəyənmədim. Sonra təkrar baxanda gördüm ki, travellinq, əvvəl çəkdiyim bir 
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plana çox oxşayır. Həmin an bütün epizodu tamamilə fərqli çəkməyə qərar verdim 
və subyektiv plandan istifadə elədim: kamera oğlanın gözlərilə ilə baxacaq, maşın 
oğlanın üstündən keçəndə plan kəsiləcək və növbəti kadrda ananın oğluna doğru 
qaçdığı görünəcək. Və nəticədə, bu, filmin ən yaxşı epizodlarından biri oldu, halbuki 
qabaqcadan planlaşdırılmamışdı. Çəkiliş prosesini sehirli eləyən intuitiv yaranan, 
improvizasiya, yaxud təsadüf nəticəsində meydana çıxan qərarlardı. Yoxsa, adətən, 
mənim meydançadakı işim, aktyorlara mexaniki hərəkətlər etmələrini tapşırmaq 
və kameranı yerləşdirməklə başlayır. Kadrı qurandan sonra bütün heyəti bayıra 
çıxarıb, aktyorlarla tək işləyirəm. Sizə aktyorları necə idarə eləmək haqqında danışa 
bilərəm, amma məncə, bu, öyrədilməsi mümkün olmayan mövzuların siyahısındadı. 
Aktyorla iş başdan-ayağa özəl bir şeydi – fərdi yanaşma tələb olunur. Bunun üçün 
həm başqalarını dinləməli və anlamalı, həm də özünü anlamağı bacarmalısan. Belə 
şeyləri danışmaq, izah eləmək asan deyil. 

Nə olur-olsun, akyorlarla son dəfə məşq eləyirəm, mətni sonuncu dəfə bir də 
dəyişdirirəm – əksər hallarda qısaldıb ancaq məğzini saxlayıram. Sonra çəkirəm və 
adətən, bir çox tonları sınayıram. Klassik anlamda epizodları təkrarlayaraq özümü 
sığortalamağa çalışmıram. Yəni, hər kadrı fərqli planlarda təkrar-təkrar çəkmirəm. 
Amma hər çəkilişdə epizodda dəyişiklik eləyirəm. Bəzən aktyorlara epizodu daha 
ləng, ya da daha sürətli oynamalarını tapşırıram. Bəzən epizodu daha komik, ya 
da daha dramatik eləyirəm. Sonra montaj zamanı ideal tonu seçirəm. Qəribədi ki, 
çəkiliş prosesində ağlıma gələn ideyaların əksəriyyəti komik olur və onların filmin 
ciddiyyətinə kölgə salacağından qorxuram. 

Qısası, bu üsul mənə hər şeyi sınamaq və daha sonra qərar vermək imkanı 
yaradır.

“İçində yaşadığım dəri”, rejissor Pedro Almodovar
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LEONE, LİNÇ, SİNEMASKOP VƏ MƏN

Mizan məsələsində qanuna çevrilmiş vərdişlərim yoxdu. Buna baxmayaraq, son 
filmlərimdə özəl bir şey var: hər şeydən öncə “prime” adlı yeni obyektivdən istifadə 
eləyirəm. Prime obyektivlər, rənglərə verdikləri tündlüyə və xüsusilə də – bu sizi 
təəccübləndirə bilər – arxa planda qalan əşyalardan yaratdıqları fona görə çox xoşuma 
gəlir. Ən vacibi isə, artıq filmlərimi sinemaskopla (ing. aspect ratio – ekranın, yaxud 
kadrın enliyi ilə uzunluğunun nisbəti. “Sinemaskop” sistemində onların nisbəti 2,55:1-
di) çəkirəm. Geniş çərçivəli sinemaskop o qədər də asan format deyil. Xüsusilə də, 
iri plan çəkilişlərində bəzi problemlər yaranır. Sinemaskopda iri plan çəkmək üçün 
kameranı çox yaxınlaşdırmaq lazım gəlir. Hərdən o, elə çox yaxınlaşır ki, təhlükə 
yaranır, çünki müəyyən andan sonra yalan danışmaq mümkün olmur. Odur ki, iri 
planla nə demək istədiyinizi yaxşı-yaxşı düşünməlisiniz. Çox yaxşı aktyorlar və 
gerçək duyğular lazımdı, əks halda, hər şey məhv olar. “Məhv olar” deyirəm, ancaq 
sizə əks reaksiya almış nümunə göstərə bilərəm: Sercio Leone. Leonenin vesternlərdə 
iri planlardan çox sıx istifadə eləmək üsulu tamamilə sünidi. Bağışlayın, amma 
məncə, Çarlz Bronson heç bir şey ifadə eləməyən aktyordu! Buna baxmayaraq etiraf 
eləməliyəm ki, tamaşaçı onu çox sevir. Leonenin əksinə, Devid Linç bəzi şeyləri çox 
iri planda çəkərək həqiqətən effektli təsvirlər yaratmağı bacarır. Onun çəkdiyi planlar 
nəinki estetik baxımdan mükəmməldi, eyni zamanda sirlərlə doludu. Kinoya tətbiqi 
sənətdən gələn Linç daha çox əşyalarla maraqlanır, mən isə üzləri çəkməyi sevirəm. 
Buna baxmayaraq, Linçin fikirləri mənə daha yaxındı.

M A S T E R  K L A S S  /  Pedro Almodovardan ki̇no dərsi

“Onunla danış”, rejissor 
Pedro Almodovar
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“MÜƏLLİF” OLMAQ ÜÇÜN YAZMAQ VACİBDİR?

Son əlli il ərzində kinematoqrafiyada əcaib bir hal yaranıb. Keçmişdə rejissorun 
müəllif kimi qəbul olunması üçün onun öz filmlərinə ssenari yazmağı vacib deyildi. 
Con Ford, Hovard Hoks, ya da Con Hyuston ssenari yazmırdı, buna rəğmən sözün əsl 
mənasında filmlərinin və əsərlərinin sahibi, yəni müəllifi idilər. Halbuki bu gün yazan 
və yazmayan rejissorlar arasında ciddi fərq yaranıb. Koen qardaşları kimi rejissorlar 
ssenariləri özləri yazmasaydılar, başqa tipli filmlər çəkərdilər. Martin Skorseze ilə 
vəziyyət tamamilə fərqlidi. Doğrudu, o özü yazmır, amma ssenariyə nəzərəçarpacaq 
qədər qarışır. Bütün vacib qərarları Skorseze verir və nəticədə işində əsl axıcılıq, 
filmləri arasında gerçək balans var. Stiven Frirz isə əksinə, yazmır. Hazır ssenarilərlə 
kifayətlənir. Buna görə də, karyerası enişli-yoxuşlu, filmoqrafiyası qarışıqdı, seçdiyi 
ssenarilərdən asılıdı. Məncə, Stiven ssenarilərini özü yazsaydı, daha yaxşı olardı. 

Əslində, problem rejissorlardan daha çox ssenari müəlliflərindədi. Əlli il əvvəl 
Hollivudda ssenarilərə zəmanənin ən böyük yazıçıları imza atırdılar: Folkner, 
Hammet, Çandler, Lillian Helman və başqaları öz fikirlərini qəbul etdirmək üçün 
mübarizə aparırdılar. Anita Luzun xatirələrini oxuyanda (“Kişilər sarışınları sevirlər” 
filminin ssenari müəllifi) görürəm ki, onun, studiya sahiblərinin səfeh-səfeh ideyalarını 
dəyişmək üçün sərf elədiyi fantaziya, yazmağa sərf elədiyi fantaziyaya bərabərdi. 
Bugünkü ssenari müəlliflərində o cəsarəti görmürəm. Elə bil, onlar studiyalara və 
prodüserlərə yarınmaq üçün yazırlar. Mətn rejissora çatana qədər ona öz fikirlərini 
əlavə eləmiş bir yığın vasitəçinin əlindən keçmiş olur. Bu prosesdən özəl bir sənət 
əsərinin meydana çıxmağına imkan yoxdu. Bunu qarşısını almaqdan ötrü rejissorların 
əksəriyyəti sssenarini özləri yazmağa üstünlük verirlər. Amma bu, müvəqqəti çarədi. 
Ən ideal variant rejissorun öz düşüncə tərzinə yaxın ssenari müəllifi tapmağıdı. Onların 
münasibəti evliliyə bənzəməlidi. Aydın görünür ki, Skorseze ilə Şreyderin “Taksi 
sürücüsü” filmindəki tandemi belə “evliliklərdəndi”. Onlar bir yerdə mükəmməl 
komanda yaratmışdılar. Əsl “ssenari müəllifi – rejissor” cütlüyü necə olmalıdısa, elə 
idilər: medalın iki üzü kimi... 

tərcümə: Aygün Aslanlı

Pedro Almodovar və 
Penelopa Krus



№
01

 (0
7)

 m
ay

 2
01

2-
ci

 il



161

 
və gedən kimi duş qəbul etməmiş spagetti bişirəcəyəm, 
sousunu bol edəcəm, pomidorunu, bibərini də. Soğan­
ları iri-iri doğrayacam, iki qab yeyəcəm, sonra çimə­
cəm. Andersonun1 “Neft“ filminə baxa-baxa qəhvə 

içəcəm. Yox, “Neft“ yox. Nəsə yüngül bir şey… yüngül, yün­
gül... Bəlkə “Tanrının cəzası“2?“... 

Avtobusdakı basabasdan, cürbəcür iylərdən huşunu itirmə­
mək üçün ətirli salfetı burnuna tutan qadın gözlərini yumub 
düşünürdü. Onda ayıldı ki, köhnə bir binanın ağzındadır. Qapını 
tərəddüdlə, astadan döydü. İçəridən səs gəlmədi. Bir neçə saniyə 
gözlədi, sonra qapını asta-asta açdı. O, otağın baş tərəfindəki 
stolun arxasında oturmuşdu. Jurnal oxuyurdu. Təxmin etməyə 
çalışdı: bu ya kino, ya da ədəbiyyat jurnalı ola bilər. Qadın qapı­
nın ağzında lal-dinməz dayandı. O, otağa kiminsə girdiyini hiss 
etmədi. Qadın qəsdən qurcalandı, o, yalnız bundan sonra başını 
qaldırdı: 

– Sən kimsən?
“Necə də kobuddur“, – qadın düşündü. Çəkinə-çəkinə:
– Jurnalistəm. Son filminizlə bağlı müsahibə almaq 

istəyirəm, – dedi.
O, üz-gözünü turşutdu:
– Məgər sizə müsahibə təyin etmişəm?
Qadın pərt oldu, axmaq vəziyyətə düşmüşdü. Pərtliyini 

gizləməyə çalışdı:
– Yox. Assistentiniz dedi ki, bu gün günortayadək boş olacaqsız. 
– Dəxli yoxdu. Əvvəlcədən xəbər vermək lazım idi. Ümu­

miyyətlə, müsahibə vermirəm. Jurnalistlərdən isə, zəhləm gedir.

“E

SƏRBƏST MÖVZU
SƏRBƏST MÖVZU

Sevda SULTANOVA

TARKOVSKİ
 Hekayə
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– Başa düşürəm... Heç mənim də xoşum gəlmir.
 Qadının üzündəki məzlum ifadə, deyəsən, onu bir az yumşaltdı:
– Yaxşı... Bəlkə, əyləşəsən?
Qadın ürəkləndi. Stulu çəkib əyləşdi və elə həmin dəqiqə marağını saxlaya 

bilməyib təxminini dəqiqləşdirmək üçün onun oxuduğu jurnala boylandi. Kino jurnalı 
idi. Masada jurnalın daha bir neçə sayı vardı.

– Sənə çay təklif edə bilərəm. Amma indi soyumuş olar, qoy qızdırım, – o, 
yanındakı kətilə qoyulmuş samovarı elektrik lövhəciyinə qoşdu.

– Sağ olun. Pis olmaz. Hava yaman soyuqdur, – qadın dedi.
O, yarıciddi, yarızarafatla:
– Jurnalistlər niyə belə sırtıq olurlar?, – soruşdu.
– Guya rejissorlar müqəddəsdir, – qadın bunu qeyri-ixtiyari, kinayə ilə dedi. 
Gözlədiyinin əksinə olaraq, o, qəzəblənmədi. Əksinə, bayaqdan bəri ilk dəfə idi 

ki, gülümsədi.
– Qənd də qurtarıb. Qonşu otaqdan alaram. 
Az sonra o, əlində qəndlə dolu qab qayıtdı. Masanı səliqəyə saldı. Əlini elektrik 

samovarına toxundurdu. Çay artıq isinmişdi. Qadına da, özünə də çay süzdü.
– Darıxmadın?
Qadın gülümsədi:
– Yox.
– Nədən danışacağıq?
– Elə son filminizdən danışaq.
Qadın diktofonu işə saldı:
– İlk sualım... Filminizi izləyəndə belə təəssürat yarandı ki, depressiyadan əziyyət 

çəkmisiz.
– Elə görünürdü?
– Hər halda, mənə elə gəldi.
– Yaşantılarım haqda danışmaq istəmirəm. Sadəcə, içimdəki qorxularımdan 

narahatam, onlarla üz-üzə dayanmışam. Nə üçün uşaqlar xeyirxahlıq haqda nağıllardan 
çox, monstrlar barədə əhvalatlara üstünlük verirlər? Çünki onlar daim öz qorxuları ilə 
mübarizə aparırlar. Mən də içimdəki hansısa qorxuları danışıram. Bəzən onlar mənə 
əzab verir. Son filmdə də qorxularımı çəkmişəm. 

– Məncə, siz bir az melanxoliksiniz. 
– Bəlkə də. Tarkovskiyə görə, sənətkar faciəvi fiqurdur, amma sənətin özü bədbin 

olmamalıdır, – o, bir neçə dəqiqəlik pauza verdi, – Uilyam Gaddisin “Etiraf” romanını 
oxumusan?

– Yox.
– Çayını soyutma.... Oxumaq lazımdır. Romanın əvvəlində belə fikir var: ”... və 

sən bir anda maddiliyin bütün gözəlliyini hiss etmisən”. Sənətin mahiyyəti həm də 
gözəlliyin dolğunluğunu hiss etməkdi.

Qadın çaydan bir qurtum aldı, növbəti sualı yada salmağa çalışdı:
– Amma sizin, az qala, bütün filmlərinizdə kriminal motiv var. Gözəlliyin 

kriminalla nə əlaqəsi?
– Filmlərdə adam ölməyəndə tamaşaçı darıxır. Bəlkə, qəddar səslənəcək, amma 

Maltusun nəzəriyyəsini bəyənirəm. Hər gün, heç olmasa, bir neçə adam ölməlidir ki, 
dünya rahat nəfəs alsın. Amma bir neçə nəfər birdən ölürsə, bu artıq faciədir. 

– Hmm.. Bəlkə, bir az da siyasətdən danışaq. Azərbaycanda siyasətdən kənarda 
qalmaq çətindir. Xüsusən də sənətkar üçün. Yoxsa, elə düşünmürsüz?

S Ə R B Ə S T  M Ö V Z U  /  Tarkovski. Hekayə



163

– Ölkədəki vəziyyət sənətkarların öz potensialını üzə çıxarmasına kömək edə bilər. 
Baş verənləri qələmə almaq, çəkmək çox vacibdir. Etirazlar ölkədə nifaq salsa da, bu, 
zəruri prosesdir. Çünki bu həm də müxtəlif mövqeli insanların bir-biri ilə polemikaya 
girməsidir. Yəqin ki, aqressiv polemikadır. Amma ilk dəfə həmişə belə olur. 

– Masanızda kompüter yoxdur.
– Çünki ümumiyyətlə kompüterim yoxdur. Bura bax, deyəsən, daha sualın qalmadı. 
Qadın onun kobudluğundan incimədi. Çünki qadına elə gəlirdi ki, kobudluq onu 

daha cazibədar edir.
– Vaxt ayırdığınız üçün təşəkkür edirəm. Mən daha gedim, – qadın çantasını götürdü.
O, qadını ötürmək üçün ayağa qalxdı. Nəsə düşünürdü, fikirlərini dilə gətirməyə 

tərəddüd edirdi. Qadının əli qapının dəstəyinə doğru uzananda o dilləndi:
– Vaxtın var?
Qadın bu sualı gözləyirdi. Onun fikrindən daşınacağından ehtiyatlanıb dərhal dedi:
– Əlbəttə.
– Bəlkə, nahar edək?
Onların sevgi hekayəti belə başladı.

****
– Tarkovski haqda yeni kitabıdır. 
Kişi kitabı arvadına verib paltosunu soyundu.
– Deyəsən, bu kitabdan almışdın.
– Yox, bu başqasıdır.
Arvadı mızıldanıb kitabı dolaba qoymaq üçün salona keçdi. On dəqiqiədən sonra 

onlar yemək masasının arxasında oturmuşdular. Televizorda “Xəbərlər” verilişi gedirdi:
”Suriyada iğtişaşlar zamanı 41 nəfər həlak olub”.
Kişi fikirli-fikirli çəngəllə kartof qızartmasını qurdaladı:
– Bu çox kədərlidir. 41 adam. Bilmirik kimdir onlar. Necə adam olublar, ailələri 

vardımı? Bəs uşaqları? Nəyi çox seviblər: kinonu ya teatrı? Bəlkə, heç birini? Heç 
kəs bilmir onlar ölüm ayağında nə düşünüb. Adlarını da bilmirik. Ancaq ümumi adları 
var: 41 adam. Ən pisi bilirsən nədir? Eşitdiyimiz andaca xəbəri unudacağıq. Yemək 
yeyəcəyik, işləyəcəyik, sevişəcəyik və hər gün belə xəbərlər eşidəcəyik, hardasa 50 
adam, 100 adam ölüb, sonra da unudacağıq.

Qadın boşqabı kənara itələdi:
– İştaham qaçdı.
– Bağışla, iştahanı qaçırmaq istəmirdim. Gəl, Tarkovskinin “Stalker”inə baxaq. 
– Neçə dəfə baxmaq olar axı.
– O bitməyən filmdir, – kişi DVD-ni qoşdu.
Qadın süfrəni yığışdıra-yığışdıra:
– İşdən çıxmaq istəyirəm. Deyirdim məsləhətləşək.
– Filmi izləyək, sonra danışarıq.
Arvadın səsində məyusluq vardı:
– Qabları yuyacam. 
– Sən heç nə başa düşmürsən, – kişinin də səsində məyusluq vardı.
...“Səndən müsahibə aldığım günə daş düşəydi”, – qadın mətbəxdə qabları yuya-

yuya deyinirdi.
...Bəzilərinin fikrincə, bu, ideal ailə idi. Qadın film çəkilişlərində ərini tək 

buraxmırdı, bütün şıltaqlıqlarına dözürdü və gücünün tükəndiyi anlarda “hər bir kişinin 
arxasında güclü, ağıllı qadın dayanır” ifadəsini yada salırdı. Kişi fasiləsiz olaraq 
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Tarkovskidən, onun filmlərindən danışır, tez-tez ondan sitat gətirirdi. Əvvəllər qadın, 
Tarkovski ilə bağlı söhbətləri həvəslə dinləyərdi. Günlərin birində isə hiss etdi ki,  
o, ərinə məcburən qulaq asır. Tarkovski haqda söhbətlər arvadın zəhləsini tökmüşdü. 
O, Tarkovskiyə nifrət edirdi. Elə bir dövr gəlmişdi ki, onların həyatı artıq Tarkovskinin 
filmlərindən, onunla bağlı söhbətlərdən ibarət idi. Bu həmin dövr idi ki, kişi yaradıcılıq 
böhranı keçirirdi, Tarkovski kimi çəkmək istəyirdi, alınmırdı. O, Tarkovski ilə nəfəs 
alırdı, şəxsiyyət kimi, sanki, mövcud deyildi. Onun kimi çəkə bilmədikcə təkcə ruhən 
yox, fiziki cəhətdən də zəifləyirdi. Arvadı ilə sevişdiyi anlarda qəfildən duruxur, 
Tarkovskinin hansısa filmini, sitatını xatırlayırdı. Və qadına elə gəlirdi ki, o, əriylə 
yox, Tarkovski ilə sevişir. 

...Aradan xeyli vaxt keçmişdi. O, uzun fasilədən sonra yeni film çəkmişdi. Bu 
gün premyera idi. Kişi həyəcandan dırnaqlarını çeynəyirdi. Arvadı onun həyəcanını 
duydu, ərinin əlindən tutdu, pıçıldadı: “Sən dahisən, dahisən, dahisən”. Kişi zorla 
gülümsədi. Həmişə belə olurdu. Filmlərinin premyerasında arvadı üç dəfə bu sözləri 
pıçıldamalıydı. Sehirli kəlmələr kişinin həyəcanını azaldır, özünə inamını artırırdı. 

Film bitdi. Dost-tanışlar təbrik üçün ona yaxınlaşdılar. Kişi duyurdu ki, təbriklər 
səmimi deyil. “Tarkovskini köçürdüb”, – arvadı arxadan səslənən fikirdən diksindi. 
Çevrildi. Sısqa bir oğlan orta yaşlı kişiylə danışırdı. 

Qadın ərinə baxdı. Onun eşidib – eşitməyəcəyini təxmin etmək istədi. Əri 
kədərliydi, sanki, başqa aləmdə idi, onu təbrik edənlərlə həvəssiz danışırdı, deyəsən, 
filmin uğursuzluğunu özü də anlamışdı.

****
– Niyə gec gəldin?
– Montajda idim. 
– Narahat oldum, – qadın doluxsundu, ərinə sarıldı, başını onun köksünə qoydu, 

kişi onu qucaqladı. Qadın xoşhallandı. Birdən qəlbi sıxıldı, başını qaldırdı. Onu 
qucaqlayan əri yox, Tarkovski idi. O, Tarkovskinin qollarından qopmaq istədi, çırpındı. 
Qadın çırpındıqca Tarkovski azğınlaşırdı. O, qadını yerə yıxdı, ayaqlarını araladı.

Qadın yuxudan ayılanda tər içində idi. Əri, Tarkovskinin gündəliklərinin çap 
olunduğu kitabı oxuyurdu. Yuxusunu danışmaq istədi, tez də fikrindən daşındı. 
Qadın, Tarkovskiyə də, onun filmlərinə də nifrət edirdi. Tarkovskinin ucbatından 
onun həyatı məhv olurdu. Bir dəfə əri evdə olmayanda qadın onun jurnallarının 
arasında Tarkovskinin fotosunu tapdı, əvvəlcə ona tüpürdü, sonra yadına düşdü ki, 
tualet kağızları bitib. Necə sevindisə, ağlına gələni dərhal etmək istədi: tualetə getdi, 
işini bitirdikdən sonra fotoyla özünü təmizlədi. Hiss etdi ki, ürəyindən tikan çıxır, 
yüngülləşir. Fotonu atandan sonra ona elə gəldi ki, Tarkovski artıq onunla əri arasında 
divar olmayacaq.

****
Qadın ərinə səhər yeməyi hazırlayırdı. Kişi fikirli-fikirli siqaret tüstülədirdi. 
– Axırıncı ssenarindən xəbər çıxdı?, – qadın səsindəki soyuqluqdan diksindi.
– Qəbul etmədilər, – əri həvəssiz dilləndi, – Guya abstarkt səhnələr çoxdur, dialoq 

yoxdur, “tamaşaçıya maraqlı olmaz” dedilər.
– Bəlkə, belə daha yaxşıdı. Məncə Tarkovskiyə aludəçiliyin səni məhv edir. Sadə 

çəkməyə çalış. Camaatın arasında ol, sosiallaş.
– Tarkovskiyə qarşı getmək Tanrıya qarşı getməkdir. Bunu sənə anlatmaq üçün 

daha nə etməliyəm?
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Kişi, başını əlləri arasına alıb bir neçə an beləcə qaldı və qəfildən stuldan döşəməyə 
yıxıldı. Özünü doşəməyə çırpıb ağlamsındı:

– Mən Tarkovski kimi çəkmək istəyirəm. Başa düşürsən? 
Arvadının ərinə yazığı gəldi. Əllərini önlüyünə silə-silə kişiyə yaxınlaşıb onun 

başını sinəsinə sıxdı.
 

****
Həmin gün səhər ər-arvad dənizkənarı parkda gəzişirdi. Kişi son günlər lap 

sınıxmış, zəifləyib əldən düşmüşdü. Həkim ona təmiz havada gəzməyi və Tarkovskinin 
filmlərindən uzaq olmağı məsləhət görmüşdü. Skamyalardan birində əyləşdilər.

– Bu işıqlı dünyada yaşamaq necə də kədərlidir! Mən dövlətdən asılı olmadan öz 
işiylə məşğul olmağı bacaran hər bir kəsə qibtə edirəm. Necə də qanmaz hakimiyyətdir! 
Məgər ona ədəbiyyat, musiqi, rəssamlıq, poeziya, kino lazımdır? Bəlkə, hər şeyə tüpü­
rüm? Ətrafda yalan, saxtalıq və fəlakət... Hər iki əlim çox ağrıyır. Çox zəifəm. Öləcəm?

“Bu ki, Tarkovskinin gündəliyindəndir”, – qadın düşündü. Bədəninə üşütmə gəldi, 
onu ögümə tutdu, gözlərindən yaş axdı. 

Kişi onun ağladığını çantasından salfeti çıxarıb burnunu siləndə hiss etdi:
– Nə oldu?, – qayğıkeşliklə soruşdu. 
Qadın cavab vermədi. O, səssiz ağlayırdı.
– Gedək evə.
– Tarkovskidən ürəyim bulanır. Onun haqqında daha heç nə eşitmək istəmirəm, – 

arvadı qırıq-qırıq deyirdi.
Ona heyrətlə baxan ərinin özünə gəlməsini gözləməyən qadın ikinci zərbəni vurdu: 
– Sən də məndə ikrah hissi doğurursan. Sən zəif adamsan, heç kimsən. Sən 

“tarkovski” xəstəliyinə tutulmuş, onu yamsılayan zavallısan.
Qadın cavabı gözləmədən kişidən aralandı. Arxaya baxmadan, sürətlə addımladı. 

O, Tarkovskinin adını heç zaman eşitməyəcəyi yerə qaçmaq istəyirdi. 
Özünə gəlmək üçün yol kənarındakı kiçik kafelərdən birinə girdi, küncdəki boş 

masaların birində oturdu. O, təngnəfəs olmuşdu, göz yaşları dayanmırdı. 
Səhər olduğundan kafedə adam az idi. Qadından başqa bir müştəri də vardı. O, 

qadınla üzbəüz masada əyləşən 45-50 yaşlarında bir kişi idi. Kişi qəhvə içə-içə qəzet 
oxuyur, arabir qadına baxırdı. 

Qadın ona mərhəmətlə baxan ofisianta çay sifariş verdi...
– Sizə necə kömək edə bilərəm?
Yumşaq səs qadının qulaqlarını oxşadı. Başını qaldırdı. Qarşı tərəfdə oturan kişi 

idi. Qadın bir necə saniyə dinmədi. Sonra zəif, kövrək səslə:
– Siz Tarkovskini sevirsiz?
Kişi gözlənilməz sualdan çaşdı:
– O kimdir?
Qadın rahat nəfəs alıb kişiyə gülümsədi. 

1. Pol Tomas Anderson – Amerika müəllif kinosunun nümayəndələrindən biridir. 
Nüfuzlu kinofestivallarda mükafat alan “Neft” filmi (orijinalda – There Will Be Blood ) XIX 
əsrdə neftçıxarmaqla varlanan sahibkarın hərisliyindən bəhs edir.

2. “Tanrının cəzası” (orijinalda – Switch) filminin rejissoru amerikalı Bleyk Edvardsdır. 
O həm də məşhur “Tiffani ilə səhər yeməyi” filminin müəllifidir. “Tanrınln cəzası” 
komediyası reklam mütəxəssisi olan arvadbaz Stiv Bruksun hekayətini anladır. Tanrı, Stivi 
cəzalandıraraq onu qadına çevirir və o, yeni həyatında qadınlara verdiyi əzabı özü yaşayır.
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ОТ ОДНОГО ИЗ АВТОРОВ

Сценарий этот написан давно. Очень 
давно. Сорок два, может быть, сорок четыре 
года назад. Сейчас это время кажется почти 
таким же далеким, какими нам казались 
события, описанные в сценарии. 

Не исключаю,что спустя годы, может 
показаться, что это и не сценарий вовсе, 
а нечто другое. В конце концов, хороший 
сценарий это некий сухой, но точный проект 
с отчетливой свежей идеей, интересным 

кинематографичным сюжетом, который потом режиссер 
наполняет смыслами, красками, запахами. А мастер-
диалогист (режиссер, сценарист, а порой даже и сам актер) 
всегда способен наполнить это живой речью. 

Коллегам из журнала «Фокус» сценарий показался инте­
ресным. Но, когда выяснилось, что они готовы опублико­
вать сценарий, я, естественно, был вынужден внимательно 
вычитать его прежде чем сдать в журнал. Читал, замечу, 
спустя почти сорок лет. 

Перечитывать старый, написанный десятилетия назад 
сценарий это все равно, что войти в старый заброшенный 
дом, в котором жил когда-то, пусть даже недолго. Отчетливо 
видишь, что вот здесь потрескалась стена, а этот уголок – 
совсем никудышный, а вот дверь – еще ничего. А краска, 
которая была наложена слой за слоем, уже набухла (это я 
о диалогах в сценарии, которые иногда кажутся непомерно 
длинными), стала аляпистой, еще более подчеркивая непри­
годность этого дома для жилья. 

Можно прибегнуть и к другой метафоре. Читать давно 
написанный сценарий – это все равно, что разглядывать свои 
юношеские фотографии. Вроде бы и ты, и в то же самое 
время кто-то чужой, незнакомый. Без морщин, но глупый. 
Вроде теперь поумнел, но весь в морщинах... Хорошо, что 
писали вдвоем, так что эта вечная неполнота не совсем твоя. 

Но в любом случае, к этому сценарию лучше всего отно­
ситься как к некоему «артефакту», отражаюшему эпоху, в ко­
торую он писался. Конечно, снова в метафорическом смысле

Тогрул Джуварлы
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этого слова. Здесь как раз есть шансы на то, 
что сценарий кому-то понравится, несмотря 
на всю свою возможную старомодность.

Постараюсь объяснить, почему такой 
подход показался мне интересным. Вы 
видели когда-нибудь куски старых тарелок 
с узорами, которые достают археологи из-
под земли или со дна моря? Меня такие 
фрагменты всегда волновали, потому что они 
задают какое-то бесконечное движение назад. 
Вначале по фрагменту хочется восстановить 
целую тарелку или кувшин. Если это все-таки 
получается, хочется увидеть в воображении, 
в окружении каких же все-таки предметов 
была эта тарелка. Затем думаешь, что же они 
ели из нее и почему они так старались, чтобы 
тарелка все-таки была красивой? Этот ряд можно продолжить до бесконечности. 

Как мне кажется, для молодых, которые соберутся с духом и все-таки 
дочитают сценарий, это нечто вроде фрагмента такой “ископаемой” тарелки. Не 
знаю, покажется ли она им достаточно сохранившейся, чтобы судить о времени, 
в котором она писалась? Или они сочтут фрагмент слишком малым, чтобы бы он 
мог дать представление о целом? 

Но я помню, как я вместе с моим товарищем Валерием Ивченко лепил эту 
«тарелку» и она была еще целой. Сам сценарий, как выяснилось, я в каких-
то эпизодах забыл. Но все, что было вокруг сценария, знаю и помню хорошо. 
Почему на ней такие узоры. Для какой еды предназначалась эта «тарелка». На 
каких гостей мы рассчитывали. Вот это все вместе взятое и похоже на работу с 
«артефактом». 

Тем же, в кого легко западают чужие слова, это «предисловие» лучше дальше 
и не читать. Или прочитать его, если все же одолеют сценарий, в самом конце. 

«АРТЕФАКТ». 

Любой творческий и даже полутворческий акт всегда происходит в какой-то 
среде, которая порой оказывается интересней даже самого акта. 

И оттепель 60-х оказалась длиннее, чем мы ожидали. Хрущев в Манеже 
уже громил «абстракционистов», обозначая окончание оттепели, но она 
еще продолжалась, работала, жила. Тогда зачитывались всем, что обращало 
человека к человеку. К его неведомым глубинам, к неожиданностям, умению 
стойко держать удар судьбы. Зачитывались Ануем, Камю, Сартром, Фришем, 
Дюренматтом. На одну ночь передавались романы Александра Солженицына. 
А еще был Бахтин, который предлагал в рамках средневековой традиции 

Валерий Ивченко
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постоянно переосмысливать власть, хотя бы карнавально сменяя ее на один 
день. Был Выготский, рассказывающий о легком дыхании, которое всегда нужно 
искусству, и об исторической иронии, без которой нельзя рассказывать ничего 
из истории, если не хочешь впасть в ересь ее ложной мифологизации. И было 
множество книг, которые призывали не прятать, не пытаться подгонять все под 
реальность, а выдумывать, и как мастер-резчик, работающий на виду, постоянно 
подчеркивать, обнажать сам творческий процесс. Одна из популярных книг на 
эту тему так и называлась «Товарищ время, товарищ искусство». 

Конечно, с той поры утекло много воды. Обнажение творчества, хотя и 
закрепилось в постмодернизме, почти ушло и осталось только в шоу-бизнесе, как 
обнажение всего и вся. Над властелинами сегодня шутят в рамках дозволенного. 
Никто из них не любит даже на короткое время, выглядеть шутом, хотя без этого 
нет карнавала жизни. А история часто служит политике с рьяностью, которая 
была неизвестна прошлым поколениям. 

Все эти культурные «токи» прошли через предлагаемый сценарий. Не 
берусь даже судить, какая их часть конкретно прошла через нас. Но совсем 
не удивлюсь, если кто-то найдет в истории о двух Гусейнах какие-то отзвуки 
беккетовского «В ожидании Годо». А в целой конструкции отыщет влияние 
«Гражданина Кейна». 

Оказывается, писать что-либо вдвоем очень интересный процесс. Иногда 
это как соревнование, кто талантливее, кто больше придумал. Иногда полное 
единение, когда вдохновение, веселье, что угодно, несет тебя на полных парах 
вперед и уже совсем не важно, кто и что придумал и чей вклад был большее. С 
соавтором ты выступаешь как целое. К тому же, если работу надо закончить, 

L AY İ H Ə  /  Тогрул Джуварлы, Валерий Ивченко: Жизнь Ганиева (киносценарий)
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то размолвки невозможны. Нас было двое и большинство эпизодов в сценарии 
диалогичны. Так легче – писать вдвоем, потому без конца споришь и меняешься 
местами... 

Целые несколько месяцев в конце осени-начале зимы, в конце шестидесятых 
мы снимали квартиру в Мардакянах. Миниатюрная машинка «колибри», на 
которой Валера строчил наши диалоги, была по тем временем чуть ли не 
знаком избранности. И обеды у нас случались царские – бутылка сухого вина 
«Садыллы», куски парного дымящегося мяса и рядом два зеленых лучка. Время 
от времени Валера исчезал. Он отправлялся к ГРЭС «Северной» и там, в компании 
ныряльщиков, одетых в такой же как у него костюм «калипсо» (в нем было 
тепло), охотился на бершей, а иногда приносил даже осетров. В иные месяцы 
его «компаньоном» был без преувеличения великий «мультипликационный» 
композитор Владимир Шаинский. Сам бакинец, он без моря и жизни не 
представлял. Если Валера возвращался с хорошей охоты, мы затевали еще 
большее пиршество. Кстати, берши после той зимы на десятилетия ушли из 
здешних вод. Возможно, их согнали с места как раз подводные охотники. И 
вот недавно узнаю: берши вернулись к северному берегу Апшерона. Воистину 
круговорот жизни можно наблюдать в самом разном! 

Хозяином дома, который мы снимали, был весьма неприятный тип, по 
имени дядя Ваня, который пришел в Баку с Красной армией. У меня дома до сих 
пор тикают серебряные карманные часы, выкупленные у него за три советских 
рубля. Портятся, ломаются, но я их чиню, и они снова тикают. Так что с этим 
дядей Ваней все эти годы я как бы и не расставался. Все его истории, особенно, 
касающиеся того, как он обустраивался в этой чужой стране, которая стала его 
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родиной, рассказывали о нем очень многое. Да и часы он явно экспроприировал у 
кого из побежденных. С особой гордостью он поведал нам, как он – «победитель» 
боролся с ворами в лихие двадцатые. Он распилил металлическую ручку на 
двери, потом спрятал распиленное место под изоляцией, присоединил два конца 
ручки к электричеству, не забыв замочить пол перед входом. Его трясло от смеха, 
когда в упоении перед великими возможностями электричества, он рассказывал, 
как это действовало. И едва ли не самой яркой картиной его жизни был вор, 
которого ударило электричеством и который трясся, как припадочный, пока 
он, дядя Ваня, не смилостивился над ним. Больше ко мне воры не приходили, 
торжественно заключал он. 

Видимо, тоскуя все же по России, он соорудил у себя в доме большую 
русскую печку, но собрал ее на деревянном настиле. Зима оказалась холодной. В 
очень холодные дни мы все больше и больше поднимали поступление газа, пока 
однажды ночью печь просто не провалилась от жара, продавив собой деревянный 
пол, который уже дымился и хрустел под этой тяжестью. Кто же ставит русскую 
печку на деревянный пол!

А еще была ранняя весна в пансионате в Загульбе, куда мы купили дешевые 
путевки, чтобы дописать все-таки сценарий. В этот сезон пансионат целиком 
принадлежал туристам из России и других республик и нескольким десяткам 
милиционеров, которые охраняли огромный по территории пансионат. Летом, 
когда пансионат занимала элитная интеллигенция и он казался переполненным 
отдыхающими, милиционеры словно растворялись в воздухе. Штат был тот же, 
но они сами, правда, становились беззвучными и невидимыми как эфир. Лишь 
у входа можно было встретить нескольких из них. Но весной это были боги и 
хозяева пансионата. Всех туристок – а были в основном женщины разных лет 
– они называли, на всякий случай, гулящими. И вели себя как хозяева гарема, 
который настолько велик, что его просто не обслужить. Но сами они обслуживали 
миф о невероятно темпераментных кавказских мужчинах, то есть о самих себе. 
Но тут их можно было подловить на лирике. Однажды ночью мы гуляли возле 
моря и вдруг за скалами услышали голоса. «Циник»–милиционер разводил за 
скалами такие словестные рулады на корявом русском языке, что перед ним 
меркли поэты прошлого. 

Это сегодня полуостров Апшерон стал так плотно застраиваться, что всякие 
зверушки насовсем покинули его. А тогда в пансионат еще забегали лисы. И 
барашки щипали на солнечных лужайках только что проступившую траву. 

И был еще жив Мамед Джавадович, странный круглый человечек и большой 
гурман, который жил где-то на улице Горького. Молодым человеком он работал 
у Тагиева приказчиком. Говорил он о нем взахлеб, однако, время от времени его 
неодолимо тянуло поговорить о женщинах, которых он встречал в тагиевском 
доме. Особенно запечатлелась в нем некая полячка Ванда. О ней он говорил 
с неменьшим восторгом, чем о Тагиеве. Пытаясь передать нам ее красоту, он 
оттопыривал пальцы и говорил, что глаза у нее были «вот такие вот круглые, как 
душбере». Мы старались не расхохотаться, потому что это была любовь обжоры 
и гурмана. 

Сара ханум Тагиева ходила по городу со своей авоськой, в которой в 
канцелярских папках лежали бумаги, доказывающие, что ее отец был настоящим 
просветителем. Складывалось абсурдное ощущение, что она ищет человека, 
который сказал бы, что «настоящим я удостоверяю, что Гаджизейналабдин Тагиев 
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действительно был просветителем». Хотя ведь, казалось бы, и доказывать 
ничего не надо было. Стояли во всей красе общественные здания, построенные 
Тагиевым, и все знали, как много он сделал для Баку, правда, предпочитая об 
этом молчать. С нами в газете работал внук Тагиева, худой щуплый человек 
с офицерским прошлым. Так вот они иногда останавливался перед зданием 
женской школы, где теперь рукописный фонд, и громко говорил – «Дед ведь 
построил, дед!». Он говорил очень громко, почти скандалил и, казалось, что нас 
обязательно должна замести милиция, потому что мой собеседник фактически 
открывает митинг в пользу возвращения экспроприированной собственности. 
Почему-то не трогали...

С Сарой ханум Тагиевой была и другая история. Мы попросили ее показать 
и рассказать, как они жили в отцовском доме (это сейчас все знают, что Музей 
истории это бывший дом Тагиева). Надо было почему-то испросить разрешения 
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у парткома. Тот сидел у себя в кабинете, прямо в шляпе. При виде Сарыханум 
он не только не снял шляпу, но и даже не удосужился встать. Он милостиво 
разрешил дочери хозяина дома показать нам комнаты, но поплелся вслед за нами. 
А Сараханум была как то особенно возбуждена, она как будто, действительно, 
возвращалась в старые дни. Мы бродили по огромному дому, семенил за нами 
партком. Все более воодушевляясь, Сараханум вела нас по дому, как настоящая 
его хозяйка, показывала разные его уголки, смеялась, серьезнела. Партком тоже 
был растерян, потому что, хотя Сару ханум все в музее знали и относились 
к ней как к чудаковатой старушке, которую нельзя обижать, он признал в 
ней настоящую хозяйку и приподнимался на цыпочках, чтобы рассмотреть 
какой-то пыльный уголок, на который показывала наследница. Апогеем этого 
исторического путешествия по фамильному дому стал момент, когда Сараханум 
царственно бросила парткому «Снимите шляпу, вы в присутствии женщины». 
И снял ведь, смутившись! ... Спасибо Аязу Салаеву, что оставил память об этой 
замечательной женщине в документальном фильме «Отец». 

А другая дочь Тагиева жила тихой жизнью со своей семьей где-то в районе 
Шемахинки. Встречи с ней добиться было сложно. Она была подчеркнуто 
суховата, сдержанна, словно не ожидала ничего хорошего от этого вторжения в 
забытое. Она ничего не хотела вспоминать о прошлом. И то же самое я слышал 
однажды от Сарыханум Ашурбейли: вспоминать очень больно, говорила она. 
Эта маленькая, крепкая духом женщина, замечательный историк, действительно, 
ничего не хотела вспоминать о прошлом. Она держала его для себя (Адамын 
дерди безен озуне еля езизди ки, хеч кимле болушмек де истемирсен). В 
девяностые были еще живы все три дочери Балабека Ашурбекова. Вспоминается 
совершенно потрясающая, пронзительная документальная лента о них, 
которую сняли голландцы. Они сделали вещь, на которую не пошел бы ни один 
азербайджанский документалист. Если мне не изменяет память, они заставили 
сестер пройти от дома Сарыханум на Басина до их бывшего фамильного дома 
на Гоголя. Получился как бы крестный ход трех старых, очень трогательных 
женщин. К родному дому, ставшему чужим, в собственную память. До сих 
пор помню щемящее ощущение от кадра, когда они на уже слабеющих ногах 
пересекают улицы или в знакомом лестничном пролете обсуждают возможность 
возвращения им фамильного дома.

Был жив еще сын Мухтарова, который использовал у себя на скромной даче 
насос, сконструированный еще отцом. Только качал он уже не нефть, а воду 
из колодца. Оказывается, эпоха бакинских миллионеров была близко, можно 
сказать, совсем рядом. 

И тут же, совсем рядом теснились собственные демоны большевизма. Они 
не обязательно должны были походить на застывших в своей отчужденности 
меритократов из Кремля. Это были во многих отношениях нормальные, подчас 
даже весьма образованные и способные люди. Но они олицетворяли волю 
верховной власти и автоматически становились бонзами – каждый в своей 
епархии. Есть расхожая, часто цитируемая статья диссидента Михника, который 
сказал, что, разрушив идола коммунизма возле пещеры, люди вошли в нее и 
обнаружили там множество других идолов, которых надо сокрушить. Смысл 
этой фразы, конечно же, глубже, речь о демонах в нас. Но, если «овеществить» 
этот образ, то осколки, демоны той эпохи еще остались. Им несть числа, но 
сегодня они выглядят вполне капиталистически. 
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Самым большим человеком для «Азербайджанфильма» была, кажется, 
Зусева, редактор Госкино СССР, утверждавшая сценарии и фильмы. Когда она 
приезжала в Баку студийные коридоры гудели, потому что все зависело от нее. 
Эта худая невысокая женщина с цепким взглядом была и «бог, и царь, и господин» 
для национальных кинематографов. Она была профессиональным бонзой, 
исполняющим волю большого Бонзы, но при ней был ум, понимание вещей, вкус. 

Валерий решился и предложил ей ознакомиться с этим сценарием. Она честно 
прочла, сказал что-то похвальное. Одна ее фраза запомнилась. Она сказала, что 
сценарий написан с этическим отношением к истории, а подход должен быть 
классовым. Надо разрешить это противоречие – и «зеленый свет» возможен. 
Сегодня, я полагаю, все наоборот. Никто не будет искать классового подхода. 
Но любой чиновник скажет, что в сценарии достаточно много этического, а 
надо бы возвысить национальный дух. В 90-ые на волне интереса к бакинским 
миллионерам сценарий запросили с киностудии. Отдал, не спросив у соавтора. А 
сценарий как в воду канул. Ни ответа, ни привета. Через какое-то время попросил 
его назад, но он затерялся где-то среди студийных полок. Такой миллионер не 
подходил. Нужен был полноценный Отец нации. Движение этого матерала к 
экрану остановилось, так и не начавшись. 

ЧТО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

Спустя время, наверное, интересно и поучительно, что же, как кажется 
теперь, не получилось. По жадности молодости в сценарии хотелось совместить 
все – поэтическое, эпическое, элементы психологической драмы. 

В сценарии много говорят, очень много. Конечно, помню, что как в джазе, 
нам хотелось «разогреться» словом, прежде тем придти к какой-то мысли или 
ощущению. Но ведь надо еще уметь и отсекать в конце лишнее.

Сценарий это не рассказ или повесть. Его нельзя писать на эмоциях. Даже 
роман, как крупная форма, уже не выдерживает только эмоционального письма. 
Его нужно заполнять умственным волнением, выстраивать. А этот сценарий как 
бы писался на волне эмоций. 

Сегодня в сценарии можно найти исторические, этнографические неточ­
ности. Но, вычитывая сценарий, я не менял ничего, хотя желание переписать 
что-то возникало не раз. Чуть-чуть изменил лишь финальную сцену, где была 
вопиющая неточность, которую я исправил так мягко, как мог. Артефакт и 
должен оставаться артефактом. 

Мы изначально отказались от сценария о Тагиеве, хотя, безусловно, он был 
самой весомой фигурой в плеяде бакинских миллионеров. Не по деньгам (кто 
их считал?), а по общественной значимости, авторитету, возрасту. По памяти, 
мы решили создать обобщенный образ миллионера, который шел к богатству, 
подминая под себя человеческие судьбы и который сам приходит к мысли, что 
правила общежития в этом жестоком мире надо менять. А первородный грех 
богатства как бы преследует его до конца. Но, видимо, место, которое он занимал 
в обществе того времени, было столь велико, что многое в сценарии оказалось из 
его жизни. Вот и получился Гаджизейналабдин Ганиев. 

Жалко, что выпала сцена, которую мы между собой обсуждали. Кто-то из 
бакинских миллионеров затянул свадьбу своего чада на одиннадцать или даже 
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сорок дней. Молва даже рассказывала, что из ресторана Метрополя вытаскивались 
все новые и новые столы и растягивались на старой Ольгинской чуть ли не до 
самого моря. Миллионер, который двигается от стола к столу, здороваясь с 
новыми гостями, это, вообще, интересно. Но вот он у самых крайних столов – и 
мы понимем, что любой праздник равенства рано или поздно кончается. 

«Надо прожить жизнь, чтобы понять то, что ты пережил в молодости» сказал 
как-то Моэм. Нам хотелось легко рассказанной, но беспощадной в сути истины о 
том, что богатство просто так не приходит, что когда один становится сильным, 
другой становится слабее. Это как близнецы, когда один отнимает энергию 
другого. Хотелось рассказать о трагизме жизни, где удаче одного обязательно 
сопутствует чья-то гибель. И сколько потому это не покрывай мир благодеяниями, 
в конце концов, нажив большое имя, ты снова можешь стать источником гибели 
для других людей. Из лабиринта жизни не выбраться. Сегодня эта тема может 
показаться немного старомодной и не очень точной. Но тогда только что 
закончилась эра Сталина. Наверное, нас тоже охватил поток времени. Большое 
имя казалось чудовищной несправедливостью истории, ее молотом. 

Сегодня я с интересом прислушиваюсь к спорам о том, как литература 
конструирует нацию, в той степени, в которой это ей доступно. Есть люди, 
которые говорят, что все лучшее, что сделано в азербайджанской прозе 
двадцатого века, критично по духу, даже разрушительно. Что нации, особенно, 
в момент становления нужны позитивные примеры. Нации, конечно, нужны 
идеалы. Всесветный успех наивного и светлого романа «Али и Нино» только 
этим и объяснишь. Но я и сегодня убежден, что нужно и развенчивание иллюзий, 
та самая историческая ирония. Эти «инь» и «янь» очень хотелось совместить в 
сценарии. Кажется, не получилось... 

ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ 
УЦЕЛЕЛО

Удивительно, но, кажется, что кое-что осталось в сохранности. Оказывается, 
мы писали сценарий с абсолютной любовью к тому, что называется народ. 

Сама материя эта – народ! – темная, зыбкая, непонятная. Правители замечают 
народ лишь дважды – во время социальных революций и во время выборов. 
Первое замечено везде, второе – в развитых странах. Но мы его любили тогда. 
Может быть, потому что мы писали сценарий среди людей. А, может потому, что 
мы и сами были народом. 

Народ в сценарии разный. Полный абсолютной веры в будущее. Несчастный. 
Иногда бунтующий. Наивный и простодушный. Тянущийся к знаниям и боящийся 
их. Если удариться в абсолютную фантазию и вообразить, что сценарий этот был 
бы экранизирован, то самой трудной задачей было бы найти актеров второго 
плана. 

Самой ценностной в сценарии, так мне кажется сегодня, осталась линия 
неистового просветительства. Можно оспаривать ее выписанность.. Но 
получилось история человека, который ужасно торопится с просветительством, 
как будто предчувствует, что вот-вот грянет бессмысленная в сути, разрушительная 
революция. Ганиев верит в упреждение, но революция с ее пафосом равенства и 
быстрого успеха, оказывается проворнее. 
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Надо набрать в легкие дыхание и уйти в просвещение, но всегда не хватает 
времени. Ганиев, как и следовало, ожидать, не успевает «переделать» мир... Хотя 
ему казалось, что это почти возможно.

В этом своем просветительском пафосе он почти безразличен к способам 
достижения цели. Он готов хитрить, если видит, что иного не дано, чтобы 
подвести человека к образованию. Он готов быть властным, пугающим, хотя 
образование падает в благодатную почву, когда человек не знает страха. Он 
становился проповедником, если понимает, что иного пути кроме проповеди не 
осталось. В своем просветительстве он не боится даже быть смешным. 

Сейчас, через время, кажется, что писался сценарий не о бакинском 
миллионере. А об Ахундове, о Зардаби. О всех тех, кто из глубины 19 века, 
побеждая свой собственный пессимизм и отчаяние, верили в новый просвещенный 
мир следующего столетия. Сохранились много документальных доказательств 
этой великой веры. Новый 1900 год, судя по историческим описаниям, отмечался 
даже более торжественно, чем рубеж тысячелетий в 2000 году. Сколько было 
надежд, что мир бесповоротно становится иным! А впереди были революции, 
гражданские войны, две большие мировые войны, газовые атаки, атомная бомба. 
Революция пожирает своих детей, а просветительство? 

Если расуждать рационально, то просветительство постоянно конструирует 
перемены в мире, но трагически отстает в социальной результативности. 
Кажется, и эта линия в сценарии получилась. 

Понимаю, что этот сценарий можно было бы просто разместить в Интернете, 
найдя подходящий уголок. Последний дает изумительную возможность 
почувствовать обратную связь с читающим. Но в данном случае любовь к 
печатному слову оказалась сильнее.

Тогрул Джуварлы
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Д В А  Г У С Е Й Н А .  1 8 5 0 г.

ЧАСТЬ I

Пустынная дорога. Степь. Одинокое дерево с тенью. 
Приближаются двое путников. Один из них хромает. Другой 
– одноглазый – пристально смотрит на торчащий у дерева 
камень, который издали кажется сидящий в тени фигурой.

– Не он, – шепчет одноглазый, приблизившись. 
Путники проходят мимо. Хромой оглядывается на 

дерево, прохладный камень в тени.
– Жарко, – говорит он кривому. – Куда так спешить, 

слышь? Сядем давай, отдохнем.
– Некогда мне, – вздыхает косой. – Искать надо. Идти 

вперед. Без устали, каждый день. 
Косой останавливается и пристально смотрит в сторону. 

Что-то чернеет в степи.
– Кого искать? – останавливается и хромой. – Это 

могила. Сова сидит…
– Имама Гусейна ищу.
– Какого имама Гусейна? – удивляется спутник.
– Ай, киши, отстань! – отмахивается косой. – Ты – 

невежда. Сзади иди. – Косой снова движется вперед, осматри­
ваясь и бормоча. – Имама Гусейна не знает! Позор! – качает 
он головой. – Правды нет, религии нет. Бога забыли, имамов 
не чтут. Эй! – оглядывается он на хромого. – Ну, подойди!

Хромой послушно догоняет.
– Десятый имам жив, – объясняет косой. – Всех имамов 

зарезали, а десятый пропал. Убежал, понимаешь?
Хромой кивает.

Тогрул ДЖУВАРЛЫ 
Валерий ИВЧЕНКО
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– Ходит где-то теперь по земле, – вздыхает косой, – порядок наводит. Может 
народу помочь, может всё изменить, понимаешь? – косой плюёт на ладонь 
и растирает лысину. – Жарко. Солнце жжёт – сил нету. Интересно, его сейчас 
солнце видит?

– Кого? – удивляется хромой. – Кто видит?
– Имама Гусейна.
– Откуда я знаю? – пожимает плечами хромой. – Ты бы лысину накрыл, 

легче станет. Узел на голову положи.
Некоторое время идут молча. Косой несёт на голове котомку с едой.
– Тебя как зовут? – спрашивает хромой.
– Тоже Гусейн, – вздыхает косой.
– Глаз давно потерял?
– Какое там давно! – сердится косой. – Шёл по лесу, наткнулся на ветку. 

Имама искал. Глаз потерял. Как имама найду – глаз верну. Лишь бы найти.
– Глаз ищи! – подхватывает хромой. – Глаз ищи – в поле рыщи, в поле рыщи 

– имама ищи. Имама найдёшь – глаз вернёшь.
– Ты что, издеваешься? – останавливается косой.
– Я? Ты что! Наоборот! Я тебе помогу. У тебя хлеб есть?
Косой недоверчиво смотрит на спутника, потом вздыхает и лезет в котомку. 

Достаёт кусок хлеба.
– Ай, спасибо, Гусейн, – радуется хромой, получая хлеб. – Бог тебя не 

забудет. Лук тоже дай. Кое-что расскажу.
Некоторое время идут молча, хромой чавкает, отставая, косой поминутно 

оглядывается, ожидая, когда же тот кончит есть.
– Иди-иди! – покрикивает хромой. – Не оглядывайся!
Хромой кончил есть, в животе у него забурчало. Остановился, прислушался. 

Косой оглянулся.
– Эй! Постой! – весело крикнул хромой. – Я знаю, где твой имам!
– Ва! – косой вздрогнул и с такой силой открыл зрячий глаз, что хромой 

испугался.
– Ва, – сказал он ещё раз и пошёл на хромого.
– Эй! – попятился хромой. – Стой там. Я имам!
Косой встал, словно во что-то упершись. Рот у него открылся. Мешок 

свалился с головы под ноги. Косой было потянулся за ним, не сводя глаз с 
хромого, но потерял равновесие и сел на дорогу.

– Я имам! – повторил хромой, приободрившись. – Сиди там. Не вставай!
– Правды нет, религии нет, – вдруг закричал с дороги косой.
Из глаза его покатились слёзы. Он качался и причитал, протягивая к хромому 

руки.
– Ты бессовестный, ай имам! – качался косой. – Народ голодает – тебя 

вспоминает. Скот пасёт – тебя вспоминает. Песни поёт – тебя вспоминает. Хлеб 
убирает – тебя вспоминает. Время тяжёлое, брат. Правды нет, религии нет. А ты 
в прятки играешь! Стыдно!

– Я занят был, – смутился хромой, – тоже, как ты, не сидел. Правду искал.
– К людям идти нужно было! – доказывал, сидя, косой. – А ты в лесу прятался. 

От меня убегал. А я тебя звал. По лесу ходил, искал. Глаз потерял…
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– А я в лесу не был, – отказывался хромой. – Это ты путаешь.
– А где же ты был?
– Я в горах был. Сидел с пастухами. Сыр ели, мясо. Айран пили.
– Вот видишь, какой ты! – доказывал косой. – Ты ел-пил, а я искал – мучился. 

Под солнцем ходил. Страдал.
– Теперь ты меня нашёл? – спрашивал хромой. – Чего теперь хочешь? 

Радуйся, да!
– Ва! – спохватился косой, озираясь по сторонам. – Счастливый день, 

счастливый час! Взгляни вокруг нас! Птички поют, люди живут, горы стоят, травы 
растут, море шумит, река течёт, солнце печёт! Настал день справедливости!

– Ада, не ори так! – беспокоился хромой. – Мешок на голову положи. С ума 
сойдёшь.

– Теперь уже всё равно! – радовался косой. – Даже если сойду, на тебя 
посмотрю – снова жизнь полюблю! Мне теперь жить хорошо, радостно!

– Ада, вставай, в дорогу пора! – поднимал его за плечи хромой. Мешок на 
голову положи. Идём! А то я один уйду. Останешься!

– Идём! – вскочил, испугался, косой. – Идём! Жизнь перевернём!
Та же дорога в другом месте. Идут два Гусейна. Косой, приотстав, с 

восхищением разглядывает фигуру хромого.
– Ай, имам Гусейн, – с нежностью говорит косой Гусейн, – сколько я о тебе 

мечтал! Ты где раньше жил? Что делал?
– Я? В селении. Хлеб убирал, землю пахал. Жил, как все.
– Как? – удивляется косой Гусейн. – Ты же имам? И ты жил, как я?
– Жил как все, чтоб меня не узнали. Сам сказал: всех имамов зарезали. Я 

один убежал.
– Ах, сукины дети! – возмущается косой Гусейн.
– Всем селением били, – продолжает хромой. – А за что? Что я сделал? В 

мешок с хлебом землю насыпал, чтобы был тяжелей. Чтобы детям оставить 
побольше. Чтобы дети не умерли.

– У тебя дети были, имам Гусейн? – радуется косой. – Как хорошо!
– Четверо было, – вздыхает хромой. Умерли. Три девочки, мальчик, Голод в 

селении был.
– Да, – откликается косой. – Это правда. У меня сосед был – у него тоже 

сын умер. Я ему землю оставил, пошёл тебя искать. Долго искал. Слава богу, 
нашёл.

– Теперь вместе будем ходить, – согласно кивает хромой. Вдвоём веселей. 
Работу найдём. Будешь мне помогать. Станешь как я, святой.

– Имам Гусейн, а ты мне глаз вернёшь?
– Верну, дорогой Гусейн. Обязательно верну.
– Хороший ты человек, имам Гусейн, – вздыхает косой. – Не зря я тебя искал. 

У меня серый глаз был, какой глаз, какой глаз! Звезды видел, каждый камешек, 
муху, листочек! А теперь всё. Пропал.

– Не беспокойся, дорогой Гусейн. Потерпи. Верну тебе глаз.
– Имам Гусейн, а тебе сколько лет?
– Мне? Триста! Даже уже надоело.
– А мне только сорок. Мало, да?
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– Ничего, ещё поживёшь. Найду тебе красивую жену, будешь с ней жить, 
дети пойдут. А я к вам в гости буду приходить

– Спасибо, имам Гусейн. Обязательно приходи. Всегда тебе буду рад. Ты мне 
как отец.

Хромой бредёт, задумавшись. Косой идёт рядом и глядит на него с обожанием.
– Ай, имам Гусейн, почему тебя никто до меня не узнал?
– Потому что я плохо одетый, Гусейн, – грустно молвит хромой.
– А почему я тебя встретил?
– Потому что ты одноглазый, Гусейн, – отворачивается хромой. – Кроме 

тебя, никто мне не верил.
– А почему я поверил?
– Бог мне сказал: тебе поверит одноглазый Гусейн.
– Ва! – удивляется косой и задумывается. Некоторое время идут молча. 

Заходят за холм. Появляются.
– Имам Гусейн, а ты женат?
– Ещё бы! – отмахивается хромой. – Захочу – все будут жёны. У меня в глазах 

сила есть, – и, помолчав, добавляет: – Вообще, я хромой, когда хожу. Когда сижу 
– незаметно, и если бегу – незаметно. Вот, посмотри, – хромой делает несколько 
шагов вприпрыжку, потом бежит. Останавливается, кричит:

– Ну, как? Незаметно?
– Нет, – подходит косой. – Ты бежал, как джейран. Совсем незаметно.
– Да, – вздыхает хромой. – Сколько жён было – не счесть. Даже уже надоело.
– Счастливый ты, имам Гусейн, – заключает косой.
В стороне от дороги дерево, два Гусейна обедают. Косой Гусейн ест из 

котомки лук, соль, хлеб, подкладывает поближе к хромому.
– Ай, имам Гусейн, как жизнь менять будем, с чего начнём?
– Учить тебя буду. Чтобы ты поумнел.
– Это нужно, – соглашается косой. – Если бы я жил столько, как ты! А то я 

совсем ничего не видел.
– Потом вместе начнём работать, – жуёт хромой. – Будем деньги копить. 

Потом…
– Имам Гусейн, я тебе тогда ишака куплю, – перебивает хромого косой. – 

Будешь ездить, как настоящий имам!
– Спасибо, Гусейн. Ешь.
– Имам Гусейн, а ты никогда не умрёшь?
– Имамы не умирают. Я – никогда.
– Значит, буду вместе с тобой до самой моей смерти?
– Да, Гусейн. Может, сделаю так, что и ты не умрёшь. До конца будем вместе.
– До какого конца?
– До смерти.
– А смерти не будет же?
– Да, смерти не будет.
– Как мне с тобой хорошо, имам Гусейн, – вздыхает косой. 
Поев, они ложатся в тени, косой Гусейн снимает с товарища чарыки и вешает 

их для просушки на ветку. Потом садится рядом, отгоняет мух с засыпающего 
своего счастья.
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К О Л О Д Е Ц

ЧАСТЪ II

Нефть в те времена добывалась в колодцах. В колодец спускался рабочий, 
а вслед за ним – пустая корзина. Корзина заполнялась землёй, и двое рабочих 
наверху подтягивали её воротом. Труд был тяжелый и опасный. Иногда погибали.

В знойном пустынном месте, окруженном холмами, толкаются у такого 
ворота трое рабочих. 

Хромой Гусейн сидит уже в корзине, косой Гусейн, навалившись на ручку 
ворота, удерживает её, чтобы она не вращалась.

Хромой Гусейн говорит:
– Под конец спускай медленно. Ему тоже скажи. – Третий рабочий пьёт воду. 

– У! Воду пьёт! Пить захотел. Угробите вы меня.
– Это не я, – оправдывается косой. – Это он ручку выпустил. Я сам пострадал. 

Она меня по затылку ударила.
– Беречь мы друг друга должны. А этот шакал нам чужой• Ты меня слышишь, 

когда я кричу?
– Спустишься – песни пой, – засиял глаз косого. – Буду знать, что всё хорошо. 

На душе легче станет.
– Кончайте болтать, – подошёл третий. – Муж и жена, что ли? – Он стоял с 

другой стороны ворота, Абдулла. – Спускайся!
– Заткнись, зараза, – попытался привстать из корзины хромой. – Подержи, 

подержи! – крикнул он косому. – Сейчас я встану, ему покажу.
Но косой стал опускать имама Гусейна вниз, приговаривая:
– Не связывайся с ним, имам Гусейн. Езжай себе тихо, с богом.
– Вернусь – поговорим, – выкрикнул напоследок хромой, усаживаясь снова 

в корзину. – Обидишь косого – убью!
Его маленькая голова, уменьшаясь, уходила в глубину колодца. Хромой пел.
– Много мы с имамом Гусейном по земле ходили, – вращая тяжёлую ручку 

ворота, начал косой Гусейн. – Много хорошего и плохого вместе видели. Волков 
видели, сову на дереве видели, ночью шакалы кричали, однажды на берег моря 
вышли. – Косой стряхнул с лица пот. – Волны солёные, дохлая рыба валяется, 
сильный был ветер. Но такого плохого человека, как ты, не видели. Шакал ты 
оказывается, Абдулла.

– Придет моё время, – вращая ворот, отвечал Абдулла, – за такие слова ты 
ответишь. Ничего, ещё встретимся. Далеко не уйдёшь.

– Устали мы от тебя, Абдулла. Ты злой человек, Абдулла. Имаму Гусейну не 
веришь, Абдулла. Не веришь, что он людям счастье вернёт, Абдулла.

Имам Гусейн внизу примолк, прислушиваясь. Потом запел снова.
– Вы два дурака! – остановившись, сказал Абдулла. – Друг другу вы врёте! 

Он не имам, а босяк! Понял теперь, кто твой имам?
– Как тебе не стыдно, – перестал вращать и косой Гусейн. – И о тебе он 

думает, и обо мне он думает, и о детях ваших, которые будут ещё, тоже думает.
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– Крепче ручку держи! – закричал Абдулла.
Косой Гусейн испугался и глянул в колодец.
– Имам Гусейн, ты жив? – крикнул он.
Но имам Гусейн ответить не успел, Ручка сорвалась и, описав дугу, стукнула 

косого по затылку. Абдуллу отбросило в сторону. Ворот бешено завертелся.
– Лежи! – крикнул Абдулла косому.
Из колодца послышался глухой удар корзины о дно, а вслед за ним стон и 

проклятья. Песня имама прервалась.
– Имам Гусейн, ты жив? – крикнул в колодец косой.
– Сволочи вы, чтоб вы сдохли! – кричал из колодца имам. – Чтобы у вас 

всю жизнь зад так болел, как сейчас у меня. И после смерти! – заорал он с 
новым энтузиазмом. – Зараза! – продолжал он. – Говорил я тебе – держи ворот! 
Предупреждал! Проклятый косой. Вот не верну тебе глаз, будешь знать!

Ошарашенный косой только приговаривал:
– Ничего, ничего, успокойся, имам Гусейн. Глаз мне не надо. Помочь чем тебе? 

Воды дать? – и косой бросился к кувшину с водой и, заглядывая в колодец, кричал:
– Спустить тебе воду?
– Не надо!
– Может, сверху полью? Легче станет.
Абдулла сидел на ручке ворота и, раскачиваясь, хохотал:
– Не старайся, косой. Улетел твой имам. Прямо в небо.
А косой Гусейн вдруг закричал:
– Имам Гусейн, ты там?
– Куда ж мне ещё деваться, дурень?
Абдулла вдруг стал серьёзным, наклонился над краем колодца и крикнул.
– Слышь, хромой! Может, мы тебя вытащим? Полежишь, отдохнешь?
– Отдохнул уже, – сердито отозвался имам Гусейн. – Беритесь за ворот. 

Давай поднимай!
А косой Гусейн добавил:
– Ты пой, пой, имам Гусейн! Нам легче станет.
И ворот медленно завертелся. Работа пошла. Вытянули первую корзину с 

землей. Они подхватили её и потащили подальше от колодца, боясь уронить 
на имама Гусейна. Целый холм зелёной вязкой глины возвышался в стороне 
от колодца. Шла уже грязь. Путь от колодца до холма с глиной был обозначен 
жирной линией вытекающей из корзины воды. Глина плюхнулась на гору, и 
Абдулла отскочил.

Гусейн оглянулся на него и понял, что корзину придётся тащить ему одному. 
Абдулла стоял в стороне и, посмеиваясь, подтвердил догадку косого:

– Неси-неси. Справишься. 
Абдулле вдруг стало смешно: привык он к ним. И взялся за привычное:
– Косой! Ответь мне, если сможешь. Загадка. Кто это? Маленький, хромой, 

в колодце сидит.
Косой откликнулся немедленно:
– Имам Гусейн.
– Правильно, молодец. Вторая загадка. Если имам, почему он хромой?
Косой немного помедлил, а потом вспомнил:
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– Его в селе били.
– А разве имамов бьют?
– Если он разрешит, – нахмурился косой. – Не твое это дело – так говорить 

об имаме.
Они прицепили корзину к веревке, и косой довершил: 
– Ты лучше делом займись, – и стал вращать ручку. – Когда ему ногу ломали, 

он не кричал, молчал. Смотрел. В селе голод был. Почему не бежал? Чего ждал? 
Ждал, когда ему ногу сломают, чтобы всем стыдно стало. Не стало. Ушёл. 
Правду искал. Меня вдруг нашёл. Вместе пошли. Всякое видели. Однажды на 
берег моря вышли. Пить воду из моря нельзя. Мы задрожали. Холодно было. Но 
такого плохого человека, как ты, мы всё равно не видели. 

Абдулла снова принялся хохотать: 
– Маленький, хромой. В колодце сидит, песни поёт. Имамом Гусейном зовут. 

Денег нету. Почему? Если имам, почему денег нету? Значит, он не имам? А, 
косой?

– Деньги ему не нужны. Много у него раньше было. Но счастье не в деньгах, 
говорил имам Гусейн. Имамам они ни к чему. Людям все деньги отдал. Те рады 
были. Дали нам сыр, масло, хлеб. От радости. Долго за нами шли следом.

– Наверно, живых дураков никогда не видели, – сказал Абдулла. Слушай, 
косой. А почему твой имам Гусейн как шах не живет? В городе. На горе. Во 
дворце? Откуда все видно?

– И про это мне имам Гусейн говорил .Денег на это много надо.
– Ха! – обрадовался Абдулла, почувствовав брешь. – Значит, и ему тоже 

деньги нужны?
– Дурак ты какой, Абдулла. Не соображаешь. Имам выше шаха. Шах во 

дворце сидит, деньгам радуется. А имам Гусейн по земле ходит. С людьми 
говорит. Море видел. Работает. Песни поёт. Слышь, – кивнул на колодец косой. 
– Что лучше?

Абдулла промолчал. Косой немного помедлил, ожидая ответа, а потом 
заключил:

– Дурак ты, оказывается, Абдулла.
Послышался цокот копыт. На холм въехал всадник. Он был молод и крепок и 

уверенно сидел в седле. Он соскочил с коня и цепкими шагами пошёл к колодцу. 
Те продолжали работать.

– Как дела, хозяин? – заулыбался косой, продолжая накручивать ворот.
– Спасибо, ничего, – улыбнулся Ганиев. – Как дела, Абдулла?
– Уже грязь пошла, – отвечал Абдулла, – Сулейман провалился куда-то. 

Хозяин, слушай, так нельзя. Сидим – ни воды, ни хлеба. И эти два дурака всё 
болтают. Один из них, оказывается, имам. А другой настоящий дурак. Честное 
слово, хозяин! Все брошу, уйду. Надоело!

– Кто же из них имам? – оживился Ганиев. – Который?
– Маленький, хромой, в колодце сидит, – сплюнул Абдулла
– Это правда, косой? – удивился Ганиев. – Твой товарищ имам? И ему ты 

позволил работать? Позор!
– А что тут плохого? – удивился Гусейн. – Разве он не такой же, как все?
– А разве такой же?.. Тогда в чем он имам?
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– В понимании, – задумчиво молвил косой. Он людей понимает и то, что 
случится с людьми через тысячу лет, – понимает. И знает. И видит. Ты к нему 
хорошо относись, хозяин. Нужный он на земле человек. Таких людей мало. Их 
надо беречь и ценить.

– Зачем же тогда ты его в колодец пустил? – спросил Ганиев.
– Это он сам захотел. Я его не пускал. Он хотел посмотреть. Поработать 

хотел. Устать. Чтоб понять, как все люди живут.
– А вот мы его, – весело сказал Ганиев, – сейчас самого спросим. Имам он 

или не имам? Эй! – крикнул он в колодец: 
– Здравствуй, Гусейн. Ты имам?
– Здравствуй, хозяин. Что-то не видно тебя. Темно здесь, хозяин, и скучно. 

Тебе чего-нибудь надо?
– Ничего ему не надо, – заголосил в колодец косой. – Нас проведать пришёл. 

Он не такой, как Абдулла. Он хороший. Не раздражайся. Ничего ему от нас не надо. 
– Не надо? – переспросил хромой из колодца. – Тогда пусть отваливает.
– Абдулла! – вдруг насторожился Ганиев. – Там уже газ. Он уже не того.  

– Он покрутил пальцем у виска. – Вам нужно чаще сменяться. Поднимайте его, 
– приказал он обоим. 

– Сядь в корзину, имам! – крикнул в колодец косой. – Будем тебя поднимать.
– А мне и здесь хорошо, – выкрикнул из колодца хромой. – Спускайся ко 

мне, глаз верну. Уже время. Сильный я стал, Гусейн.
– О, дело плохо, – сказал Ганиев. – Придётся туда кому-то спуститься. Так он 

из корзины может вывалиться.
– Пусть едет Гусейн, – сказал Абдулла. – Хромой меня ненавидит.
– Живо, – приказал косому Ганиев. – Давай в корзину. Поедешь за ним. Если 

будет брыкаться – ударь.
– Не могу я его ударить, хозяин, – сказал косой, садясь в корзину.
– Надо будет – придётся, – жестко сказал Ганиев, и оба они – Ганиев и 

Абдулла – не мешкая, завертели ворот.
– Имам Гусейн? – кричал из колодца Гусейн. – Я к тебе еду. Держись.
Имам Гусейн молчал, и наверху встревожились. Абдулла сказал:
– Уже, наверно, уснул. 
Ворот остановился.
– Как он там? – крикнул в колодец Ганиев.
– Спит он, родимый, – отвечал Гусейн. – Хозяин, здесь дохлой лошадью 

пахнет.
– Там полно газа, – сказал Ганиев. – Гусейн, слушай меня хорошенько. 

|Хорошенько меня слушай, – закричал он в колодец. – Бери имама на руки и 
садись в корзину.

– Может, его разбудить? Он тяжёлый.
– Не надо. Пусть спит. Садись скорее в корзину. Сел?
– Сел! – крикнул косой. – Имам у меня. Лошадь оставить?
– За лошадью потом вернёшься, – крикнул Ганиев. – Пока имама тащи.
И, налегая на ворот, они с трудом начали поднимать.
Уже у поверхности имам Гусейн стал всхлипывать и с жадностью хватать 

воздух. Косой смотрел ему в рот и спрашивал:
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– Что ты, что ты, имам Гусейн? Проснулся уже?
Едва положив имама на землю, косой Гусейн побежал к колодцу и сел в 

корзину. Абдулла навалился на ручку.
– Ты куда? – спросил он.
– Там конь остался, – ответил косой. – Ак-Саккалом зовут. Хороший конь, 

резвый.
– Никуда он не денется, – возразил Абдулла. – Давай, вылезай.
– Ты что, – разозлился Гусейн, – там лес есть, полянки, высокие травы. 

Заблудится там Ак-Саккал. Хороший конь, резвый. Я на нем ехал, ехал, к роднику 
приехал. Сел, посидел, шашлык поел. Вижу имама Гусейна. Рядом красавица 
в белой рубашке. Воду пьёт из ладоней. Глаза вот такие! – косой показал, 
растопырив два пальца. – Мне имам говорит: «Вот невеста твоя. Возьми её и 
езжай». Я её посадил на коня – как облачко легкое. А потом снова сдёрнул, кинул 
в родник, имама Гусейна взял. Ак-Саккал ногой топнул. Имам Гусейн спросил: 
«А где твое облачко в белой рубашке? Подумай о будущих детях». А я улыбнулся: 
«Что ты, имам! Ты мне нужней. Ты мой свет, ты моя жизнь».

И косой Гусейн свернулся в корзине и уснул. Абдулла и Аббас Кули сняли 
корзину с крюка и потащили прочь от колодца. Они положили его рядом с 
имамом Гусейном.

Из-за горы на осле, распевая песни, выехал Сулейман. Увидев лежащих 
Гусейнов, остановился как вкопанный. Скатился с осла и осторожно подошёл к 
лежащим:

– Косой, – тихо позвал он.
Косой не шевельнулся.
– Хромой, – тихо позвал он.
Хромой не шевельнулся.
– Абдулла, – тихо позвал он, – что случилось?
– Где ты был целый день, – строго спросил Аббас Кули, – где вода?
– Где ей быть? – удивился Сулейман. – На осле.
– Подойди ко мне поближе, – приказал Аббас Кули.
– А зачем? Говори оттуда. Что ты сделал с Гусейнами?
– Это ты сделал! – закричал вдруг Аббас Кули. – Целый день воду ждут!
– Что же с ними, – растерялся Сулейман, – от жажды?
– Тебя не дождались и умерли, – сказал Абдулла. Сулейман уставился на 

косого и хромого со страхом. Имам Гусейн вдруг зашевелился.
– Один живой, – завопил от радости Сулейман. Имам Гусейн приподнялся 

и сел.
– Где я? – хмуро спросил он.
– В раю, – бросил Абдулла, проходя мимо с кувшином. Рядом с тобой 

Джабраил.
– Какой Джабраил? – исподлобья спросил имам Гусейн и втянул себя воздух.
– Пророк Джабраил, – ответил Абдулла, поливая воду на руки Аббас Кули. 

Тот умывался. – Пророк Джебраил, – продолжал Абдулла, – на коне скакал и 
устал. Прилег отдохнуть.

– Кончай, Абдулла, – сказал Аббас Кули. Проснулся косой.
– Второй тоже живой! – завопил от радости Сулейман. – Воды хочешь, косой?
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Косой осмотрелся, глянул сердито на Сулеймана, вздохнул и прилег опять.
– Опять умер, – сказал Сулейман. – Но дышит.
Худой живот косого вздымался и опадал. Лицо имама Гусейна с каждым 

вздохом все больше светлело. Он заряжался. Он начал:
– Будет, – вдыхал он, – обязательно будет то время, когда счастье к нам в 

гости прибудет. Каждый будет лежать у колодца и думать, что колодцы копать 
человек никогда уже больше не будет. И у каждого будет колодец. По всей земле 
у колодцев лежать будут люди и не будут работать. Будут только мечтать. Из 
колодцев еду доставать. Корзины с вином, с огурцами, джиз-бызом. Забыл: в 
особой корзине будут плов доставать. Из колодца. С курицей.

Абдулла, Аббас Кули и Сулейман окружили хромого и с удовольств-ием 
стали его слушать. От запах плова и жареной курицы забредил косой.

– Стаканчик воды мне, – икнул он Сулейману. Сулейман подскочил и 
вернулся. Косой выпил и сел. Имам продолжал.

– Да, – вздохнул Аббас Кули, – когда только все это будет. Тогда нас, наверно, 
на свете не будет. Верно, хромой?

– Ни черта, – сердито отмахнулся хромой. – Я дождусь. Все поем. Плов, 
огурцы, джиз-быз. Не знаю, как ты, а я искупаюсь в прохладной реке.

И вдруг протрезвев, он спросил:
– Послушай, Аббас Кули, почему мы должны каждый день лезть в колодец, 

а ты нет? Потому что ты лучше одет?
– Это его колодец, – встрял Абдулла. – Он здесь придумал копать
– А ты не влезай, – сказал Имам Гусейн, – я с хозяином говорю. – Он уже 

окончательно пришел в себя. – Для чего тебе этот колодец, хозяин? Сыро там, 
грязно. Чуть не умер я там сегодня. Разве тебе меня не жалко?

– Жалко, – сказал Аббас Кули. – Всех нас жалко. Но колодцы копать тоже 
нужно. Скоро нефть пойдёт. Будем жить лучше.

– А по-другому разбогатеть нельзя? – спросил имам Гусейн.
– Сейчас уже время другое. Сейчас уже трудно.
– Имам Гусейн, – взлетел голос косого, – а зачем нам богатство? Давай 

собирайся, пойдём отсюда. Мне здесь не нравится. Будем как раньше ходить. Я 
вижу, и тебе уже здесь надоело. Как колодцы копают, уже насмотрелся.

– Хватит болтаться по свету, – сказал имам Гусейн. – Замолчи. Хватит быть 
оборванцами. Надоело ходить мне. Нога у меня больная.

– Имам Гусейн, ты что? Заболел?
– Замолчи, говорю! – прикрикнул имам Гусейн. – Не приставай ко мне. И 

хорошенько запомни: я тебе не имам. Я такой же бедняк, как и ты. И хватит 
шататься по свету.

– Что с тобой, имам Гусейн? – обеспокоился косой. – Ты, наверное, газом в 
колодце надышался. Вредно имаму много работать. Слышите, – обратился он к 
собравшимся, – он уже рассуждает как все.

Косой всё ещё не терял надежды вернуть хромого на прежний путь. И он 
схитрил:

– Имам Гусейн, – лукаво спросил он, – а что такое счастье?
Абдулла захохотал. 
Сулейман переводил глаза то на одного, то на другого.
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– Отстань от меня! – взревел имам Гусейн. – Чтоб ты сдох, проклятый косой! 
Вместе со своим счастьем! Как ты на свете живёшь? Тебе ничего не нужно. Ты 
всегда счастлив! Всем ты доволен. Ты блаженный дурак!

– Я был Абдуллой недоволен, – пробовал защищаться косой.
– Абдулла! Абдулла умный человек! Сколько раз он тебе говорил, что не 

имам! Хоть раз послушал бы!
– Наконец-то! Сознался, – сказал Абдулла.
– Абдулла был дурак и остался, – закричал косой, – он ничего не понимает в 

жизни. Мы с тобою же вместе ходили! Как ты можешь так говорить? Постыдился 
бы! Эх ты, имам Гусейн! Ты разбиваешь мне сердце!

– Нет у меня сердца, – сказал имам Гусейн. – И у тебя нет сердца! У вас 
тоже нет сердца! – крикнул он стоящим вокруг Абдулле, Ганиеву и Сулейману. 
– Я вас всех ненавижу. Я не имам! И мне это всё надоело. Проклятый косой! 
Сколько мы будем обманывать друг друга? А эти будут смеяться над нами. 
Пойми, косой: все мы должны думать только о себе. Как волки! – резко 
заключил он.

– Как это гадко, что ты говоришь, – закачав головой, вдруг вступился Аббас 
Кули. Косой Гусейн плакал. – Он же любит тебя, хромой.

– Как волки! Какие волки? – спросил косой и вдруг замолчал. Он встал и 
сказал. – Будьте вы прокляты. Я ухожу. Будь проклят и ты, имам Гусейн.

И косой пошёл прочь. Сулейман постоял, помолчал и вдруг побежал за 
косым. Остальные неловко молчали, отвернувшись друг от друга. Потом встали 
и также безмолвно разбрелись по сторонам, то исчезая, то появляясь за холмами.

Двое лежали у стены древнего разрушенного караван-сарая, и имам Гусейн 
спрашивал:

– Почему ты вернулся, косой? Ты же ушёл.
Была ночь. В небе кружили звезды. Где-то кричала сова.
– Очень я одинокий, – ответил косой. – Ты не бойся. Я завтра уйду. Я уже 

понял, что ты не имам.
Они помолчали.
– Разве тебе не страшно? – спросил косой.
– Мне теперь всё равно. Может, ночью сегодня я умру. Меня укусит змея.
– Но почему, имам? Ты же лежишь не один. Может, она меня укусит.
– Какая разница? Я тебя не люблю.
Они оба прислушались. Казалось, навстречу им что-то ползёт. Косой Гусейн 

привстал. Имам Гусейн остался недвижим.
Между камнями, едва различимая в лунном свете, поднималась голова 

гюрзы. Хромой повернул голову и спокойно смотрел на её силуэт. Косой Гусейн 
не мог вымолвить слова от страха.

– Убей её, – равнодушно сказал имам.
Косой Гусейн вскочил. Голова змеи всё выше поднималась над камнями.
Косой встал, пошёл на неё. Хромой проводил его взглядом. Дрожа от страха, 

поднимался над имамом Гусейном косой. Качаясь, гюрза то пропадала, то снова 
проявлялась в лунном свете. Косой сделал шаг, перешагнув через Хромого. 
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Тот проводил его взглядом. Вдалеке, мелькая меж камней, уползала гюрза. 
Танцующей неверной походкой, словно во сне, шёл за ней Гусейн.

– Ты знаешь, Гусейн, – спросил вдруг невидимый голос хромого, – кто это 
был?

Косой на секунду замер.
– Это был я, – тихо выдохнул имам Гусейн. И всё улетело.
Под утро потянуло первым прохладным ветром, потекли с обрыва песчинки, 

и жук проснулся и пустился в путь. Он полз по песку, мимо холодных камней 
прямо и уверенно. Он знал, куда он идёт. А надо вам сказать, что всё вокруг ещё 
окончательно не проснулось.

В серой утренней полумгле всё казалось ещё громадной зыбкой массой. 
Всё вокруг спало, сбившись в один серый клубок. Мир ещё не расчленился, не 
раздался вширь. Не спал только жук.

Дойдя до обрыва, он не удержался и по склону скатился вниз. Над ним плыли 
облака. Они плыли мимо жука.

В стороне под обрывом лежали, уснув, два Гусейна. Жук на них не обратил 
никакого внимания. Глядя на обрыв, он пошевелил усиками и решил: здесь буду 
копать. Упершись головой в высокую стену обрыва, жук стал копать. Он весь 
ушел в нору. Из входа в неё вылетали наружу песчинки: жук копал. Изредка 
появляясь, он шевелил усами, разглядывал двух Гусейнов. А потом снова 
скрывался в норке. Гора земли у входа в норку росла, и жук видел теперь лишь 
ноги Гусейнов. Тогда он взбирался на холм и разглядывал их оттуда. А потом с 
новой силой брался за работу.

Гусейны проснулись. Они долго смотрели друг на друга. Хромой тёр 
болевшую ногу. И со вздохом сел снова на камень. Косой ходил вокруг да около. 
Ему хотелось что-то сказать. Жук сидел на холме и смотрел на Гусейнов.

– Ты знаешь, хромой, – сказал вдруг косой Гусейн, – мне сейчас кажется, что 
мы скоро умрём.

– Нет, – ответил хромой, – у меня болит сейчас только колено. Скоро нам на 
работу.

– Ночь была звездная, – бормотал косой. – Я просыпался от холода. Опять 
они будут смеяться над нами.

– Почему? – возразил хромой. – Потому что я не имам?
– Они всё о нас знают, – ответил косой.
– Нет, сказал хромой, – никогда не рассказывай людям, как мы вместе 

прожили. – Он огляделся и сказал:
– Я имам.
– Ты мне врёшь, – закричал вдруг косой. – Опять все сначала.
– Я имам, – глядя в сторону, снова повторил хромой. – Я прожил триста лет. 

Если я вылечу ногу, проживу ещё больше.
– Ты умрёшь точно так же, как и я. Может быть, даже сегодня.
– Вот смотри, – тихо сказал хромой и показал на жука. – Если он сейчас 

вылезет и посмотрит на нас, значит я снова имам.
Косой напряжённо уставился на жука. Жук выбросил из норки песчинки и, 

взобравшись на холм, уставился на Гусейнов, шевеля усами.
– Смотрит, – тихо сказал косой
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– Я имам, – тихо повторил хромой. Извини меня за вчерашнее, Гусейн.
Косой Гусейн радостно бросился к жуку, схватил его, оглядел ласково и 

сказал:
– Жук, жук, посмотри на имама Гусейна. Он мне снова открылся.
– Слушай, Гусейн, – облегченно вздохнув, начал хромой, – я – имам и лишь 

тебе я открылся. Помни об этом и вечно молчи.
– Как? – удивился Гусейн. – А жук?
– Жук улетит и забудет. А ты должен помнить и вечно молчать.
– Но почему? Разве счастьем своим я ни с кем не могу поделиться?
– Если хочешь быть счастлив, Гусейн.

Ф О Н Т А Н

ЧАСТЬ III

Поспешно вытащили из колодца полузадохшегося Абдуллу. Нетвёрдо 
поднялся он на ноги, качаясь, ушёл от колодца, потом сел, потом лёг.

– Мы все здесь подохнем, – тяжко дыша, сказал он, глядя небо.
– Хозяин, спроси его, лошадь он видел? – оживился косой
– Отстань ты! – рванулся Ганиев, встал над лежащим. – Слушай меня, 

Абдулла! Что ты сказал, это правда. Может, сегодня, а может быть, завтра этот 
колодец станет могилой

– Вай! – испуганно вскрикнул косой и закрыл рот ладонью. – Я это знал. 
Спасибо, хозяин, что ты нам сказал. Собирайся скорее, имам Гусейн, мы уходим.

– Но я не сказал вам другого, – повернулся Ганиев. – Тот, кто останется жив, 
получит равную долю фонтана. С этой минуты колодец становится общим. 

– Хозяин! – вскочил Абдулла. – Зачем же тогда ты решился копать?
– Абдулла, – повернулся Ганиев. – Я хочу, чтоб вы знали, у меня нет ни 

копейки денег. Я не смогу даже вам заплатить.
– Как? – подступился хромой. – Ты же нам обещал.
– После того, как забьёт фонтан, – резко бросил Ганиев.
– А если он не забьёт? – удивился косой. – Значит, ты нас обманул?
– Забьёт. Я знаю. Нефть где-то рядом. Мы станем богаты. Но один из нас в 

этом колодце погибнет.
– Вот ты туда и полезай, – сказал косой. – А мы потихоньку пойдём.
– Я буду работать вместе с вами, – сказал Ганиев. – Может, я умру в этом 

колодце!
– Ах вот почему ты вчера здесь работал! – догадался косой.
– Подожди, косой, не влезай, – отмахнулся имам Гусейн.
– Хозяин, скажи, обязательно кто-то умрёт? 
Молча кивнул Ганиев. Помолчал и сказал: 
– Так что, вот так, выбирайте.
– Я согласен, – сказал Абдулла. Косой и хромой молчали.
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– Тогда вот что, – живо распорядился Ганиев, – Абдулла, ты поедешь в 
селение. Найдёшь там того, кто согласен. Скажешь так: половина фонтана его. А 
этим, – кивнул он на рабочих, – заплатим попозже.

– Я согласен быть бедным, – повернулся к имаму косой, – но ходить, как 
и раньше, с тобою. Всю короткую жизнь мою быть с тобою. Мне не нужно 
богатства, я хочу просто жить и бродить по дорогам. С тобою.

– Ну что, мы с тобою привязаны, что ли? – сказал имам Гусейн. – Ходить 
по дорогам и голодать? Слушай, Гусейн, – вдруг зашептал он косому, – ты же 
знаешь, я же бессмертный. Я никогда не умру. Помнишь, я обещал: может, 
сделаю так, что и ты не умрёшь. Давай согласимся?

– Ты не любишь меня, имам Гусейн, – грустно молвил косой. – Ты толкаешь 
меня и себя на смерть. Но если умрёшь даже ты, мне станет незачем жить. А 
потом, какой ты имам? Ты же врал мне тогда, а я это знал, и всё равно тебе верил.

– Ну и убирайся, – крикнул имам Гусейн. – Проваливай! Уходи! Хозяин, 
верни Абдуллу. Я согласен.

Ганиев сидел у колодца. Он встал, но раньше него на всю степь закричал 
вдруг имам.

– Абдулла, возвращайся, – полетело над степью. Фигурка вдали остановилась. 
Ганиев махнул ей рукой. И Абдулла пустился в обратный путь.

– Ну, а ты? – повернулся Ганиев к косому. – Будешь работать?
– Я – нет, – попятился косой.
– Тогда уходи, – обронил Ганиев, – тебе здесь не место. 
Косой поглядел на хромого, но тот не вступился, не вымолвил ни слова, 

остался стоять, как стоял. И косой пошёл прочь.
– Он подумает ещё, хозяин, – услышал он голос хромого за спиной, но не 

стал оборачиваться.
Подошёл Абдулла.
– Решился? – спросил он имама Гусейна. Имам промолчал, и Абдулла, глянув 

в черный колодец, сказал:
– Опускайте меня. Была не была.
– Стой, стой, – встрепенулся имам. Мы все дураки, а ты один умный! Сейчас 

мой черёд. Ты уже был там сегодня.
– Не спорьте, – вступился Ганиев. – Сколько осталось до нефти, нам 

неизвестно. Ты устал, Абдулла. Разве известно, когда будет взрыв? Спустим 
Гусейна.

Сидя на холме у дерева, косой Гусейн увидел, как голова имама скрылась 
в колодце, и заёрзал на камешках. Не выдержав, встал и поплелся к колодцу. 
Абдулла хотел на него было рявкнуть, но сдержался и промолчал. Он и Ганиев 
крутили ворот. Косой глянул в колодец и крикнул:

– Ради Бога, имам, осторожней! Не сердись на меня. Я боялся.
– Косой, – тихо долетал голос имама из колодца. – Всё будет… хорошо…
И вот из колодца показалась корзина. Из нее текла жирная чёрная жижа. 
Косой быстро подхватил её и потащил прочь.
– Ради имама Гусейна, – объяснил он, возвратившись с корзиной. 
Ушла вниз корзина, косой лег у колодца на землю, тряс головой и горько 

шептал, глядя в его черный зев.
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– Бедный, бедный ты мой имам Гусейн.
И скрипел ворот. И бежал вниз, скользил вниз канат у самой щеки косого 

Гусейна. И пропадал в темноте. Абдулла и Ганиев крутили. 
– Ну, как там? – кричал, наклоняясь к колодцу, Ганиев.
– Не мешкай! Спускай! Подавай! – летели ответные крики.
Имам Гусейн был жив и кричал:
– Поднимай!
И вдруг вместо корзины с землей они подняли имама. Уцепившись за канат, 

он лежал, запрокинув голову.
Косой кинулся к нему и оттащил корзину от зева колодца. Обняв голову 

друга, он шептал ему в ухо: 
– Не спорь с ней, не спорь, – шептал он. – Там дышит смерть. Уйдём от нее, 

уйдём.
В стороне раздевался Ганиев. Быстро сбрасывал с себя брюки, говоря:
– Пять корзин – это много. Смену введём через три. Вылезай, я поеду.
– Куда? – вскинулся имам Гусейн. – Своё я не взял. Вы подняли только 

четыре.
– Не дури! Ты задохнёшься, слышишь? Теперь всё равно, кому умирать. Я 

поеду.
– Ты хитрый, хозяин, – стонал хромой, – но не хитрее меня. Ты полезешь в 

колодец после десятой корзины. Там умрёшь ты, а не я.
– Не спорь с ним, хозяин, он свихнулся, – кричал косой, вцепившись в имама 

Гусейна, – помоги его вытащить!
 Подбежал Абдулла, рванул край корзины вместе с имамом и накрыл ею его. 

Перевернул. Но имам осторожно вцепился в плетёные края и, высунув из-под 
корзины голову, заорал:

– Вы убийцы, убийцы, убийцы! Сейчас туда иду я. И больше я туда никогда 
не спущусь. Сейчас мой черёд, моя очередь.

 А косой вцеплялся то в Абдуллу, то в Ганиева и кричал:
– Оставьте его! Оставьте его! Он имам! Раз он хочет, пусть едет сейчас! 

Пустите его, он всё знает!
 Ганиев не выдержал и закричал:
– Черт с ним! Пусть он сдохнет, собака! Два сумасшедших. Пускай! 
Косой сунул в рот ему кусок мокрой тряпки:
– Дыши, там. Дыши через неё, имам! – и зарыдал, его обняв. – Больше я не 

увижу тебя. – Встал. Разогнулся. Спокойно сказал: – А на земле ты очень мне 
был нужен.

– Прекратите вы, сволочи! – заорал Абдулла. – Или спускайся, или давай 
оттуда!

 Косой отвернулся и тихо пошёл прочь. Канат натянулся, корзина подползла 
к краю и закачалась над зевом. Имам Гусейн лежал в ней, запрокинув голову. 
Косой шёл к холмам. И, глядя вслед ему, спускаясь в колодец, имам шептал: 

– Косой, не ходи далеко… Мы ещё встретимся, счастливы будем.
Косой тихо шёл, бесцельно пинал ногами камешки, взобрался на холм, 

спустился с него. Перед ним было море.
Он встал и вздохнул.
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И грянул взрыв. Как длинноногая птица, взлетел косой на холм, подскакивая 
то на одной, то на другой ноге, словно жгли его камешки. И заплясал. Он 
размахивал руками и кричал:

– Имам Гусейн, имам Гусейн!
Казалось, он взлетел над холмом и бил себя крыльями. 
Но крик его тонул в рёве фонтана. И черный туман из мельчайших капелек 

нефти запрудил весь овраг. Черная струя нефти выбивалась поверх тумана и, 
описав дугу, снова исчезала в нем. Вокруг косого со свистом падали камни и 
разбивались в мелкие брызги. 

Косой ничего не видел и не слышал. Он только кричал, звал в этом содоме 
своего друга. Но ревел фонтан, и ничего не было слышно.

Тогда он бросился вниз с холма и исчез.
И где-то внизу, в черном тумане, слышался сквозь рёв его одинокий голос:
– Аббас Кули!
– Абдулла!
– Имам Гусейн!
– Я! 
Прошло часа три или четыре. Туман улёгся. Разлилось широкое озеро нефти. 

В середине этого озера бурила и вскидывалась голова грифона. И торчала из 
озера лишь верхушка нахаловки.

По пояс в нефти выходил из этого озера на берег Аббас Кули. Он нёс на 
спине хохотавшего Абдуллу.

– Ты посмотри! – хохотал Абдулла, глядя на озеро. – Ты посмотри на него, на 
этот ворот! Ай, молодец! Вот это да! Он переломал мне все ноги! Вот это сила! 
Ай, сила! Ай, сила, – так визжал Абдулла.

Аббас Кули уложил Абдуллу на холме.
– Ха! – кричал Абдулла, глядя на озеро. – На! – срывал он с ног башмаки и 

кидал в подступавшую нефть. – Жри! Кушай всё! Молодец!
– На! – кричал он, в исступлении пытаясь оторвать от себя переломанные 

ноги. – Не жалко! Кушай всё! Отдам.
Чуть дальше на берегу этого же озера сидел над телом имама Гусейна косой. 

Он был чёрный от нефти, и таким же чёрным и мокрым было тело имама Гусейна. 
Косой о чём-то мучительно думал.

– Он был белый, – бормотал он, – а мы оба чёрные. Как так случилось, что 
мы оба мёртвые? – И прислушивался.

– Гюрза уползла? Настал новый мир, где все чёрные.
– Спит? А жук это знает?
Он стучал по земле и прислушивался.
– Имам Гусейн, как тебе там живётся? Мне теперь плохо. Я одинок. Ты 

сейчас там, бродишь один, а здесь лежишь чёрный, кто же тебя похоронит?
– Кто вернёт мне глаз?
– Кто даст мне счастья?
– Уйми ты его, – сказал Абдулла с гримасой, вытирая переломанные ноги 

куском тряпки. Рядом стоял и вытирался Ганиев. Проступала белая кожа.
– Не трогай его, – сказал ему Ганиев, – он помешался. Пусть бредит. – Но 

вдруг отбросил тряпку, подошёл к косому и сел рядом с ним. Обнял за плечи.
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– Не горюй. Ты пойдёшь вместе с нами в селение. Брат, теперь мы все трое 
богаты.

Косой промолчал, и Ганиев добавил:
– Имам Гусейн хотел, чтобы ты был богат.
– Нет, – поднялся косой. – Ты не слышишь? – показал на имама Гусейна. – 

Молчит. Значит, не согласен.
– Ты не спутал, – ответил Ганиев. – Ты же сам сказал: он же чёрный. Имам 

Гусейн жив. Он ушёл. Ты поищешь его и найдёшь. Ну? Вставай. Мы пойдём.
– Уйдите, – поднялся косой. – Я вспоминаю, что вы оба чёрные. Я почему-то 

вас не любил. 
– Пустите меня, – вырвал он руку. – Если он жив, я найду его сам.
И косой побежал прочь.

Л Ю Б О В Ь  П Е Р С А

ЧАСТЬ IV

Июль, лето, жара, улица. По улице идёт перс мимо лавок. Двери лавок 
распахнуты настежь, из темных проемов веет сквозняком. Сидит лавочник за 
самоваром, пьёт чай. У самого входа, в тени. Перс кивает ему, приближаясь. 
Ответно кивает хозяин. Перс устало садится у входа, прислонившись к открытой 
двери.

– Хочешь чаю? – вдруг предлагает хозяин.
– Ай, спасибо! – перс оживает. – И правда. Жарко очень, хозяин. Чаю не 

надо. Мне бы лучше воды. Нет, лучше чаю. Чаю хочется больше, но лучше воды. 
Не могу разобраться, хозяин, – перс разводит руками, – чего больше хочется: чаю 
или воды? Сам решай. Лучше чаю, а не воды.

– Ну и дурак ты, – хохочет хозяин. – Ни чаю не дам, ни воды, я пошутил.
Перс, смутившись, хочет уйти. Но хозяин ворчит.
– Ну, сиди!
– Дело будет, садись, – повторяет хозяин. – Шкаф понесёшь. Придут от 

Муслима шкаф покупать. Я скажу за тебя. Обожди.
Перс вытягивает ноги, закрывает глаза. Порывами ветер. Блещет море вдали. 

Мелькают прохожие. Идут мимо лавок мужчина и женщина. Женщина в белой 
чадре семенит, поспевая за мужем. Перс открывает глаза, провожая женщину 
взглядом. Как ловко толкает она коленками юбку. 

Стуча по булыжнику, вылетает на улицу бричка с Рагозиным и Ганиевым. 
Перс закрывает глаза…

Порыв ветра. Оглянулась на бричку женщина. Сорвало чадру с её головы, и 
она понеслась, развеваясь, по улице. Муж встал, как вкопанный. А жена побежала 
по улице вслед за летящей чадрой.

Со смехом вскочил в бричке Ганиев, взмахнул рукой, пытаясь поймать чадру. 
Чадра пролетела над бричкой.
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– Не везет вам с женщинами, мой дорогой, – усмехнулся Рагозин.
– Это точно.
Бричка пронеслась мимо женщины. 
– А хорошенькая, – оглянулся Ганиев и сел.
Муж злобно смотрел на них с тротуара.
– Какое лицо! – усмехнулся Ганиев, насмешливо проводив мужа взглядом.
А чадра тихо села на спящего перса. Подбежала, запыхавшись, женщина. 

Замер лавочник у самовара.
– Ай, ханум, – только и сказал перс, протянув ей чадру, и, не сводя с нее глаз, 

с её потного лица и тяжело дышащей груди, прошептал:
– Какая красивая!
– Дай! – крикнула женщина, вырвав чадру. И поспешно накинула её на себя.
– Ты кто? – спросил перс у подбежавшего мужа и получил пощечину• 
– Вот это да! – только и сказал лавочник, хлопнув себя по ляжке. А 

подошедший тем временем муж с размаху ударил женщину по голове.
– Ох! – села женщина.
Муж размахнулся ногой и пнул перса в живот. Из темных проемов выскочили 

любопытные. Женщина попыталась подняться. Муж размахнулся и ударил её 
ногой в бок. 

– Ох, – снова вскрикнула женщина, упав и вытянувшись на тротуаре.
Лавочник, выбравшись из-за самовара, хватал мужа за руку.
– Дорогой, дома, дома, – уговаривал он, – оглянись, народ смотрит.
– А что она сделала? – крича, подходили соседи. 
Вырвав руку, муж бил ногами.
– Вставай!
– За что бьёт?
– За дело.
– Чадра улетела.
– Ха! – улыбается новый. – Сама отпустила. – Кивает мужчине:
– Так надо. Давай!
– Хай! – выдохнув воздух, бьёт муж. Корчится женщина, пытаясь встать.
– Вай! – плачет перс, глядя на женщину, схватившись за голову.
– Вставай! – кричит муж.
– Бей! – кричит кто-то в толпе. – Сама отпустила. Учи!
– Стой! – вытянув руки, с земли кричит перс. – Меня бей!
Сзади к толпе, не зная в чем дело, подходят другие.
– Лей-пей! – весело кричат они.
– Кого режут?
– Давай! – подхватывают в толпе.
– Это я виноват! – плачет перс. – Я же только спросил! Я ж только сказал: 

какая красивая женщина! Ай!
– Пришли от Муслима шкаф покупать, – кричит лавочник персу.
– Ай, – ползет перс ближе к мужу. – Какая красивая женщина! Ну, зачем? 

Меня бей! 
– Ты! Хемшери! Стой! Не лезь!
Муж поворачивается и с удовольствием бьёт ногой перса в грудь.
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Тот падает навзничь.
– Говорили: не лезь! – комментирует кто-то в толпе. – Сам разберётся.
– А! – муж поднимает жену, ставит её на ноги и снова со смаком бьёт. А когда 

она снова сникает, подсекает ей ноги.
Один из толпы, раскинув вдруг руки, подплясывая и подпевая, в танце 

скользит вдоль круга и занимает новую позицию.
– Шарт!
– Шурт!
– Ай, мужчина, кончай! – кричат мужу. – Хватит уже. Дома накажешь.
– Дело хозяйское, слышишь ты, заткнись! 
– Слабонервный! За своей женой смотри. Других не учи!
А муж, услышав, что кто-то жалеет, бьёт ещё сильнее. Совершенно 

ошалевший перс подползает к женщине и, навалившись на нее сверху, закрывает 
её от побоев. И все с ужасом замирают. 

– Позор! – вдруг шёпотом говорит кто-то.
Растерявшийся было муж теперь поднимает перса и волочит его к стене. 

Расступаются люди. 
– Зарежет!
Муж начинает шарить по карманам.
Женщина вскакивает и бежит прочь. Оглянувшись на неё, муж, схватив 

перса за грудки, качнув, бьёт его головой об стену•
Толпа облегчённо вздыхает.
Муж, бросив перса, бросается вдогонку за убегающей женой.	
Останавливаются люди, молча глядя на отрадное зрелище. Мужчина волочит 

женщину по тротуару, намотав её волосы на руку.
– Жена, что ли? – интересуются люди. Нагибается кто-то, поднимает 

женскую туфлю.
– Туфлю потеряли, – комментирует кто-то.

ЧАСТЬ V

Между тем бричка стучала по другим улицам. 
– У вас, кажется, недавно умерла жена? – спросил Рагозин.
– И двоюродная сестра тоже, – с улыбкой сказал Ганиев.
– Как так? – удивился Рагозин. – Не понял.
– Она была моей женой, – усмехнулся Ганиев. – У нас на Востоке это 

принято. В целях экономии.
– Я вижу, вы не горюете, – сказал Рагозин. – Простите.
– Вы видели мужа этой красивой женщины?
– У неё улетела чадра?
– Я могу рассказать вам, как было дальше. Он изобьёт её дома или прямо на 

улице.
– Да что вы, – воскликнул Рагозин. – За что? Откуда вы знаете?
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– Всё личный опыт, дорогой Павел Иванович, – усмехнулся Ганиев. – Этот 
маленький деспот был я.

Да что вы, – отшатнулся Рагозин.
– Мы слишком долго жили в бедности, чтобы привыкнуть к богатству. Я её 

ненавидел, и она меня тоже. Теперь, слава богу, она умерла.
– Как вы жестоки! – сказал вдруг Рагозин.
– Я это знаю, и если бы не эти фонтаны, я бы остался таким на всю жизнь. И 

эти фонтаны я получил потому, что я был жесток. 
– Теперь, дорогой Павел Иванович, – со злой улыбкой повернулся Ганиев 

к Рагозину, – продавая вам промысла, я дарю вам в придачу и свою жесто­
кость. Пользуйтесь ею умеренно, – добавил он иронически, – и царствуйте на 
здоровье.

Бричка свернула на другую улицу, и возчик обернулся к Ганиеву. Тот кивнул. 
И бричка понеслась что есть силы. В ту же секунду из дверей парикмахерской 
выскочил маленький человечек и тут же скрылся снова. Он выскочил снова с 
маленьким чемоданчиком в руке и что есть силы погнался за бричкой.

– Доброе утро, Гаджи, – кричал человечек. – Гони! 
Возчик, привстав, хлестал лошадь. Бричка неслась. А маленький человечек 

летел радом и кричал: 
– Кто с тобой? Кто с тобой? Кто это?
– Узнаешь, узнаешь, узнаешь! – кричал, хохоча, Ганиев. – Садись!
– Рано! Рано! Рано! – кричал человечек, закидывая в бричку чемоданчик.
– Как жена, как работа, как дети? – кричал Ганиев? – Садись! 
– Нет! Нет! Нет! – кричал человечек. – Тебе от жены привет!
Рагозин балдел. На улицах, буквально открыв рты, стояли прохожие. 

Кто-то побежал следом, но Мешдербала его отпихнул локтем, и тот остался 
стоять. Мешдербала бежал и оглядывался. Здоровался иногда на бегу. Взвился 
над бричкой, сел, сказал: «Гоп!» И стал серьёзным. Посмотрел на Рагозина, 
поздоровался.

– Салам алейкем.
– Рагозин.
– Мешдербала! – сказал человечек, вопросительно глянув на Ганиева. – 

Уважать?
– Уважать, – кивнул Ганиев. – Миллионер.
– Ва! – сказал Мешдербала. – Салам алейкем! Мешдербала
– Павел Иванович Рагозин, – с улыбкой пропел тот.
– Почему ко мне не заходишь? – спросил Мешдербала сердито. – Я тебя 

ждал.
– Позвольте, – начал было Рагозин, но Ганиев пояснил: – Все мои знакомые 

бреются у него, у него своя парикмахерская.
– О, это ваш друг? – сказал Рагозин. – Где вы с ним познакомились?
– Чисто случайно. Он пришел ко мне и сурово потребовал денег. У тебя 

их, мол, навалом. Пришлось дать, и он открыл парикмахерскую. Так было, 
Мешдербала?

Мешдербала закивал пуще прежнего.
– Оригинально, – пропел Рагозин, – силён!
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Мешдербала повернулся к вознице и ударил его кулаком в спину.
– Подвинься, Мешдербала хочет сесть, – и полез на сиденье.
– Ну, как вам? – кивнул Ганиев на Мешдербалу. – Правда, забавен?
– Я решил, что он ненормальный, – ответил Рагозин.
– Это не так, – засмеялся Ганиев, – он нормальней всех нас.
– Почему же тогда он так глупо бежал?
– От счастья, от радости. Он совсем не боится насмешки. 
– Редкое качество. 
– Вы говорите о нём с таким восторгом. А вы бы бежали за бричкой?
– Я – нет, – засмеялся Ганиев, – я слишком испорчен. 
Прохожие здоровались с Ганиевым, и тот механически им кивал. Отвечал за 

него Мешдербала, вставая на козлах.
– Здравствуйте, – говорил он, – как делишки?
– Живем потихоньку, – кричали с улицы.
– Умрёшь потихоньку, – кричал Мешдербала. – Вот дураки, – поворачивался 

он к Ганиеву. – Идёт господин Амбарцумов. 
– Доброе утро, – кланялся Амбарцумов. – Мне нужно вас видеть, – говорил 

он Ганиеву.
Ганиев кивал.
А Мешдербала вопил на козлах, привстав.
– Бедняга! Сгорели твои промысла. Заходи, ничего, побрею без денег!
Амбарцумов поворачивался и удалялся, хмурясь. 
– Передайте привет братьям Нобель, – кричал Мешдербала интеллигентному 

инженеру в белой кепочке и с тросточкой в руках.
– Не забудьте в будущем о Нобелевской премии!
Растерянно слушал Мешдербалу чайханщик у входа. У него был огромный 

живот, на который чуть не налетела бричка. Но Мешдербала ткнул тростью в его 
живот, прокричав:

– Бричку сломаешь, болван! Скоро родишь самовар? – Чайханщик, пятясь, 
закатился в дверь.

 А Мешдербала хохотал пуще прежнего. 
– Ну, как вам теперь? – спросил Ганиев Рагозина. – Теперь он вам нравится?
– Ведет себя царски!
– Если б вы видели, что он вытворял в Париже! Но ему всё прощали, потому 

что, как и вы, принимали его за ненормального.
И они оба засмеялись.
А в это время Мешдербала, намылив возчика и достав бритву, стал его брить. 

Улица давилась от хохота. Они выехали за город и вдали показались промысла.
– Промысла Мирсалимова, – сказал Ганиев. – Когда-то мы вместе с ним 

начинали. Он опьянел от богатства и мотается по заграницам. Сейчас он два дня 
как в Баку. Наверно, наедет на промысел. Я вас с ним познакомлю.

 Мешдербала приумолк, цокали лошади. 
– Как вы считаете, Мешдербала был сейчас счастлив? – спросил Ганиев
– Я думаю, да. Он был так лёгок, так весел, свободен. Ре6ёнок.
– Счастливый ребенок. Когда он сказал мне: «Дай денег!», я был поражен. 

Он захотел быть счастливым без всякой натуги. А когда я стал богатым, погиб  
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человек. С той поры я усвоил: путь к богатству лежит через натиск и смерть. 
Мешдербала меня вылечил.

С вышек давно заметили бричку. Приказчик подбросил вверх шапку и зурнач 
заиграл. Все побросали работу и собрались у вышки.

– Едет хозяин, – громко объявил приказчик. Все повернулись к дороге, 
которая была ещё пуста. И кто-то сказал: 

– С золотыми зубами.
– С золотыми глазами, – добавил другой.
– Едет, едет, нас в палку видит.
– Как видит?
– Издали видит. У него палка есть, в палку видит. Кто стоит, видит. Кто 

улыбается, видит. Кто кланяется, видит. – Кто заулыбался, кто поклонился. 
Один приказчик, как пень, стоял в стороне.
– И слышит, – добавил кто-то. – У него есть коробка от ниток. В ней мы 

сейчас говорим. А он слышит. К уху прикладывает.
– А голоса различает?
– Всё различает. Он даже имя не знает, а коробка ему имя шепчет.
– Славный хозяин, – громко сказал кто-то, – Махмуд говорит. 
– Красивый хозяин, – сказал другой, – Гасан говорит.
– А меня зовут Газанфар, – сказал третий, – здравствуй, хозяин, – сказал 

он, поглядел вверх. – Скорее приезжай, ласковый хозяин. Ты меня слышишь, 
хозяин? – Все помолчали, прислушиваясь.

– Слышит, говорить не хочет. Плохо работали.
– Плохо, плохо, зачем плохо? Спроси у приказчика, да? 
Снова молчание.
– Устал.
– Сердится. 
– Хозяин, мы тоже плохо живём!
– У меня ишак умер!
– Дочка больна. Ты её знаешь?
– Хозяин всё знает. Знаешь, хозяин, а от меня жена ушла, – снова пожаловался 

Махмуд, – тебя снова Махмуд беспокоит, хозяин.
– Ты голодранец, Махмуд, потому и ушла.
– Кто сказал? – встрепенулся Махмуд. – Хозяин сказал? 
– Я сказал, – засмеялся Гасан и выпятил грудь. – Что хочешь?
– Не мешай мне, дурак, – ответил Махмуд и отошел в сторону.
Галдеж среди рабочих нарастал. Все говорили, перебивая друг друга.
Махмуд стоял в стороне у дороги и шептал: «Добрый хозяин, славный хозяин, 

умный хозяин. Плохо, помоги мне, хозяин. Очень прошу, хозяин. Трое детей у 
меня, босые. Дом протекает. Чадра у жены прохудилась. От дождя протекает. 
Сам я слабый, сосед меня бил. У тебя голубые глаза, хозяин, как небо, через них 
всё ты видишь. И меня ты видишь, любящего тебя Махмуда. Махмуд говорит, 
хозяин. Не путай с Гасанам. У него тоже трое детей, хозяин».

– Какой осёл? – кричали между тем в толпе. Кто-то влепил кому-то по морде.
– Осёл, говорят. Нефть ищет.
– Как ищет?
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– Ревёт, землю роет и ищет. Говорящий осёл.
– Найдёт – кричит. Бежит – кричит. «Хозяин!» – кричит.
Наверху вышки зурнач, услышав слово «хозяин», снова заиграл. Все 

посмотрели наверх, но продолжали. Один кинул камень, замолчал.
– А хозяин всё в палку видит, в коробку слышит. Осёл говорит: «Хозяин, 

нефть нашёл. На седьмом промысле». Едут туда – нефть уже бьёт. Осёл ревёт. 
Радуется. Он осла недавно в Париж возил. Книжки читать научил. Прямо как 
инджинер. Одевается как человек. Папаха, туфли, пенжак.

– Так тогда не поймёшь, кто человек, кто осёл.
– А он не кричит. А как закричит, голову пригнёт – смотришь – ишак! 
– Ва! – закричали все.
– Мне бы такого осла, – сказал в стороне Махмуд. Но его никто не услышал.
Теперь зурнач уже ясно видел приближающуюся бричку и заиграл что есть 

силы. Ворвался приказчик в толпу и стал тыкать в шеи.
– Мамед, Гасан, ловить барана! 
Между вышек бегал барашек, блеял.
– Махмуд, Газаяфар, точите ножи. Остальные – к колодцам! Гоп-ля! Гоп-ля!
На вышке упражнялся зурнач, оглашая окрестности, бричка бежала совсем 

близко.
Двое с перевязанным у горла бараном бросились к дороге. Они волокли 

барана по дороге, поливая кровью пыль. Бричка остановилась. Те продолжали 
бежать дальше.

– Здравствуй, хозяин, – кричали те, кто был ближе к дороге
– Это не…! – пробовал было воскликнуть приказчик, но ему заткнули рот. 
Праздник нарастал. Безумствовал зурнач. Все бежали к дороге. 
– И осёл с ним! – вдруг раздался крик.
Ганиев привстал.
– Ай, народ, за кого вы меня принимаете?
– Не тебя, не тебя, славный хозяин, добрый хозяин, нежный хозяин.
А Мешдербала вдруг вскочил и закричал ослом. И все замерли.
А Мешдербала в наступившей тишине повернулся к Ганиеву и сказал:
– Вот дураки.
Но что тут началось! Мешдербалу стащили с брички, а остальные окружили 

её со всех сторон, чтобы он не сбежал.
– Народ, ай, народ, – говорил Ганиев, – оставьте его, – это мой инженер!
– Его нам и надо! – кричал народ.
– В нём и наша надежда, – кричали все. 
Заревели ослы у колодцев.
– Узнали! Узнали! – кричали в народе.
– Постойте, – соскочил Ганиев на землю, – вы его с кем-то спутали. 
Но какой-то рабочий вцепился Ганиеву в рукав и просил:
– Хозяин, хозяин, не будь жадным, хозяин. Каждая птичка летать хочет, 

каждый человек богатым стать хочет. 
– Что вы хотите с ним сделать? – спрашивал Ганиев, освобождаясь от 

налипших рабочих.
– Ничего плохого, хозяин, мы с твоим ослом не сделаем.
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– Бить не будем, хозяин. Накормим, хозяин. Напоим, хозяин. В целости, в 
сохранности вернём, хозяин. Путь только расскажет нашим ослам, как он нефть 
тебе ищет, хозяин. 

– Стойте! – вдруг громко крикнул Ганиев. – Этот осёл не обычный! Он 
объездил много стран! Читал три тысячи книг! Если хоть один волосок! – 
Мешдербала, воспользовавшись тем, что от него отпрянули рабочие, прижал к 
груди чемоданчик и попробовал соскочить с брички в другую сторону, переждать, 
пока Ганиев закончит речь.

– И если хоть один волосок, – снова крикнул Ганиев, – упадёт с моего осла, 
то сюда хлынет море, и вы все утонете!

Все замерли, а зурнач заиграл грустную песню.
– Всё равно, – сказал кто-то.
– Помирать всё равно, – сказал кто-то.	
– Хозяин! Тебя мы не тронем, тебя мы все любим. А осёл всё равно нам 

расскажет.
– Пути назад нет!
– !
– Добром согласись, осёл. Не перечь нам, хозяин.
– Хорошо, – сказал Ганиев, – осёл вам всё расскажет, но я пойду вместе с 

ним. 
Мешдербала вцепился, обнял и прижался к Ганиеву.
– Павел Иванович, – обернулся Ганиев к Рагозину, – не скучайте. Пойдёмте 

с нами. Здесь у нас маленькое недоразумение. Они приняли меня за хозяина, а 
его за осла.

– Оригинально, – сказал Павел Иванович, тяжело слезая с брички.
– Любопытно, чем все это кончится.
– Я и сам не знаю, Павел Иванович.
Тут Махмуд, тихо стоявший в стороне, подошел к Ганиеву и сказал ему на 

ухо:
– Хозяин, помнишь, о чём я тебя просил? Я не Гасан, я Махмуд. 
– Махмуд,– в тон ему ответил Ганиев, – я не Абдулла, я Аббас Кули. Он не 

осёл, а парикмахер Мешдербала. Но разве здесь разберёшься?
Между тем двое рабочих подвели к Мешдербале упиравшегося осла, 

приговаривая:
– Расступись, расступись
А когда осёл, очутившись лицом к лицу с Мешдербалой, заревел и радостно 

закивал головой: «Да! Да! Да!», то рабочие кинулись к Мешдербале и, оторвав 
его от Ганиева, перевернули вверх ногами.

Чемоданчик Мешдербалы подлетел вверх, раскрылся, и на всех посыпалась 
пудра, пульверизатор, машинка, бритва. 

Звякнул и разбился пузырек с парижскими духами. А летящая пудра повисла 
в воздухе как маленький взрыв.

Запах парижских духов подействовал на рабочих, как воспоминание о 
рае. Кое у кого показались слезы. Кто-то грустно запел. А больше улыбались. 
Оглушительно чихнул от пудры осёл, и она вновь взлетела фонтаном. 

– Какие хорошие люди кругом, – сказал один рабочий.
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– В счастливое время мы живём, – сказал кто-то и обнял Ганиева. – Я вас не 
запачкаю, – извинился он.

– Что же всё-таки здесь происходит? – спросил Рагозин. Навстречу запаху 
духов спускался с вышки зурнач.

– Сейчас духи улетят, и всё это кончится, – сказал Ганиев. – И повторится всё 
это теперь через сто, а может быть, двести лет.

Один из рабочих поднял пульверизатор и, направляя его на товарищей, стал 
опрыскивать их духами. 

– Пусть останется всё навсегда, – говорил рабочий.
– Пусть навсегда мы останемся здесь, возле вышек.
– Пусть всегда дует ветер над нами и вдали стоит бричка.
– Забыли! – вдруг крикнул кто-то. – Этим нужно побрызгать осла! Он 

понюхает, станет счастливым и найдёт нам всем нефть. 
И из толпы вдруг с ревом вырвался осёл и что есть силы помчался между 

вышками.
– Он побежал за нефтью! Не упустите его, – закричал Ганиев. И ревущая 

толпа, вдруг бросив Ганиева, Мешдербалу, Рагозина и зурнача, вдруг ринулась 
за ослом.

По песчаной дороге капал дождь. По песчаной дороге, волоча за собою 
барашка, бежали двое. Перед ними вырастала черная тень брички. Окроплялась 
дорога дождем и кровью.

Над ними вдруг выросла бричка. Свистнул им кнут по спине и сбросил их с 
дороги крик:

– Прочь с дороги, болваны! 
В бричке сидел Абдулла Мирсалимов. 
Моросил мелкий дождь. Бричка ехала по дороге.
– Начались мои промысла, – сказал Ганиев. – Посмотрите, они все 

попрятались в трубы.
– Почему же они не работают? – спросил Рагозин.
– Это естественно. Прячутся от дождя. Но и домой они не пойдут. Надеются, 

кончится дождь. А моросить он будет всю жизнь.
Рагозин внимательно посмотрел на Ганиева.
– Что же вас все-таки беспокоит?	
– А всё. Этот дождь. Эти покорные люди. Я бы много сейчас за это дал. Вот 

бы они поднялись, подскочили все разом, забросили бы бричку, в которой мы 
едем, к чертям собачьим.

– И намяли нам бока? – иронически спросил Рагозин. – Разве мы виноваты?
– Я бы вызвал сюда казаков, дорогой Павел Иванович, они бы мигом 

разогнали всю эту шайку по трубам. Я был бы прав?
– Я думаю, да. Несомненно. 
– А я сомневаюсь. Я отнял у них шансы. Те самые шансы, которыми 

воспользовался, чтобы стать богатым. Теперь здесь чудес не бывает. И ослы уже 
давно нефть не находят.

– Вас не устраивает миропорядок?
– Именно. На мне вырос горб. Он сидит на мне даже тогда, когда я весел. И 

самое страшное – я боюсь его потерять. И потому что вокруг много нищих. Их  
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так много, что мой горб их не насытит. А я проснусь бедным. Вот потому-то я и 
продаю вам эти промысла за пять миллионов. И ни копейкой дешевле.

– Ловко продумано, – засмеялся Рагозин, – подвели моральный базис под 
экономику. Так, батенька мой, можно сказать что угодно.	

– Я, батенька мой, учусь у жизни. И, если я в ней ничего не могу изменить, 
то и своего ничего не упущу.

В Е Ч Н Ы Е  П О Ж А Р Ы  М И Р - Б А Б Ы

ЧАСТЬ VI

Была прекрасная летняя ночь. Персидскоподанный Мир-Баба жаждал отойти 
ко сну. Незадолго до темноты он шёл по улицам, собирая бумажки, листики, 
окурки и щепки. Всё это он набирал в свой мешочек. Подошёл в темноте к стене 
бондарной фабрики братьев Мирзоевых. Пощупал рукою землю – не сыро ли, 
нет ли камешков? – сел и завозился. Взбил подушечку, промурлыкал два такта, 
улёгся и заснул.

Подошла в темноте к нему собака, обнюхала и пошла прочь. Мир-Баба спал.
Утром мальчишки, играющие близ бондарни, заметили спящего перса.
– Хемшери, хемшери, – закричал было кто-то, но смолк. Мальчишки стали 

шептаться.
– Закидаем камнями, привяжем веревку, отойдём и потянем.
– Вскочит, проснётся, и заорёт. Не надо.
– Лучше палкой ударить. И убежать. 
Подошел ещё один с керосином в бутылке.
– Ты откуда, Аслан?
– Керосина купил.
– Это нам как раз нужно было. Дай сюда керосин.
– А дома что скажу? 
– Разлил по дороге, – шикнули на него. 
На цыпочках мальчишки подошли к спящему персу, вырыли ямку у его ног, 

налили туда керосину и отскочили.
– Малик, давай.
Малик тихонько пробрался к персу и, поливая землю тоненькой струйкой 

керосина, отбежал от спящего. Нашлись спички, и струйка огня побежала к 
Мир-Баба. Мальчишки бросились врассыпную.

Перс вспыхнул как порох. Во сне ему стало жарко. Он вскрикнул и вскочил 
на ноги.

– Пожар! – закричал он истошно. 
Мальчишки прыснули и выглянули из засады.
– Что кричишь, человек? – остановился прохожий. – Сам горишь!
– Где горит? – крикнул перс и сорвал с себя архалук. Архалук пылал желтым 

пламенем.
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– Окурки, окурки, окурки, – кричал перс, хлопая архалуком о землю. В ямке 
догорал керосин.

Собирались мужчины.
– Ай, народ, помоги, – кричал перс.
– Снимай с себя всё, бей о землю, – кричали вокруг. Клочья горящей ваты 

разлетались от архалука, и любопытные отскакивали в стороны.
Притащили, наконец, ведро воды и облили перса. Архалук тлел в стороне.
– Вах! – сказал перс, когда его окатили водой. – Потухло.
Перс сел на землю. 
– Слава богу, сегодня тепло.
– Вах! – снова вскочил он, как ужаленный.
– Уф! Снова что-то горит.	
 Через толпу продирались мальчишки•
– Что было, что было? – спрашивали они у всех.
– Перс загорелся.
– Штаны снимай, хемшери, – закричали мальчишки, – у тебя сзади драка!
– Вай! – подпрыгивал перс. И стягивал с себя штаны. Мимо шла женщина 

в чадре.
– Ай, бессовестный ты! Что снимаешь штаны? Женщины смотрят! Деревня.
– Ай, мне стыдно, мне плохо, – завопил вдруг перс и побежал. 
– Ай, архалук! – крикнул и вернулся. Схватил архалук. Архалук запылал.
– Дальше, дальше беги, – кричали проснувшиеся братья Мирзоевы. – Завод 

подожжешь.
Перс споткнулся о камень и растянулся плашмя. От него шёл дым.
– Ай, Аллах, – сказал он, – что я сделал кому?
– Принесите воды, – кричал кто-то, – сгорит человек.
– Да он сам воспламеняется. Вода не поможет. 
Перс бежал от толпы, склонив голову. Сзади в штанах у него зияла дыра и 

торчала вата.
– Ай, бессовестный, – кричали вокруг, – как ты бежишь? Голый бежишь.
Перс бежал от людей. Ему было стыдно. Он бежал по дороге, а вслед ему 

неслись крики и улюлюканье. Они стихали, но впереди его поджидала уже новая 
толпа.

– Опять ты горишь, как тендир? – крикнул кто-то.
– На Коране поклялся здесь больше не спать, – кричал перс.
– Сволочи люди! Опять меня подожгли. Сколько можно гореть, сколько, 

люди?
– Зад свой прикрой, зад свой прикрой, – кричали из толпы.
– Надо помочь, – кричал кто-то.
– Выпороть надо, – кричали другие.
Кто-то схватил его за руки, пытаясь посадить на землю, но он отпихнулся и 

побежал.
– Я горю, или ты горишь? – кричал он обиженно. – Дайте спокойно сгореть. 

– И тихо добавил: – Устал я от вас, люди.
Вновь окатили перса водой. Перс было замер, но потом вдруг вскочил и 

сказал:
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– Чтоб вы все сдохли!
– Ему помогают, а он обзывается! – дивились вокруг.
– Неблагодарный!
– Дай ему в морду! Скотина! 
– Еле тебя потушили! Болван!
– Замолчи ты, подлюга!
– Уши отрежем!
Ехала бричка с Ганиевым. Встала.
– Ай, народ, что случилось? – спросил Ганиев. – Что за шум?
– Перс загорелся. Голым по улице бегает.
– С ума сошел.
Ганиев соскочил с брички, подошёл к персу. 
– Вставай.
– Куда? – спросил перс. – Что я сделал, хозяин? Меня подожгли.
– Вставай, – снова сказал Ганиев. – Сидеть так нельзя. Поедешь со мной. Ты 

здесь не стой. И не хнычь. От этого они еще больше звереют.
– Не виноват я, хозяин, – заупрямился перс, – меня снова подожгли. А кто – и 

не знаю. Сгорел архалук. Где я новый достану?
Но к бричке все же пошёл. Они покатили. Он заглядывал в глаза Ганиеву и 

говорил:
– Плохой здесь район, хозяин. Бандитский. Головорезы, воры, простому 

человеку житья нету.
– Каждый каждого обижает? – понимающе спрашивал Ганиев. 
– Ой, обижает, как обижает, хозяин. Куда ты меня везёшь?
– Поедем, одену тебя.
– А у меня денег нету, хозяин.
– А у меня они есть, – ответил Ганиев, – не бойся.
– А сам ты кто будешь? – спрашивал перс. – Добрый ты человек. – И закончил 

хитро: – Городовой? Дохтур? Инджинер? Господин?
– Я святой человек, – ответил Ганиев, – я, беднякам помогая, удовольствие 

получаю. Но устаю от вас. Вас очень много
– Вай! – схватился за ноги перс, закричал, – болит. 
Прохожие с интересом озирались на двух собеседников. Подъехали к дому 

Ганиева. Вышли слуги навстречу, и Ганиев сказал:
– Накормите, оденьте и доложите.
Управляющий кивнул головой с пониманием. Ганиев скрылся в дверях.
– Заходи, добрый странник, – сказал управляющий персу• 
– У! – сказал перс, войдя в дом и озираясь по сторонам, – я лучше уйду. – И 

про себя добавил: «Пристав скажет: «Мир-Баба, зачем в чужой дом зашел?». Что 
я отвечу?»

Ганиев стремительно взлетел по лестницам, а перса повели в баню.
Через час одетого и умытого перса в новой фуражке вёл управляющий.
Ганиев сидел вверху лестницы и смотрел на перса. 
– Я здесь, ай киши! – крикнул он.
Перс, озираясь, наткнулся на зеркало. В глубине его шла лестница, и наверху 

её сидел на стуле Ганиев.
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Перс шагнул к зеркалу и стукнулся лбом. От голода и слабости он ничего не 
понял и сказал себе в зеркало: 

– Отойди, да. Что стоишь?
 Ганиев наверху захохотал, и перс обернулся на хохот.
– Это озеро, друг! Отойди. Ты себя видишь!
– Как! – сказал перс. – Это кто?
– Это ты, – сказал сверху Ганиев в зеркале. – Поднимайся сюда. Повернись! 

Я на тебя посмотрю.
– Ай, хозяин? Вас двое? Твой брат?
– Это зеркало, aй киши, – сбежал с лестницы Ганиев, – это я, это ты. Понял 

теперь?
– А это кто? – спросил снова перс.
– Это ты.
Ганиев высунул язык и сказал:
– Видишь, я высунул язык. И там я тоже высунул язык. И ты тоже высунь.
Перс высунул, и когда его двойник тоже стал с языком, перс, наконец, понял. 

Помолчал и спросил требовательно:
– Где моя одежда?
– На тебе, – ответил Ганиев. – Это уже не твоё. Архалук твой я выбросил.
– Мне нужна моя одежда, – вдруг сказал перс. – Где я теперь буду спать? Как 

я выйду на улицу? Меня никто не узнает.
– Почему не узнает? – спросил Ганиев.
– Мне не скажут: неси самовар. Мне не скажут: эй, неси шкаф. А когда я 

засну около стенки, все вокруг скажут: вор Мир-Баба. И посадят в тюрьму.
– Ты пойдёшь на другую работу, – сказал Ганиев. – Есть много хороших 

работ. Будешь работать на промысле.
– Не хочу я другую работу, хозяин, Я ничего не умею. Я умею носить самовар 

хорошо и шкафы. Так и живу – ничего.
– Плохо живёшь, Мир-Баба. Сегодня тебя подожгли. А в этой одежде тебя 

бы не тронули.
– Не каждый же день меня поджигают, хозяин. Терпеть можно. Редко 

бывает.
– Но ведь больно бывает?
– Я такой человек – боли я не боюсь. Несправедливости я боюсь. Отдай мою 

одежду. Будь справедливым.
– Ну, хорошо, – сказал Ганиев, – мне уже надоело. Найдут твою одежду. 

Пойдём теперь, немного поешь. 
Они стали подниматься по лестнице.
– Хозяин, правду скажи. Кто ты такой? Я знаю, ты дохтур, хозяин. Иногда 

доктора убивают. Что ты со мной хочешь сделать? Я человек бедный, ты человек 
богатый, я уйду, да, хозяин. Уйду, да?

У перса кружилась голова. Они вошли в залу. Перс ойкнул.
– Хозяин, правду скажи, здесь убивают? – хныкал перс. – Я уже горел 

сегодня, хозяин. Хватит, да.
– Да не бойся ты, Мир-Баба, – рассердился Ганиев, – здесь никого не 

обижают. Поешь и пойдёшь.
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Они подошли к столу в маленькой комнате. Перс глянул на стол и попятился. 
На столе лежали жареные куры, икра, и стояли бутылки.

– Что хочешь? – спросил Ганиев. – Садись, ешь.
– Не буду, – вдруг твёрдо сказал перс. – Умру, но не буду. Делай, что хочешь. 

Я тебя не боюсь.
Ганиев вдруг рванулся к столу и перевернул его. Перс бросился вон.

О Т Е Ц  И  С Ы Н

ЧАСТЬ VII.

Чуть пьяный сын лежал на тахте и спрашивал слуг:
– Где мой отец? Почему он не знает, в каком состоянии сын? Где он сейчас?
Слуги молчали.
– Ага! – сказал сын. – Приехал русский миллионер! Вы молчите?
– Ага! – сказал сын. – Он открывает театр? Снова молчите? Ну и молчите. 

Он помогает сейчас беднякам.
– Он сейчас дома, – выдохнул старичок-слуга, – ему читают газеты.
– Ха! Ха! Ха! – сказал сын! – Мой отец читает газеты. Мой отец заботится 

о народе! Вы! – показал он пальцем на слуг. – Шаг вперёд, кто знает, что такое 
народ. 

– Не знаем, Исмаил-бей, не знаем, – покачал кто-то из слуг головой, – Гаджи 
знает.

– А знает ли твой Гаджи, – вопрошал снова сын, – что его сын лежит перед 
вами, перед всем вашим народом, одинокий и покинутой? Вы любите моего 
отца? Шаг вперёд! – Слуги пододвинулись к газете и заговорили наперебой:

– Любим, любим, Исмаил-бей! Не кричи, не кричи!
– Молчать! А меня кто из вас любит? 
Тут выступил вперед старичок:
– Исмаил-бей, Исмаил-бей, – горестно затряс он головой, – ты мне как сын, 

я тебя на руках носил, ты мальчиком был, и вот ты напился.
– Шаг назад! – крикнул сын. – Встань в строй! Рядовой Муртуза! Ты любил 

меня больше, чем даже отец. – Исмаил встал, подошёл к старику и выкрикнул: 
– Смирно! Рядовой Муртуза! С этого дня назначаю тебя своим генеральным 

отцом! Вот тебе орден! – сказал он и чмокнул старика в щёку. Потом, окинув 
взглядом строй слуг, выкрикнул снова:

– Народ! Просвещайся! Кто ещё желает быть Исмаилу отцом?
– У тебя есть отец, Исмаил-бей, – зашептали слуги, – он очень хороший 

отец!
– Если б у нас был такой отец, – горестно вздохнув, сказал слуга, – я бы 

его так любил, так любил! На руках бы носил! На землю б не клал! Чтоб он 
не болел! Чтобы он долго жил! Чтобы он не оставил меня сиротой. Не дай бог, 
он умрёт! Кем я стану тогда без такого отца? Обыкновенным слугой. На меня  
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кричит – я молчу. Снова кричит – я улыбаюсь. Плохо быть сыном миллионера, 
когда умирает отец!

Исмаил стоял, покачиваясь, и слушал.
– Я любил его. Раньше. А теперь? Был у меня отец, сплыл у меня отец! А 

мать умерла давно. Сирота я, друзья мои! 
– При таком отце сирота! – возмущённо разводили руками слуги. – Молчать! 

– крикнул Исмаил. – Генерал Муртуза, шаг вперед! Вызвать тётю Медину из 
кухни. Я назначаю её своей матерью.

– Устал я, Исмаил-бей. Устал я, – зашептал старичок, – не смогу я уже быть 
тёте Медине мужем. 

– Ничего! – крикнул Исмаил. – От неё ты воскреснешь и родишь мне сына. 
Я назову его Гаджи Аббас Кули. В память об отце, которого я потерял.

– Меня кто-то потерял? – с улыбкой спросил Аббас Кули, входя в комнату. – 
Я нашелся.

Слуги гуськом потянулись из комнаты.
– Папочка! – вдруг радостно крикнул Исмаил и, бросившись к нему, обнял 

его. – Наконец ты вспомнил о сыне. Вернулся! Ну, как поживает народ? Стал ли 
он просвещённым? И много ли бедных людей осталось ещё на земле?

Ганиев смотрел на сына с улыбкой.
– А я не заметил, что ты уже взрослый, сын, – сказал он.
– Ты любишь меня, отец?
– Я не знаю. Любил.
– Ты любил мою мать?
– Наверное, нет.
– И потому полюбил свой народ?
– Я знаю, за что ты меня ненавидишь, – сказал Ганиев.
– За что же?
– А за себя. Ты ненавидишь себя.
– О! В точку попал. Ненавижу себя, ненавижу тебя. Ты всё про меня знаешь. 

Мне даже страшно. Ты знаешь все мои мысли наперед. А что я сейчас скажу, 
папочка?

– Пойди, сын, умойся!
– О! Опять угадал! Я только что хотел это сделать.
– Я тебя подожду.
– О! Опять угадал! Что же мне делать, что же мне делать! – и, кривляясь, сын 

вышел из комнаты.
– Я пришел к тебе с грустной просьбой, – начал отец, когда сын вернулся. – Я 

начну сейчас перед тобой унижаться. Пойми, сын, для меня это ново.
– Нет, отец, для тебя это старо. Народ, просвещайся! Ты всегда унижался, 

если знал, что потом тебе станет полегче. Чего же ты хочешь сейчас, мой добрый 
и слабый отец?

– Мне трудно жить одному. Я жил совершенно один тридцать лет. Я не 
любил твою мать.

– А теперь ты стал молод и хочешь жениться вторично. Я знаю. Я даже знаю, 
кто эта женщина. Это Лейла.

Сын пристально смотрел с дивана.
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– Теперь ты стал пророком, – грустно молвил Ганиев. – Тогда ответь мне, 
зачем я пришел к тебе?

– Не знаю. Может, потом догадаюсь. Тебе нужно было идти к Лейле.
– Ты сказал это так, словно любишь её.
– Нет, отец, – засмеялся сын. – Вот зачем ты пришёл, слабый мой. Я Лейлу 

не люблю. Она слишком надменна. Ей нужна крепость. Ты ей понравишься. 
Даже больше. Ты уже ей, наверное, нравишься. За тебя можно спрятаться и 
выгладывать в окошко: ку-ку?

– Не бей меня, сын. Не надо. Не смей.
– Я знаю, – сын засмеялся, – сейчас ты боишься дать сдачи. Не хочешь. 

Не можешь. А ведь крошка Лейла могла полюбить и меня. Но я не умею так 
унижаться. Я гордый. Я не сумею сказать ей: «Лейла! Спрячь поскорее меня от 
отца! Спрячь побыстрее меня от людей», – нараспев тянул он. И изменился: – 
«Спрячь, Лейла! Я слабый!»

– Значит, ты её любишь? – спросил Ганиев.
– Да, папочка, – развел руками сын. – Я люблю всех женщин на свете. И ты 

у меня их уводишь.
Он встал и пошёл к дверям комнаты, а Ганиев говорил вслед:
– Сын мой! Не надо. У тебя впереди ещё много женшин. А мне пятьдесят. И 

если Лейла мне не ответит, то она будет уже последней. Силой я не хочу.
– Отец! – в иронии скорчился сын, повернувшись от двери. – Я не Лейла! Ты 

не туда пришёл. Я сын твой. Усы растут, видишь? – он погладил усы. – Лично 
я тебе не отдам ни одной милой женщины. Можешь даже не просить. Иди сам 
и возьми. Ты, собственно говоря, зачем ко мне пришел? О! Вспомнил! Узнать: 
люблю я Лейлу, или нет? И узнал: не-люб-лю! Что ещё?

– Тогда я пойду и женюсь на ней. Ну? – спросил Ганиев.
– Папочка, так ведь это было известно с самого начала! В нашем доме 

появится новая милая женщина. Станет нам всей веселей. Ты это хотел сказать? 
Ты постарел?

– Да, – хмуро сказал отец•
– Ах, раз да, то не бойся. Ты же всем меня обеспечил. И поэтому мне никогда 

ничего не пришлось украсть. Это ужасно, не так ли? Ты можешь быть абсолютно 
спокоен. А может, – воскликнул он снова, – ты нарочно учил меня быть честным, 
чтобы я у тебя ничего не украл? Например, молодую жену? Решено! – Исмаил 
вскочил на тахту и хлопнул в ладоши. 

– Молодую жену я не трону. Поздравляю вас всех и народ с законным браком! 
Я пошёл.

Он спрыгнул с тахты и пошёл к двери. Снова.
– Молчи! – закипал Гениев. – Ты, сосунок! – Он встал. Но сел снова. Начал 

вполголоса: – Я пришел к тебе не за этим. Ты мой единственный сын, и я боюсь 
тебя потерять. Мне сегодня не нравится твое лицо. Ты сейчас можешь заплакать. 
Я хочу понять, отчего? – спросил он себя. – Если бы ты разрешил, я бы сейчас 
подошёл и погладил тебя.

– А ты погладь, погладь, папочка. Если хочется, то погладь. Исмаил будет 
плакать сейчас с удовольствием. Ты меня любишь, а я тебя нет. А кто любит, тот 
прав. Я разрешаю. Ну? Начинай, женишок! За дело. Пожалей меня, папочка!
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– Я тебя пожалел! – встал со злобой Гениев. – Я пришёл к тебе унижаться. 
Я мог бы к тебе не приходить! Я мог бы забыть, что у меня есть сын, – заорал 
он, – раздавить тебя! Взять силой её! Я мог бы тебя убить, как я сделал однажды. 
Когда-то давно. А может быть, никогда. Нет, давно.

– А ты уже и убил меня, папочка. Когда-то. Давно. Как я только родился. Ты 
посмотрел на меня и убил. Вот ты и опять стал сильным, папочка. Ты не заметил, 
как сейчас меня раздавил? Но я ещё жив. Но, – он причмокнул, – но умираю. 
Медленно умираю. Вот-вот, видишь, – он провёл пальцем, – тоненькой струйкой 
утекает в дверь моя жизнь. А кто её удержит?

Ганиев рванулся к дверям.
– Стой, – крикнул сын. – Подожди. Послушай теперь меня. И посмейся 

теперь надо мной. 
– Что ещё? – спросил тот у двери. – До чего ты хочешь меня довести? Я знаю, 

до чего ты хочешь меня довести. Я останусь. Это было уже однажды. Когда-то. 
– Он взглянул. 

– Я привык не бояться, сын мой. Начинай, – Ганиев тяжело опустился в 
кресло.

– Я ничего не хочу, отец, – быстро заговорил Исмаил, – слабые ничего не 
хотят. Я спросил бы тебя: почему все вокруг слабые или сильные? Ты не знаешь, 
– замахал протестующе сын, – не ты это придумал. Я тоже не знаю. Но все кругом 
мне говорят: будь сильным. А я не хочу. Я хочу оставаться таким, какой есть. Я 
хочу умереть. Извольте мне не мешать! – крикнул он в истерике. – Я хочу жить. 
А ты мне мешаешь. Потому что ты сильный.

Они шли уже по широкому светлому коридору к маленькой комнате.
– Сын! – заговорил Ганиев. – Я пришел к тебе слабым. Я старался быть 

слабым. Но я ничего не мог с собой поделать. Я всю ночь сегодня не спал. Я 
был разбит и потерян. Я думал, что Лейла любит тебя. Я никогда никому ничего 
не уступал. Но я был готов уступить тебе Лейлу. Во мне была мысль: Лейла 
больше нужна тебе. Ты ведь молод и тебе двадцать лет. Но ты мне сказал: «Я не 
люблю её». Чего же ты хочешь теперь? Меня не покидает мысль: ты её все-таки 
любишь.

– Нет, отец, нет. Я её не люблю. Я не могу её полюбить.
– Но ты смог бы её полюбить?
– Наверно, отец. Если б она подошла и полюбила меня ни за что, просто так.
– Мой мальчик, просто так никогда не любят. Любят за что-то.
– А я не хочу за что-то. Каждого кто-то должен любить. Ни за мой рост, ни 

за деньги, ни за глаза мои серые, а просто вот так. Ни за что.
– Так никогда не будет, сын мой.
– Будет отец. Обязательно будет. Я не могу страдать просто так. Прости 

меня, отец, но когда ты женишься на Лейле, я не смогу тебя так, как раньше, 
любить. А я тебя любил. Хоть и ненавидел себя. Прости меня.

Исмаил входил в гостиную.
– Ты просишь прощенья, – вошел за ним Ганиев, – значит, ты сильный. 

Таким я хотел тебя видеть всегда.
– Ах, так? – сказал сын. – Так-так. А если я сильный, я воспользуюсь этим 

правом и расскажу тебе про первую брачную ночь.
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Ганиев насторожился.
– У нее будут маленькие груди. Душисто-чистые. А руки лежать будут вдоль 

её тела. А ты будешь рядом. И будешь дышать на нее. Рассказывать что-то. А она 
будет слушать тебя и мечтать обо мне. Как мы вместе играли в детстве. В нашем 
саду. А ноги у нас были похожи. Не клади ей руку на грудь отец.

– Дурак! – крикнул Ганиев.
– Нет, – сказал сын, – будь добр, послушай дальше. Ты возьмёшь её на руки. 

Маленькую, хрупкую. И понесешь к постели. Смотри не урони. Но ты всё равно 
с нею грохнешься на пол. А подняться тебе уже будет трудно. Ты же уже старый. 
А крошка Лейла раздетая прибежит ко мне, и мы вместе уложим тебя на кровать. 
Потом я уйду. А что будет потом, я уже рассказал. А мысль какая, отец. Старики 
должны умирать раньше времени. Пока они не подумают жить второй раз. Стоп, 
отец. Не пузырись. Лопнешъ. Я сильный. Я могу убить.

– Я тебя ненавижу, – равнодушно сказал отец. – Ты уже не человек.
Он подошёл вплотную к сыну, посмотрел в его глаза, поцеловал и равнодушно 

ударил его по лицу. Наотмашь. 
– Так просто, – сказал он и вышел.

Л Е Й Л А

ЧАСТЬ VIII

Ах, апшеронские дачи, апшеронские дачи. Желтый песок и море, сады, 
виноградники… Вот фаэтон подъезжает к высоким воротам, потянул ветерок 
над морем, над пляжем, от фаэтона, что ли? Белый дом в глубине за забором, 
бассейны, фонтан. Хорошо попить чаю, спустившись в колодец. Над прозрачной, 
холодной водой.

А где же Лейла? Наверно, на пляже. Стоит фаэтон, молчит белый дом в 
глубине, приникли к земле виноградники, жара, тишина.

– Генерал в городе, – слышен голос слуги из сада.
И Ганиев сбегает по лестнице к морю.
А цветные точки на желтом пляже становятся постепенно женщинами. Они 

сидят кружком и машут, и машут Ганиеву платками.
– Господин Ганиев, – кричат они, – здравствуйте, Гаджи. А где Исмаил? 

Почему вы один?
До него долетают голоса, он что-то отвечает, но нам ничего не слышно. 

Ветерок дует с моря.
Лейла лежит на камне и поднимает голову. Она в купальном костюме. 

Короткая юбочка чуть прикрывает бедра.
– Здравствуйте, дядя Аббас, – садится на камне Лейла.
Обхватив руками колени, она задумчиво спрашивает:
– Исмаила не будет сегодня? Как жаль! Я хотела немного поплавать. – Лукаво 

взглянув на Ганиева, она продолжает:
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– А может быть, вы? – смеется она. – Поплавайте со мною, дядя Аббас!  
– говорит она басом.

– Я боюсь твоих тетушек, малышка, – громким шёпотом говорит Аббас Кули, 
по-мальчишески упершись подбородком в камень, на котором лежит Лейла.  
– Они пустят слух, что старый Аббас Кули рехнулся. 

– Сейчас я три раза хлопну в ладошки, – смеется Лейла, – громко им крикну: 
«Генерал появился!» И тетушек сдует наверх! А вас перестанет страшить молва.

– Нет, нет, нет, – пугается Аббас Кули, – пусть сидят. Мне с ними как-то не 
страшно.

– А мне тоже с ними не страшно, – тряхнув волосами, смеется Лейла. – Они 
добрые духи пляжа. Сидят целый день и колдуют: не сгорела б под солнцем 
Лейла! Не утонула бы в море Лейла! Слышите, дядя Аббас, сейчас они крикнут: 
«Лейла, иди в тень!»

– Лейла, иди в тень! – крикнули тетушки.
 Аббас Кули и Лейла рассмеялись.
– Дядя Аббас, я придумала шутку, – Лейла тряхнула головой, скрыв волосами 

лицо.
Аббас Кули смотрел на неё, чуть опьянев.
– Сейчас вы возьмёте меня на руки и понесёте в море, – зашептала Лейла,  

– а они от стыда сделают вид, что ничего не заметили. Спорим?
– Малышка, Лейла, – смутился Ганиев, – не хулигань. Ты же не хочешь, 

чтобы твой старый дед уложил меня из берданки.
– Не смеши гусей, дядя Аббас, – сложила губы Лейла, – дед никогда не 

стреляет в миллионы. И хватит уже. Дядя Аббас, раскинь руки. Лейла сейчас 
прыгнет!

Аббас Кули покорно раскрыл руки и стыдливо набычился, опустив голову. 
А Лейла положила два маленьких камешка в ладони Аббас Кули. Ганиев поднял 
глаза, осмотрел оба камешка и спрятал неожиданно их в карман.

Лейла следила за ним, чуть прищурившись.
– В каждой руке, – сказала она, – по маленькой Лейле. 
Аббас Кули вдруг порывисто нагнулся, схватил голыш и кинул его далеко в 

море. Тетушки вскочили и засмотрелись туда, где раздался всплеск.
– Тюлени играют, – сказала одна.
– Говорят, их едят, – сказала другая. – Здесь. В селении. Люди.
– А это опасно? – спросила третья. – Она любит там плавать. Лейла.
– Как они дружат, – сказала первая тетушка, оглянувшись на Лейлу.
– Кто, тюлени?
– Ай донт ноу из ит райт ор нот? – добавила она, поджав губы. – Бат ин ени 

кейз...
– Шуа, – кивнула вторая. – Исмаил, лучше, конечно, но он, как это называется, 

тюлень.
– Мы ничего не видели, мы ничего не понимаем, – коротко хихикнула тетка 

и махнула рукой. Все сели.
Аббас Кули смотрел на Лейлу, а она слушала теток.
– Дядя Аббас, – сказала она, взглянув на Ганиева. – Вы знаете, о чём они сейчас 

говорят? – Она пересела и, схватив его за ухо, притянула к себе. – Они говорят о 
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нас, – зашептала она. И вдруг столкнула его голову. – У вас очень смешные уши. 
Похожи на ракушки, но почему-то жирные. Их нужно выполоскать в море. 

– Скупнемся, дядя Аббас? Ах, опять застеснялся. Ты старый и скучный! – 
сказала она, поджав губы. – А раньше, давно, был веселый. Я знаю, – вздохнула 
она, – ты поругался вчера с Исмаилом. Из-за чего?

– Не знаю, малышка, – Аббас Кули оттолкнулся от камня, переставил ногу. – 
Он всех ненавидит, но кажется, любит тебя.

– Ну! – протянула Лейла, усмехнувшись. – Он совсем мальчик. Я не могу с ним 
играть. Он серьёзный, как все мальчики в его возрасте. Я начинаю смеяться, а он 
обрывает: разве можно смеяться, когда мир вокруг скверен? А если я стану печаль­
на, он опять говорит: мало на свете радостей, – она передразнила Исмаила, высунув 
язык. – Скучно мне с ним, дядя Аббас. Ой, скучно! – крикнула она, спрыгнула с 
камня на песок и помчалась к морю. – Айда, дядя Аббас! – кричала она на бегу.

Аббас Кули сложил руки за спиной и легкой походкой двинулся следом. А 
Лейла бежала по мелководью в ореоле солнечных брызг, проваливаясь в воду и 
вскакивая вновь. Тетушки вскочили и закричали:

– Тюлень там, Лейла!
– Скажите хоть вы ей, Ганиев!
Но Аббас Кули ничего не слышал. Он сел на песок у прибоя. Его рубашка 

плясала от ветра.
А Лейла выскочила из воды, посвежевшая и насмешливая.
– Дядя Аббас! – сказала Лейла, встав перед ним мокрая. – Сегодня мне 

невозможно купаться. – Все рыбы и чайки только кричат: «А кто такой господин 
Ганиев? Вы с ним знакомы?»

– Лейла, – грустно молвил Ганиев.
– Да, – сказала Лейла, – правда-правда! Одна рыба с большими глазами 

спросила меня: «Это правда, что господин Ганиев прогрессист?» Я сказала: «Не 
знаю», но обещала узнать. Это правда, дядя Аббас?

– Лейла! Пощади! Вчера Исмаил, сейчас ты!
– Не стареть! – крикнула Лейла. – Я перестану тогда вас любить. Лучше 

идите сюда!
Она зашла в воду и села. Она била по волне ладошкой и вслед за плесками 

повторяла:
– Плик, плок, плук, плак!	
А Ганиев вдруг встал и пошёл по берегу. Он смотрел в море и, как всегда 

бывает с одинокими людьми на открытом пространстве, говорил сам с собой.
– Неужели я такой старый? – шептал он, оглядывая море.
– Плик, плок, плук, плак! Куда ты полез, старый Аббас?
– Ну, – тихо кралась за ним Лейла, – не такой уж ты старый.
Ганиев резко встал, обернулся.
– Дядя Аббас, поцелуй меня в лоб, – улыбалась Лейла, – мне интересно. 
Она встала пред ним готовно и требовательно.
И он наклонился и поцеловал её в лоб.
– Ну вот, – вздохнула Лейла, – ты видишь теперь, как это просто. – Она 

тряхнула волосами и понеслась к скалам. Аббас Кули как потерянный шёл за 
ней. Вдали стоял кружок тетушек и смотрел на них.
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Лейла лежала на камне, поджидая Ганиева.
– Здравствуй, – сказала она. – Подошёл. – Лежа на спине, она заложила руки 

под голову. Закрыла глаза. – Я немного вздремну. Я устала. А ты встанешь рядом 
и будешь следить, чтобы меня не украли чайки.

Аббас Кули не знал, что ответить.
– Ты понял, Аббас Кули? – спросила Лейла, глянув на него искоса.
Он опять промолчал. И тогда Лейла вздохнула и сказала:
– Если тебе хочется, старый, ты можешь меня поцеловать.
– Послушай, Лейла, – от волнения начал хрипеть Ганиев, – это все не так 

весело, как тебе кажется. Из-за тебя я поссорился с сыном. 
– Ну и правильно сделал, – сказала Лейла.
Аббас Кули набрал в легкие воздух, чтобы ответить, но задохнулся и махнул 

рукой.
Лейла насмешливо следила за ним. 
– Нет, скажу! – вдруг завелся Ганиев. – Сорок лет назад мне нравилась 

женщина, девушка лет восемнадцати. Но я почему-то женился совсем на другой.
– Теперь покойнице! – кивнула насмешливо Лейла. – Не сердись. Продолжай.
– Я не сержусь. Я её не любил. С тобой я думаю жить по-другому, – он 

оглянулся.
Тетушки бросили зонтики и спешили по пляжу к Лейле и Ганиеву. За 

ними, спотыкаясь, бежал слуга, глядя на поднос, на котором стояли бокалы с 
лимонадом.

– Ну, скорее, – торопила Лейла, – ты видишь, бегут.
– Я уже всё сказал, – хмуро бросил Ганиев.
– Фу! – протянула Лейла, – это скучно. Пока они добегут, ты меня поцелуешь.
Тетки, подбегая, махали руками. Лейла обхватила рукой голову Ганиева и, 

притянув её, поцеловала в губы. Поднялась навстречу тетушкам.
– Разрешите мне представить, – сказала она со скалы театрально, – своего 

супруга Гаджи Аббас Кули Ганиева.
– Муж мой, – обратилась она со скалы к Ганиеву, – у тебя почему-то соленые 

губы. 
– Милый мой, – продолжала она с воодушевлением, – возьми меня на руки 

и понеси вверх по лестнице. Сможешь? – Села она перед ним на корточки и 
заглянула в глаза. И кивнула тетушкам:

– Сможет!

В Т О РА Я  Ж И З Н Ь  ГА Н И Е В А

ЧАСТЬ IX

Гаджи Аббас Кули проснулся от тишины. Привычным взглядом он оглядел 
постель жены – её не было. Он присел на кровати и снова прислушался. В 
соседней комнате раздались сырые пошлепывания. Он открыл дверь. В дальнем 
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конце коридора стоял слуга, вжавшись лицом в угол. Сбоку от него, в соседней 
комнате, на тахте сидел лысый читчик газет и хлопал ладонями себя по голове. 
Лицо его было скорбно. Он качался и причитал:

– Шахceй! Вахсей! – и, отвернувшись от хозяина, продолжал себя шлепать.
– А! – Ганиев вошел в комнату. – Мусульмане горюют. А Песталлоцци забыт. 

А хорошо ты мне вчера о нем рассказывал,
Ганиев шёл через комнату.
– Не так мне смешно, хозяин, – ответил Ага Гусейн. – Я понял сегодня, как 

нужно разделять горе народа. И плакать с ним о неведомом. У меня была невеста, 
– добавил он в спину Аббас Кули и всхлипнул.

– Так плачь о невесте, – кинул Аббас Кули у самого выхода. – Через десять 
минут я жду тебя у стола. Вместе с газетами.

Одетый, он вошел уже в комнату, где обычно завтракал. Трое слуг, закрыв 
ладонями лица, стояли у раскрытого окна, за которым вставало солнце, 
золотившее их черепа.

– Солнце восходит, – стонал один.
– Без имама Гусейна, – стонал другой.
– Жизнь продолжается, – стонал третий, – а имама Гусейна всё нет.
– Скройся, проклятое солнце! – стонал первый. – Уйди!
– Устыдись! Замолчи! И погасни.
– Где ты, имам Гусейн? – завопил снова первый.
– Умер он, – сказал Аббас Кули, встав рядом с ними, – хороший был человек.
– Хозяин, – очнулся один.
– Какой хозяин? – очнулся другой. – Наш, наш хозяин.
– Хозяин, – слуга сделал круг и встал рядом с Ганиевым. – Ты нас поймешь. 

Ты мусульманин. Не сердись, дорогой, у нас горе.
– Вижу, разделяю, – сказал Аббас Кули. – Муртуз, а как будет с кофе?
– В такой день! В такой день, – покачал головой Муртуз. – Кофе. Будет. Тоже. 

Мяса не будет неделю. Я мусульманин и ты мусульманин, и ты мусульманин, 
сейчас мы тебя обслужим. Садись! – приказал старичок-слуга. – Сегодня все мы 
равны перед богом.

Из соседней комнаты выскочили девочки. Следом за ними вышла Лейла. 
Она чуть подурнела и раздалась. Сидя за столом, Ганиев приветливо кивал им 
головой.

– Папа! – крикнула маленькая Сона и плюхнулась в кресло. – Гюлька на 
кухне села верхом на тётю Медину.

– А тётя Медина, – подхватила Гюлька, – билась лбом о пол.
– Папе пожалуюсь! Папе пожалуюсь, – кричала тётка Медина. 
– И жалуйся, жалуйся! Поехали к папе! – девочки хохотали, и Гюлька, упав 

на диван, дрыгала ногами.
Вошел слуга с подносом.
– Сядьте за стол, – сурово сказал он девочкам.
– Ой! – удивилась Гюлька и посмотрела на папу. Ганиев серьёзно кивнул 

головой, и девочки встали и сели к столу.
– Перед лицом горя, – сказал один из них Ганиеву, – мусульмане сегодня 

братья. Хозяин, сегодня мы будем есть вместе с тобой.
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– Садитесь, – кивнул им Ганиев. – Всё верно, – сказал он жене.
А Лейла, поведя плечами, сказала:
– Ты не находишь, что дует? – И обратилась к слуге. – Мастан, закройте 

окно!
– Не нужно, хозяйка, – возразил слуга, – в такой день на улицах великий 

плач. Уши мусульман должны быть открыты.
Лейла нахмурилась и посмотрела на мужа.
Тот ответил жене гримасой и чуть шевельнул пальцем.
Лейла принялась за кофе.
С желтым бантом, повязанным вокруг шеи, вошел читчик газет. Он 

удивленно оглядел сидящих за столом слуг. Аббас Кули поднялся ему навстречу. 
Они перешли в угол комнаты, сели в кресла. Слуги остались сидеть за столом. 
Мастан смотрел через стол на девочек и улыбался. Сона высунула ему язык, но 
Мастан продолжал добро улыбаться, и Сона, сползая со стула, заулыбалась ему 
тоже.

– Пойдёшь со мной в мечеть? – спросил её слуга.
– Пойду! Ещё как пойду!		
– А мама не пустит, – сказала Гюля. 
– Тихо! – крикнул Ганиев из угла. – Начинай! – обратился он к Ага Гусейну.
– Министр Столыпин объявил царский манифест! – начал читчик. – Россия 

восторженно приветствует новый поворот истории. В городах идут празднества. 
Народ рукоплещет своему монарху.

Все со стола обернулись и слушали читку. Даже девочки. 

На фабрике была паника, прятали детей. Приказчик суетился больше всех.
– Давайте отсюда! Давайте отсюда! – махал он рукой в сторону моря. – 

Бегите, играйте в песочек. Малые дети должны играть в песочек. На фабрике 
работают только взрослые. Никаких детей! – кричал он высыпавшим матерям. 
– Через час вернетесь! – кричал он детям.

Дети не улыбались. Маленький белобрысенький мальчик сказал серьёзно:
– Опять психует мастер.
– Да ясно, – сказал другой, – Гаджи опять едет.
– Беги! Беги! – толкал приказчик мальчишку.
– Бегите, бегите, – стоя чуть дальше, махали руками матери.
– А не пойду! – упирался вожак. – Навстречу пойду! Расскажу, как здесь 

дети работают.
– Молчи! – кричала мать.
– Замолчи! – орал приказчик.
– Заплатишь за простой, и ещё чего-нибудь придумаю, – нагло отвечал вожак.
– Айда, ребята, скупнемся, – кричали передние и бежали к морю. 
Фаэтон Гаджи Аббас Кули подъезжал к фабрике. У конторы толпился народ.
– Гаджи приехал! – крикнул кто-то.
Конторщик захлопнул окно, через которое он беседовал с рабочими, и 

выскочил в дверь. Чуть пригибаясь, он подбежал к фаэтону, но Ганиев сошел с 
другой стороны.
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Его окружили работяги.
– Гаджи, – спрашивал его, – дашь нам работу? Стоим здесь с утра. Приказчик 

темнит.
– Не человек он! С утра нас здесь мучает!
– А ты человек! Тебя все уважают. Ответь нам, будет работа?
– Всем будет работа, – сказал Ганиев. – Распределить по цехам, – велел он 

приказчику.
– Свободны пять мест, – ответил приказчик.
– Ну вот, – зароптали рабочие. – Айда, ребята, на другую фабрику.
– Постойте, постойте! – поднял руку Ганиев.
– Неправду нам про него сказали, – крикнул кто-то из задних рядов.
– Да подождите вы! – скривился Ганиев на крик. – Найдется работа.
– Как у тебя с мельницей? – спросил он приказчика.
– На мельницу можно, – опешил приказчик, – но указание было туда 

принимать только доверенных. Муку разворуют.
– Сам ты вор! – закричали рабочие. – И глаза у тебя воровские.
– Не знаешь людей ты, Гаджи, – опять крякнул кто-то.
– Учусь, – повернулся Гаджи на крик. – Пойдете на мельницу?
– Можно, – раздался хор голосов, – давай. Записывайся, ребята.
– А как же с приказом? – спросил вдруг конторщик.
– Я его дал, я его и отменяю, – Ганиев повернулся к цехам.
– Мне с вами? – спросил приказчик.
– Оставайся на месте. Людей принимай, – хмуро бросил Ганиев.
Он ушел на фабрику. Навстречу ему попадались работницы и улыбались.
– Доброго дня вам, Гаджи, – здоровались с ним.
– Здравствуй, хозяин, – проходили другие.
– Не называйте меня хозяином, зовите меня Гаджи, – останавливался Ганиев. 

Он с удовольствием смотрел в их открытые лица.
– Жалобы есть? – спрашивал он.
– Да успеем сказать, – окружали его люди. – Расскажи про себя. Давно у нас 

не был. Во Франции был?
– Был, видел, как-нибудь расскажу. Другой фабрикой я сейчас занят. Целый 

город здесь у нас будет. Дома, фабрики, школы построю. Театр. Целый город 
здесь будет. – Он потер себе лоб. – Город солнца, – он вспомнил. – Работать все-
все будем, учиться, вечерами в театр ходить. Пьесы слушать. Про рабочую жизнь.

– Нам бы выпить чего! – крикнули из рядов.
– Сейчас нельзя, – примирительно говорил Гаджи, – сейчас вы на работе.
– Хороший хозяин ты, хороший, – кричали из рядов, – людей понимаешь. 

Дел, наверное, много. Не задерживайся с нами. Иди, проверяй. Неполадки. Их 
ещё много.

Ганиев шёл по двору.
– Дочь моя, – останавливался он, указывая палкой на валявшийся хлопок. – 

Толпа любовно смотрела на него издали. – Подними это, – говорил он, – это твой 
хлеб.

– Дочери мои, – говорил он, входя в цех, где работали мусульманки. – Сни­
мите ваши чадры. Они вас затянут в станок и удушат.
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– Да привыкли мы уж к ним, Гаджи, наловчились.
– На днях выдам костюмы. Для работы вашей. Специально. Говорил я, 

кажется, об этом? А приказчику накажу, чтоб на вас не смотрел. Дочь моя, у тебя 
русские глаза, а ты в чадре?

Он подошёл к девушке. Та откинула чадру и засмеялась:
– Русская я, русская. А чадру одела, потому что красиво это. Всё paвно что 

косынка. Да и дружные мы. Вместе играли в театре.
– Как, – удивился Гаджи, – вы ещё и актриса?
– Полно нас. Вон Манька Снегина. Она у нас бесприданница. Писатель 

Островский. И Зухру мы сманили. Она гулящую играет. Гулящая, а хороший 
человек, душа чистая.

– Вот это да! – хохотал Ганиев. – Здорово. Здорово, доченьки, обрадовали вы 
меня. Это хорошее дело – театр. Фабрика тоже. Всё будет хорошо. Всё.

Заговорила, запевала новая:
– Да, хозяин. Чисто у нас здесь хозяин, хозяин. Не то что по нефти. Муж 

приходит как чёрт. Напьётся пьяный и в постель. А лечь с ним страшно. Три дня 
отмываюсь.

– От него нефтью пахнет, а от неё хлопком, – задыхались от хохота бабы.
В цеху было светло, сверкали новые станки. Прыскали мусульманки, 

натягивая на лицо чадру. Ведь хозяин всё-таки был мужчина.
– Слушайте, что я скажу, – говорил Ганиев окружающим его работницам. Те 

внимательно слушали. – Хлопок это благородно, это для всех. Через лет десять 
мы весь наш восток оденем в собственное полотно. Дело это святое. Фабрика, 
школа, театр. Когда-нибудь вы это поймёте. Это жизнь наша, доченьки. Человек 
должен работать и радоваться. Он должен работать всегда и везде. И учиться 
тоже. В этом его счастье, в этом его будущее.

Так говорил он, молча идя к морю. На пляже сидели мальчишки. Радостно 
глядел на них и улыбался. Он подходил.

– Играете, дети? – спрашивал он. – Ваши мамы работают на этой фабрике.
Некоторые дети поднялись.
– Хорошая фабрика, а? Красивая. В детстве я тоже работал каменщиком. 

Камни таскал, дома строил, – говорил он, вспоминая. И смотрел в море. – Ушла 
эта жизнь, дети мои. Всё переменилось.

Он очнулся:
– Дети мои, вы учитесь в школе?
– А что, учились, – поднялся один из сидящих, подошли и другие мальчишки, 

прислушались.
– Ты нашего хозяина знаешь – школу он любит, – засмеялся кто-то. Сидящий 

мальчишка посмотрел на Ганиева и сказал:
– Да это и есть наш хозяин. Ты меня не узнал, а я тебя узнал. Может, 

поплаваешь с нами, Гаджи? Погода сегодня хорошая – усталость снимает. – 
Гаджи и удивлялся и улыбался.

– Не могу я, детишки. Занят я очень. Работа. И старый я очень.
– Видели мы, как ты бегаешь, как молодой. По фабрике бегаешь. А у нас 

тоже работа. Ты уедешь, а у нас её будет навалом. Приказчик сказал: идите, 
купайтесь пока.
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– Хозяин немытых не любит. Сердится.
Сказали и посмотрели на Ганиева.
Тот уже кое-что понял.
– Вы сказали, пойдете работать? Вы работаете на фабрике?
– Вот те на, – сказал один. – А ты что, не знаешь? Мы получаем зарплату.
– И сколько? – серьёзно поинтересовался Ганиев.
– Два рубля в месяц, – ответил пацан.
– Сукин сын, – сказал вслух Ганиев.
– Приказчик? Конечно, он сукин сын. А ты не знал?
– Хозяин, ты знаешь, как делают пряжу?
– Хозяева этого не знают, – сказал кто-то, – они только деньги считают, мама 

говорила.
– На валик здорово пряжу наматывать. Крутится, как юла.
– А потом проварить.
– А варится долго, как суп.
– Но главное вот что, Гаджи: долго в котле не держать. И тогда она станет 

белой. Как простыня, – сказал один.
– Как сахар, – добавил другой.
– Ну ладно, ребята, – Ганиев резко пошёл прочь. Оглянулся.
– Идите работать. Нечего зря стоять, – вскинулся он.
Он яростно вскочил на фаэтон и ткнул кучера в спину. Фаэтон помчался к фаб­

рике, а мальчишки вскочили и с громкими воплями побежали вслед. К фабрике.
А вечером Ганиев с женой и детьми сходил с фаэтона у оперы. Вся семья 

непрерывно кивала головами знакомым. Оживлённо гудела толпа, ожидала кого-то.
Женщина кинулась к Ганиеву неожиданно и, чуть не сбив его с ног, рухнула 

перед ним. Лейла вскрикнула и шарахнулась. Девочки прижались к ней.
– Это ты! – кричала женщина. – Помоги… Я ждала, что ты поможешь. 

Поможешь, точно. Добрый мой человек. Слышала от людей. Жить не хочу, – 
вдруг истерически закричала она.

– Встаньте, встаньте, сестрица, – уговаривал Гаджи. – Что вам надо?
Он тянул её за плечи, стараясь поднять. И вдруг затрещало старое платье.
– Что ж ты делаешь, вахлак ты этакий?
– Ну, извините, простите.
– Он вам заплатит, – кинул кто-то иронически со стороны.
– Черт с ним, с платьем, слово бы человеческое услышать, слово, – стонала 

женщина. Но по-прежнему не поднималась.
– Встаньте, прошу вас, что вы хотите?	
Толпа любопытствовала и теснилась, а через неё пробивались городовые.
– Лицо твоё я откуда-то знаю.
– Всех ты знаешь, Гаджи! – закричала женщина.	
– Муж мой, муж, – рыдала женщина. – Месяц работал, один только месяц. 

Выгнал нас мастер. Мы его схоронили, дети ждут дома. А хлеб? Нет денег на 
хлеб. Скажи ему, пусть устроит. Куда деться одной? Что делать, скажи?

– Девочки, – вдруг забормотала она, оглядывая дочерей Гаджи, – ангелочки 
мои, миленькие. Голодают. Плачут. Маму ждут. – Женщину уже оттаскивали от 
Гаджи.
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– Скажите, когда же, когда же, – кричала женщина.
– Не трогайте её, – вдруг властно сказал Ганиев.
– Да оставьте вы её, Гаджи.
– Может быть, это актриса, любитель легкого заработка?
– Да, да. Весь вечер испортила проклятая женщина.
Ганиев никого не слушал.
– Завтра в десять утра прошу вас зайти ко мне, – он вынул визитную карточку. 

Женщина при всех спрятала её в лифчик и продолжала смотреть на Ганиева. Он 
понял и вытащил десятирублевую ассигнацию, скомкав её, протянул женщине. 
Та схватила её и спрятала в лифчик.

Ганиев пошёл с семьей к двери. А толпа с любопытством смотрела на 
женщину. Гаджи оглянулся.

– Куда ж вы теперь? – крикнула женщина.
– В театр! – крикнули девочки.
– Артистов смотреть, – прошептала про себя женщина.
Некоторое время женщина топталась на месте. Её разглядывали, но потом 

забыли. Вдруг, снова очнувшись, женщина бросилась снова вслед. Она догнала 
Ганиевых почти у входа.

– Я с вами. Подождите, – схватила она его за рукав.
Ганиев мягко отстранил её и, улыбнувшись, сказал:
– Идите, пожалуйста, в кассу и купите билет.
Женщина несколько удивлённо посмотрела на него, а потом бросилась 

искать кассу. Ганиев не входил, стоял у двери, наблюдая, как она покупает билет.
Ганиев вошёл в ложу. Там за марлей сидело несколько девочек, учениц его 

школы.
Сквозь марлю дымился зал. В зале сидели одни мужчины. Одна из девочек 

приподняла марлю и высунула в зал голову. В зале зашикали. Аббас Кули 
подошёл к краю ложи и сорвал марлю.

В зале привстали. Послышались возмущённые крики,
– Уже и до театра добрался, – крикнули из зала. – Стыд и срам!
– Революционер!
– Закройте ложу, – крикнул кто-то из зала.
Гаджи оперся о перила. Встал. Он жёстко улыбался и немигающим взглядом 

смотрел в зал. Шёпот умолк.
– Вот так-то, – громко сказал Гаджи притихшему залу.
Занавес распахнулся, веселее заиграла музыка Гаджибекова.
Гаджи некоторое время стоял во весь рост.
– Сядь, дорогой, – сказала Лейла.

На следующий день в Баку было шествие мусульман, шахсей-вахсей.
Они шли по улицам города, что-то приговаривали нараспев и били себя 

цепями.
Шахсей-вахсей был в разгаре. Любопытные отворачивались, закрывались 

окна. Это было страшно. В воздухе висела тишина. Прятались женщины. Не 
скулили собаки, шарахаясь от толпы. Торжественно и похоронно шла процессия 
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по главной улице города. Некоторые лица были в крови, свисало мясо со спины, 
с груди. Они были правы, они смотрели на всех тяжелым немигающим взглядом. 
Всё молчало в страхе.

А в наступивший тишине раздался откуда-то девичий смех. Открылись окна 
женской гимназии. Девушки влезали на подоконник, а их подруги валились им 
на спины и, высовываясь на окна, смотрели на удивительную процессию. Одна 
из девочек кинула в толпу яблоко.

Толпа замерла. Яблоко стали топтать. И как-то вовсе отделялись от толпы 
мужчины и шли к школе.

Тяжёлые двери были заперты. Так же молча, как во сне, стали давить на 
них плечами и тихо кряхтеть. Проявился ритм шахсей-вахсей. Присоединялись 
другие.

И вдруг, словно притянутая магнитом, толпа бросилась к дверям. Они били 
камнями по стенам, сыпалась штукатурка, разбивалось вверху окно, тихо заныла 
девочка. И от поднявшегося ветра хлопали окна. Казалось, школа вымерла.

А внутри всё двигалось. Разбегались по классам девочки. Звенели стекла 
окон, в которые бросали камни.

В единственной комнате без окон попечительница лихорадочно стучала по 
телефону.

– Полиция, полиция! – кричала она.
К школе уже приближался наряд полиции. Но под тем же тяжёлым неми­

гающим взглядом он снова и снова отступал. Какого-то жандарма, забравшегося 
в гущу толпы, стащили с лошади. Его самого уже не было видно. А лошадь 
стояла в толпе, как островок.

– Казаков бы сюда. Загубят девочек, – говорили с далеких балконов горожане. 
Длинная улица замерла и ждала.

Фаэтон Ганиева пробирался сквозь толпу. Его узнавали и расступались.
– Что ж ты лезешь под лошадь, болван! – кричал Ганиев. – Прочь с дороги!
Фаэтон подъехал к двери.
Сверху было видно, как на улицу, цокая копытами, въезжало несколько 

жандармов. Пешие жандармы остались за ними. Ржали лошади.
Гаджи вылез из фаэтона и рванул за плечи одного, второго, третьего, тех, 

кто налегал на дверь. Он делал это молча, и так же молча, как завороженные, 
отлипали фанатики. Они отклеивались от дверей, пока один в толпе вдруг не 
сказал:

– Не суйся, Гаджи, в это дело.
– Бога нельзя трогать, – подхватил другой.
– Уйди, – закричали со всех сторон.
И взорвался Гаджи:
– Если хоть один из вас, – громко зашептал он, – тронет мою школу, распахнет 

эти тяжёлые двери, лично я, – ткнул он кулаком в грудь одного, – поговорю с ним 
в своем кабинете.

– Пройдите в мой кабинет, – заорал он. Толпа шарахнулась.
– Я не пожалею денег, я продам все свои фабрики и заводы, я напишу царю! 

И вы все до единого будете мертвы.
Разрезая толпу, двигались на помощь Ганиеву жандармы.
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– Не надо, – остановил их Ганиев, – уходите отсюда. Прочь!
– А вы никогда не выходите из мечети, – крикнул он окружающим, – там 

ваше место. И зарубите себе на носу: хозяин в городе я, и только в мечети бог 
слушает мусульман.

Вечером Гаджи сидел дома с приятелями и играл в карты. Как тени, 
появлялись и исчезали слуги, выразительно поглядывая на хозяина. За Ганиевым 
висело громадное зеркало во всю стену.

Приятели улыбались: они видели в зеркало карты Гаджи. Внезапно один из 
них поднялся, бросая карты на стол.

– Гаджи, так больше нельзя. За тобой зеркало. Мы видим в него все твои 
карты.

– Дорогой мой Муслим, – усмехнулся Гаджи, – я это знаю. Мы играем уже 
целый час. Это верно. Я пока проигрываю. Это тоже верно. Но мы закончим игру 
только тогда, когда будет мой выигрыш. Играйте внимательно, не ошибайтесь. Я 
хочу у вас выиграть так. 

Друзья улыбались очередной шутке Ганиева.
После карт один из играющих подошёл к Гаджи и взял его под руку. Гаджи 

удивленно посмотрел на него.
– Я осмеливаюсь это сделать потому, – объяснил маленький, – потому что 

я являюсь истинным вашим другом. – Ганиев остановился и посмотрел на него.
– Мамед, ты что, очумел?
– И даже опупел, – ответил Мамед. – Эта новость меня потрясла.
– Слушай, какая новость? – нахмурился Гаджи.
– Это даже не новость, – замахал руками Мамед, – это кошмар, дорогой 

Гаджи Аббас Кули. Вы мужественный человек. Вы сделали за свою короткую 
жизнь тысячи добрых дел для нашего маленького народа. У меня просто язык не 
поворачивается. Сохнет во рту.

– Слушай, Мамед, вытащи твой язык.
– Для вас Мамед Джавадович пойдёт и на это унижение.
И Мамед вывалил язык.
– Пожалуйста, – добавил он и снова высунул язык.
– Слушай, если ты сейчас не перестанешь темнить, я тебе его отрежу, – пог­

розил пальцем Гениев. – Говори! Чего надо? Денег?
– А! – испугался Мамед и по-женски шлепнул себя по щеке. – Как вы могли! 

Неужели я похож на корыстолюбца!
– Слушай, может, ты перестанешь, а? Я тебя сейчас выгоню.
– Мамед Джавадович может уйти сам, – обиделся Мамед, – но он не уйдёт, 

потому что он истинный ваш друг. Он останется.
– Милости прошу в мой кабинет. Может быть, выпив там, ты расскажешь? В 

чем дело, черт бы тебя побрал?
– Нет! Я не могу сказать. Отказываюсь верить собственной памяти. А пить 

не буду! Вино развязывает язык.
Они прошли в кабинет. Низенький Мамед взгромоздился на диван, пере­

катился по нему в угол и, закинув свисающие ноги одна на другую, сказал:
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– Жизнь сложная штука, Гаджи. Очень.
– Ты идиот! – Гаджи вдруг не выдержал и громко захохотал. И плюхнулся в 

кресло.
– Между прочим, – сказал с дивана Мамед, – если бы вы знали всё, вы бы не 

смеялись. А почему я не смеюсь, я – ваш истинный друг.
Гаджи встал и запер дверь на ключ. Ключ положил в карман
– Ты не выйдешь отсюда, пока всё не расскажешь. Или я тебя здесь повешу.
Мамед осмотрел люстру, а потом окна.
– Я жду, – сказал из кресла Ганиев. И нажал: – Ну?
– А что ну! Что ну! – завизжал из дивана Мамед. – И так всё ясно.
– Скажешь ты, наконец, болван?! – Ганиев вскочил с кресла и подошёл к 

Мамеду. Тот нахмурился. Ганиев пошлёпал его по щеке:
– Ну, дурачок, раскошеливайся.
Ганиев сел рядом с Мамедом на диван и обнял его за плечи.
– Вначале, – зашептал Мамед, – ты был веселый, и я не хотел тебе портить 

настроение. А сейчас я боюсь. Ты очень злой. Если я скажу, ты меня убьёшь.
– За что я тебя должен убить? – нахмурился Ганиев. – Отвечай.
– Не могу.
– Слушай, я сейчас позову сюда слуг, и они разденут тебя догола. И все, 

наконец, увидят, что ты круглый и жирный
– Могу и сам раздеться, – решительно мотнул Мамед головой. – Но ничего 

не скажу, Гаджи! – вдруг его осенило: – Я с тобой пошутил! Ну, я побежал,  
– встал он с дивана. – Пора мне в редакцию. Газету верстать.

Ганиев неподвижно сидел на диване.
– Ключ у тебя? – спросил Мамед Джавадович.
– Вот здесь, – показал Гаджи на нагрудный карман. – Подойди и сам 

вытащи.
– Неохота идти, – сказал от двери Мамед. – Кинь мне оттуда. Всё это было 

только шуткой, – вдруг пропел он.
– А ну садись! – взревел Ганиев.
Мамед как подрубленный плюхнулся в кресло. В глаза Ганиеву он больше 

не смотрел.
– Если ты сейчас не скажешь, я за себя уже не ручаюсь, – сказал Аббас Кули 

и снял со стены саблю.
Мамед Джавадович оценивал ситуацию. Глаза его лихорадочно рыскали по 

столу.
– Вот этого я и боялся, – сказал Мамед и схватил со стола карандаш. – Сейчас 

скажу. Нет, напишу. Не дай бог, кто услышит.
И он начертил на листе бумаги большую букву «Б» и издали показал её 

Ганиеву.
– Всё, – сказал он. – Больше я ничего не скажу. Хоть убивай меня.
Ганиев вложил старую саблю в ножны. И вытащил новую.
– Это сабля моего деда. Чуть поострей, – и двинулся к Мамеду.
– Нет, – хихикнул Мамед. – Теперь ты меня не убьёшь. А мог бы убить. Те­

перь – нет! – погрозил он пальчиком. – Ты любопытный. Я ещё тебе буду нужен.
Ганиев кинул ключ на стол, Мамед схватил его и бросился к дверям.
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Мулла Рухулла лежал на спине и смотрел в потолок. Глаза его были закрыты. 
В мечети было полутемно, светилось в стене боковое окно, зачеркнутое решеткой, 
и светилось лицо муллы Рухуллы. Ворвались голоса в мечеть, затопали ноги. 
Что-то случилось. Мулла Рухулла чуть шевельнулся. То померещилось.

А голоса становились всё внятнее, забегали тени, над спящим раздались в 
мечети выкрики.

– Убейте его! – кричал кто-то.
Мулла Рухулла не шевелился. Он был мёртв.
Ганиев вбежал в мечеть в тот самый момент, когда толпа поймала убийцу. 

Ему давали пощёчины. Убийца изворачивался и пытался нырнуть под ноги. Но 
его, уже связанного, бросили на пол. Кто-то пинал его ногой.

Ганиев метнулся к толпе и, разрывая её руками, шёл к трупу. Толпа кончилась, 
а на полу лежал убийца.

– А! – злобно выкрикнул он с пола Ганиеву. – Слава богу! Явился. Но 
опоздал! Опоздал! – сказал убийца и сел.

Ганиев смотрел на лежащего дальше муллу Рухуллу. Мулла Рухулла лежал 
на боку, лицо его было в тени, и он не смотрел на толпу.

– Точно мёртвый? – спросил Ганиев, не оборачиваясь.
Кто-то ответил:
– Мы его выносили на свет.
– Папаха в углу.
– Он седой.
– Я сорвал! – крикнул убийца. – Я!
– Зачем ты? Дурак, – сказал Ганиев и кивнул на убитого: – В угол его 

положите. К папахе.
– Почему здесь темно? – крикнул Ганиев. – Откройте! Откройте, я вам 

говорю. Где мулла?
Мулла стоял в тени, совершенно безучастный. Его заметили только что. Он 

подошёл к собравшимся, качая головой:
– Никогда, никогда такого здесь не было.
Муллу Рухуллу оттащили в угол, и при свете темнела на пустом от убитого 

месте темная лужа крови. Толпа взволновалась.
– Ах, сукин сын, – сказал кто-то, – палач!
– И не стыдно тебе было убивать его в мечети?
– Им уже улицы мало!
– Уже и в мечети опасно,
– Бог отвернётся от нас!
– Уже отвернулся! – крикнул убийца. – Лица женщин открыты. Посмотрите 

вокруг.
Убийца кричал убеждённо, и в толпе обернулись на дверь. Но вокруг были 

только мужчины.
– Я это сделал для вас! – крикнул убийца. – Чтоб вы не страдали!
– Заткнуть ему рот! – закричали.
– Тащите его из мечети!
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– Его надо топтать!
– Проклятый гочи! – сказал кто-то. – Они всех перебьют! Как наших братьев!
– Да! Да! Да! – кричали в толпе.
А сухонький старичок сучил ногами и, чуть подпрыгивая, требовал:
– Топчите, топчите его. Я уже старый.
– Как не стыдно тебе, – сказал кто-то убийце.
– Стыдно будет, когда я увижу его, – засмеялся убийца.
– Скоро увидишь, – погрозили ему.
– Встретишься с ним на том свете!
– Сейчас ты увидишь! Он с тобой рассчитается там!
– Убить его на месте!
– Пусть лежит вместе с муллой Рухуллой!
– Пусть летят вместе к богу!
– Тебе будет страшно, – съехидничал кто-то.
– Бог смотрит, – успокаивал всех старичок, что раньше сучил ногами. – В 

мечети нельзя убивать.
– Да! – кричали в толпе. – Это верно! – Ганиев молчал и прислушивался.
– Бог простит его, мученика! А грех на нас падет?
– Нельзя его здесь убивать! – Толпа закипала снова.
– Подлец!
– Где убил!
– Сволочь! Стервец!	
– Ишак ты, ишак!
– Наши связаны руки, молись!
– Тащите его из мечети. Там разберёмся.
Это и было то слово, которое всколыхнуло толпу. Все стали жаться к убийце.
Ганиев стоял у муллы Рухуллы и, заложив за спину руки, о чём-то думал. Его 

вывели из состояния транса крики убийцы.
– Гаджи Аббас Кули, – кричал убийца, а его волочили к двери.
Ганиев пока не реагировал, а убийца стряхнул с себя руки, сел на полу и 

потребовал:
– Уйдите все! Оставьте меня одного! Я хочу молить бога о прощении! Аббас 

Кули, ты слышишь меня? – крикнул он снова,
Толпа замерла, соображая, а потом снова потащила его к двери.
Многие уже вышли из мечети на свежий воздух. Ганиев рванулся к двери и 

настиг процессию у двери. На убийцу уже тянуло свежим ветерком, и он глубоко 
задышал.

– Стойте! – крикнул Ганиев и ворвался в круг. – Стойте! – схватил он одного 
за грудки и рванул.

Тот удивленно уставился на Ганиева и сказал:
– Что шумишь? Стою, да!
Стоящие на свежем воздухе снова, вытягивая шеи, заходили внутрь. Ганиев 

опустил голову, заложил руки за спину и тихо начал.
– Я хочу кое-что вам сказать. Слушайте все. Кто из вас знал муллу Рухуллу?
Помолчал. Вокруг молчали.
– Все знали, – сказал Ганиев. – В прошлом году был голод? – спросил он.
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Все промолчали.
– Был, – кивнул Ганиев. – Кто вам всем помогал? Мулла Рухулла, Атаки­

шиев и я.
Он поискал в толпе знакомое лицо, увидел.
– Башмачник Мамед, – сказал он ему.
– Да, ага, – встрепенулся тот.
– Кто помог открыть тебе лавку? Ещё не забыл?
– Нет, ага. Это сделал мулла Рухулла. Он мне помог!
– Сволочь, подлец, негодяй? Проклятый убийца.
– Тащите его!
– Стойте, – снова Ганиев зло прищурил глаза, – я не кончил ещё. Кто бросал 

камни в коня муллы Рухуллы? Боитесь или стыдитесь? – заорал он.
Толпа промолчала, а Ганиев снова нажал:
– Боитесь? Никто не выходит. Все вы стоите сейчас, – он оглядел всех. – Я 

знаю, кто это делал. Ты, ты, ты и ты! – указал он пальцем на четверых.
– Ну, и что дальше? – сказали из толпы. – Не в него кидали.
– Ну, тогда выйдите, – сказал Ганиев. – Можете выйти?
– Можем и выйти, – шесть человек пробрались сквозь толпу к Ганиеву.	
– Ну, вышли.
– Встаньте вон там.
– Можем и встать, – сказал один и пошёл. Пятеро пошли следом. Толпа 

смотрела на них и что-то вспоминала.
– Кто-то из вас, – сказал Ганиев, – мазал двери муллы Рухуллы дёгтем.
– Гасан это был, – сказали откуда-то из толпы.
– Я тоже мазал, – сказал другой. – И что?
– Подойдите теперь к мулле Рухулле и посмотрите ему в лицо.
– Не нужно нам это, – ответили те.
– А ведь кто-то из вас снял с фаэтона муллы Рухуллы колеса, – грустно 

говорил Ганиев, – чтоб он не возил дочку в школу. Свою дочку. Не вашу. Жалкие 
люди. Кто-то из вас кидал камни в окна моей гимназии тоже. Кто-то из вас назвал 
жену муллы Рухуллы шлюхой.

– Кто-то из вас, – повысил он голос, – был рад сегодня, что муллу Рухуллу 
убили. А теперь вы хотите убить убийцу. А потом вы убьёте убийцу убийцы.  
И так двести лет вы будете убивать друг друга. И это никогда не кончится. – И 
про себя сказал: – Темные, неграмотные, безумные.

– А тебе-то какое дело? – лихо крикнул кто-то из толпы. – Тебя-то не трогаем!
– Не трогаете, потому что боитесь.
– Мы тебя не боимся.
– Ты, может быть, и не боишься. Другие боятся. Потому что вы все убийцы! 

– крикнул он неожиданно. – Вы убили муллу Рухуллу. Этот связанный человек 
ни в чем не виноват. Он сделал то, что хотели вы! Вы шептали ему: убей! убей! 
убей! Шесть лет! И он сделал это, чтобы вам понравиться. И вы хотите его убить?

Толпа замолчала, а убийца радостно взвизгнул:
– Правильно Гаджи! Я это и хотел сказать! Как я сразу не догадался! Это 

вы все убийцы! Проклятые твари! Кровопийцы! Тянули меня к двери! Мало вам 
одной смерти, мало.
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– Гаджи правильно вам говорит: просвещайтесь! Гаджи нам отец! – кричал 
с пола убийца. – Он понимает всех! Он святой! Слава богу! Молчать! Молчать 
перед ним! – радостно вопил он.

Ганиев горестно усмехался.
– Успокойся, – говорил он убийце. – Ты теперь будешь жить, – он усмехнулся. 

– А ты угодишь в тюрьму. По их вине, – указал он на толпу. Лицо его потемнело. 
– Не пугайся. Защитники найдутся. Дела твои теперь идут хорошо.

– Эх! Ну и что? – ободрялся убийца. – Посижу, полежу. В тюрьме люди 
лучше в сто раз, чем здесь.

– Эй, Гаджи, – закричали пятеро, отделившиеся от толпы. – Ты ещё что-то 
хотел нам сказать. Мы тебя слушаем.

Ганиев повернулся к ним, но ничего не ответил.
– Не томи, – сказали в толпе. – Говори, что хотел. Мы тебя ждём, мы тебя 

слушаем. Народ тебя уважает.
– Вы убили муллу Рухуллу, – сказал Ганиев. – Чего вы этим добились? 

Завтра все мои девочки снова пойдут в школу. Всё будет, как прежде. Только 
одна девочка не пойдёт завтра в школу, будет плакать дома. Одна. Вот чего вы 
добились. Слёз одной девочки.

– Если даст бог, – сказал вдруг убийца, – я не сяду в тюрьму, я сам буду 
охранять этих девочек. Как собака, – крикнул он, – буду рвать всех, кто будет 
ломать окна школы. Говорил вам всегда Гаджи Аббас Кули: просвещайтесь!

– Не слушались, – подхватил Гаджи Аббас Кули, – не слышали. Вы думали, 
что убив одного человека, вы напугаете всех, кто отправляет девочек в школу. Но 
их это не остановит. Это будет пугать только вас.

– Не пугает, а возмущает, – сказали в толпе. – Но говори дальше.
– Сегодня вы убили муллу Рухуллу, – продолжал Ганиев. – Мне это страшно. 

Он был мой друг. Он хотел, чтобы дети его были умными. Но именно за это 
вы убили его. К черту тогда просвещение! – крикнул он. – Хотите, я буду тогда 
вместе с вами? Будем громить школы вместе.

Толпа молчала.
– Молчите. Не верите. Я тоже не верю. Это уже ничего не изменит. В школу 

будут ходить, даже если я буду против. Даже если меня убьют, – добавил он 
грустно, – за это.

Из толпы тогда тихо спросили:
– Ну, и что ты нам посоветуешь?
– Ха! – усмехнулся Ганиев. – Я боюсь теперь даже произнести это слово. 

Учиться. Подумайте, как это просто: ваши дети ходили бы в школу, и вы не 
кидали бы камни в окна муллы Рухуллы. Не мазали двери бы дёгтем. Не били бы 
дочку. А он не лежал бы сейчас в углу. Там. В мечети. Мёртвый.

– Ты, может быть, прав, но мы не хотели этого, – сказали в толпе.
– Я прав наверняка. Вы не хотели этого, но вы это сделали. Но поймите одно. 

Сопротивляться бессмысленно, И мне, и вам.
– И мне тоже, – крикнул вдруг убийца. – Какой я был дурак! Против чего я 

боролся! Все из-за вас, сволочи! – крикнул он в толпу.
– Подожди! – раздражённо оборвал его Ганиев. – До сих пор я говорил с вами, 

как просто с людьми. Теперь слушайте меня, мусульмане. Сейчас идёт слух, будто 
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Гаджи Аббас Кули Ганиев наступил ногой на святую книгу мусульман Коран.  
Я послал муштаидов в Мекку. Они привезут вам бумаги от столпов мусульманской 
религии. И вы сможете тогда прочесть, если сможете, – он усмехнулся, – что 
Коран никогда не запрещал женщинам учиться, а мужчинам смотреть театр.  
Я знал это давно, теперь это узнаете и вы.

– Красиво ты говоришь, красиво, – сказали в толпе.
– Но ты и есть главный убийца, – вдруг догадался в толпе одинокий гений. 

– Ты выдумал все это.
Толпа прозревала.
– Правильно он говорит, – кивнул кто-то. – Вроде так.
– Что-то не то, что-то не то ты говоришь, – толпа размышляла.
– Все у тебя очень правильно, очень правильно, – качали головами в толпе. 

Но мы всё равно не хотим, чтобы жены и дочери наши ходили по улицам с 
голыми лицами. Всё равно как раздетые.

– И так нам нелегко.
– Голодное брюхо к науке глухо, – съехидничал Ганиев.
– Согласен, Гаджи?
– Тебе хорошо рассуждать, ты всегда сытый.
Гаджи передёрнуло.
– И жену твою тебе охранять не надо. Тебя все боятся. Ты большой человек.
– Я всю жизнь помогал бедным, – отвечал Гаджи, – сколько мог. И вы это 

знаете.
А один оборванец влез повыше, чтоб показаться Гаджи.
– А бедняков, – сказал он, – всё не убывает. – Гаджи, помоги мне.
– Ну, что ж, помогу, – Гаджи на взгляд толпы, – приходи в контору. – И про­

должал: – Но бедняков будет много. Пока они не научатся жить в мире друг с 
другом.

– А долго нам ждать, Гаджи?
– Не знаю. Всё зависит от вас. Наверно, долго.
– А если не хватит терпения? – весело спросил кто-то.
– Надо ждать, – повторил Гаджи, – надо учиться. А не убивать. Видели сами.
– Да, видели, видели, – сморщился кто-то, – об этом уже говорили
– Ты лучше скажи – можешь отдать нам богатство своё?
– Если отдашь – будем учиться.
– Не жадничай, Гаджи. Ради просвещения.
Гаджи поднял руку.
– Я нажил своё богатство честным трудом. Я был таким же, как вы, бедняком. 

Я стал богатым случайно. На эти деньги я открываю фабрики и заводы. Для вас.
– Знаем, знаем, – кричали в толпе. – Себе мало оставляешь. Но живешь 

хорошо, лучше нас, и о нас не забываешь тоже. За это и любим тебя, Гаджи.
– Хоть мы и шутим иногда, – сказал кто-то, – но и мы ведь правы, Гаджи. 

Нам ведь сейчас нужно жить хорошо. Правда, Гаджи?
– Что же вы предлагаете сделать? – спросил Ганиев. – Отнять у меня всё 

богатство? – Он усмехнулся. – И поделить между собой? Как воры?
– Ну что ты, Гаджи! – засмеялись в толпе. – Мы отнимем его у других. А? 

Как ты думаешь? А ты не волнуйся. Тебя мы не тронем.
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– Но, – глядя в глаза Ганиеву, сказал человек рядом с ним, – детей своих 
учить не будем, в театры не пойдём, а жены наши будут ходить в чадре. Ни к 
чему нам все это. Вот так.

Толпа оживленно молчала. Ганиев повернулся, как от головокружения, 
пошёл вглубь мечети, остановился над телом муллы Рухуллы и заплакал.

– Ты умер напрасно, – шептал он, – ты умер напрасно, мой друг. И я теперь 
одинок.

Он заплакал, сначала беззвучно, потом всхлипывая, и, наконец, взахлеб.
На улице вздрогнули.
– Плачет.
– Сам плачет!
– Гаджи!
– О ужас! – тихо сказал кто-то. – Что же случилось?
– Может, он плачет за нас?
– Братья, – вдруг выкрикнул кто-то, – пойдемте туда!
Но никто не сдвинулся с места.
– Стойте, – развёл руками кто-то. – Подождем, пока кончит.
И Ганиев услышал эту реплику.
– Они боятся даже моих слёз, – зашептал он мулле Рухулле. И заплакал пуще 

прежнего.
– До чего человека довели, до чего человека довели, – качал головой убийца. 

– Какой стыд. Стыд какой!
Из дверей мечети выходил на свет Гаджи Аббас Кули. По жёсткому лицу его 

катились слезы. Толпа шарахнулась в стороны, а кто-то пытался бежать, но его 
удержали люди, плотно сбившись в комок.

Гаджи Аббас Кули наступал на толпу. Слёзы не переставая текли по его 
лицу.

– Вот то, чего вы хотели, – приговаривал он, – я никогда в своей жизни не 
плакал. Вы заставили меня плакать. Вы хотели, чтоб я унижался. Я плачу сейчас 
за всех. За себя, за вас, за муллу Рухуллу. Я могу плакать целые сутки. Столько в 
мире накопилось горя и несчастья. Хотите, я встану сейчас на колени?

Толпа обмерла.
– Или просто так вымою вам ноги?
И тут из толпы выскочил тот самый старичок, который сучил ногами. И 

сказал:
– Знаешь, Гаджи, мы этого никогда не видели. И я не знаю, что будет потом. 

Поэтому лучше не надо.
Толпа радостно поддержала:
– Не надо, Гаджи, ради бога, не надо. Ещё что случится! – По щекам Гаджи 

текли слезы, но глаза уже становились жёсткими. И под этим взглядом толпа 
говорила:

– Что с тобой сталось, Гаджи?
– Хочешь, чтоб мы стали учиться?
– Пожалуйста.
– А я разрешу своей жене ходить по двору без чадры.
– Ради бога, Гаджи, не плачь. Сердце разрывается.
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– Завтра же дочке книжки куплю.
– Завтра придёт к тебе в школу.
Отталкивая руками груди стоящих, Гаджи шёл мимо людей к выходу. Там 

его ждал фаэтон.

Г Р Я Н УЛ  Г Р О М

ЧАСТЬ Х

В доме Ганиева шёл ремонт. Повсюду стояли леса, рабочие красили потолок. 
На полу белели следы многих ног. Сам Гаджи стоял у окна и рубанком строгал 
доски.

Лейла принесла чашечку кофе и поставила её на доску. Ганиев с улыбкой 
поднял потное лицо.

– Кофе подано, – улыбнулась Лейла.
Ганиев пил кофе маленькими глотками и с любовью смотрел на жену.
– Как мне нравится сегодня у нас, – сказала Лейла. – Хоть бы этот ремонт 

затянулся подольше.
Ганиев передал чашку жене.
– Ну, а теперь, – сказал он, – пора за работу. – И они оба расхохотались.
Две повзрослевшие девочки лет по 15 внесли на носилках паркет. Тётушка 

Медина в засаленном платье стояла с добрым лицом в сторонке и радовалась.
– Ой, мои миленькие, тили-пили, выросли как.
Девочки гордо поднимались. А Лейла, хмуря брови, говорила:
– Не стой, тётушка Медина. Работай, работай!.. На кухню.
А девочки сбрасывали паркет с носилок и радовались грохоту.
Один из рабочих заворчал, проходя:
– Бросили под ноги, – и добавил другому, – только мешаются.
Гаджи поднял голову от рубанка и сказал:
– Дети, пойдите наверх. Помогите маме.
Лейла стояла на лестничной площадке и вытирала зеркало. А Гаджи бросил 

вслед ворчливому рабочему:
– И ты ведь был молодым, Сулейман, – и, строгая, продолжал, – пусть 

попотеют. Изнежились в Смольном. Пусть привыкают к труду.
Девочки что-то сказали на французском и расхохотались.
– Ах! – крикнула вдруг Лейла. Она вытирала зеркало. Соскочила с табурета. 

– Там подгорает мой плов, – и порхнула на кухню.
– Мы будем кушать на полу? – спросили девочки тётю Медину, которая 

теперь торчала у зеркала.
– Кaк папа захочет, – ответила та. Вернулась Лейла. Опять стала протирать 

зеркало.
– Сюда, Аббас Кули, – вдруг вскрикнула она.
Ганиев поспешно бросил рубанок и побежал к жене.
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– Ты не находишь? – спросила Лейла, глядясь в зеркало.
– Что, что не нахожу?
– Ты не находишь, что я похудела? – она легко спрыгнула с табурета, не 

отрываясь от зеркала.
– Не такой была твоя Лейлашка, – вздохнула она.
– Наша мама красавица, – взвизгнули девочки и бросились обнимать мать. 

Слуги вокруг смотрели на них с умилением. Гаджи оглянулся. Ему было неловко.
– Ну, кончай ты, Лейла, – сказал Гаджи. – Время бежит, день уходит. Дел ещё 

много.
Работа закипела снова.
Гаджи было вернулся К рубанку, но Лейла опять закричала:
– Скорей сюда, Гаджи!	
– Хватит! – сказал Гаджи. – Поиграли. Больше я к тебе не приду.
– Нет, Гаджи! – возмущалась Лейла. – Ты посмотри, что здесь делается!
– Ну, что там такое? – вскинулся Гаджи.
– Нет, ты только взгляни, – кричала Лейла, – сколько жулья развелось! 

Менять нужно всё к чёрту
– Да что у тебя там стряслось? – с досадой спросил Гаджи, бросая рубанок.
– Этот проклятый еврей опять нам подсунул пятнистое зеркало.
– Лейла, – рассердился Гаджи, – это мелочь.
– Не евреи наши главные враги, – сказала тётушка Медина, – а армяне.	
– А впереди всех главных врагов идёт Ленин, – сказал рабочий сверху, с 

лесов.
Семенящей походкой вошел, ковыляя, старичок Myртуза.
– Гаджи, дай нам поработать, – сказал он и остановился. Гаджи засмеялся.
– Не спеши, Муртуза, дай и нам поработать. Миллионерам это редко удается.
– Тогда я пойду, полежу, – сказал дедушка Муртуза и, повернувшись, зако­

вылял назад.
И с минуту все опять сосредоточенно работали. А по вестибюлю бегали 

весёлые солнечные зайчики.
Откуда-то надвигался гул. С топотом пробежали люди мимо окон. Слуга 

осторожно открыл парадную дверь и выглянул наружу. Хлопнул вдалеке выстрел.
– Опять стреляют, – сказал рабочий с лесов, замазывая мастерком дырку.
– Мало ли в Баку дураков! – откликнулась Лейла.	
– Очень, очень много! – вздохнула тётушка Медина. – Даже сволочи есть.
– Не обращайте внимания, – строгал Гаджи. – Люди разные бывают.
Снова прибежали девочки, высыпали паркет и умчались.
Далекие крики за стенами дома не утихали, а наоборот, нарастали.
Гаджи сорвал фартук.
– Пойду, погляжу.
– Куда ты? – спросила Лейла. И, не дождавшись ответа, весело приказала: – 

А ну, возвращайся к рубанку! Вдруг убьют тебя, – сказала она.
– Никто никогда, – сказал Гаджи, беря архалук, – не смог бы, – просунул он 

руки в рукава, – убить, – пошёл он к двери, – Гаджи, – и хлопнул дверью.
– Никогда бы, – прошептала вслед тётушка Медина. И, вытянув шею, 

смотрела в стекло открытой двери: что там делается на улице?
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А Гаджи шёл к баррикадам. На балкончике дома, на втором этаже сидел на 
стуле толстый человек в папахе. На столике перед ним стоял чай. У ног человек 
держал берданку.

– Салам алейкем, Гаджи.
Гаджи остановился под балконом.
– Добрый день, Ахмед-ага! Что ты здесь делаешь? В наши-то годы…
– Жду армян, – достойно отвечал Ахмед-ага. – Пусть только сунутся. У 

Ахмед-аги есть ещё порох.
В окна за Ахмед-агой выкатывались усатые лица, а рядом с ними торчали 

дула винтовок. Одна винтовка вдруг выстрелила. И сразу в нескольких концах 
улицы послышались выстрелы. С головы Ахмед-аги слетела папаха.

Ахмед-ага с достоинством поднялся и сказал в пространство:
– Проклятые армяне! В собственном доме уже покоя нет.
– Хочешь ружьё, Гаджи? – склонился он с балкона.
– Нет, спасибо, – сказал Гаджи и пошёл по улице, – в следующий раз.
Лежащие на баррикадах люди оглядывались на проходящего Гаджи.
– Идёт права качать, – сказал один.
– Кончай, – перебили его, – он человек нужный.
– Мухи не обидит.
– Но не дай бог, когда злой, – добавил третий. – Он тогда зверь.
– Стойте, – говорил Гаджи, подходя к баррикадам. Он поднял руку. – Не 

стреляйте!
С враждебной баррикады поднимались головы армян. Рядом с Ганиевым 

зачарованно вырос лысый азербайджанец и направил на враждебную баррикаду 
ружьё. Он шептал:

– Какая хорошая армянская голова.
Армянская голова, в которую метился азербайджанец, была такая же лысая 

и круглая.
– У него такая же голова, как у тебя, – говорил медленно Гаджи, отводя дуло. 

На близлежащих крышах, топая по железу, появилась ватага с ружьями.
– Мы с вами, ребята, – кричали они.
– А ну, сядьте! – крикнул им с баррикады Гаджи. – Сядьте, я вам говорю!
Часть ружей армян смотрела на крышу.
Когда на крышах уселись, Гаджи повернулся к соотечественникам и сказал:
– Хотите, я вам докажу, что армяне такие же люди, как вы?
Те промолчали.
– Братья армяне! – вдруг крикнул Гаджи и перелез через баррикаду.
– Я не знаю вашего языка, но я вам не враг.
Армяне снова повысовывали головы.
Чуть шевельнулись азербайджанские ружья, теперь не стреляли. От их 

баррикады спиной уходил Гаджи.
– Кто знает русский? – говорил Гаджи уже на середине пути.
– Переведите немедленно всем. Чтобы не прозвучал выстрел, единственный 

и страшный.
– Гаджи Аббас Кули, – вдруг вырос над баррикадой, как стебелек, господин 

Мнацаканов.
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– Добрый день, – сказал он, – какими судьбами? – И, перешагнув через 
баррикаду, пошёл навстречу.

Гаджи остановился.
– Какая удача, – развёл он руками. – Господин Мнацаканов? Что вы здесь 

делаете?
– Я здесь, собственно, случайно, – говорил Мнацаканов, подходя. – Утром 

слышал: стреляют. Выпил кофе и вышел на улицу. И с тех пор не обедал. А вы?
– Я тоже, – улыбнулся Гаджи. – Выпил кофе и вышел на улицу.
Баррикады опешили.
– Но ваши соотечественники, дорогой Гаджи, ведут себя курьёзно, – говорил 

Мнацаканов. – Хулиганят, стреляют. Пройти невозможно, эли. Я хотел пройти на 
работу – и не смог.

– Мы сейчас это прекратим, – сказал Гаджи. Они пожали друг другу руки. – 
Рад вас видеть.

– Армяне и азербайджанцы! – крикнул он. – Встаньте!
Поднялись все, даже сидевшие на крышах.
– Встаньте, армяне! – крикнул Мнацаканов. – Не бойтесь! Азербайджанцы 

встали!
Встали и армяне и смущённо топтались.
– Вот те-те-те, – говорил кто-то с крыши.
– Теперь, – крикнул Гаджи, – направьте все ружья на нас.
Мнацаканов вдруг резво обежал Ганиева и встал с армянской стороны.	
– Наоборот, наоборот, – тихо сказал ему Ганиев.
Мнацаканов обошёл Ганиева и встал с азербайджанской стороны.
– Теперь на счёт три, – крикнул Ганиев и хлопнул в ладоши, – вы стреляете в 

нас. Только не путать! Только не путать, – крикнул он дважды, – армяне стреляют 
в меня, слышите, армяне, азербайджанцы – в Мнацаканова.

– Обнимемся, Гриша, – тихо сказал он Мнацаканову.
Мнацаканов кинулся к Ганиеву, обнял его и закрутил. Опять они стояли, как 

раньше.
– Не бойтесь, Гриша, – тихо шепнул ему Ганиев, – я знаю этих людей. Никто 

стрелять не будет, – и добавил, – если мы не остановимся.
– Аббас Кули, Аббас Кули, – шептал Мнацаканов, – зачем вам всё это надо? 

Зачем вам вся эта комедия? Нас же убьют! Зачем вы её разыгрываете?
– Гриша, будьте мужественны – и мы их осилим.
Мнацаканов немножко успокоился, и Ганиев начал:
– Раз, два, три! – крикнул он и хлопнул в ладоши.
Ни одного выстрела не раздалось. Но почему-то загрохотало кровельное 

железо. Армяне и азербайджанцы снова полегли. По наклонной крыше катился 
колбасой азербайджанец. Он докатился до желоба и повис на нём, ухватившись 
руками, ближе к армянской стороне.

Армяне, что были ближе к крыше, ахнули, но не двинулись. Человек 
продолжал висеть, болтая ногами и проклиная армян.

– Из-за вас, сволочи, – кричал он, поворачивая голову к баррикадам.
– Как хорошо он висит, черт возьми – сказал лысый азербайджанец и сделал 

пальцем: пух-пух!
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– Что же вы стоите, – крикнул Гаджи, – помогите ему. Он сорвётся!
– А зачем он нас ругает? – спросили из армянских рядов.
– Одеяло, тащите скорее одеяло! – вдруг закричал Мнацаканов и, сорвавшись 

с места, побежал к висевшему.
– Не надо, не надо одеяла, – сказал вдруг один армянин. – Я как-то раз тоже 

падал. Меня поймали руками. Без всяких там одеял. Рубенчик, Саркис, Арташес! 
За мной!

Они подбежали под висевшего и кричали ему, задирая головы:
– Пускай руки! Не бойся! Мы стоим под тобой!
Азербайджанцы перелезли через баррикады и стояли толпой, не решаясь 

подойти.
– Не пускай, не пускай, – кричали они. – Не слушай, не будь дураком, Ахмед! 

К армянам попадёшь!
Висевший висел и не знал, что ему делать. Желоб вдруг заскрипел и пополз. 

Азербайджанец, тихо вскрикнул: «Вай!» И поплыл вниз.
Армяне приняли его мягко, как в люльку. Они смотрели на него почти с 

любовью.
– Ушибся? – спросил один из них.
– Ушибся, Ахмед? – кричали азербайджанцы.
Ахмед некоторое время сидел спокойно на руках, отходя, а потом, почувст­

вовав, что воцаряется подозрительная тишина, заорал.
– Пусти, а, руки! Пусти, говорю тебе! Ударю, а!
– Беги, беги от них, Ахмед, – кричали азербайджанцы.
– Какое беги, а?! – кричал Ахмед. – Мне теперь неудобно. Вроде не такие они 

уж и плохие. Даже, может быть, хорошие, – сказал он, оглянувшись на Гаджи.
– Неблагодарные, э, эли, – сказал Рубенчик. – Пойдём отсюда, ребята. Куда 

пойдём? – спросил Саркис. – А кто мусульман будет бить? Я, что ли?!
И армяне пошли за свою насыпь.
– Кажется, обиделись, – сказал кто-то на азербайджанской стороне.
– Нехорошо получилось.
Спасённый Ахмед постоял-постоял, подошёл к Мнацаканову, обнял его, 

пожал ему руку и медленно побрёл к своим баррикадам. Уже в трёх метрах он 
вдруг повернулся и сплюнул.

– Будьте вы прокляты все. Проклятые армяне!
Армяне от гнева застыли. Ахмед это почувствовал. И резво прыгнул за 

насыпь. И с армянской стороны просвистела пуля. Ганиев, как тигр, бросился в 
середину.

– Я вам сказал, – крикнул он, – стреляйте в меня.
Выстрелы смолкли. Некоторое время все лежали и прислушивались
– Стреляйте, я прошу вас! Переведите! – крикнул он Мнацаканову.
Мнацаканов перевёл, а за насыпью начали удивлённо переглядываться. 

Гаджи это заметил.
– Да, да, прошу! Я думаю, что стою сотни оборванцев, которых вы хотите 

перебить. Один Аббас Кули Ганиев, который открыл вам армянский театр. Вы 
были в этом театре? Переведите! – крикнул он Мнацаканову.	

Мнацаканов перевёл, а один армянин сказал:

L AY İ H Ə  /  Тогрул Джуварлы, Валерий Ивченко: Жизнь Ганиева (киносценарий)



235

– Не были, но слышали. Переведите.
– И вообще, хватит! – крикнул Гаджи. – Эта сцена мне уже порядком надоела. 

Встаньте с той и другой стороны! И разойдитесь.
По обеим сторонам баррикады поднялись люди.
– Уходите, – кричал Гаджи. – Забирайте с собою столы и стулья, которые вы 

вытащили из своих квартир.
Все вставали. Они неловко смотрели друг на друга, подобно Гаджи, брали 

стулья и шли по домам. И только Ахмед, оглянувшись, вдруг крикнул:
– Мы ещё встретимся!
Аббас Кули, насвистывая, возвращался домой. У дверей его дома стоял 

человек с ружьём.
– Добрый день, – сказал Гаджи. – Вы ко мне?
– Не знаю, – сказал часовой. – Меня здесь поставили – вот и стою.
– Ну, зайдёмте. Выпьете чашку чая. Идёт?
– Не идёт, – сказал часовой. – Велено тут стоять.
В вестибюле к нему бросилась Лейла.
– Гаджи, эти люди ворвались сюда и заняли дом. Объясни, что случилось? Я 

ничего не могла с ними сделать.
– Где девочки? – сурово спросил Гаджи.
– В детской, – сказала Лейла. – Ты для нас должен что-то сделать.
– Ты сошла с ума, – сказал Аббас Кули, оттолкнув жену. Он направился к 

патрулю:
– На каком основании вы вошли в мой дом?
– Чо-чо-чо? – спросил красноармеец.
– Что вы здесь делаете?
– А ты кто такой? Тебя впервой вижу. И отвечать не буду. А по-человечески 

скажу: богача арестовываем.
– Миронов! – крикнул сверху начальник. – Отставить разговорчики! А вас я 

прошу пожаловать сюда.
Аббас Кули поднялся на лестничную площадку.
– Вот мой мандат.
– Ну, теперь, слава богу, – сказал Ганиев, разглядывая подпись, – теперь я 

хоть знаю, с кем имею дело. – Он вернул мандат и вздохнул.
– Я пригласил бы вас на чай, но вы в этом уже не нуждаетесь. Теперь вы 

хозяин. Может быть, вы пригласите меня на чай? Простите, ваша фамилия?
– Краускас.
– Не сердитесь, – сказал Абаскули. – Для меня это всё очень и очень 

неожиданно.
– Это и для нас было неожиданно, – Краускас смотрел на него с симпатией. 

– Мы вдруг почувствовали себя сильными. Знаете, господин Ганиев, ведь время-
время. Всё вдруг изменилось и обрело свою форму. Пока всё идёт правильно.

– Я всегда замечал, что происходит правильно, – продолжал задумчиво 
Ганиев. – Запахло нефтью, и я взялся за нефть. Грянул пятый год. А на моей 
фабрике не бастовали. Один только раз пришли и сказали: «Хозяин, наши ребята 
бастуют. Мы дожны быть с ними вместе», и я ответил: «Нужно, конечно». А в 
душе не верил.
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– В их силу? – спросил Краускас.
– Да, они были слишком наивны. И я решил их сначала учить. И закралась 

мне в голову шальная мысль: а если они станут грамотными, может, не будет 
вообще никаких революций?

– Как видите, она случилась, – сказал Краускас.
– Да, – сказал с полуулыбкой Ганиев. – В седьмом году на мою фабрику 

приходили все те, за кем гналась полиция. Они знали: Ганиев не выдаст. Ганиев 
не верит в политику. А верит в просвещение.

– A мы просветимся потом, – сказал Краускас.
– Почему вы говорите «мы»? Вы человек просвещённый.
– Я говорю так потому, что вижу кругом неграмотных. И у меня создается 

чувство, что я сам ничего не знаю и не понимаю. Вам это чувство знакомо?
– Знакомо, но по-другому, знаете. Я никогда не говорю «мы». Я говорю: 

«Ахмед, Мамед, Иван. Мне неприятно, что ты не обут, мне неприятно, что дети 
твои не учатся в школе».

В вестибюль вошёл Мухтар, обвешанный сетками с банками краски.
– Ещё один буржуй, – сказал солдат у входа, впустив Мухтара.
– Гаджи, что происходит? – крикнул снизу Мухтар, складывая банки.
– А! – вздохнул он, – всегда у тебя происходит что-то странное.
– Принёс? – крикнул Гаджи.
– Еле дошёл. Кругом стреляют, в банки чуть не попали. Столько вёз, столько 

вёз.
– Этот человек привёз краску, – повернулся Ганиев к Краускасу.
– Мы собирались делать ремонт. Один раз в году мы своими силами делаем 

ремонт всего дома, чтобы не разжиреть, – добавил он иронически.
– Знаешь, Мухтар, – сказал он, – мы будем жить теперь вместе. Каждой 

семье отойдёт по две комнаты. Так ведь? – обратился он к Краускасу.
Тот насмешливо смотрел на Ганиева. Ганиев это почувствовал и перевел 

взгляд на Мухтара.
– Ты этого хочешь, Мухтар?
– Чего? – не понял Мухтар. – Как не стало царя, так у меня в голове всё 

смешалось. Слава богу, хоть ты оставался, меня направлял. Было мне у кого 
спросить.

– Теперь ты будешь спрашивать всё у господина Краускаса.
– Чего? – удивился Мухтар. – Он кто такой? Он богаче тебя? Слушай, Гаджи. 

Ты не первый год меня знаешь. Дело разве в деньгах? Никуда от тебя не уйду.
– Вы знаете, господин Краускас, я толкаю этого человека к вам. К его классу, 

если вам так угодно. И видите, он не идёт. Он липнет ко мне.
– А вы знаете, господин Ганиев, почему это происходит? Потому что вы 

давно, давно, давно его закабалили. И я не знаю, сколько нам понадобится лет, 
чтобы выжить из него раба. Вы читали Чехова?

– Мне его читали. Вы знаете, я ведь неграмотный. Как и он, с краской, – 
кивнул он на Мухтара. – Хороший писатель.

– Аббас Кули, – перебил их беседу Мухтар. – Зачем ты с ним говоришь? 
Ткни его в шею и зови жандармов. Их же здесь всего трое. Мы можем их выгнать 
сами.
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– Их гораздо больше, мой друг, – усмехнулся Ганиев. – А жандармов уже 
нету. И городовых нету тоже.

– Как нету? Сейчас видел, бежал один, такой потный, – удивился Мухтар.
– Так вот, господин Краускас, – обратился Ганиев снова. Бросил Мухтару: – 

Ты иди, скоро время обедать.
– Простите, – перебил его Краускас, – я мог бы говорить с вами по– другому. 

Просто снасильничать. Но что-то меня останавливает. Мне что-то нравится в 
вас. Из вас вышел бы хороший пролетарий.

– Я был им. Мне разонравилось. А вы своим бунтом хотите выпустить из 
человека зверя. Хотите зачеркнуть сорок лет моей жизни. Я мотался и умолял 
людей учиться. Я умолял их не насильничать. А теперь, оказывается, всё это не 
нужно. Снова торжествует зверь, и его выпустили вы. А знаете, что вам во мне 
нравится? Я умею его укрощать. Вот посмотрите.

Он сбежал с лестницы и подошёл к солдату. Вынул из кармана сигару.
– У тебя спички есть? – спросил он.
– Найдутся.
Солдат вынул спички, зажёг одну и протянул огонёк в ладонях. Ганиев 

затянулся. Солдат замахал спичкой, туша пламя. Задел сигару Аббас Кули, и 
сигара упала на пол.

– Ой, ты прости, – сказал солдат и потянулся поднять.
– Подними! – резко вдруг крикнул Ганиев.
Нагнувшийся солдат замер с сигарой в руке.
– Так и стой! – крикнул Ганиев.
Воцарилась тишина. Солдат ничего не понял, но машинально остался стоять 

согнувшись. Ганиев стоял над ним. Краускас впился пальцами в перила, еле 
сдерживаясь.

– Долго мне так стоять? – спросил согнувшийся солдат.
– Долго, – заорал вдруг Ганиев. – Всю жизнь!
Солдат разогнулся и с неловкой улыбкой отдал сигару. И тогда Ганиев с 

размаху дал ему пощёчину. Солдат схватился за щёку.
– За что? – удивился солдат. – Убью, сволочь! – вдруг заревел он.
И, махнув штыком, двинул его в сторону Ганиева.
И Ганиев в страхе отпрянул.
– Отставить, Миронов! – кричал сверху Краускас.
На улицах было людское половодье. Все шли к Баксовету. Иногда какой-

нибудь прохожий спрашивал:
– А куда это вы все идёте?
Но ему только смеялись в ответ.	
А около самого Баксовета, на котором развевался теперь красный флаг, ноги 

путались в запылившихся скомканных дорожках. Они были постелены прямо 
по булыжнику. Под ногами валялись бумажки и семечки. Камера выхватила из 
толпы одного из рабочих. Он вертел головой, разглядывал стены домов. Увидел 
надпись: «Почта». И рванулся сквозь толпу.

– Ты куда? – крикнули ему.
– По делу, по делу, врать не умею, – кричал он, пробираясь. – Тут близко.
Товарищи посмеялись над ним и забыли.
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А тот, пробравшись в толпе, вошёл в здание почты. Внутри никого не было, 
и только одна старая интеллигентная дама, изредка поглядывая в окно, строчила 
уже девятую страницу письма.

– Ты меня знаешь? – спросил рабочий.
Та вздрогнула, закрыла ладонью письмо и вскочила.
– Господи, что вам надо?!
– Ты не бойся! – сказал ей перс. – Ты мне нужен. Умеешь писать?
– Что вам, собственно, надо? – закричала вдруг женщина, хватая листки.
– Ты не почта? – спросил рабочий.
– Господи, – ответила дама, – все они там, на улице.
– Господа, – крикнула дама в открытую дверь. В дверь заглянули с улицы.
– Здесь кто-нибудь знает этот тарабарский язык? Спросите его, чего он хочет.
Вошёл пожилой мусульманин-почтарь.
– Что тебе? – спросил он перса.
– Пишите, – сказал ему перс.
– Я тебя сейчас погоню, – сказал тот.	
– Только попробуй. Я сюда сейчас всех позову. Слышишь? Они все на улице. 

Пиши, говорю, – крикнул он даме.
Та машинально схватила ручку.
– Большой город, там, где Ленин.
– В Москву что ли? – спросила женщина.
– Ленину. Мы вам нефт кацай-кацай, вы нам революсия давай-давай. Алескер. 

Живи долго.

Титры:
Ганиев последние годы своей жизни 

провёл на даче в пригороде Баку. 
Заводы и фабрики у него отобрали.

По саду, сменяющему цвета и листья, бродит бодрый ещё старик.

Титры:
Он умер в 1921 году. 

В своем завещании он просил своих близких 
похоронить его на острове в море.
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П Р И З РА К  И М А М А  Г У С Е Й Н А

В немой тишине идёт эта сцена, в немой тишине. У причала стоит пароход. 
На корме его гроб.

Набережная и бульвар запружены народом. Бегут по улицам люди к морю, 
машут друг другу руками, что-то кричат.

Давка на пристани. Все стремятся перелезть на пароход или хотя бы увидеть 
гроб. Не слышны, но видны рыдания.

На корме в окружении паланкина-кеджава, в котором находится гроб, сидят 
родные и близкие Ганиева. Их теснит толпа.

А новые толпы с пристани всё напирают и лезут. Перепрыгивают через 
поручни. На пароходе чуть ниже палубы, где лежит паланкин-кеджава с покой­
ным, суетятся матросы. Отдают концы.

Концы уже отданы. Но пароход всё не может отчалить. Тысячи рук удер­
живают его, притягивают к пристани.

Но вот, наконец, образуется маленькая щель между пароходом и пристанью, 
запруженной народом. Но снова тысячи рук тянут пароход к пристани.

Под тяжестью многих людей, лезущих на борт парохода, он начинает кре­
ниться. Трещат доски причала.

Гроб медленно выскользнул из паланкина-кеджава и пополз вниз. Его при­
держивают, навалившись, мужчины.

И тогда капитан, стоящий на мостике, кричит что-то матросам в мегофон.  
Те пытаются отталкивать лезущую на пароход толпу. Капитан бросается в рубку. 
В машинное отделение по трубке идёт сигнал. И механики внизу, переведя ручку, 
дают самый полный вперёд.

Вскинулась и закипела вода за кормой. И накренившийся пароход отвалил 
от пристани.

И вся масса людей, не попавших на пароход, застрявшая между пароходом 
и пристанью, стоящая с края причала, стала падать с пристани в море и тонуть. 
Беззвучные крики.

Отчалил, сделав круг, накренившийся пароход.
Теперь уже треснули доски посредине причала. Толпа шарахнулась. И мы 

увидели, как возник в этом месте проём, в который проваливаются люди.
Над выровнявшимся пароходом поплыли такие редкие в Баку облака. Ветер 

зашевелил шелка, которыми украшен паланкин-кеджава. Как будто зашептал 
что-то в последний раз человек под паланкином.

Вдали открылся остров Наргин, что лежит в бухте напротив Баку, солнечный 
луч ударил в него. Остров засветился, посветлела вода у берега.

А у причала всё тонули в море люди.
И дальше, уже у входа на причал, взявшись за руки, стояла в толпе цепь 

людей, удерживая новую толпу, которая рвалась на причал.
А по улицам города, по теням от деревьев и солнечным лужайкам шли два 

человека. Они о чём-то оживлённо беседовали.
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● Layihələrin tərtibatı 
və istehsalı

Bütün növ audiovisual məhsulların kreativ 
layihələnməsi. Reklam və musiqi çarxlarının, 

sənədli, bədii, korporativ filmlərin istehsalı. Reklam 
kompaniyalarının, bədii filmlərin promo tədbirlərinin 

hazırlanması və həyata keçirilməsi.

● Prodakşn

Bədii, sənədli filmlərin, reklam, musiqi çarxlarının 
istehsalı üçün tam texniki təminat. Şirkətin texniki  

bazasına SONY EX3, DVCAM (400, 450), Canon 
XL2 rəqəmli videokameraları, Laniro Red Head, 

Mini Spot, Film Gear Day Light işıq cihazları, GFM8 
platformalı operator kranı, GFM Quad Dolly operator 

arabası, Marantz, Sennheiser, Shure markalı səsyazma 
mikrofonları və digər texniki cihazlar aiddir.

● Post - prodakşn

Post-prodakşn xidmətlərinin tam paketi.

Rəqəmli montaj, səsləndirmə, dublyaj, kompüter 
qrafikası və animasiya. «Buta Film» şirkətinin texniki-

istehsalat bazasına Avid və Final Cut proqramları 
bazasında montaj aparatları, Pro Tools Le səsyazma 

stansiyası və Neuman mikrofonları bazasında səs 
studiyası aiddir.
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