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MİLLİ TƏƏSSÜBKEŞLİK

Xalq şairi, millət vəkili Sabir Rüstəmxanlının ədəbi-ictimai şəx-
siyyəti barədə ən mükəmməl təsəvvürü, heç şübhəsiz, onun milli 

təəssübkeşliyi yaradır ki, bu təəssübkeşliyin yarım əsrlik kifayət qədər 
zəngin bir tarixi var. Bizim günlərin qələbələrlə dolu azərbaycançılıq 
ideyaları mövqeyindən Sabir Rüstəmxanlının milli ideallarının təkamül 
prosesinə retrospektiv bir nəzər salmağa çalışsaq əmin olacağıq ki, söh-
bət hansısa məqamda şübhə doğuracaq sosial-psixoloji “impulsivlik”dən, 
subyektiv “mənəmlik” iddialarından, tarixin hər bir dövründə hər bir 
insana xas ola biləcək özünütəsdiq konyukturlarından yox, yaşı artdıqca 
kamilləşən düşüncə adamının, milli təfəkkür sahibinin elə bir vətəndaş 
(və millət!) həmrəyliyi mübarizələrindən gedir ki, mənsub olduğu xalqın 
azadlıq, müstəqillik, həmin xalqın hər bir vətəndaşının özünəinam uğrun-
da mücadilə tarixindən ayrılmazdır. Və Sabir Rüstəmxanlını neçə illərdir 
yaxından tanıyan dostlarından biri kimi əminliklə deyə bilərəm ki, onun 
dilində (və ürəyində!) “Vətən” anlayışı neçə on illər bundan əvvəl hansı 
eşq (və enerji!) ilə səslənirdisə, bu gün də elə səslənir:

Bir əlçim buluddu,
Bir ömür umuddu,
Bir içim sudu.
Yandıqca odlanan ocaqdı,
Daddıqca dadlanan arzudu.
Bir dərə bahar leysanıdı,
21 Azərin qanıdı,
Cavad xanın qətl yeridi,
Sabirin “Fəxriyyə” şeiridi.
Dağları dumanda itən –
Vətən!... Vətən!...
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Sabir Rüstəmxanlının keçən əsrin 70-ci illərindən başlayaraq nəşr 
olunan kitablarının, demək olar ki, hər birinin ədəbiyyat (milli düşüncə) 
adamlarına tanış adlarını sadəcə sadalamaq kifayətdir ki, şair-mücahidin 
yaradıcılığının hansı “ildırımlı yollar”dan keçdiyi bir daha yada düşsün: 
“Tanımaq istəsən”, “Xəbər gözləyirəm”, “Sevgim, sevincim”, “Gəncə 
qapısı”, “Sağ ol, ana dilim”, “Qan yaddaşı”, “Ömür kitabı”, “Atamın 
ruhu”, “Bu sənin xalqındır”, “Zaman məndən keçir”, “Xətai yurdu”, 
“Göy Tanrı”, “Bütövlük həsrəti”...

Onun yazıçılığının da, ictimai-siyasi xadimliyinin də ilham qaynağı, 
hərəkətverici qüvvəsi, özünəinam istinadgahı həmişə min illərin dəyərləri 
olmuşdur:

Şairlik nəyimə gərəkdir mənim? –
Şeirdə təsəlli aramaq üçün!
Təzə söz deməyə gümanım azdı,
Yazıram köhnəni qorumaq üçün...
... “Araz” kəlməsidir, “can” kəlməsidir
Mənim damarımdan qan kimi axan.
Tarixə çox qurban verdim, bəsidir,
Qurbanlıq düşməyir məğrurluğumdan.

Şair-vətəndaş üçün milli məğrurluğun ən mühüm əlamətlərindən biri 
tarixi varlığımızın sarsılmaz vüqarı olduğu qədər də gələcəyimizin etibar-
lı dayaq nöqtəsi olan ana dilidir ki, bu dilə minnətdarlıq hər bir Vətən öv-
ladının müqəddəs vəzifəsi, heç zaman unudulmayacaq mənəvi borcudur:

Yollarım sınandı yad ölkələrdə,
Neçə yol dodaqda səsləndi adım.
Sağ ol, ana dilim, məni heç yerdə
Köməksiz qoymadın, yalqız qoymadın.
...Sağ ol, ana dilim, ana öyüdüm,
Füzuli eşqindən divanə dilim!
Ürəyim başına nəfəs dərmədən
Fırlanıb kül olan pərvanə dilim!
...Üstünə yüyürdü “Quran” dilləri,
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Peyğəmbər dilləri, qanun dilləri...
Qapılar dalında qoydular səni,
Haqq dedin, dabandan soydular səni,
Ancaq məhv olmadın, anam, can dilim,
Ordular sarsıdan Qəhrəman dilim!

Sabir Rüstəmxanlı əlinə qələm alandan “Vətən” deyir. Və onun bu 
müqəddəs Vətən sevdasının tarixi-fəlsəfi dəyəri ondadır ki, Vətənin hü-
dudlarını Vətən övladına zaman-zaman təlqin olunmuş dar siyasi-inzibati 
mənada, yaxud nəticə etibarilə vətənsizliyə gətirən mücərrəd kosmopolit 
məzmunda deyil, zəngin etnoqrafik özünəməxsusluğu ilə insanı özünə ta-
nıdan, milli yaddaşın yatmış “əzalar”ını oyadan mənəvi-coğrafi miqyas-
da təqdim edir. Həmin təqdimatda, bir tərəfdən, Azərbaycanın o tayı-bu 
tayı, digər tərəfdən, Türk dünyasının intəhasız genişliyi var:

Bu Vətən deyilən dünyam sirlidi,
Bir paytaxtı sevinc, bir paytaxtı qəm.
Bu Vətən torpağı çox qəribədi,
Hələ sərhədini tapa bilmirəm.

Arzu da beləcə sərhədsiz olur,
Ümman da beləcə, göy də beləcə.
Ruhumuz sərhədsiz olduğu üçün
Payımız gəlibdi göydən beləcə!...

Şair hələ keçən əsrin səksəninci illərində əminliklə deyirdi ki, onun 
yurdunun ən gözəl nəğmələri hələ yazılıb-oxunmamış, Vətənin tarixi bü-
tövlüyünü təmin etmiş qəhrəman babaların müqəddəs əməlləri bugünkü 
nəslin yalnız “qan yaddaşı”nda qalmışdır. Odur ki, Sabir Rüstəmxanlı 
həm bu mövzuda maraqlı bir şeir yazmış, həm də böyük əks-səda doğur-
muş kitablarından birini məhz “Qan yaddaşı” adlandırmaqla kül altındakı 
odun tezliklə ocağa çevriləcəyinə sarsılmaz inamını ifadə etmişdi:

Yollar açılacaq bir gün, bilirəm!
Yollar göyərəcək cavan meynətək.
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Mənim ürəyimdən, arzularımdan,
Arazı min yerdən kəsib keçəcək,
Xəzəri arxayın üzüb keçəcək.
Könlümdən boy atan diləklər kimi
Bu yurdu büsbütün bürüyəcəkdir.

Ümumiyyətlə, şairin yaradıcılığı üçün səciyyəvi olan nikbin mübariz-
lik onun milli təəssübkeşliyinin sağlam duyğular, düşüncələr, eləcə də son 
dərəcə aydın, anlaşıqlı (lakin mükəmməl!) poetik rəmzlərlə ifadəsi üçün 
ideya-estetik şərtdir. O, özünəməxsus səmimi intonasiya ilə inandırır ki:

Dayandığım bu zirvədən
“Yurdum...” deyə pıçıldasam,
Bu pıçıltım yetişəcək
yer üzünün o başına.
Torpaqdakı qarışqa da sevinəcək!
Başım üstdən ötən qartal 
qıy vuracaq:
“Mən də sənin qardaşınam!”
...Gündoğandan Günbatana 
şığıyacaq 
od yelkənli ilxıların burulğanı!
Damar atıb 
ağaracaq qədim yollar...

Sabir Rüstəmxanlı Azərbaycan ədəbi-ictimai fikrinə, xüsusilə poezi-
yasına türkçülük ideyalarının bütün təbii axını ilə gəlişinin qarşısındakı 
maneələri heç bir tərəddüd etmədən inamla qaldıran ilk “sovet şairləri”n-
dən biridir. Böyük Oljas Süleymenov öndə olmaqla həmin şairlər 60-cı, 
70-ci illərdən ümumtürk ruhunun “arxeoloji” dərinliklərinə getməklə so-
vet türklərinin ədəbiyyatına get-gedə daha da güclənən elə bir antisovet 
əhval-ruhiyyə gətirdilər ki, bu, tarixi olduğu qədər də müasir türkçülüyü 
heç yeganə müstəqil (və möhtəşəm) türk dövləti olan Türkiyə Cümhu-
riyyətində də görmək çətin idi. Və təsadüfi deyildi ki, həmin ideyalar 
keçən əsrin 80-ci illərinin sonu, 90-cı illərinin əvvəllərindən başlayaraq 
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həm Türkiyədə, həm də, demək olar ki, bütün Türk dünyasında rəsmi 
status qazandı. Bu misralar qələmə alındığı illərdə isə, nə qədər paradok-
sal səslənsə də, türk xalqları ədəbiyyatında türkçülük ideyaları yeni-yeni 
cücərirdi:

Oxuduğum bu mahnı
Tanrı nəfəsitək yaxındır mənə,
Anamın səsitək yaxındır mənə.
...Yaxında ruhuma ölməzlik verən
 bir dilin minillər altından gələn
Duyğu bünövrəsi, söz qatı kimi.

Bu Ana yerlərə, Ata göylərə
toxum bərəkəti, göz işığıyla,
Şaman duasıyla, qopuz səsiylə
Qarışan ürəyim, həyatım kimi.

Sabir Rüstəmxanlı səmimi bir övlad məhəbbəti ilə gah Tanrı dağlarını, 
gah ucsuz-bucaqsız qazax çöllərini, gah da “yumru ürək”, “ağ göbələk” 
qırğız alaçıqlarını tərənnüm edir. Və öz həyəcanlarını “Burda nə vaxtsa 
yaşamışam? Bilmək olmur; Bu yurd mənə tanış gəlir!” sözlərilə ifadə 
edir.

Xəlil Rza Ulutürk vaxtilə yazmışdı: “Sabir Rüstəmxanlı poeziyası 
milli şüur poeziyasıdır, xalqın, millətin öz mənliyini, əzəmətli keçmişini 
dərk etmək uğrunda mübarizəsinin, bütün rəsmi və qeyri-rəsmi yalanları, 
saxtakarlıqları darmadağın etmək yolunda səfərbər olunmuş iradə gücü-
nün, mətanət və mərdanəliyin qarşısıalınmaz ruh qüvvəsinin poeziyasıdır.

...S.Rüstəmxanlı hardasa Səməd Vurğun, Şəhriyar, Rəsul Rza kimi 
yaxın, Ələkbər Sabir, Füzuli, Nəsimi kimi “uzaq” sələflərindən, Bəxtiyar 
Vahabzadə kimi çağdaşlarından təsirlənib qüvvət almış, öz yaşıdlarının 
çoxunu tezliklə arxada qoyub ən yeni Azərbaycan türk poeziyasının ön 
atəş xəttinə çıxa bilmişdir”.

Əlbəttə, otuz il əvvəl qələmə alınmış bu sözlər Sabir Rüstəmxanlı-
nın poeziyasının həm tarixi mənşəyini, həm də tipoloji keyfiyyətlərini 
dəqiqi müəyyən etməklə qalmadı, sonrakı onillərin son dərəcə zəngin 
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təcrübəsinin də göstərdiyi kimi, onun bütövlükdə yaradıcılığını səciy-
yələndirən formul-müddəaya çevrildi.

Sabir Rüstəmxanlı Azərbaycanın müstəqilliyi uğrunda mübarizənin 
istər ədəbi, istərsə də siyasi cəbhələrində qəhrəmanlıqla, milli təəssüb-
keşliklə döyüşürdü. Və bir tərəfdən inandı, digər tərəfdən də inandırdı ki, 
bu millət adi millət deyil:

Dünya boyda evi var, evindən qovulandı,
Əzrayıl yorulanda içindən boğulandı,
O, Səməndər quşutək külündən doğulandı –
Başqasına son olan ona fəlakət deyil,
Qoy tarix bir də görsün, bu, adi millət deyil!

Ədəbi tərcümeyi-halının ilk mərhələlərində hər nə qədər şair kimi 
şöhrətlənib 2005-ci ildə Xalq şairi fəxri adına layiq görülsə də, Sabir 
Rüstəmxanlının yaradıcılığında son illər nəsr aparıcı mövqeyə çıxmış, 
“Atamın ruhu”, “Xətai yurdu”, “Göy Tanrı”, “Ölüm zirvəsi (Cavad xan)”, 
“Difai fədailəri”, “Akademikin son əsəri” və s. kimi romanları nəşr olun-
muşdur. Bu əsərlərin, demək olar ki, hamısında milləti millət edən Tarixin 
ən səciyyəvi məqamları araşdırılır.

Həm şeirdə, həm də nəsrdə ədəbiyyata yüksək amallarla (və vicdanla!) 
xidmət edən görkəmli ziyalıya xüsusi nüfuz qazandırmış sahələrdən biri 
də publisistikadır ki, onun ədəbi-ictimai şəxsiyyətinin formalaşmasında 
olduğu kimi, milli ruhlu gənclərin yetişməsində də əhəmiyyətli rol oyna-
mışdır. Və ümumiyyətlə, Sabir Rüstəmxanlının mənsub olduğu yaradıcı 
nəslin taleyinə düşən milli təəssübkeşlik ötəri yox, tarixi bir missiyadır.

Nizami Cəfərov
Akademik



DİFAİ 
FƏDAİLƏRİ

Bəlgəsəl roman 



Bu kitab 1905-ci ildə Qafqazın iki xalqını üz-üzə qoymuş 
qanlı hadisələr haqqında, tarixi bəlgələr əsasında yazılmışdır.

Müəllif

eE

Şəxsi təşəbbüs və qəhrəmanlıqların qaynağı özünəgüvəndir. 
...Bir tərəf nə qədər şiddət, hiddət, zülm və cəfa etdisə, 

digər tərəf də o nisbətdə əzm, səbat və müqavimət göstərdi.
Əhməd Ağaoğlu
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1
ŞUŞAYA DÖNÜŞ

Dördatlı dilican aran yolları ilə dağ başında durna çırağına 
bənzəyən və havasıyla, suyuyla bütün ətraf mahallarda ya-

şayanları özünə çəkən gözəl şəhərə doğru irəliləyirdi.
Geyimindən Avropadan gəldiyi bəlli olan Əhməd Şuşanın məş-

hur həkimi Kərim bəy Mehmandarovla yanaşı oturmuşdu. Vağzal 
meydanında rastlaşmışdılar və həkim onu Şuşaya yola düşməyə ha-
zırlaşan dilicana dəvət etmişdi.

– Şükür, sağ-salamat gəlib çıxmısan! Elə bilirdik daha buraları 
bəyənib qayıtmazsan...

Dilicandakıları tanımırdı. Təkcə qarşı sırada qıraqdan oturmuş 
və sözlü adam kimi tez-tez ona baxan, qara paltarından erməni ke-
şişinə bənzəyən yolçunun üzü tanış gəlirdi. Vağzaldan yeni aralan-
mışdılar ki, erməni Kərim bəydən soruşdu:

– Doxtur can, vallax sənin yanında oturan da bizim şuşalıya ox-
şuyur. Suyu şirin gəlir, eli!...

Kərim bəy xoş ovqatla: 
– Əlbəttə, bizlərdəndir. Parisdə, Sorbonnanı bitirib qayıdır, – dedi.
Bu sözləri xüsusi bir vurğuyla söylədiyini sezmək o qədər də çə-

tin deyildi. Yəni, “Görürsünüz, bizimkilər də oxuyur, özü də təkcə 
Moskvada yox, dünyanın mərkəzində, Parisdə...”

Əhməd söhbətin bu gizli tərəfini düşündüyü an qarşısındakının 
kimliyini xatırladı. Keşiş də onu tanımışdı.

– Vay, Əhməd can, sənsən? İnan, tanımadım. Dəyişilmisən!
Əhməd:
– Hə, çox dəyişilmişəm! – dedi.
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Kərim bəy onun fikrini tamamladı:
– Zarafat deyil, yeddi ildir Şuşadan ayrılıb.
– Mən də tez-tez fikirləşirdim ki, axırı nə oldu o inadcıl, da-

laşqan türkün...
Əhməd düz tapmışdı. Qarşısındakı təxminən 10 il əvvəl Şuşa 

realnı məktəbinə hər gəlişində bəhanə tapıb onunla dalaşan, ona 
göz verib, işıq verməyən Nikoldu... Nikol Terovanesyan. Şuşa 
eparxiya məktəbində oxusa da, bir ayağı onların yanındaydı.

Yalnız Avropada, uzaq vətəninin acılı-şirinli xatirələri arasından 
boylanan Şuşa gimnaziyasının çar idarəçiliyinin və rus hökuməti-
nin bir aynası olduğunu anlamışdı. Bəli, əsl güzgü idi o gimnaziya 
və neçə-neçə millətə ağalıq edən quruluşun bütün riyakar mahiyyə-
tini olduğu kimi əks etdirirdi.

Avropa fikrini aydınlaşdırmışdı: Peterburq müsəlmanı adam ye-
rinə qoymur, vəssalam! Bu gimnaziya türklər üçün yox, ruslar, er-
mənilər, gürcülər, xülasə, xaçpərəstlər üçün açılıbmış. “Cahil mol-
laların falaqqalı-çubuqlu mədrəsələri müsəlmanın bəsidir; nə qədər 
avam, dünyadan xəbərsiz olsalar, o qədər yaxşıdır...”

Gimnaziyada türk uşaqların başına elə oyunlar açılacaq ki, qaç-
maqdan başqa yol tapmasınlar, ya da məktəbi bitirəndə onlarda 
türklükdən əsər-əlamət qalmasın.

Yazıq Nəcəf bəy! Bütün şuşalıların dərdini deyibmiş... Tək 
Azərbaycanın yox, Qafqazın ağsaqqallarından olan bu böyük yazı-
çının acı təbəssümlə danışdığı əhvalatlar – Qarabağda təhsil almaq, 
elm-ürfan sahibi olmaq istəyənlərin hamısının gördüyü, yaşadığı 
faciələrdi. Əhmədi də bir vaxtlar balaca Nəcəfi alçaltmağa çalış-
mış müəllimin davamçısı olan başqa bir Mkrtıç adlı erməni müəl-
lim gözümçıxdıya salmışdı gimnaziyada. Tək onu yox, bütün türk 
uşaqlarını; səbəb oldu-olmadı, insafsızcasına, yoldaşlarının yanın-
da qızarda-qızarda incidir, sındırmağa, gözdən salmağa çalışırdı. 
Müqavimətini görənədək! Əhməd, “Qovurlar, qoy qovsunlar!” 
deyib, birdən dikələrək, qulağını buran əli almışdı ağzına, dişləri 
sümüyə dirənənəcən sıxmışdı. Müəllimin səsi məktəbə yayılmışdı. 
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Dəhlizin o başında gimnaziyanın müdiri görünmüşdü. Qorxub 
qaçmayan, divara söykənib duran, gözündə ildırım çaxan şagirdin 
üzünə sual dolu nəzərlərlə xeyli baxandan sonra Mkrtıç müəllimə 
işarə eləyib otağına çağırmışdı. Mkrtıç quzu kimi düşmüşdü onun 
dalınca, nə danışdıqlarından Əhmədin xəbəri olmamışdı, ancaq onu 
məktəbdən qovmamışdılar. Görünür, bir neçə gün öncə məktəb mü-
dirinə verdiyi şikayət ərizəsi də təsirini göstərmişdi; müəllimlərin 
zorakılığının əndazəni aşdığını yazmışdı.

Mkrtıç bir də Əhmədə toxunmadı. Amma o gündən sanki bir 
işarəyə bəndmişlər kimi, erməni uşaqlar quduzlaşdı; sanki türk şa-
girdlər gözünə girirdi onların. On beş-iyirmisi birdən tökülürdü üst-
lərinə. Kimin tapşırığıydı, bəlli deyildi.

Əhmədi yandıran erməni yaşıdlarının bu ağlasığmaz qabalıq və 
zalımlığı deyildi; şəhərdə erməni və türk uşaqları arasında dava-
dalaşa öyrəncəliydilər – məktəbdə basılar, küçədə basar; burda on-
lar türkü təkləyər, meydanda türk uşaqları onları əzişdirər; dala-
şa-dalaşa böyüyürdülər. Onu yandıran müdiriyyətin biganəliyiydi. 
Erməni müəllimlərin tərəfkeşliyi anlaşılandır: bir-birinin ayağını 
basmazlar. Bəs ruslar? Axı, bu haqsızlığı onlar da görürlər. Niyə bu 
qudurmuşları yerində oturdub: “nizam-intizamı pozsanız, gimnazi-
yada qala bilməzsiniz!” demirlər? Ermənipərəstlikləri hər addımba-
şı, hər işdə görünür; ancaq onlar erməni yurdunda yaşamırlar. Bura 
Şuşadır, Qarabağdır. Bəs, mənim yurduma dəstə-dəstə kənardan 
gətirilərək yerləşdirilən, qayğısına qalınan, məktəbi açılan, kilsəsi 
tikilən, dükan-bazarına rəvac verilən erməniyə bu “Allahın bacısı 
oğlu” müamiləsi hardan gəlir? Nədən onlar doğmadır, biz ögey? 
Hansı üstün cəhətlərinə görə? Elə-belədə, dindirib-danışdırmasan, 
bir-birindən ayırmaq olmur əhalini. Di gəl, erməniliyi bilinən kimi 
olurlar rus məmurlarının gözünün işığı. O, hər şeyi yapa bilər, biz 
yox; Onun üçün məktəb açılar, ona ana dilində oxumaq haqqı ve-
rilər, ancaq növbə bizə çatanda qarşımıza Çin səddi çəkilər... Səbəbi 
nədir bunun? İstər-istəməz, hər bir şuşalını düşündürən sualdı. Bö-
yük olsun, ya kiçik, heç kim bu mənzərəni – bir şəhərin adamlarına 
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fərqli yanaşmanı – görməyə bilməzdi. Balaca Əhmədin də beynini 
gəmirirdi bu ögey-doğmalıq. Nədən bunlara “gözün üstə qaşın var” 
deyən yoxdur, amma bizə ağzımızı açmağa imkan vermirlər?

Cavabını atası vermişdi bu sualın: “Fikir vermə, bala. Bu, bir din 
davasıdır! Başımıza nə gəlirsə, müsəlman olduğumuzdandır. Fitil-
börkə qalsa, bir gündə bizi Qarabağdan kürüyüb, torpaqlarımızı 
bütövlüklə verər xaçpərəstlərə. İrəvanı verdiyi kimi! Bu məktəbləri 
də onlar üçün açıblar. Ancaq oxumasanız, min dəfə ondan ağıllı 
olsanız da, cibinə bir parça hökumət kağızı qoyan erməni gəlib sizə 
ağalıq edər. Zəmanə belədir. Hansı millətin oxumuşu çoxdursa, 
qabağa o düşür. Gərək ermənidən beş qat artıq çalışqan və ağıllı 
olasan ki, səni onların quyruğuna bağlaya bilməsinlər!” Atasının 
qəmli-qəmli, ancaq sakit bir qəzəblə söylədiyi sözləri ömrü boyu 
unutmadı. “Beş qat artıq çalışmaq, beş qat artıq ağıllı olmaq...” 
Deməli, beş qat artıq dözüm! Təkcə dözümmü? Yox! Həm də dirə-
niş, müqavimət, sənin də insan olduğunu, bəlkə daha üstün insan 
olduğunu sübut eləmək!

Sinifdəki türk yoldaşları dözməyib getmişdilər. Ancaq o qal-
mışdı. Müqavimət göstərə-göstərə. Bir sürü erməni yaşıdıyla vuru-
şa-vuruşa və bu dözümüylə onlara acıq verə-verə!

Məktəbdə gördüyü haqsızlığı yumşaq bir şəkildə anasına, bir də 
Tiflisdə oxuyan, yaydan-yaya Şuşaya gələn, ondan bir neçə yaş bö-
yük olan qonşuları Cavidə danışardı.

Cavid Tiflis fənn liseyində təhsil səviyyəsinin daha yüksək ol-
duğuna, Şuşadansa orda oxumağın vacibliyinə Əhmədi də, anasını 
da inandırmışdı.

Beləliklə, Əhmədin lisey həyatı Tiflisə bağlanmışdı.

* * *

İndi Şuşa yoluyla geriyə dönən Əhməd uzun, məşəqqətli qürbət 
həyatında ona güc verən inadkarlığın, iradənin – uşaqlıq illərində 
çəkdiklərinin nəticəsi olduğunu bilirdi. Bəli, millətin üstünə gələn 
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bu haqsızlıq çirkabı durdurulmalıdır: söz meydanında sözlə, zor 
gərəkəndə zorla... Gərək müqavimət gücünü itirməyəsən, duruş gə-
tirməyə qeyrətin olsun. Sonra səhvini düzəldirdi – quru qeyrətdən 
də bir şey çıxmaz; Koroğlu demiş: “Tüfəng çıxdı, mərdlik getdi, ay 
haray!”; indi dünyaya Avropa hökm edir, gərək onun həyat tərzini, 
mübarizə üsullarını öyrənəsən.

Görəsən yaşayır Mkrtıç? Yaxud onun Əhmədlə bir sinifdə oxu-
yan qardaşı oğlu – Əhmədə sataşmaqdan yorulmayan uşaqların 
dəstəbaşı, özü də türk adı daşıyan Qaragün? Elə bil, qəsdən bu adı 
qoymuşdular ki, günümüzü qaraltsın. Onun böyük qardaşı, indi 
qarşısında oturmuş Nikol qəsdən Qaragünü öyrədib irəli ötürür, 
sonra da bəhanə tapıb özü düşürdü ondan iki-uç yaş balaca olan 
Əhmədin üstünə. Kaş Şuşada ola! Bir doyunca baxam ona, deyəm: 
“Gəl, Mkrtıç müəllim, gəl indi danışaq, görək sən nə bilirsən, mən 
nə bilirəm. Xristianlıqdan deyirsən xristianlıqdan, tarixdən, qədim 
mədəniyyətlərdən, dünya coğrafiyasından, Avropa iqtisadiyyatın-
dan, yeni elmlərdən – nədən deyirsən – danışaq! Özü də təkcə rus 
dilində yox, həm də fransızca, ingiliscə... Hələ ərəbi, farsı demirəm. 
Hansı dildə istəyirsən, danışaq. Daha sənin şilləndən və məni mək-
təbdən qovduracağından qorxmuram”.

Qəribədir, indi bunları düşünə-düşünə gimnaziyada ona zülm 
çəkdirmiş erməni müəllimlərə və şagirdlərə kin duymadığının da 
fərqindəydi. Qəzəb, intiqam hissi çoxdan soyuyub. Qürbətdən Şuşa 
bütöv görünür – türküylə, ermənisiylə. Acı xatirələr də zaman keç-
dikcə şirinləşir. Zalım da, zülm çəkən də zamanın əlində oyuncaq-
dan başqa bir şey deyil. Başlıcası bu zamanı dəyərləndirməkdir. Bir 
də ermənini şımardan küçə qoçularına çevirən şeytanı görməlisən. 
Yoxsa elə o da bizim günümüzdədir. Neçə yüzillər böyür-başımızda 
quzu kimi yaşayanı canavara döndərəndir əsas günahkar.

Rusiyada, Avropada iki qonşunun taleyi haqqında çox düşün-
müşdü. Şuşadan müsəlmanların cəhalətinə gülə-gülə getmişdi. 
“Məktəbdə dəyənək, falaqqa, camidə cəhənnəm, evdə cin-pəri və 
dev, küçədə jandarm ağasının qorxunc çöhrəsi ilə dəhşət verən 
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zopası. İştə türkü uzun əsrlər içinə almış və psixolojisi üzərində 
dərin izlər buraxmış tərbiyə üsulları...”

Bu mənzərənin qarşısında Avropa bir cənnətdi. Lakin az son-
ra Avropada gördükləri onu İslam birliyi ideoloquna çevirmişdi – 
səni aralarına buraxsalar da, sinirməzlər; dönüb onlardan biri ola 
bilməzsən. İstəsən də qəbul eləmir. Deməli, yerində qalıb, evini, 
ruhunu onunkundan daha gözəl yapmalısan. Sahib olduğun, amma 
qədrini bilmədiyin, yıpranmış sərvətlərinin tozunu-pasını silib 
çıxarmalısan ortalığa... Çünki “Qərb... mənəviyyatca əsla tərəqqi 
etməmişdir...”; “Avropalıların qarınları dibi dəlik qaba bənzər. Nə 
qədər versən udarlar, ağızlarını geniş açıb genə! – deyə bağırırlar. 
Bəşəriyyətin bütün müsibətlərinə onlar səbəb olurlar”.

* * *

Uşaqlıq xatirələrinin qara ləkəsi kimi qürbətdə də beynindən 
silinməyən bir adam indi oturmuşdu qarşısında və qara başlığının 
altından kini, yaxud istəyi bəlli olmayan, dumanlı gözlərlə ona 
baxırdı.

Bir anlığa düşündü ki, əslində bu adama minnətdar olmalıdır, 
çünki qürbətdə çalışıb-oxuyub, sünbül kimi dən bağlayıb vətənə 
dopdolu qayıtmasının bir səbəbi də öz üstünlüyünü sübut eləmək, 
incidildiyi çağların qisasını almaq duyğusu olmuşdur. Bir yandan da 
vətənə ilk addımındaca Tanrının onları üz-üzə gətirməsinə sevinir
di, azacıq vicdanı varsa, vaxtilə elədiyi pisliklərin xəcalətini çəkər.

Nikol isə hələ də irişirdi:
– Maşallax! Kim inana bilər ki, gimnaziyadakı o balaca, başıqa-

pazlı uşaq gedib Parisə çıxacax!
“Başıqapazlı” sözü Əhmədin içini doğradı. Ancaq üzünün ifadə-

si dəyişilmədi. Sakitcə dedi:
– Atalar yaxşı deyib: kiminin əvvəli, kiminin sonu.
– Ara! Elə atalarımız da bir-birinin tayı olublar e! Sən Parisdən 

danış!
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Əhmədin səsi gürz kimi dəydi müsahibinin başına:
– Mənim atam sənin atanının tayı olmayıb!
Nikol söhbətin ayrı səmtə yönəldiyini görüb susdu. Havanın tu-

tulduğunu hiss eləmişdi.
Əhmədin birdən-birə sərtləşməyinin səbəbini Kərim bəy bilmir-

di. Araya söz qatmaq üçün soruşdu:
– Parisdən neçə günə gəldin?
Əhmədin həkimə tərəfki üzü güldü:
– Birbaşa gəlmədim. İstanbulda yubandım. Düz dörd ay!
– Şuşadan xəbər çatırdı? – əslində, “evinizdə baş verənləri bi-

lirsən?” – deyə soruşmaq istəyirdi, Əhmədin ata-anasının rəhmətə 
getdiyini eşidib-eşitmədiyini öyrənmək istəyirdi.

– Atamın rəhmətə getdiyini eşidib qayıtdım.
“Deməli, anasının ölümünü bilmir! Qoy, yolu rahat getsin” – 

düşüncəsiylə Kərim bəy əlini Əhmədin çiyninə qoyub:
– Allah qəni-qəni rəhmət eləsin! – dedi. – Çox qiymətli insan 

idi. Süfrəsinin qırağında mənə də yer vardı, bir yerdə çox çörək 
kəsmişdik...

O unudulmaz məclislər Əhmədin Şuşadan aparıb, dünya boyu 
içində gəzdirdiyi ən parlaq xatirələrdən, onun şəxsiyyətini cilala-
yan əxlaq məktəblərindəndi:

– Hamısı yadımdadır... – dedi.
Kərim bəy qonşusu duyuq düşməsin deyə bu mövzunu uzatma-

dı. Əhməd də keşişi susdurduğuna əmin bir halda başqa səmtlərə 
baxmağa başladı. Bir neçə dəfə Paris sözünü eşidən bir müsafir İs-
tanbul ləhcəsiylə, qırıq-qırıq: “Mən də parisliyəm! Harda oxuyur-
dunuz?” – deyə soruşdu.

Əhməd gülümsədi:
– Bir neçə yerdə oxumuşam. Sorbonna Universiteti, hüquq mək-

təbi.
– O-o! – qonaq təəccübləndi və söhbətin qalanını fransızca da-

vam etdirdi. Harda yaşadığı, kimlərdən dərs aldığı barədə sualların 
ardınca Parisə heyranlığından danışmağa başladı.
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Onu dinlədikcə gəncliyinin ən gözəl illərini yaşadığı və ürəkdən 
bağlı olduğu şəhərin unudulmaz görüntüləri yenidən Əhmədin gö-
zündə canlanırdı. Eyni zamanda düşünürdü: “İşə bax! Gör dünya 
nə qədər balacalaşıb. Fransadan ayrılıb, ancaq gözlənilmədən doğ-
ma Qarabağ yollarında yenə də fransızca danışır”. Əvvəllər tək-tək 
səyyahların, tarixçi və musiqişünasların gəldiyini eşitsə də, özü ilk 
dəfəydi Qarabağda bir fransızla rastlaşırdı.

– Xeyir olsun, siz nə yaxşı buralardasınız? Şuşaya gedirsiniz?
– Hə, Şuşaya gedirəm! – Qonaq bir az düşünüb əlavə elədi: – 

Xalça salonum var. Təsadüfən Parisdə tanış olduğum Levon dəvət 
etdi, gəldim Qarabağ xalçalarına baxmağa. Biz tacirlər köçəri quş 
kimiyik, ömrümüzün yarısı yollarda keçir.

Əhməd səmimiyyətlə:
– Şuşada qonağım olarsınız. Bizim də xalça ilməxanalarımız var.
Fransızın yanında üzü tül rübəndlə örtülü gənc bir xanım otur-

muşdu. Tor, üzünün gözəlliyini gizlədə bilmirdi. Əhməd ona işarə 
edərək fransızdan soruşdu:

– Xanımınızdır?
Fransız bərkdən güldü. İştahla xanıma baxaraq:
– O-o... Yox. Xanımım olmasını istərdim, ancaq bu da bizim 

kimi müsafirdir.
Gənc xanım danışığı anlamışdı, ya yox, bəlli deyildi. Amma 

söhbətin ondan getdiyini sezərək əli ilə üzündəki rübəndi qaldırıb:
– Yox, mən parisli deyiləm. Peterburqdan gəlirəm. Şuşada iş-

ləyən ərimin yanına!
Bunu deyib təbəssüm dolu gözlərini Əhmədə zillədi. Bu dəfə 

Əhməd rusca danışmalı oldu:
– Siz də xoş gəlmisiniz. Peterburqda yaşamaq mənə də qismət 

olub. Öncə orda oxumaq istəmişdim.
Sonra Kərim bəyə işarə ilə:
– Həkim də Peterburqda oxuyub, indi Şuşada yaşayır. O tanımış 

olar ərinizi, – dedi.
Gənc xanımın cazibəli təbəssümü bu dəfə Kərim bəyə tuşlandı. 

Arıq sifətinə xüsusi yaraşıq verən qara saqqalı, gözlüyünün altın-



21

dan diqqətlə baxan iri gözləri və geyim-kecimiylə Peterburq ziyalı-
larından o qədər də seçilməyən həkim xanımdan soruşdu:

– Əriniz kimdir?
Xanım ərinin tanınıb-tanınmaması və görünür, onun haqqında 

rəyin marağıyla:
– Bəlkə də tanıyırsınız. Komendaturada işləyir. Kalaşapov...
Kərim bəy dodaqaltı zabitin rus mühitində də o qədər yayqın 

olmayan soyadını təkrarlayıb sakitcə:
– Tanıyıram. Şəhərdə hamı tanıyır onu.
Həkimi yaxından tanıyan adam onun cavabının ahəngindən bu 

ada o qədər də rəğbət bəsləmədiyini anlardı. Bəlkə xanım da həki-
min soyuq münasibətini duymuşdu; gizli bir duyğuyla bu barədə 
söhbəti uzatmadı. Həkimin Peterburqdan nə vaxt ayrıldığı ilə ma-
raqlandı, onun suallarına cavab verdi.

Əhmədin sağ tərəfində oturan iki nəfər dinib-danışmadan onla-
rı dinləyirdi. Kərim bəyin başının peterburqlu xanıma qarışdığını 
görən Əhməd üzünü lal-dinməz oturmuş qonşularına tutub:

– Siz heç danışmırsınız – dedi.
Yazıq qonşuları nə bilsin ki, o, vətənindən çoxdan ayrı düşdü-

yünə görə qarşısına çıxan hər kəslə danışmaq istəyir.
Əhmədlə yanaşı oturan cavanın üzündə dünyanın bərkini-

boşunu görmüş bir adamın arxayınlığı vardı.
– Sizə qulaq asırıq. Biz nə danışacağıq? Qəriban adamlarıq.
– Niyə qəriban! Görürəm əsl qarabağlısınız.
Müsahibi güldü:
– Zarafat eləyirəm. Bu arabada rus, fransız, erməni... Hamısın-

dan var.
– Siz də şuşalısınız?
– Yox, biz kənddənik. Hüsü Malıbəylidəndir, mən də onlara 

qonşu kənddən.
– Lap yaxşı, adım Əhməddir!
– Mənim də adım Bilaldır, – bir az susub sonra soruşdu: – Şuşada 

kimlərdənsən?
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– Mirzə Həsən bəyin oğluyam. İbrahim bəy oğlu Mirzə Həsən 
bəy.

Bilal yerindən dikəldi.
– Sən mənim yegənimsən ki! Anan bizim Sarıcalılardandır.
Bu tanışlıq Əhmədi sevindirdi.
– Hardan gəlirsiniz? – deyə soruşdu. Sonra sualının düz anlaşıl-

mayacağına ehtiyatlanaraq əlavə elədi: – Qarabağın şirin danışığı 
üçün darıxmışam.

– Elə mən də beş ildir qürbətdəyəm.
– Hardaydınız?
Bilal səsini qısaraq yavaşca:
– Allahın cəhənnəmində. Sürgündə, Həştərxanda...
– Niyə?
– Niyəsini axtarır bəyəm bu hökumət? Harda gözünə diri adam 

dəyirsə, əzib məhv etməmiş əl çəkmir.
– Hər halda, durduğun yerdə qolundan yapışıb sürgünə göndər-

məzdilər.
– Oralar doludur bizimkilərlə. Pristava, murova, uryadnikə, uru-

sun itinə-pişiyinə boyun əyməyən, haqqını istəyən kim keçirsə qa-
baqlarına, tolazlayırlar kənara.

– Hər halda, bir hadisə olub ki, bu cəzanı veriblər.
– Şuşadan gələn bir hökumət adamı başladı yekə-yekə danış-

mağa. Üstəlik müsəlmanı, dinimizi söyməyə. Mən də dözmədim, 
saldım təpiyin altına.

Əhməd güldü:
– Daha nə olacaqdı ki?! Dövlətin məmurunu əzişdirmisən, yəqin 

dilin də dinc durmayıb.
Bilal razılaşdı.
– Dilimin bəlasına düşdüm.
– Keçmiş olsun. İgid başı qalda gərək.
– Bu hökumət igid-migid qoymayıb, qohum. Müsəlmansansa, 

gözünün düşmənisən, vəssalam. Sənə necə imkan veriblər, necə ge-
dib Parisə çıxmısan, buna təəccüblənirəm.
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– Elə o da zülümnən olub.
Bayaqdan onların söhbətini dinləyən Nikol yenə özünü saxlaya 

bilmədi:
– Siniflərində o qədər başdı erməni uşaxlar vardı ki! Onların 

arasında quzu kimiydi. Baş çıxara bilməyib qaçdı Şuşadan.
Bu sözləri yenə irişə-irişə deyirdi. Şit zarafatdı. Əhmədin rəngi 

qaralsa da, üstünü vurmadı. Bilalla söhbət eləyə-eləyə özünü elə 
göstərdi ki, guya heç Nikolun sözünü eşitmir.

– Bir halda ki, məni bacıoğlu sayırsan, yəni dayılarım tərəf-
dənsən, onda Şuşaya gələndə baş çəkərsən.

Bilal:
– İnşallah, – deyib bayaqdan bəri ilk dəfə gülümsədi.
Əhməd onun yanıb-qaralmış sifətindəki nəcib, mərdanəlik saçan 

cizgiləri indi daha aydın gördü və yenicə tanış olduğu, təxminən 
yaşıdı olan bu adama ürəyində qəribə bir doğmalıq duydu.

	
* * *

“İlahi, doğrudanmı, mənim qismətimdə bu günü görmək də var-
mış?! Doğrudanmı, hər biri qərinələr qədər uzun, bitib-tükənməz 
görünən yeddi il keçib getdi və Qarabağdan Peterburqa, oradan Pa-
risə, Londona, İstanbula uzanan yollar insafa gəlib məni yenidən 
ata-anamın, əcdadımın quş yuvasına bənzər balaca, ancaq cazibəsi 
ağlımı başımdan çıxaran Şuşasına qaytarır? Doğrudanmı, bu yolla-
rı tək-tənha keçən, o ağlasığmaz əziyyətlərə dözən, bəzən günlər-
lə ac-susuz, sığınacaqsız qalan, Avropa şəhərlərinin min bir üzünü 
görən mən idim?! Faytonlar, dilicanlar, qatarlar, gəmilər, hara apar-
dığı bəlli olmayan yollar, arxasında kimlərin yaşadığını bilmədiyim 
sirli qapılar, ara verməyən axtarış, elm-təhsil yürüşü, gecə-gündüz 
oxuyub-yazmaq, heç kimdən əskik olmadığını göstərmək ehtirası, 
millətini tanıtmaq üçün təkbaşıma mübarizə... Hamısı sona çatdı. 
İtmədim!... Boğulub qalmadım!... Sınmadım!... Allahın iznilə qayı-
dıb gəldim! Avropalı filosof dostumun, ya da öz peyğəmbərimizin 
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təbirincə: bal yüklü arı kimi! Dopdolu! Görəsən, böyük Parisdən 
sonra Azərbaycanın bu balaca Parisi necə qarşılayacaq məni?! Də-
yişilibmi, görəsən? Yoxsa elə həmin Şuşadır?!”

Qürbətdə az qala hər gün yuxusuna girən Qarabağ yollarıyla ya-
vaş-yavaş öz doğma şəhərinə yaxınlaşan Əhməd bəy bu həyəcanlı 
düşüncələr içində boğulurdu.

Ata-ana ayrılığına illərlə dözən, gerini yada salmamağa çalışan 
gənc indi yerində qovrulur, ürəyində Allahına yalvarırdı ki, yol tez 
bitsin. Yalnız indi yaxın adamları üçün nə qədər darıxdığını duy-
muşdu. Bu yeddi ildə nələr olub? Atasıyla bir daha görüşə bilməyə-
cəyi onu yandırırdı. Haqq dünyasına qovuşmuşdu; onun bu gününü 
görmədən, oğluyla bağlı istəklərinin yerinə yetməsinə qürurlanma-
dan, vəsiyyətini, son sözünü söyləmədən və bəlkə də yad ellərə üz 
tutduğuna görə incik... Bu xəbəri Londonda, İslama həsr olunmuş 
bir yığıncaqda eşitmişdi. Qarabağ bəylərindən birisi – gəzməyə, 
əylənməyə gəlmiş əhlikef həmyerlisi – divarda müsəlmanlara həsr 
edilmiş konfrans sözlərini oxuyub maraqlanıb gəlmişdi salona. 
Çıxışını dinləyəndən sonra gənc tələbəyə yaxınlaşmışdı.

– Allah razı olsun! Bizim adımızdan yaxşı danışırsan. Şuşada 
eşitsələr, sevinərdilər. Səni tanıyıram. Dayın çoxdankı rəfiqimdir. 
– Sonra bir az fikrə gedib əlavə etmişdi: – Görüşmüşkən, təskinlik 
vermək istəyirəm. Başın sağ olsun.

Əhməd diksinmişdi.
– Nə təskinlik? Nə olub?
Bəy Əhmədin Şuşadan xəbərsiz olduğunu anlamış, ancaq sözü-

nü dəyişə bilməmişdi:
– Bilmirdin? Bağışla! Acı xəbərdir, ancaq əvvəl-axır biləcəkdin. 

Atan rəhmətə gedib. Yəqin qürbət eldə səni üzmək istəməyiblər. 
Allah rəhmət eləsin. Yaxşı kişi idi.

Atasının ruhuna əyan olacaq yəqin, qayıdıb gəlməyi. Ancaq ba-
ğışlayacaqmı onu? Anası necə yaşayıb bu illərdə? Evə qayıtması ilə 
heç olmazsa dərdini yüngülləşdirə biləcəkmi onun?

Necə getmişdi, necə gəlir!... Şübhəsiz özü dəyişilib, çox dəyişi-
lib, ancaq tək onun dəyişilməsi ilə iş bitmir.
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İllər uzunu onu düşündürən suallar indi içində qasırğa kimi do-
laşırdı. Yollar da uzandıqca uzanır, dolandıqca dolanır, üzə durur, 
elə bil, yolçuya müqavimət göstərir. Birdən-birə hiss elədi ki, ya-
şadığı illərin mahiyyətini dəqiq göstərən bir ifadə axtarsa, elə bu 
müqavimət sözünü seçərdi. Uşaqlığının da, gəncliyinin də cövhə-
ri elə bu bir kəlmədədir. Özünü müqavimət göstərə-göstərə tapıb. 
İndi də Şuşaya qayıdır ki, dirəniş göstərməyin, varlığını qorumağın 
nə qədər vacib olduğunu bütün yerlilərinə, Qarabağa, Azərbayca-
na söyləsin. Söyləsin ki, taleyin hər oyununa boyun əyən millət 
azadlığına qovuşa bilməz; azadlığı duya, onun nə boyda bir səadət 
olduğunu dərk etməz. Yalnız əsl azadlığı görəndən sonra hiss edir-
sən ki, biz insan kimi yaşamamışıq. Çünki insan yalnız hürriyyətə 
qovuşandan sonra yaşamağa başlayır.

Vətənimiz bölünüb, işğal altındadır, düzdür. Bu azmış kimi ru-
humuzu, düşüncəmizi də işğal ediblər. Ən qorxulusu budur. İşğal 
düşüncədən, ruhdan başlandığı kimi, azadlıq da ruhdan başlanır. 
Bunu deyəcək həmvətənlərinə! Sözüylə, işiylə onların bu əsarət qa-
ranlığından çıxmağına çalışacaq!

* * *

– Kərim bəy, nə yenilik var Şuşada? Dəyişilib?
– Tanımayacaqsan!... Dağlara sığmır. Bakı, Gəncə, Tiflis Şuşa-

nın yanında solğun görünürlər.
Əhmədə elə gəldi ki, Kərim bəy zarafat eləyir.
Keşiş həkimin sözlərini təsdiq etdi:
– Şəhərimiz doğrudan gözəldir və gündən-günə daha da gözəl-

ləşir. Xüsusən də erməni məhəllələri! Axşamüstü bir çıxasan ermə-
ni bulvarına. Sizinkilər də qarışır bizimkilərə, çalan kim, oxuyan 
kim...

Bu dəfə Kərim bəy onun sözünü cavabsız buraxmadı:
– Deyirsən yəni hökumət sizin tərəfə daha çox maya qoyub?
– O da var, ancax özümüz də işləyənıx axı.
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– Burda da ayrılıq salma! Məktəb deyil ki, bizi gözümçıxdı-
ya salasan. Şuşanın türkü də, ermənisi də çörəyini daşdan çıxarır. 
Zirək adamlardı – Əhməd dilləndi.

* * *

Allah, nə uzunmuş Şuşa yolları. Bitmir ki, bitmir! Doğma dağ-
lardan həmişəlik ayrılmağın qorxusu ürəyini heç vaxt tərk etmə-
mişdi. Bu qorxunu özündən uzaqlaşdırmaq üçün olmazın əzablar 
çəkmiş, ağlasığmaz güc sərf etmişdi. Ancaq dünya doğrudan da 
kiçikmiş. Avropanın gur, cah-calallı şəhərlərindən bəzən hətta var-
lığına inamını itirdiyi, bir uşaq yuxusu, ya da nağıllardan beynində 
ilişib qalmış bir ilğım saydığı el-oba, yurd, onun sinəsinə baş qo-
yan yollar canlı və dəyişilməz bir əbədiyyət havası ilə qarşısındaydı 
və dilican bir neçə saat sonra doğma şəhərin dolamalarıyla Qalaya 
doğru diklənəcəkdi.

Bacadan Qarabağın dünyada əvəzi olmayan və bütün ayrılıqları 
unutduran dağ havası vururdu. Qayıdıb gəldiyinə bu hava inandı-
rırdı onu. Bir-birindən gözəl, səliqəli, çil-çıraq içində yanan Avropa 
şəhərlərində nə qədər maraqlı həyat keçirsə də, taleyinin burada, bu 
cəhalət içində boğulan müsəlman məmləkətində olduğunu da indi 
bu havanın təsiri ilə daha yaxşı dərk edirdi.

Elə bil gəncliyinin ən gözəl illərini başqa bir dünyada, başqası-
nın ömrünü yaşamışdı. Şuşanı doyunca görməyə, havasını udub, 
suyunu içməyə imkan tapmamış, necə deyərlər, yumurtadan çıxan 
kimi, qürbət ellərdəydi.

Doğma şəhərində bir tərəfdə müsəlman-türk, digər tərəfdə 
xristian erməni və rus olmaqla açıq-aydın görünən ikitirəlik, ayrı-
seçkiliyin insanlığa yaraşmayan bir iş olmasını Avropadan daha 
aydın görmüşdü və bu, Əhmədin dincliyini əlindən almışdı. Niyə 
belə olmalıdır? Hamımızı Allah yaratmayıbmı? Bir şəhərdə ya-
şamırıqmı? Bu suallar dilinin ucunda düyünlənmişdi. Tiflisə ge-
dərkən cavab tapacağını düşünməyində də yanılmışdı. Çünki Tiflis 
cavab verməkdənsə, yeni suallar yaratmışdı. Əhməd burda iki ayrı 
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dünyanın arasında dayandığını hiss eləmişdi. Erməninin, gürcünün 
yaşayışı fərqli deyildi. İntəhası, Rusiyanın işğalından sonra xristi-
anlara üstün münasibət göstərməklə onları qərbdəki kimi yaşayıb, 
tərbiyə almağa sövq etməklə türkdən fərqləndirməyə və türkə qarşı 
qoymağa çalışırdılar. Bu oyunu dərk etmək ağırdı. Anlamışdı ki, 
onunla vuruşan Şuşanın beş-on ermənisi deyil, burun-buruna da-
yanan Şərq və Qərbdir. Tiflisdə Qərbin addım səsləri aydın eşidi-
lirdi. Bu, artıq Cıdır düzünün, İsa bulağının muğamlı, tar-qavallı 
havası, fil qulağında yatan məzlum millətin ətalətli, Allaha təvək-
kül arxayınçılığı, yarıac-yarıtox olsalar da, axşam seyrəngahından, 
aran-yaylaq – canbəsləmələrindən əl çəkməyən kişilərin qəlyan 
tüstüsünə bürünmüş axirət söhbətlərinin havası deyildi. Yeni ya-
şayış tərzi, ağlasığmaz görünən icadların həyata keçməsi, insanın 
təbiətə meydan oxuması, quş kimi qanad açması, gecəni-gündüzə 
çevirməsi, dünyanın bu başında oturub, o biri başı ilə danışması 
Tiflisdə Qərbin aydın görünən əlamətləriydi. Qəribədir ki, bu icad-
ların bir çoxunun kökü Şərqə bağlı olsa da, elmə aid olan ağlasığ-
maz inkişaf nədənsə həm də dinin üstünlüyü kimi yozulmaqdaydı. 
Halbuki bunların dinə heç bir aidiyyəti yoxdu.

Bu düşüncələr gənc Əhmədin təəssübkeşlik duyğusunu itiləyir-
di. Bir yandan türklərin Qərbdən ayrı qalmasının düzgün olmadığı-
nı və bunun türkə qarşı bir qəsd olduğunu başa düşür, əksinə, yeni 
məktəb və mədəniyyətin geniş yayılmasıyla tezliklə Azərbaycanın 
Qərblə sıx bağlanmasının vacibliyini düşünür, iki mühit arasın-
da haça-paça qalmağın zərərli olduğunu duyur, digər tərəfdən də 
müsəlman olmağın qeyrətində boğulurdu. Bu duyğular onu Qafqaz 
müsəlmanlarının dini idarəsinə, Şeyxülislamın yanına aparıb çıxar-
mışdı. İlk söhbətləri küçənin o biri üzündəki ikinci ruhani idarəsinə 
işarəylə, Qərbin qapısının ağzında sünni-şiə ayrı-seçkiliyinə etira-
zıyla başlamışdı. Şeyx onu diqqətlə dinləyib:

– Təəssüf ki, bizim iradəmizin xaricində olan, gücümüz çatma-
yan işlər də var, – demiş və dolayı yolla bu iki idarənin yaranmasın-
da çar hökumətinin əyri niyyət güddüyünə işarə vurmuşdu.
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Tezliklə Şeyx Əhməd Səlyani bu gənci sevmişdi və hər görüşən-
də qulağını doldurub deyirdi:

– Allah sənə xüsusi qabiliyyət verib, Şuşaya qayıtma, məktəbi 
qurtaran kimi get Avropaya, Parisə, Londona, savadlımız, oxuyanı-
mız azdır, vəzifələrin hamısını qonşularımız tutub, sözümüzü yuxa-
rı çatdıran olmur.

Əhməd Şeyxülislamın tərəqqipərvər bir adam olduğunu duyur, 
ona hörmətlə yanaşırdı, ancaq o gün özünü saxlaya bilməyib, ya-
şından böyük, gizli bir istehzayla cavab vermişdi:

– Maşallah, mədrəsələrimiz çoxdur, molla-axund sarıdan çətin-
liyimiz yoxdur...

Şeyxülislam onun xətrinə dəymədən, “Nəyə işarə vurduğunu bi-
lirəm” – söyləyərək araya şənlik qatmışdı:

– Bu molla tayfası var ha, ortabab savadları olsa, bəsdir. Çox 
bilsələr, qabaqlarında dayanan olmaz. Mən dünyəvi savaddan da-
nışıram. Dillərini bilirsən, get elmlərin sirrini öyrən. Sənin kimilər 
nə qədər çox olsa, biz də o qədər rahat yaşayarıq. Gimnaziyaların 
sayını artırmalıyıq. Sən məktəbdə xaçpərəstlərin arasında oxumu-
san, dinini əldən verməmisən ki?! Əksinə, onlara yaxınlaşdıqca öz 
dininin qədrini daha yaxşı biləcəksən. İndiki kimi! Elmin öz yeri, 
dinin öz yeri. Xalqların tarixi – müharibələrin və dinlərin tarixin-
dən başqa bir şey deyil; ancaq təkcə tarixlə yaşamaq olmaz! Elm nə 
qədər güclü olsa, xalqın da o qədər güclü olar; xalq güclü olanda öz 
dinini də daha yaxşı qoruya bilər.

Əhmədin xəyalı Şuşaya qayıtdı:
– Əmim, sizin dostunuz məni müctəhid görmək istəyirdi. 

Yəqin sizə də demiş bunu. Amma anam sözündən dönmədi. “Kər-
bəlayı-muallada, Nəcəfi-əşrəfdə oxuyanlarımız çoxdur, övladı-
mın axund, müctəhid olmasını istəmirəm! Qoy gedib Firəngistan 
tərəflərdə oxusun, qalıb hökumət idarələrində işləsin, camaatımı-
za köməyi dəysin!” – deyib durdu. Çətinliklə də olsa atam razı 
saldı.

Şeyx:
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– Əmin imanlı adamdır! – dedi, – ancaq din vicdan işidir. Anan 
haqlıdır! Orusiyətdə, Avropada oxumaq səni müsəlmançılıqdan 
çıxarmır ki! Əksinə, oraları görəndən, başqa dilləri öyrənəndən 
sonra İslamın qədrini daha yaxı biləcək, onun təbliğatçısına çev-
riləcəksən! – dedi.

Başqa üləmalara bənzəmirdi Şeyx Əhməd. “Elm, elm... tərəqqi, 
tərəqqi!” Nəvəsinə də, yanına gəlib-gedən gənc gimnazist Əhmədə 
də aşılamaq istədiyi buydu:

– Sən Şuşadan gəlmisən, – deyirdi Əhmədə, – orda elə bir nəhəng 
yetişib ki, tayı-bərabəri yoxdur. Səhərdən-axşama ərəbi-farsı oxu-
sam da, mən onların şeirindən deyil, Vaqifin türkcə yazdığı şeirdən 
zövq alıram. O, bir ilahi möcüzəsidir. Allah bizi türk yaradıb, bizə 
gözəl türk dilini bağışlayıb. Ona qulluq eləmək istəyiriksə, gərək 
bağışladığı bu dili inkişaf etdirək. “Əvvəl evin içi, sonra çölü!” – 
deyiblər.

Birinci dəfəydi belə açıq fikirli, uzaqgörən din xadimiylə rast-
laşırdı.

Dinimizin, ağıllı dindarlarımızın üstünlüyü də budur. “Gəl mənə 
xidmət elə” demir; millət üçün vacib olan yolu göstərir.

Şərqlə Qərbi yaxınlaşdırmaq, bundan ötrü İslamı Qərbdə daha 
yaxşı tanıtdırmaq fikri o zamandan dolmuşdu beyninə.

Əhməd o zaman hələ bilmirdi ki, anası onun xaricdə oxuma-
sı üçün gizli-gizli pul toplayır. Düzdür, ana tərəfi də, ata tərəfi də 
Şuşanın zəngin ailələrindən sayılırdı. Ancaq anası ehtiyatlı tərpə-
nir, Əhmədlə bağlı qərarını həyata keçirmək üçün kimsəyə ağız aç-
maq istəmir. Əhməd də anasına söz vermişdi ki, hansı ölkəyə düşsə 
də xaçpərəst qızlara üz verməyəcək, ancaq anasının seçdiyi qızla 
evlənəcək. Bu söz sonralar onu dəfələrlə ürəyinin istəyini boğmağa 
məcbur etmişdi.

Fransızca yazmağa başlayandan Parisdən ayrılana qədər İslamın 
fəzilətlərini qələmə almaqdan yorulmamışdı; onun bildiyi, atala-
rının inamı və etibarıyla dərk etdiyi İslam ən böyük insanlıq və 
ilahi eşq məktəbiydi. O, İslamda Avropanın çox bəyəndiyi və qəbul 
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etdiyi liberalizmdən daha dərin bir dözümlülük, insan sevgisi, açıq 
münasibət görmüş və konfrans salonlarında, qəzetlərdə bu fikirləri 
söyləməkdən, əsaslı dəlillərlə izah etməkdən yorulmamışdı. Libe-
ralizm baxımından xaçpərəstlikdən daha üstün olduğunu deməkdən 
yorulmurdu.

Eyni zamanda, Avropa texnologiyasının gücünü də görür, onla-
rın “toplarına qarşı dərvişlərimizlə vuruşa bilmərik” deyirdi.

Sünni-şiə ayrı-seçkiliyinin İslama verdiyi zərər barədə Tiflisdə 
Şeyxə söylədiklərini sonralar da təkrar-təkrar yazırdı: “Şiə-sünni 
ixtilafı bu qövm üçün bir bəlayi-əzm və bir cahi-fəlakət kəsilmişdi. 
Cahil əhali ixtilafla məşğul olaraq öz lisanını, ədəbiyyatını, sənaye 
və ticarətini və hətta qüvvətini belə unutmuşdu”.

Yükünü tutub, ruhunu dirçəldib, sözünü itiləyib qayıdırdı.

* * *

...1886-cı ilin payızı yaddaşında silinməz iz buraxmışdı. Qafqaz 
din işləri idarəsindən çıxandan sonra qəfildən gürcü dostu Aftandil-
lə rastlaşmışdı. Onun səmimiyyətinə inanırdı və Qafqaz türklərinə 
ögey münasibət, vətəninin geri qalmasının Peterburqun qəsdli si-
yasəti olduğu barədə düşüncələrini ondan gizlətmədi. Cavan çinar 
ağaclarının xüsusi yaraşıq verdiyi küçə boyu gəzişdikcə ürəyini bo-
şaltdı. Söhbətin sonunda Aftandil onun qoluna girdi:

– Gəl, səni maraqlı bir görüşə aparım. Sizi əzən Peterburqun özü 
də sizdən az əzilmir...

O axşam Əhməd ilk dəfə “Xalqçılar” deyilən gizli cəmiyyətin 
toplantısına qatılmış, Peterburqdan gəlmiş qonağın çıxışına qu-
laq asmış və milli ayrı-seçkiliklərlə bərabər cəmiyyətin müxtəlif 
zümrələrinin arasındakı ziddiyyətlərin dərinliyi, bu fərqləri aradan 
qaldırmaq, daha doğrusu, əzilən zümrənin dirçəlişi və hakimiyyə-
ti ələ keçirmək ehtirasının nə qədər güclü olması onu heyrətə sal-
mışdı. Liseyi bitirənədək xalqçılarla əlaqələri üzülmədi; mübahisə 
və müzakirələrin fəal iştirakçılarından birinə çevrildi. İlk vaxtlar 
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Şeyxin təsiriylə Parisə meyllənsə də, sonra birdən-birə fikrini dəyi-
şib Peterburqa getmək istəyi də bu tanışlıqlarla bağlı idi. Məktəbi 
fərqlənmə diplomu ilə bitirməsi, üstəlik 300 rublla mükafatlandırıl-
ması buna şərait yaradırdı. Yola 20-30 rubldan çox xərcləməyəcək-
di. Bu arada varlı erməni qızına verdiyi dəyərlərə görə aldığı pulları 
da qənaət edib saxlamışdı.

Rusiyətə oxumağa gedənimiz də var, alver dalıyca gedənimiz 
də... Əlimiz üstündə olacaq. Kim bilir, bəlkə bəxtimiz çəkdi, sən də 
böyük bir dövlət işinə qayıtdın...

Onun Avropaya getməsini istəməyən qohumların başqa bir bə-
hanələri də vardı:

– Səndən başqa yeddi uşaq da gedir Şuşadan. Yad eldi, görüşər-
siniz, bir-birinizə dayaq olarsınız!

Şuşadan ayrılacaqları günü intizarla gözləmiş, son gecə gün do-
ğana qədər yata bilməmiş, şəhərin üstündən asılmış uzun eyvanla-
rında var-gəl edərək, sanki onunla vidalaşırmışcasına ara vermədən 
oxuyan bülbülləri dinləyə-dinləyə günəşin doğmasını gözləmişdi. 
Bu vaxtlar Şuşa cənnətə dönür, ən gözəl parçası da onların bağ-
çasıdır. Burdan ayrılmaq çətindir, ancaq Peterburqda oxumaq da 
xoşbəxtlikdir, hər uşağa qismət olmur.

Uzaq arzularının, ideallarının şəhərinə, elm və poeziya mərkə-
zinə can atır, xəyalən yüz dəfə ora gedib qayıdırdı.

Dünya xoşbəxtlik saçır, hər şey üzünə gülürdü. Elə bilirdi əf-
sanələr aləminə, min bir gecə nağıllarındakı sirlər dünyasına gedir.

Yola salmağa bütün nəsil yığışmışdı. Ata-anası ardınca ağlayır-
dı. Niyə? Nə baş verib? Belə bir səfərin, yolun başlanğıcında göz 
yaşları nəyə gərək? – Anlamamışdı!

Bunu indi anlayır.

* * *

Geyim-kecimi yığılmış qutunu vağzalda saxlama otağına verib 
şəhərə çıxdı. 18 yaşın içindədir. İlk dəfə qədəm basdığı Peterburqun 
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gözəlliyi onu sehrləmişdi. Qarşısına çıxan hər adamı qucaqlayıb 
sevincini bölüşmək, yollar boyu açılmış çiçəkləri öpmək istəyirdi. 
Şeyxülislamın verdiyi ünvanda onun oğlunu tapmaq ümidiylə neçə 
saat gəzib dolandığını bu gözəllik unutdurmuşdur.

Tanımadığı şəhərin yolları onu hərəsi bir abidə olan evlərin ara-
sından aparıb Neva sahillərinə çıxarmışdı. Neçə günün yorğunluğu, 
üstəlik çaydan vuran meh onu yuxuya verdi. Nə qədər uyuduğunu 
bilmirdi. Gözünü açdı, qarşı oturacaqdan yüngül çit paltarlı qız şıl-
taq bir maraqla gözlərini ona zilləmişdir. Əhməd günahkar təbəs-
sümlə:

– Qatar yorub. Neçə gündür yol gəlirəm! – dedi.
– Hardan?
– Qafqazdan. Şuşa şəhəri var, eşitmiş olarsan.
Qız təəccübləndi. Lisey geyimində bu oğlan Sankt-Peterburqun 

əzilzadə gənclərindən seçilmirdi. Ciddi baxışlı iri gözləri sifətinə 
xüsusi bir cazibədarlıq verirdi. Səliqə-sahmanlıydı və özü deməsə, 
kənardan gəlmə olduğu sezilməzdi.

– Peterburqa ilk gəlişimdir, – ünvan yazılmış kağızı qıza göstər-
di. – Buranı, yerlilərimi axtarıb tapmalıyam.

– Kömək edərəm. Yerlilərin də tapılar, üzülmə! Adım Yelenadır.
Köhnə tanışlar kimi Neva boyu irəlilədilər.
Həmin gün bütün gözəlliyi, qeyri-adi ovqatı, ilk dəfə yaşadığı 

unudulmaz təmasları ilə Əhmədin xatirələrinin ən işıqlı səhifələrin-
dən biriydi. Ancaq şəhərin görkəmli yerlərini gəzərkən, tarixi bina-
larının, I Pyotrun, Puşkinin heykəlləri önündə dayanarkən, sahildə-
ki kimsəsiz qayığa tullanıb gizlənərkən nədən danışırdılar – unut-
muşdu. Yadında qalan azadlıq duyğusuydu. Quş kimi! Ən maraqlısı 
da ilk dəfə gördüyü bu şəhər, onun yaranma tarixi, mədəniyyəti 
haqqında bu qədər çox bilməsiydi. Bu, Lenanı təəccübləndirirdi. 
Bəzən də bir yeri tanıtdırandan sonra susurdu, rollar dəyişilirdi, 
Əhməd bələdçiyə, qız qonağa dönürdü. Təbii bir şəkildə yaranan 
bu durumu sonra Əhməd zarafata çevirdi. Özü qəsdən bələdçi oyu-
nu oynamağa başladı. Görünür, bu rol ona yaraşırdı və qız özünü 
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gülməkdən saxlaya bilmir, gah qoluna girir, gah da çoxdankı tanışı 
kimi boynuna sarılırdı. Axşam Nevski prospektinin vağzala yaxın 
bir yerində “Slavyanka” adlı yeməkxanada şam yedilər. Yalnız 
yemək zamanı üz-üzə oturanda Əhməd qarşısındakının qənirsiz bir 
gözəl olduğunu gördü. Kürəklərini döyəcləyən uzun, günsarısı saç-
ları və göylər kimi dibsiz, təmiz gözləriylə o şimal qızlarının ide-
al nümunəsiydi. Yeməkdən sonra da ayrılmadılar. Küçələr adamla 
doluydu. Sirli, ehtiraslı qəhqəhələr, pıçıltılı söhbətləriylə şəhər özü 
nəhəng bir mənzilə çevrilmişdi və bu mənzil şəhvət qoxuyurdu. 
Yerli, ya qonaq, şəhər hər kəsin başını dumanlandırırdı. Əhmədlə 
Lena da belə bir ovqatla gecə yarısından xeyli keçənə kimi gəzib 
dolandılar. Sonra Neva prospektiylə yanaşı küçələrin birində qız 
ayaq saxladı: “Biz burada yaşayırıq!” – dedi. Əhməd, “Bəs mənim 
yerlilərim?” – deyə soruşdu; gəzinti və yeməyə vaxt itirib axşamı 
keçirtdiyinə, türk tələbələrin yaşadığı yataqxanaya gedə bilmədi-
yinə əsəbiləşsə də, vəziyyətlə barışmağa məcburdu, qızdan ayrılan-
dan sonra bir yer tapacaq, uzaq başı gedib vağzalda gecələyəcəkdi. 
Ancaq Lena onu buraxmaq niyyətində deyildi: “Gecəni burda ke-
çir, sabah arxayın axtararıq yerlilərini, – sonra nə düşündüsə əlavə 
elədi: – Bura babamla nənəmin evidir, istəsən, səni kirayənişin sax-
layarlar...”

Təsadüf Əhmədi Parisə gedənə qədər yaşayacağı bir evə gətir-
mişdi. Lenanın ixtiyar babası və nənəsi yaxşı adamlardı. Onun va-
lideynləri ilə birgə yaşadığı öz evi isə şəhərin qırağındaydı. Ancaq 
həftənin sonunu burda – qocaların yanında keçirirdi.

...Qocayla qarı geniş mənzilin bəzən sayını unutduqları otaqla-
rında bir-birini axtara-axtara deyinirdilər. Sakitcə ömürlərini başa 
vurmaqdaydılar. Lenanın gəlişi ilə evin ovqatı dəyişilirdi; ona xü-
susi otaq ayrılmış, mənzili də ona vəsiyyət eləmişdilər. Nə vaxt gə-
lir-gəlsin, təəccüblənmirdilər. Nəvələrinin tanımadıqları bir oğlanla 
gəlməsini də sakit qarşıladılar. Peterburq küçələri bu günlərdə belə 
lisey, gimnaziya geyimli gənclərlə doluydu. Ancaq qonaq onlardan 
seçilirdi. Lena qocalara müraciətlə:
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– Kirəkeşlərimiz bir aydır gedib, otaq boşdur, – dedi.
– Sən hələ bizi tanış elə, sonra danışarıq.
Əhməd özü irəli yeridi, qocayla görüşdü, qarının əlini öpdü:
– Adım Əhməddir. Qafqazlıyam. Azərbaycandan. Eşitmiş olar-

sınız! Bakı.
Kişi onun sözünü kəsdi:
– Əlbəttə eşitmişəm. Bakını kim eşitməyib? Çox gözəl! Çox 

gözəl! Bizim evdə tələbələr qalıb. Onlar olmayanda darıxırıq. An-
caq türklərlə tanışlığımız yoxdur. Oxumağı sevmirsiniz deyəsən.

– Niyə, sevirik! Bizim oxumağımızı hökumət istəmir.
Qoca qımışıb qarısına baxdı. Bu solğun baxışlardakı sualı sez-

mək çətin deyildi: “Görürsən! Bu sözü də mən demirəm ki!” O, 
indiki hökuməti xoşlamırdı və müxalif fikirlərini deməkdən də çə-
kinmirdi. Əslində qonağın cavabıyla məsələ həll olunmuşdu. Qoca 
onu kirəkeşliyə qəbul edəcəkdi. Bəyənmişdi onu. Ancaq yenə söh-
bəti davam etdirirdi:

– Atan nə iş görür?
– Atam da, anam da savadlı adamlardır. Qarabağın iki adlı-sanlı, 

imkanlı ailəsindən çıxıblar. Atamın böyük pambıq tarlaları var.
– Gözəl, gözəl! Əsilli-nəsilli ailədən olmağın çox gözəl!
– Ancaq çox uzaqdadırlar. Yəqin əlləri mənə çatmayacaq.
– Onun fərqi yoxdur, – dedi qarı. – Əsas qanın təmizliyidir. Biz 

çoxlarını görmüşük. Əvvəl ürəyimizə girib, sonra da yalançılıqları 
ortaya çıxanda atıb gediblər.

– Yaxşı! – dedi qoca. – Bizim Lena yəqin şərtlərimizi demiş olar...
Lena gülə-gülə: 
– Vaxt vardı siz heç kimlə pul söhbəti eləmirdiniz. İndi niyə əv-

vəlcədən şərtləşirsiniz?
Kişi cavab vermədi.
Əhməd təkcə ev sahiblərinin deyil, onlara gəlib-gedənlərin də 

– bu evə şəhərin yaşa dolmuş, adlı-sanlı adamları gəlib-gedirdi – 
türklər və İslam haqqında təsəvvürlərini dəyişəcəkdi. Öncə öz rəf-
tarı, tərbiyəsi, sonra maraqlı söhbətləriylə.
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Ertəsi gün axşamüstü Lena evi başına götürən hay-küylə, sevin-
cək girdi Əhmədin otağına:

– Tapmışam. Sənin yerlilərinin harda qaldığını öyrəndim, – deyib 
əlindəki kağız parçasını onun qarşısına qoydu. Kağızda “Qafqazlı 
tələbələr birliyi”nin yerləşdiyi yataqxanaya aparan yol cızılmışdı.

Əhməd elə həmin gün yataqxanaya getdi. Bilmirdi ki, yataqxana 
məsələsi də Allahın hökmüdür və bir az sonra o, gələcəkdə həm 
Azərbaycanın, həm də bütünlükdə türk dünyasının fəxri olacaq, 
Azərbaycanla yanaşı Türkiyənin də milli ideologiyasının, milli xət-
tinin bəlirlənməsində tarixi rol oynamış insanlarla görüşəcək. Hə-
min gün ömürlərinin sonunadək davam edəcək bir əqidə və məslək 
qardaşlığının təməlinin qoyulacağı ağlına gəlməzdi.

Yataqxanada türk tələbə, gözlədiyi kimi, çox deyildi. Cəmi 5-6 
ad oxudular. Onlardan biri Əhmədi çox sevindirdi. Bu, Tiflisdə zi-
yarətinə tez-tez getdiyi Qafqaz Şeyxülislamı Şeyx Əhməd Səlya-
ninin haqqında fəxrlə danışdığı nəvəsi Əli bəydi. Şeyxin nəvəsinin 
dünyəvi təhsil alması ona bir daha Tiflisdəki sonuncu söhbətlərini 
xatırlatdı. İndi budur, Peterburqda da yolları kəsişmişdi. İkinci tələ-
bənin az-az rast gəlinən bir soyadı vardı: Topçubaşı.

O biri tələbələr yol mühəndisliyində oxuyurdular.
Əli bəy Hüseynzadənin otağının nömrəsini verən qapıçı gülə-

gülə: “Başqalarını axtarmayın, kimi istəsəniz, orda tapacaqsınız!” 
– demişdi. Doğrudan da, otaq doluydu. Qapı açılanda eşitdiyi ilk 
sözlərdən anladı ki, bura onun istədiyi mühitdir. İçəridə Zərdabi-
nin “Əkinçi”sini, Qaspiralının “Tərcüman”ını müzakirə edirdilər. 
Söhbətləri yarımçıq qalsa da, çağırılmamış qonağa sevindilər. Tələ-
bələr arasında türklərin azlığından onlar da gileyliydi; hər dəfə yeni 
bir gəncin Peterburq ali məktəblərinə imtahana gəlməsini bayram 
kimi qarşılayırdılar. Balaca otaqları bütün eloğlularının üzünə açıq-
dı. Hələ heç ağıllı-başlı tanış olmamış:

– Yaxşı gəlmisən, görək sən nə deyəcəksən, vətənimizin gələcə-
yini sən necə görürsən?

Əli bəy girmişdi araya:
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– Hara tələsirsiniz? Mübahisə eləməyə nə qədər istəsəniz vaxtı-
mız olacaq. Əvvəl görək təzə qonağımız hardan gəlib...

– Şuşadanam. – Əhməd kəsə cavab verdi.
Əli bəy duruxdu:
– Dayan, dayan, Əhmədsənmi?
Əhməd təəccübləndi:
– Hə, adım Əhməddir.
– Babam sənin haqqında danışıb mənə, gələcəyini də teleqrafla 

bildirib. – Qalxıb bir də qucaqladı Əhmədi: – Xoş gəlmisən. Hara 
düşmüsən?

 Əhməd kirayə qalmağa ev tapdığını bildirdi:
– Maşallah, nə tez? – soruşdu Əli bəy.
– Bu bir təsadüfdü...
– Allah qoysa, qəbul olandan sonra köçərsən bura!...
Elə ilk tanışlıqdan Əhmədə qanları qaynamış, söhbətləri tut-

muşdu.
Bir neçə görüşdən sonra uzun illərin dostlarına çevrilmişdilər.
Əlimərdan fikirlərini rus dilində daha yaxşı anladan, ancaq türk 

dilində də düşünə-düşünə, kifayət qədər təmiz danışan, sakit, mən-
tiqli, söhbətin məğzindən kənara çıxmağı xoşlamayan, özünü gözə 
soxmayan, fikrinin doğruluğuna inanan, əqidəli, üstəgəl, yaraşıqlı 
bir gəncdi. Əli bəy isə şair təbiətli, xəyalı göylərdə, türkün keçmişi 
və gələcəyi ilə bağlı sonsuz təxəyyül sahibi, ehtiraslı, məclisi coş-
durmağı bacaran bir adamdı. Hər ikisi Şərqi və Qərbi mükəmməl 
bilir, ən başlıcası, müsəlman dünyasının yüksəliş yollarını aydın 
təsəvvür edir, bu yolda sonadək gedəcəklərinə inanır, yaşlarına 
görə çox yetkin görünürdülər.

Əhməd bu birliyə sacayağın üçüncü ayağı kimi qoşuldu. Bir-
birinin şəxsində və baxışında millətini illər uzunu narahat etmiş 
sualların cavabını arayır və öz əməlləriylə bu suallara cavab verə-
cəklərinə inanırdılar. Sualların cavabını bilməyən dost kimin nəyinə 
gərəkdi.

Yataqxanada baş-başa verib imperiyanın bir küncündən – Baltik 
sahillərindən o biri küncünə – Xəzər sahillərinə baxan bu üç gənc 
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sonralar ağlasığmaz dərəcədə mürəkkəb, çətin, şərəfli bir yol 
keçərək – millətin güvənc yeri olacaqdılar. Ancaq indi hələ lap sü-
tüldülər: yaşları 18-20 arasındadır. Hələ onlar da öyrənirlər: müəl-
limlərindən, yaşlı adamlardan, millətlərini bu günə salan şəraitdən, 
bu darmadağın dövlətin bərbəzəkli paytaxtından, işğalçı hakimiy-
yətdən, taledən, zamandan... Çünki gün gələcək özləri millət atası-
na çevriləcək və müsəlmanların inkişafı üçün yollar axtaracaq.

Şuşanın, Tiflisin vəziyyətini dərindən öyrənmiş Əhmədin hələ 
tələbə olmasa da bu qədər aydın, əhatəli düşünməsi, Rusiyanı Av-
ropadan geri qoyan səbəbləri, Şərqə münasibətdəki yanlışlıqları, İs-
lami dəyərlərin mahiyyətini dərindən bilməsi Əlibəylə Əlimərdan 
bəyin xoşuna gəlmişdi.

Əhməd yataqxanaya tez-tez gəlib-getməyə başladı; axtardığı 
mühiti tapmışdı. Tələbələr arasında inqilabi ruhda köklənənlərdən 
başlamış, mühafizəkar rejim tərəfdarları – hər türlüləri vardı.

Hazırlıq ili sona çatmaqdaydı; bir azdan imtahanlar başlayacaq-
dı. Əhmədin qəbul imtahanlarından yüksək qiymət alacağına kim-
sənin şübhəsi yoxdu. Qaldığı evdə də qocalar intizarla imtahanları 
gözləyirdilər.

Arada bir-iki dəfə Tiflisdən tanıdığı, ancaq xalqçılar arasında nə 
vəzifə daşıdığını bilmədiyi, hamının sadəcə Petroviç adlandırdığı 
adamla görüşsə və onlara rəğbəti olsa da, hansısa dərnəyə qoşulma-
ğa vaxtı çatmırdı; dərnəyi də, siyasi təşkilatı da Əliylə Əlimərdanın 
söhbətləriydi; oxumaqdan vaxt tapan kimi ora qaçırdı.

İmtahanqabağı bir daha ayaqüstü yeni dostlarına baş çəkmək 
istədi; ancaq deyəsən, tez gəlmişdi; otaq bağlıydı. Vestibüldə otu-
rub onları gözlərkən yataqxananın müdiri yaxınlaşdı ona. Üzdən 
tanıdığı Əhmədin kimin yanına gəlib-getdiyini bilirdi.

Doğulduğu yerlə, oxuduğu məktəblə və indi harda yaşadığıy-
la maraqlandı. Əhmədin gizlədiləcək bir sözü yoxdu. Sonra Bakı-
da, Qafqazda hakimiyyətə münasibət, Əhmədin siyasətə marağı-
nın olub-olmaması barədə suallar da verdi. Maraqlı həmsöhbətdi. 
Sanki sual vermir, sadəcə, öz fikrini ifadə etmək istəyirdi. Ancaq 
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bu ifadə tərzi hökmən vəziyyətin aydınlaşdırılmasına və tərəflərin 
rəyinin söylənilməsinə gətirib çıxarırdı.

Siyasi dərnəklərdən söz düşəndə Əhməd bu işlə maraqlanma-
ğa vaxtının olmadığını dedi. Tiflisdə “Xalqçılar” barədə eşitdiyini, 
“xalqın içinə getmək” şüarı ilə ölkənin cənubuna tez-tez gələnlərin 
birinin çıxışını dinlədiyini də gizlətmədi; ancaq Peterburqda onlar-
la maraqlanmağa vaxtı yoxdur. Əhməd həmin illərdə xalqçıların 
xeyli fəallaşmasından, əsas liderlərinin Sibirə sürgün edildiyindən 
xəbərsizdi; buna görə də keçmiş əlaqələrinin ona ziyan vura biləcə-
yi xəyalından belə keçməzdi. Söhbətin bu yerində dostları gəldilər 
və müdirlə görüşüb ayrıldı.

Gözlənilən kimi imtahanlara əla başlamışdı. Sonuncu triqono-
metriya imtahanından isə arxayındı – Şuşadan bəri bu fənni həmişə 
yaxşı oxumuşdu. Hər hansı məsələni rahatca bir neçə variantda həll 
edə bilirdi. Suallara cavabı da öz bildiyi şəkildə, yəni yığcam, an-
caq dürüst bir yolla cavablandırdı. Bayaqdan bəri onu dörd gözlə 
izləyən, danışığına diqqətlə qulaq asan müəllim:

– Sən kitabdakı kimi cavab verməliydin, öz bildiyin kimi yox! 
– deyib durdu.

Əhmədin:
– Mən ali məktəbə imtahan verirəm və xırda əməliyyatları bir-

ləşdirirəm! – cavabı onu daha da əsəbiləşdirdi. Ən yaxşı bildiyi 
fəndən kəsildi, daha doğrusu, kəsdilər. Qapıdan çıxarkən müəlli-
minin qəzəbli “Yeni Qoyamız çatışmırdı!... Bu yəhudilərin əlin-
dən tərpənə bilmirik...” – deyə donquldamasını eşitdi. Onu Qafqaz 
yəhudisi saydıqlarına görəmi kəsmişdilər? “İman bir yerə, güman 
min yerə” – deyiblər. Yataqxana müdirindən də şübhələnirdi. Bəlkə 
riyaziyyat müəllimi ilə əlaqələri var; aralarındakı söhbəti danışıb 
ona? Bəlkə açıq fikirliliyi bağlamışdı universitetə gedən yollarını?

Peterburq ümidlərinə beləcə son qoyulmuşdu. İndiyədək əlin-
dəki pullarını hesablaya-hesablaya yaşamışdı. Universitetə girəcə-
yinə, dövlətdən bursa alacağına arxayındı. İndisə hər şey dağılmışdı. 
Dostları da yasa batmışdılar.
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Ancaq Əhmədi ayıltdı bu hadisə. Onu Peterburqa çəkib gətirən 
nə olmuşdu? Axı o, səsini Qərbə eşitdirmək arzusundaydı. Elə isə 
şərqşünaslığın böyük mərkəzlərinə – Parisə, Londona getməliydi.

Qocalar bədbəxt qafqazlıya nə yolla olur-olsun kömək eləmək 
istəyirdilər. Paris sözünü eşidən kimi Lenanın nənəsi yerindən 
dikəldi:

– Mənim bacım oğlu da bir-iki günə Parisə gedir; ona qoşu-
larsan!

Üç gün sonra artıq Əhməd sahildən əl edən dostlarına baxa-baxa 
gəmiylə Peterburq limanından uzaqlaşırdı.

* * *

...O vaxt Parisə getdiyini ata-anasından gizlətdiyi kimi, bu gün 
geri döndüyünü də gizlətmişdi. Dostları onu İstanbuldan buraxmaq 
istəmirdilər:

– Bu ağıl, bu zəka, bu qələmlə sən tezliklə türk-islam aləminin 
məşhur yazarı olacaqsan. Qal! Əyalətə gedib özünü məhv eləmə! 
– deyə təkid eləmişdilər. Bu təklifi Parisdə də eşitmişdi, ancaq ana-
sının çağırışı ona rahatlıq verməmişdi.

Şuşa yolunu dilican on iki saata keçirdi. Beş rubl səksən altı 
qəpiyini ver, rahatca otur içəridə. Üç rubl qırx qəpiyə çöldə də gedə 
bilərsən. Bu on iki saat Şuşadan ayrı düşdüyü illəri bir daha xəya-
lından keçirmək imkanıydı.

* * *

Peterburrdan gələn xanımın da gözü çöllərdəydi. Ailə borcu onu 
da boya-başa çatdığı yerlərdən qoparıb imperatorluğun bu ucqar 
əyalətinə aparmaqdaydı. Hara getdiyini, kimlərin arasında yaşaya-
cağını bilmirdi. Qafqazlılarla ünsiyyəti olmamışdı. Buna görə də 
neçə gündən bəri, yollar boyu rastlaşdığı adamların hər hərəkətini 
diqqətlə izləyir, haqqında çox oxuduğu, əfsanəvi əhvalatlar eşitdiyi 
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bu adamlarla necə davranmalı olduğunu müəyyənləşdirməyə çalı-
şırdı. Ruscaya hakim, Peterburqda oxumuş adamlarla bir dilicanda 
getdiyinə sevinmişdi – ziyalı adamlardı: həkim, universitet məzu-
nu. Xüsusən Əhmədin gənclik alovuyla yanan gözləri, ötkəm da-
nışığı diqqətini cəlb eləmişdi. Dilicanın sahibi axşama qədər yol 
gedəcəklərini demişdi. Bu uzun və üzücü yolu yalnız söhbətlə yün-
gülləşdirmək olardı.

Yevlax dəmiryol vağzalından ayrılmaqlarından bir saat keçmiş 
dilicanda artıq hamı bir-birinin adını bilirdi.

Anna Nikolayevna indi də Əhmədi söhbətə tutmuşdu, Peter-
burqda niyə oxumayıb, Parislə Peterburqun fərqi nədir, vətənində 
nə iş görəcək və s.

Bu gənc xanımda Əhmədi çəkən nə isə sehrli bir qüvvə var-
dı. Söhbət əsnasında bu cazibənin səbəbini anladı. Xanım onun 
Peterburq həyatının həmdəmi olmuş Lenanı xatırladırdı. Annanın 
suallarına cavab versə də, fikri neçə il bundan öncəki unudulmaz 
günlərə qayıtmışdı.

* * *

... O vaxt Avropaya xəbərsiz getsə də, anasının istəyini yerinə 
yetirmişdi. Ərinin bir sözünün iki eləməyən bu mələk təbiətli xa-
nımın içində çox möhkəm inancları vardı. Əhməd onun niyyətini 
yaxşı bilirdi:

– Bala, nə deyirlər, desinlər. Ürəyim qızmır ruslara. Cadu elə-
yiblər bizim camaata. Yaddaşlarında heç nə qalmır. Elə bil hər gün 
çörəyini yeyib, süfrəsində şənlənən İbrahim xanı oğul-uşağı ilə bir 
yerdə qılıncdan keçirən bu kafirlər deyilmiş. İndi başlarına and 
içirlər. Gör, atanın nəslindən neçəsini didərgin salıblar! Hələ bizim 
Vəzirlilərin başına gətirdiklərini demirəm. Sən özün az çəkmisən 
bəyəm? Məktəbdə göz verib, işıq verməyiblər. Onları üstümüzə 
qışqırdan da İbrahim xanı öldürtdürənlərin adamlarıdır. Yoxsa er-
məni yazığın başına hava gəlməyib ki!
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Parisə üz tutarkən anasının bu sözlərini xatırlayıb təskinlik tapır-
dı. Görünür, Allah anasının istəyini duyub onun Peterburqda qal-
masına izn verməmişdi.

...Dilini yaxşı bilmədiyi Paris ona qaşqabağı açılmayan Peter
burqdan daha doğma gəlmişdi. Çinarlı küçələri Azərbaycanın 
şəhərlərini, Tiflisi xatırladırdı. Ancaq onun küçə dolaşmaq niyyəti 
yox idi. Bir neçə aya liseydən az-maz bildiyi fransızcanı mükəm-
məl öyrənməliydi.

İlk günlərdə qalmağa yer axtararkən gördüyü kobudluqlar fran-
sızlar haqqında təsəvvürlərini alt-üst eləmişdi. Hüqonun, Floberin, 
Mopassanın, Zolyanın, Stendalın əsərlərindən tanıdığı fransızlar 
həssas, qayğısız, zərif, romantik təbiətli, əl tutmağı sevən insanlar 
olmalıydılar. Ancaq parislilər sözünü axıradək dinləmədən qapını 
üzünə çırpırlar.

Çox çək-çevirdən sonra Monmartrın ətəyində – Şuşanın aşağı 
məhəllələrini xatırladan bir yerdə ev sahibəsi mənzilinin bir otağını 
ona verməyə razılaşdı. Şəhərin gözəl bir mənzərəsi açılırdı burdan. 
Sena çayının sahilində taxta sağanağa bürünmüş və uzaqdan Misir 
ehramlarını xatırladan tikinti isə ağlasığmaz bir şeydi. Pəncərədən 
ona çox baxdığını görən qadın, “Ümumdünya sərgisi olacaq Paris-
də, onun üçün tikirlər” – demişdi.

Yalnız burda yerləşəndən, məhəllədəki baqqalla, çörəksatanla, 
qarının yanına gəlib-gedənlərlə tanış olandan sonra görmüşdü ki, 
fransızların qabalığı haqqında rəyində tələsib. Bura da yaxşı adam-
larla doludur. Qadının əri rəssam olmuşdu. Evin divarlarından onun 
çəkdiyi tablolar asılmışdı. Ev sahibəsi ərinin istedadlı adam olma-
sından danışar, bununla qürur duyardı:

– Sənətkarlar qeyri-adi insanlardır; bir yuxarı Monmartra qalx, 
gör, orda necə rəssamlar çalışır!

Qarının xətrinə dəyməsin deyə, bir dəfə Parisin bu məşhur yük-
səkliyinə qalxsa da, sonralar üç-dörd ay demək olar ki, evdən bayıra 
çıxmadı. Ağlasığmaz bir sürətlə fransızcanı mənimsədi. Görünür, 
qarının ona mehribanlığının bir səbəbi də budur, beş-on dəqiqəlik 
çay süfrəsi ətrafında ona öz ailəsindən danışırdı:
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– Ərim yəhudiydi. Türklərdən danışmağı sevərdi. Yəhudilərə 
Avropanın qapıları bağlananda Sultanın onları İstanbula dəvət 
eləməsini ondan eşitmişdim. Türklərə dodaq büzən rəssam dostla-
rını başa salırdı. Yunan, ya polyak olsan, səni buraxmazdım evimə. 
Nə olsun xaçpərəstdirlər. Hamımızın Allahı birdir!...

Əhməd həmin o bir olan Allahın bəxş etdiyi sarsıtmaz iradəylə 
özünü hər şeydən məhrum edərək qısa müddətdə fransızcanı sər-
bəst oxumaq və yazmaq səviyyəsində öyrənmişdi.

Yazdığı yeni mətni yoxlayırdı ki, qapısı döyüldü. Kimsə əda-
lı adamdı. Qarı belə döymürdü qapını. Açdı. Qarşısında ortaboylu, 
qumralsaçlı bir xanım təbəssümünün işığına bürünərək dayanmışdı.

– Sizsiniz anamın sevimli kirayənişini?
“Sevimli” sözünü xüsusi vurğuyla söyləməsindən anasıyla onun 

barəsində danışdıqları bəlli olurdu. Görünür, bu söhbətdə Şərqdən 
gəlmiş gənci tərifləmişdi. Təqdimata ehtiyac qalmamışdı. Ev sa-
hibəsi ərindən danışmağı xoşladığı kimi, Paris ətrafında yaşayan 
Luiza adlı qızının gözəlliyini öyməkdən də yorulmazdı. İlk dəfə 
görüşsə də, yanılmadığına əmindi.

– Kirayənişin mənəm, amma sevimli olduğumu bilmirəm.
– Anam hər kəsi bəyənməz.
– Üzümü az görür, ona görə bəyənir, – dedi.
– Atam sağ olsaydı, gözəl bir portretinizi çəkərdi.
– Parisdə çəkilməli simalar çoxdur.
– Amma beləsi azdır. – Sonra gülə-gülə əlavə elədi: – Anam 

haqlı imiş.
– Sağ olun. Ananız sizdən də çox danışıb, hətta adınızın Luiza 

olduğunu da bilirəm.
Xanım nə düşündüsə, geri çevrilib anasını səslədi.
– Ana, elə sən dediyin kimidir. Ancaq fransızca öyrənir deyirdin. 

Bu fransızcanı bəzi parislilərdən yaxşı bilir. – Bu sözləri deyərək 
dönüb anasının yanına getdi.

Əhməd özündən asılı olmadan onun arxasınca yüngülcə təzim 
edib qapını örtdü. Di gəl, fikrini toplaya bilmədi. Bu görkəmi ilə 
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qonaq qapısına çıxmalı olmadığını anladı. Əsl ibtidai insanlara ox-
şayır, mağaradan yeni çıxıb elə bil.

Luiza ilə bir də axşam yeməyi zamanı görüşdü. Şən, deyib-gülən, 
üzü rahatlıq və fərəh saçan bir xanımdı.

– Əvvəllər tez-tez gəlirdim anama baş çəkməyə. Ancaq qulaq 
yoldaşı tapdığını eşidəndən sonra rahatlandım.

Qarı onun sözünü təsdiq etdi:
– Kirayənişin sarıdan bəxtim çəkib.
– Elə onun da bəxti çəkib.
– Amma mən yaxşı həmsöhbət deyiləm. Otağa qapılıb qalıram, 

– dedi Əhməd.
– Fərq etməz! Əsas odur evdə kişi olsun. Dilimizi qısa müddətdə 

belə öyrənməyin əlamətdar hədisədir və hökmən qeyd etməliyik.
Bunu deyib Əhmədin razılığını gözləmədən qədəhlərə şərab 

süzdü.
Parisə gələndən sonra ilk dəfəydi belə bir həmsöhbətlə üz-üzə 

gəlirdi və ona öz vətəni, arzuları haqqında danışa bilirdi.
Şam sona çatanda xanım üzünü anasına tutaraq sabah qonaq 

çağırıldığını bildirdi. Ancaq anasının getməyə vaxtı yox idi. Gü-
norta qəbir üstə, sonra kilsəyə gedəcəkdi. Görünür, qız bu sözləri 
eşidəcəyini bilirmiş:

– Onda qonaq... – fasilə verdi, – Əhməd mənimlə getsin, – 
deyərək anasına baxdı və cavab gecikəndə baxışlarını Əhmədə 
doğru çevirdi.

Əhməd nə deyəcəyini bilmirdi. Ev sahibəsi onun tərəddüdlərinə 
son qoyan bir arxayınçılıqla:

– Onun icazəsi özündədir, bir söz deyə bilmərəm, – dedi.
Sərbəst danışandan sonra adam arasına çıxmaq, ünsiyyət qur-

maq Əhmədin arzusuydu, buna görə də Luizanın təklifi ürəyindən 
olmuşdu, ev sahibəsinin razılığından sonra etiraza yer qalmamışdı. 
Qız da özündən çox arxayındı:

– Məncə etiraz etməz. Havasını dəyişər. Qərar verilmişdir.
... Luizanın simasında əsl dost və onu Parisin qəzet və jurnal 

yazarlarıyla tanış edən etibarlı himayədar tapmışdı.
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* * *

...Şuşa Əhmədin məktublarına, teleqramlarına cavab vermir-
di. Ata-anasının onu cavabsız qoymasını, acından ölməməsi üçün 
azacıq da olsa, pul göndərməmələrini ya məktubların yetişməməsi, 
ya da onun Peterburqdan icazəsiz getməsinin cəzası kimi yozurdu. 
Ancaq fərqi yoxdu. Parisin zahiri cazibədarlığı arxasındakı quru-
luq onu sıxır və hər gün tükənən pullarının hesabını apardıqca halı 
dəyişilir, bu ağır durumdan çıxmaq üçün özünü ora-bura vururdu. 
Bu gözəl şəhərin sərtliyini öz istədiyi kimi yozurdu. Şəhərlərin də 
adamlar kimi öz taleləri var. Paris ləyaqətini bilən, özünü qoruyan 
şəhər olaraq gəlmələrə müqavimət göstərə bilməsə, dünyanın axıt-
dığı sellər qarşısında qısa müddətdə fransızlıqdan heç nə qalmaz. 
Fransızcası yaxşılaşdıqca vaxtı çoxalır, əlaqələri, tanışlıqları artırdı. 
İmtahanlara qədərki zillətli altı ayda sanki neçə ilin yükünü daşı-
mışdı. Məhəllədəki baqqal da yardımçısı olmuş, ümidsiz anlarında 
ona əl uzatmışdı. Belə insanları düşünəndə millətlərin də bir-birinə 
oxşadığını düşünür və uzaq yolların, məsafələrin o baş-bu başında 
adamları yaxınlaşdıran duyğuların doğmalığına heyrət edirdi.

...1889-cu ilin yayında axır ki, istəyinə çatmış, hüquq məktəbi 
ilə yanaşı, Sorbonna Universitetində oxumaq haqqı qazanmışdı. 
Sevincini ilk növbədə Peterburqdakı dostlarına çatdırmaq istəyirdi. 
Vurduğu teleqrafa gələn cavab onu çaşdırdı. Əli bəy Hüseynzadə 
ondan sonra Peterburqu tərk edib İstanbula köçmüş, orda hərbi tibb 
fakültəsinə girmişdi. Teleqrafda onun İstanbul ünvanı da yazılmış-
dı. Əhməd böyük dostunun öyrənmək və xidmət etmək ehtirasına 
həmişə təəccüblə yanaşmışdı. Əli bəy ondan beş yaş böyük olsa 
da Peterburq Universitetini bitirməklə kifayətlənməmiş, əlavə tibb 
təhsili almaq haqqında ürəyində illərlə gəzdirdiyi arzusuna çatmaq 
niyyəti ilə İstanbula üz tutmuşdu. Deməli, həyatını həmişəlik İstan-
bulla bağlayacaq. Peterburqun məşhur universitetini bitirən, Şərqi 
də, Qərbi də mükəmməl bilən, ərəbcə, farsca, rus, alman, ingilis, 
fransız, yunan dillərində sərbəst danışan dostunun sevgisi və böyük 
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ağlı aradan aylar keçəndən sonra uzaqdan-uzağa Əhmədi duyğu-
landırır, onu da durmadan öz təhsilini artırmağı sövq edirdi. Elə 
həmin gün Əli bəyin yeni ünvanına teleqraf çəkdi. Bir neçə gün 
keçmiş İstanbuldan cavab gəldi. Dostu yazırdı: “Parisdə “İttihadi 
Osmani Cəmiyyəti”nin üzvlərini tap. Doktor Nazim bəylə görüş!”

Yalnız Nazim bəyi tapandan və onun vasitəsilə osmanlı gənclər-
lə tanış olandan, “gənc türklər”in toplaşdığı məclislərə qatılandan 
sonra Əhməd Parisin inqilabçı türk gəncliyinin ocağı olduğunu an-
ladı. Bundan sonra qopub gəldiyi uzaq ellərin səsini eşitdirmək, İs-
lam aləminin geri qalmış, cəhalət içində boğulan guşəsini Avropaya 
tanıtmaq istəyi daha da güclənmişdi.

Doktor Nazim bəy onu şəhərin zəngin məhəllələrindən birində 
xüsusi evdə yaşayan Əhməd Rzanın görüşünə aparmışdı. “Gənc 
türklər”in lideri Əhməd Rza da Parisə yeni gəlmişdi. Türkiyədə və 
Avropada gedən gizli və açıq oyunları bilirdi və bütün tərəfdarla-
rı ilə birgə şərəfli Osmanlı imperatorluğunu süquta aparan faciəni 
durdurmaq, ölkəni yenidən quraraq sürətlə inkişaf edən Avropaya 
çatdırmaq yolları haqqında düşünürdü. İlk söhbətdəncə ruhən və 
düşüncələrinə görə çox yaxın olduqlarını hiss elədilər. Həmin illər-
də “gənc türklər” Avropa ölkələrində türkcə və yerli dillərdə burax-
dırdıqları qəzetlərdə öz mübarizə yollarını və türklüyün gələcəyi ilə 
bağlı düşüncələrini anladırdılar. Əhməd Rza Avropada yayıla bilən 
qəzet çıxarmaq və öz millətinin taleyi ilə bağlı narahatlıqlarını dün-
yanın qabaqcıl ölkələrinə çatdırmaq niyyətiylə gəlmişdi. Azərbay-
candan gələn adaşının da Parisdə məhz İslam dünyasının vəziyyəti 
barədə yazılar yazdığını, İslam mədəniyyətinin Qərbdə düzgün an-
laşılmadığını, Şərqlə Qərbin yaxınlaşma zərurətini çatdırmaq həvə-
sində olduğunu duyanda sevinmişdi. Şuşa, Peterburq, uzun yollar, 
bir-birindən maraqlı adamlar, unudulmaz olaylar 19 yaşlı Əhmədi 
yetkin bir şəxsiyyətə çevirmişdi. Üz-üzə gəldiyi adamlar elə ilk 
söhbətdəcə onun daxili gücü, məntiqi və səmimiyyətini görür, qar-
şılarında təkcə öz xalqının yox, dövrünün ciddi düşüncə sahiblərin-
dən birinin dayandığını duyurdular. Əhməd Rza öz gənc adaşına 
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yardım etmək üçün yollar arayır, İslamın şanlı tarixindən misallar 
çəkə-çəkə onun qırılmaqda olan ümidlərini yenidən pərvazlandır-
mağa çalışırdı. Parisə gələndən cəmi bir il sonra Qafqazlı dostunun 
fransızca sərbəst yazması və məqalələrinin mətbuata yol tapması 
ağlasığmaz bir uğurdu və elə bu ilk addımlar onun çox böyük gələ-
cəyindən xəbər verirdi.

Əhməd Avropanı öyrəndiyi, tanıdığı və hər şeyi xəyalən öz 
Azərbaycanı ilə tutuşdurduğu üçün cansıxıcı bir təbəddülat için-
dəydi. Eyni zamanda, bu böyük fərqin yalnız Azərbaycana aid ol-
madığını da dərk edirdi. Mədəniyyətə və yaşayışa, həyata baxış sis-
temləri fərqliydi. Şərqin bir çox özəllikləri İslam dini ilə bağlıydı. 
Buna görə də “Şərqi olduğunca tanıtmaq istəyirsənsə, gərək dindən 
başlayasan”, – deyə düşünürdü. Avropaya müraciətlə yazdıqlarının 
əsas qayəsi ayrılıqların aradan götürülməsinə, torpaq, mədəniyyət 
işğalçılığına son qoyulmasına çağırışdı.

Bu arada iki təsadüf onun Avropada İslamı tanıtdırmaq fikrini 
daha da möhkəmləndirdi.

...Əfqanıstandan gəlmiş bir dərvişin sorağı az vaxtda şəhərə ya-
yılmışdı. Ancaq onu axtarmağa ehtiyac qalmadı. Yeni tanış olduğu 
istanbullu gənclərlə görüşə gedərkən Lüksemburq bağının tinində 
səsli-küylü bir dəstə ilə üz-üzə gəldi. Ətrafdakılardan bir baş uca 
olan pəhləvan cüssəli, avropalılardan seçilməyən ağ, gözəl simalı, 
uzun, qara saqqalı sinəsinə düşən dərviş bir əlində əsa, bir əlində 
kəşkül, küçə ilə məğrur-məğrur addımlayırdı. Əhmədin onun ağ-
zından eşitdiyi sözlər farsca idi: “Maadam ke, şahi-İran be Paris 
mirəvət, mən ke şahe cahanəm çera nirəvəm?” Əhmədi gülmək tut-
du. Şübhəsiz, dərvişin arxasınca gəzənlər onun Parisdə bənzəri ol-
mayan görkəminə maraq göstərir, nə dediyini anlamırdılar. Amma 
elə bu bir cümlə dərvişin nə qədər ayıq adam olduğunu yaxşı göstə-
rirdi. Sonralar ilk təəssüratında yanılmadığını görəcəkdi. Doğrudan 
da, dərvişlərin dünya boyda məmləkəti var, hara istəsələr, gedə 
bilərlər. Elə isə nədən balaca İran şahı Parisə gələ bilər, dünyanı 
ürəyində gəzdirən dərviş gələ bilməz? O, bütün söhbətlərinə bu 
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cümlə ilə başlayırdı. İndi də özünün Avropaya gəlişinin məqsədini 
bəyan edəndən sonra adamın ruhuna işləyən yüksək, məlahətli bir 
səslə məsnəvi oxumağa başladı. Əhməd dərvişi doyunca dinləmək, 
tanış olmaq niyyətiylə dəstəyə qoşuldu.

İrandan, Mil-Muğan tərəflərdən gəlib Şuşa məscidinin qaba-
ğında və ya Cıdır düzündə meydan açan dərvişlərə bənzər – bəlkə 
də elə onlardan birisi – Parisin ortasında balaca bir meydanda da-
yandı. Ətrafdakılar maraqla dövrə vurub onun məsnəvilərini din-
ləyir, hərəkətlərini izləyirdilər. Dərviş oxuya-oxuya cəzbə gedirdi. 
Üzünün ifadəsindən belə görünürdü ki, anlaşılıb-anlaşılmaması 
onu narahat etmir. Öz aləmindədir və bəlkə də bu gavur şəhərin-
də eli-obasındakı kimi sərbəstdir, səsini qısmadan “Ya mövlaye 
mən” deyərək cövlan eləməsindən xoşbəxtlik duyur. Oxuduqlarını 
firənglərə də anlatmaq lazımdır axı! Başa düşdülər-düşmədilər, sö-
zün və ritmin cazibəsini hiss edəcəklər. Həm də bu toplananların 
arasında nə qədər desən, müsəlman da var. O müsəlmanlardan biri 
də xəcalət təri və maraq içində kənardan tamaşa edən Əhməd idi. 
O, Parisin belə şeylərə öyrəncəli olduğunu hələ bilmirdi. Parislilər 
küçə-bazarlarda silindrini, papağını, yaxud da içi boş musiqi aləti-
nin birini ortaya qoyub gündəlik ruzisini qazanan yolçuları, qərib 
musiqiçiləri, qaraçı dəstələrini, polyak, rus və ispan dilənçilərini 
çox görmüşdü, ancaq bu dərviş ortada fırlandıqca, əyilib düzəldik-
cə gah üzünə tökülən, gah da qayıdıb kürəyinə çırpılan uzun saç-
ları, oxuduqca nurlanan yaraşıqlı üzü və qara saqqalıyla, bu mey-
dandakıların üstündən uzaqlara baxan iri gözləri, uzun barmaqları, 
ən əsası, gözəgörünməz müsahibiylə danışığındakı sirli ritm və 
ahənglə başqalarından fərqlənir və dinləyiciləri, istər-istəməz, tə-
siri altına alırdı.

Əhməd toplananların sakitcə və maraqla dinlədiklərini görüb sa-
kitləşdi. Dərvişi axtarıb tapacağına əmin olandan sonra dostlarının 
yanına tələsdi. Ancaq iki gün sonra elə həmin istanbullu dostların-
dan küçədə oxuya-oxuya gedən bir əfqanıstanlı dərvişin jandarm-
lar tərəfindən həbs edildiyini eşidəndə bir neçə gün öncə dərvişə 
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yanaşmadığına, bələdçilik, yoldaşlıq etmədiyinə peşman oldu. İndi 
hansı yolla olur-olsun, gərək bu qərib şərqlini həbsdən buraxdıray-
dı. Tələsik madam Mari Rabinzonun salonuna yollandı. Məktəb-
dən sonra professor Ceyms Darmstateri yalnız burda tapa bilərdi. 
Axşamlar Parisin tanınmış ədiblərinin, fikir adamlarının toplaşdığı 
salona onu ilk dəfə Ceyms dəvət etmiş, salonun gözəl sahibəsinə 
onu son dərəcə səmimi sözlərlə tanıtmışdı. Az müddətdə Əhməd 
madam Rabinzonla dostlaşmış, onun sayəsində buranın daimi zi-
yarətçilərindən olan görkəmli ədiblər və ziyalılarla ünsiyyət yarat-
mışdı: Ernst Renat, İppolit Ten, Qaston Paris Delekrua, bunların 
yaxınları, ailələri və s...

Əhməd fikrində yanılmamışdı. Darmstater pəncərənin qaba-
ğında Renatla dayanıb nə haqdasa qızğın mübahisə edirdi. Gənc 
dostunu görən kimi sözünü yarımçıq kəsib təbəssümlə ona doğru 
addımladı.

Əhməd gülə-gülə:
– Dünyanın şahını Parisdə həbs ediblər, – dedi və sonra əhvalatı 

onlara danışdı.
Ceyms və Ernst dərvişin “İndi ki İran şahı Parisə gəlib, mən – 

dünyanın şahı – niyə gəlməməliyəm?!” – sözünü dönə-dönə təkrar-
layıb ürəkdən güldülər. Şərq tarixi araşdırıcıları dərvişlər haqqında 
çox şey bilirdilər, ancaq canlı bir dərvişin nə vaxtsa gəlib Parisə 
çıxacağı onlar üçün də gözlənilməzdi.

– Parisin ruhunu o dəyişdirəcək, – deyə zarafatlaşırdılar.
Sonra Ceyms Əhmədə, “Qorxma, sənin qərib qonağını darda 

qoymarıq” – deyərək onunla jandarm idarəsinə getdi. Əhməd dər-
vişi yaşadığı evdə saxlayacağına, küçə yürüşlərinin təkrar olunma-
yacağına zamin durub onu buraxdırdı.

İlk axşam müəllimi də onlarla birgəydi və Əhməd dərvişlə bü-
tün söhbətlərini ona tərcümə edirdi. Bu yalnız tanışlıq deyildi, həm 
də dərvişlik məktəbinin sirlərinə işıq tutan bir söhbətiydi. Əhməd 
müəlliminə etiraf elədi:

– Keçmiş ədəbiyyatımızı dərviş məndən yaxşı bilir; elə ad-
lar çəkir, elə şairlərdən örnək gətirir, şərq poetikasının elə incə 



49

nöqtələrinə toxunur ki, mənim xəbərim yoxdur. Nə molla məktə-
bində oxutdurublar, nə rus gimnaziyasında, nə də Parisdə öyrən-
mək imkanım var.

Ancaq təkcə etirafla iş bitmirdi. Dərviş ona dərs vermişdi. 
Əhməd başa düşmüşdü ki, milləti üçün xeyirli bir iş görmək istə-
yirsə, gərək onun keçmişini, mədəniyyətini, dini irsini daha yaxşı 
öyrənsin.

Dərviş sufi poeziyasının sirlərindən, insanın Allahla vəhdətin-
dən, Mütləq Həqiqətə aparan yollardan, bunların hamısından daha 
çox Şərq şeirinə açar sayıla bilən rəmzlər və ancaq kainat, qalakti-
ka ölçüləriylə ölçülə bilən qeyri-adi obrazlar aləmindən danışdıqca 
Şərq müdriklərinin Qərbdə hələ bəlli olmayan və ya unudulmuş 
gizli ilahi biliklər xəzinəsindən xəbərdar olduqlarını, daha doğrusu 
Allahla birbaşa rabitə içində yaşayıb-yaratdıqlarını sübut etməyə 
çalışırdı. Hər cümləsində yeni bir hikmət vardı. Nizamidən baş-
layıb, Mövlanə, Hafiz, Nəsimi təfəkküründən süzülən örnəklərlə 
Ceyms Darmstateri heyran qoymuşdu. Qədim Şərq tarixi, mədəni 
irsi və fəlsəfi fikrini dərindən bilən, bu sahənin mütəxəssisi olan 
alim getmək istəmirdi: imkan olsa, sabahadək dinləyərdi bu qəribə 
qonağı.

Ayrılarkən bu heyranlığını gizlətmədi:
– Neçə gün burda qalacaqsa, danışdır, söhbətlərini yaz! – deyə 

Əhmədə məsləhət gördü. Sonralar “Jurnal de Deba”da çap olunan 
“Dərvişlə söhbətlər” həmin görüşlərin nəticəsiydi. Tezliklə Pari-
sin ayrı bir salon sahibəsi və yazıçı madam Adamın aylıq “Nüvel 
Revyü” və həftəlik “Revyü Blü” jurnalları onun məqalələrini çap 
etməyə başladı. Müəllimi və dostu Ceyms madam Adama bu şərqli 
gənci təqdim edərkən tərifə xəsislik eləməmişdi:

– Təkcə tələbəm deyil, həm də dostumdur. Belələri az-az yetişir. 
Məncə, Şərqin bütün dərinliyini anlamaq və ya yenidən kəşf etmək 
işində bu bizim müəllimimiz olacaq. Jurnallarımız və Parisin ədəbi 
mühiti üçün əsil tapıntıdır.

Bu tərifdən qızarıb pörtən Əhməd:
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– Üzr diləyirəm, madam, mən sadəcə bir tələbəyəm, Parisə öy-
rənməyə gəlmişəm – demişdi.

Bu gənc, yaraşıqlı oğlanın təvazökarlığı madam Adamı riqqətə 
gətirmişdi.

– Tanışlığımız məmnun etdi məni! Bizim jurnallarla əməkdaşlıq 
edərsinizmi? Nə yazmaq istərdiniz bizə?

Əhməd duruxmuşdu, ilk görüşdəcə belə təklif alacağını gözlə-
mirdi. Ancaq nədən yazmaq barədə onsuz da gecə-gündüz düşü-
nürdü:

– Millətlərin, dinlərin, ölkələrin bir-birini daha yaxşı tanımasına 
ehtiyac var, desəm, məncə, yanılmaram. Dünyanın və insanlığın ta-
leyi bunu tələb edir. Avropada İslam mədəniyyəti və dini haqqında 
təsəvvürlərin çoxu yanlışdır. Məncə, Avropada da, bizdə də maarif-
çilik dövrü hələ qurtarmayıb.

Əhməd sözlərinin birbaşa hədəfə dəydiyinin fərqində deyildi. 
Bilmirdi ki, bu sözləriylə xanımın ürəyindən tikan çıxarır, əslində 
madam Adam bu klubu da, dərgiləri də elə bu məqsədlə yarat
mışdı.

Bunun ardınca Tiflisdəki köhnə dostlarını xatırladı, rusca yazıla-
rını “Kavkaz” qəzetinə göndərərək səsini həmvətənlərinə çatdırma-
ğa çalışdı. Rus qəzetlərinə rusca, fransız qəzetlərinə fransızca, son-
ralar 1895-ci ildən dostu Əhməd Rzanın buraxacağı “Məşruyyət” 
qəzetinə türkcə... Ta ömrünün sonunadək davam edən bir söz mü-
haribəsi, qəzet, dərgi savaşı belə başlandı.

...Əhmədin ürəyində silinməz iz buraxan görüşlərdən biri də 
Parisə gələn və uzun müddət burda yaşayan, hətta onun qonağı olan 
Şeyx Cəmaləddin Əfqani ilə görüşləriydi. Cəmaləddin Əfqaninin 
adı əfsanəyə çevrilmişdi. Zəmanəsinə, doğulduğu ölkənin sərhəd-
lərinə sığmayan bir insandı. Hara qədəm basırdısa, ətrafındakıları 
heyrətə salırdı. Cəmaləddinlə söhbətdən sonra Renat təəssüratını 
Əhmədlə bölüşərək bu böyük filosofa heyranlığını bildirmişdi. Bu 
heyranlıq sonradan onun yazılarına da keçmişdi. Əfqaninin iri göz-
lərini, yaraşıqlı qarayanız simasını, məğrur duruşunu xatırladaraq 



51

deyirdi: “Onunla görüşəndə İbn Rüşdü xatırlayıram. Həyatımda 
belə işıqlı, kəskin ağıllı adam görməmişəm”.

Əfqaninin öz taleyi barədə danışıqları ayrı bir aləmdi. Əslində, 
bu da bir dərviş həyatı idi. Ömrünün iyirmi yeddi ilini yollarda, 
mühacirətdə, fikirlərini dünyaya yaymaq mücadiləsində keçir-
mişdi. Əfqanıstan, Hindistan, İran, Türkiyə, Misir, sonralar Paris, 
London, Peterburq... Gəzdiyi ölkələrin və şəhərlərin siyahısı yalnız 
adı çəkilənlərlə məhdudlaşmırdı. Əhmədə elə gəlirdi ki, yeni dostu 
bir pərvanə ömrü yaşayır. Yana-yana dünyanın başına dolanmaqda-
dır. Şöhrət, vəzifə, mal, mülk, dünyanın nazi-neməti... insan bun-
lardan necə ucada dayana bilərmiş! 1890-cı ildə Əfqanıstanın baş 
naziriykən oranı tərk etmişdi. Əslində, yazdıqları və elm aləmində 
çox sürətlə yayılan kitabları da elə bu maddiyyatın əleyhinə idi. 
Onu antimaterializmin bayraqdarı kimi tanıyırdılar. Bu böyük Şərq 
müdrikinin düşüncə sistemindəki qeyri-adilik və güc Əhmədin 
mübarizə eşqini artırırdı. O, Renatla Cəmaləddin arasındakı müba-
hisələrə heyranlıqla qulaq asır, iki dostunun bəzən söhbət həddini 
aşıb çılğınlaşan atışmalarını dinləyir və Əfqani ilə qürur duyurdu. 
Ürəyindən keçən, ancaq indiyədək dilə gətirmədiyi bir sıra həqiqət-
ləri yeni dostunun dilindən eşidəndə özünə inamı daha da artırdı. 
Bu qədər bilik və belə sarsılmaz əqidə!... Bu gücün qaynağı nə idi 
görəsən? Özü köklü bir türk ailəsindən çıxsa da farsı, ərəbi, fransız 
və ingilis dillərini ana dili kimi mükəmməl bilir; Şərqə və Qərbə 
eyni dərəcədə aşinadır. Bütün varlığı ilə İran üsul-idarəsinə qarşıdır 
və onun dəyişilməsi yolunda yorulmadan mübarizə aparır: “Hö-
kumət ilahi və mədəni qaydaları aradan qaldırmış, ağıl və məntiq 
xaricinə çıxmışdır. Ehtiras hər şeyə hakimdir. Qüvvə və təcavüz 
yeganə amildir. Dəmir və atəş bu amilin vasitələridir. Şah qan tök-
məkdən zövq alır”. Renat bu sözləri heyrətlə dinləyir və bu düşüncə 
sahibinin həmin rejimlərdə yüksək vəzifə tutmasının və hakimlərin 
əlindən sağ-salamat qurtarmasının səbəblərini anlamağa çalışırdı. 
Parisin yeni qonağı, hansı yolla olur-olsun, İslam və Avropa mədə-
niyyətlərini yaxınlaşdırmağa çalışırdı. O deyirdi:
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– Mən İslamı nəhəng bir vücud kimi təsəvvür edirəm. O başını 
İstanbulda yerə qoyub. Qollarının birini Afrikanın şimalına, o birini 
Krım və Orenburq üzərindən Çinə uzadıbdır. Ayaqlar isə bütün Orta 
Asiya boyunca dolaşır. Artıq bu vücudda nə bir sağlam yer, nə də 
xəsarət almamış orqan var. Amma o, qanı axa-axa, yarımcan halda 
yenə öz dəmir püskürən nəfəsini bilirsiniz nəyə sərf edir? Sadəcə 
kimin haqlı, kimin haqsız olduğu haqda höcətləşmələrə. Əmirmi, 
Zeydmi haqlıdır? Əmirinmi, yoxsa Zeydinmi ilahiyyatı yaxşıdır? 
Yalnız son nəfəsi də canından çıxandan sonra o başa düşəcək ki, 
məhz bu höcət nəticəsində öldü.

Əfqaninin söhbətlərini dinləyə-dinləyə Əhməd fikrinin duruldu-
ğunu, gələcək mübarizə yollarının aydınlaşdığını hiss edirdi. Parisə 
bir İslam təəssübkeşi kimi gəlsə də, millətinin gələcəyinin daha ayrı 
şərtlərə bağlı olduğunu hiss edirdi. Yalnız Parisdə o, Mirzə Fətəli 
Axundzadənin, Həsən bəy Zərdabinin mübarizə yollarının nə qə-
dər çətin, amma nə qədər doğru olduğunu dərk elədi. Parisin uzun 
gecələrində o, böyük dostuyla Azərbaycan türklərinin və qonşu 
müsəlman dövlətlərinin gələcəyi ilə bağlı planlar cızır və bir daha 
hiss edirdi ki, bu işlər ilk növbədə millətin beynindən, tərbiyə sis-
temindən, məktəbdən, mətbuatdan başlanır, insanın haqq və azadlı-
ğından keçir; çünki Şərq tarixiylə, iradəsiylə, qanunlarıyla, diniylə, 
əxlaqıyla, fəlsəfəsiylə fərdi mütəmadən əzmişdir.

* * *

Bütün Avropa Dünya ticarət mərkəzinin açılışının intizarında 
idi. Sena çayının sol sahilindəki geniş ərazi nəhəng tikinti meydan-
çasıydı. Bir-birindən yaraşıqlı pavilyonlar tikilirdi. Ancaq indi bun-
ların heç biri gözə görünmürdü. Paris mühəndis Eyfelin lahiyəsiylə 
ucaldılan qüllədən danışırdı. Sərginin mərkəzində ucaldılan dəmir 
qüllənin nə vaxtsa Parisin və Fransanın simgəsinə çevriləcəyini 
hələ heç kim ağlına gətirə bilməzdi.

Əhməd bəy bütün şəhərlə birgə sərginin açılacağı günü gözlə-
yirdi. Rusiyadan, İrandan, Osmanlıdan da gələn olacaqdı yəqin ki! 
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Vətəndən ötrü burnunun ucu göynəyən gənc üçün bu da bir təsəl-
li idi. Kimlər gələcək? Görüşüb söhbət etmək, ana dilində, yaxud 
uşaqlıqdan bildiyi dillərdə kəlmə kəsmək, Qafqazdakı yenilikləri 
öyrənmək fürsəti qazanacaqdı. Öz məzlum, əzilən millətlərinin fa-
ciələrini Paris kimi dünya mərkəzlərinə çatdıra bilməyən İslam alə-
minə kömək yollarını, daha doğrusu, mövcud bataqlıqdan çıxmaq 
üsullarını düşünə-düşünə çırpınırdı. Buna görə də Parisdə türk, 
müsəlman, Şərq adını daşıyan hansı bir birlik, məktəb və ya kon
frans vardısa, Əhməd özünü ora çatdırmalıydı. Bu istək onu hüquq 
məktəbindən başqa həm də Parisin ali tədqiqatlar, eləcə də Şərq 
dilləri məktəblərinə bağlamışdı. Bu məktəblərdə türk, ərəb, fars dil-
ləri, yaxud mədəniyyətləri barədə mühazirələr onu həyəcanlandırır, 
həm də ürəyinə təskinlik olurdu. Ali tədqiqatlar məktəbində tanın-
mış araşdırıcı C.Darmstaterin Avesta barədə mühazirələrində özü-
nü saxlaya bilməyib məşhur alimlə mübahisələrə girişir, bu böyük 
əsəri yaradan peyğəmbərin məhz onun vətənində doğulub böyüdü-
yünü sübuta çalışırdı. Bu söhbətlər bəzən dərsdən sonra saatlarla 
davam edirdi.

Qafqazdan gəlmiş gənc elə ilk ünsiyyətdən Darmstaterin ürə-
yinə yatmışdı. Şərq və Qərb mədəniyyətlərinə eyni dərəcədə aşi-
na olması, kəskin mülahizələri, qarşısındakı adamların fikirlərinə 
güzəştsiz yanaşması alimi maraqlandırmış, aralarında sıx ünsiyyət 
yaranmışdı. Əhməd də onun simasında təcrübəli bir dost qazanmış-
dı, yad şəhərdə arxasız qalmayacağına əmin olmuşdu.

Darmstater Əhmədə təkcə dinləyici kimi baxmırdı, həm də on-
dan öyrəndiyini gizlətmir, ağzından alov püskürən, enerjisi aşıb-
daşan gənc hər görüşündə ona Azərbaycan, Qafqaz və İslam dün-
yası ilə bağlı yeni bilgilər verirdi.

Əhməd də alim dostunun gözü ilə öz yurdunu sanki yenidən kəşf 
edir və nə vaxtsa yeni biliklərlə yüklənərək geri dönəcəyi, xalqının 
xidmətində dayanacağı fikri onu həyəcanlandırırdı.

1889-cu ildə böyük Fransa inqilabının ildönümü ərəfəsində növ-
bəti mühazirədə müəllimi Əhmədə:
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– Dərsdən sonra məni gözlə! – dedi.
Onsuz da çox vaxt məktəbdən bir yerdə çıxırdılar. Bu gün müəl-

limi onu gözləməsini xüsusi tapşırırdısa, deməli, ciddi söhbəti 
vardı və ya mühüm bir yerə gedəcəkdilər. Doğrudan da belə oldu. 
Darmstater onun qoluna girib gülə-gülə:

– Gedək İran şahını qarşılamağa – dedi.
Tələbəsinin sevinəcəyini bilirdi. Ancaq bunun mənasını başa 

düşmürdü.
– Siz Rusiyanın tərkibində, rus təbəəsi ola-ola İrana marağınız 

hardandır? – deyə soruşdu.
Əhməd vətəninin ən böyük dərdi, ürək yarası olan və az qala 

ümumdünya məsələsi saydığı parçalanmalarının burda bilinməmə-
sindən, hətta bilim adamlarının diqqətindən kənarda qalmasından 
qəzəblənirdi:

– Azərbaycan İran-Rusiya arasında bölünüb, çox hissəmiz İran-
da qalıb. Ora qədimdən türklərin yurdudur. Elə gələn şah da türkdür.

Darmstater tələbəsinin İranla bağlı məsələlərə həssaslığının mə-
nasını anladıqca Əhmədlə daha mehriban davranırdı. İndi də onu 
ərklə irəli itələyib:

– Onda gedək öz şahını qarşıla! – deyib güldü.
Rusiyanın Qafqaz siyasətinin məqsədlərini düşünəndə, Şuşada, 

Tiflisdə, Peterburqda, hökumətin əlindən çəkdikləri bu boyda Pa-
risdə yəqin ki, Əhməddən yaxşı görən, başa düşən olmazdı.

Sidi Karnak bərbəzəksiz qara pencəyi, hündür yaxalıqlı düm 
ağ köynəyi, sadə davranışı ilə şahdan kəskin şəkildə fərqlənirdi. 
Başqalarından seçilməyi xoşlamayan, təvazökar bir adamdı. Ancaq 
onun sadəliyinin arxasında yüz ildən bəri azad, müstəqil yaşayan, 
möhkəm qanunlarla idarə olunan, qanundan kənar hər bir hərəkətin 
cəzalandırıldığı güclü bir ölkə dayanırdı.

Karet iki dünyanın fərqini göstərmək üçün xüsusi düşünüb-
daşınsan belə tapa bilməyəcəyin bir imkan yaratmışdı. Ələ düşməz 
bir səhnə idi. Şərqlə Qərb, bərbəzəklə sadəlik, lovğalıqla təvazökar-
lıq, despotla demokrat, sülalə iradəsinə söykənən rejimlə qanunlara 
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söykənən hakimiyyətin fərqli mənzərəsi göz qabağındaydı. Kasıb 
məmləkətin zəngin şahıyla zəngin məmləkətin kasıb baş naziri... 
Əhməd bu mənzərəni belə dəyərləndirirdi. Gördükləri ürəyində su-
allar silsiləsini daha da böyüdürdü.

Geri dönərkən Əhməd həmişəki çılğınlıqla düşüncələrini dostu 
və müəllimiylə bölüşürdü.

– Gördünüz də mənim padşahımı? Sizin heyran olduğunuz Aves
tanın fikir və mənəviyyat ucalığı, görün, indi hara enib! İstibdadın, 
qəddarlıq və harınlığın nə demək olduğunu anlamaq istəyən hər kə-
sin o oyuncaqlara baxması yetərlidir. Elə bil, daş-qaşla bəzədilmiş 
müqəvvadır.

Müəllimi onun sözünü kəsdi:
– Hər şeyin ancaq pis tərəfini görürsən. Daş-qaş əhəmiyyətli 

deyil. Önəmli olan şəxsiyyətdir. Sən onun iri gözlərindən, antik 
heykəllərə bənzəyən üzündən niyə danışmırsan? O şuxluq, əzəmət 
ancaq nağıllardakı dövlət başçılarında olardı.

– Elə nağıllarda da qalsalar, daha yaxşıydı. Şah bu zər-zibasıyla 
Şərqin geriqalmışlığını və kasıblığını unutdura bilməz.

Onların bu mübahisələri sonrakı bir neçə gündə də davam etdi. 
Əhməd şahın Qərb təsəvvüründəki ölkə başçısı anlayışından nə qə-
dər uzaq olduğuna heyrətlənirdi. Öz ölkəsini buralarda tanıtmaq, 
müsəlman aləminin din, dil, mədəniyyət gözəlliklərini təbliğ etmək 
yolları arayan Əhməd bu görüşdən sonra çaşıb qalmışdı. Türk-
İslam təəssübkeşliyi darmadağın olmuşdu. Ancaq bir-birini əvəz 
edən hadisələr bir neçə ay sonra Əhmədə şahı da, onun ədalarını da 
unutdurmuşdu.

* * *

Fransada yaşadığı illəri düşünərkən bütün bu hadisələr yenidən 
gözünün qarşısında canlanırdı.

İki il öncə ölüm yatağına düşən 70 yaşlı müəllimi Renatla son 
söhbətini unuda bilmirdi. Az qala hər gün görüşdüyü, dostluğuna, 
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yardımına güvəndiyi Renat onun öz yurdu üçün darıxdığını hiss 
eləmiş və demişdi:

– Sizinkilərdə vətənə dönmək ehtirası xəstəlik kimidir. Bilirdim, 
günün birində sənə də yoluxacaq, ancaq mən sənin yerinə olsam, 
getməzdim. Rusiyada da, Qafqazda da heç nə dəyişilməyib. Gedib 
nə edəcəksən orda?

– Mən qalmağa gəlməmişdim.
– O ayrı! Amma Allah sənə Avropanı fəth edə biləcək bir zəka 

verib. Dünya miqyaslı alim olacaqsan.
Müəlliminin buna bənzər təriflərini çox eşitmişdi.
– Doğrudan da belədirsə, onda Şərqə daha çox lazımam. Sizdən 

öyrəndiklərimi aparacağam ora.
– Şərq səni anlamaz! Udar səni, qəfəsə salıb qanadlarını qırar! 

Ya da çəkişmələrin qurbanı edər!
– Kim bilir, bəlkə yenidən Parisə qayıtmaq imkanım olacaq. 

Ancaq indi getməliyəm. Ailəmin ehtiyacı var mənə.
– Tərsin birisən! Fikrin qətidirsə, get! Ancaq geri qayıtmağı 

unutma! Burda vətənin üçün daha çox iş görərsən.
“Şərq səni udar!”
Müəlliminin bu sözü yolboyu yadından çıxmırdı. Ha düşünür-

sən, müsəlman aləminin öz işıqlı, böyük yetirmələrini məhv etmək 
vərdişinin səbəbini tapa bilmirsən. Hər gələni yuxarı başa keçir-
mək, qonaq qabağında əlibağlı qula dönmək, itaətkarlıq... Bir deyil, 
iki deyil bu bəlalar...

Əhmədin ürəyində güc toplayıb intiqamını almağa gedən bir 
pəhləvanın inamı və mübarizə ehtirası vardı.

* * *

Kərim bəylə Əhməd bir-birini uşaqlıq illərindən tanısalar da, 
indiki təsadüfi yol yoldaşlığı ikisi üçün də dəyərli olan dostluğun 
başlanğıcı olacaqdı. Şuşanın ziyalı həyatına yeni nəfəsin gəldiyi-
ni duyan Kərim bəy qürbət həyatının Əhmədin dünyagörüşündə 
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buraxdığı izləri görə-görə onu da hiss edirdi ki, yaşadığı cazibə-
dar mühit onun ruhunu dəyişə bilməyib. Şuşadan, vətəndən zərrəcə 
uzaqlaşmayıb. Əksinə, dünyanın iki üzünü də görəndən, hansı qəf-
lət yuxusunda olduğumuzu biləndən sonra fikri durulub, qiymətləri 
dəqiqdir və çıxış yollarını da aydın görür. Londonun şərqşünaslıq 
qurultayından, muzeylərində saxlanılan türk-islam mədəniyyət 
örnəklərindən danışıqları, Şərqi müdafiə məqsədilə irəli sürdüyü 
dəlil-sübutlar, öz mövqeyini ehtirasla müdafiə etməsi Kərim bəyi 
həyəcanlandırmışdı. Qarşısında güclü şəxsiyyəti olan yüksək təh-
silli, ağıllı zəka sahibini görməmək mümkün deyildi.

Əhməd nədən danışırdısa, bir ucu hökmən vətəni ilə bağlıydı və 
bu da Kərim bəyi duyğulandırırdı.

– Parisdə İran şahından, Fransa prezidentindən tutmuş, böyük 
yazıçılara qədər çoxlarını gördüm, tanış oldum. Ancaq, düzünü de-
yim ki, Şeyx Cəmaləddin Əfqani qədər geniş düşüncə sahibi gör-
mədim. Müəllimim Renat onun söhbətlərinə o qədər təsirlənmişdi 
ki, onu İbn Rüşdüylə müqayisə edirdi. Dövlət başçılarının çoxu 
şəxsən tanıyırlar onu, fikriylə hesablaşırlar.

Kərim bəy fikirli-fikirli dedi:
– Bir vaxt onun “Rəddimaddiyun” əsəri keçmişdi əlimə. Böyük 

alimdir.
– Hara gedirsə, xüsusi bir hörmətlə qarşılayırlar onu. Hər kəslə 

öz dilində danışmağı bacarır. Bir gün, “Niyə bu qədər gəzirsiniz? 
Axtardığınız nədir?” deyə soruşdum. “Dərman axtarıram – dedi. – 
Elə bir dərman ki, mənim xəstə məmləkətimi sağaltsın”. Bilirsiniz 
İslam haqqında nə deyib?

– Tapa bildimi axtardığı dərmanı? – deyə Kərim bəy soruşdu.
– “Bu dərmanın adı maarifdir” – deyir.
– Çox gözəl. Ancaq gərək xalq bu dərmanı istəsin. Yoxsa bir 

qurtum içən kimi mədəsi bulanar.
Əhməd fikirli-fikirli dedi:
– Avropanın dəbdəbəli və möhtəşəm mənzərələri hər bir şərqli 

gənci asanca yoldan çıxara bilər. Firavanlıq, zahiri qanunpərəstlik, 
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maddi təminat, ləyaqət hissi, həyatın ən qaranlıq guşələrinə işıq saç-
mağa qadir olan məktəblər, elmin gözqamaşdırıcı kəşfləri... Bunları 
öz həyatımızla müqayisə edəndə adamı ümidsizlik basır. Zəif ol-
san, öz keçmişinə və vətəninə nifrət edər, küfr yağdırarsan. Belələri 
üçün vətən – Parisin və Vyananın əxlaqsız qadınlarına xərcləmək 
üçün tükənməz pul kisəsindən başqa bir şey deyil.

Kərim bəy:
– Bəs sən? – deyərək çox mənalı gülümsədi.
– Mənim belə işlərə nə imkanım, nə də meylim vardı. Öz mil-

lətimin bu günə düşmə səbəblərini arayır, onun ruhunu diriltmək 
yollarını düşünürdüm. Avropa elmi və təfəkkürü məni qadınlardan 
daha çox çəkir. Universitetlər, kitabxanalar, muzeylər...

– Bunları necə gətirəcəksən Azərbaycana?
– Məncə, xalq həyatı dünya düsturlarına sığmır. Bir əməliyyatla 

iş bitməz. Bizim dünyamızın da öz qanunları var. Nə iş görəcəyik-
sə, bu qanunlarla nizamlanmalıdır.

* * *

Şuşaya gedən yolda mənzil qabağı sonuncu dayanacaq “Yuxarı 
Xanbağı” karvansarası idi. Dolamalardan öncə burda ağaclar ara-
sında Malıbəylinin tut bağlarına, kəndin üstündəki sıx meşələrə, 
Bağrıqan dağına, Quşçular qayasına baxa-baxa çay-qəhvə içməyin, 
karvansaranın adla deyilən plovundan yeməyin ayrı ləzzəti vardı.

Bura çatar-çatmaz Bilalla Nəcəf ayrılıb getmişdilər. Bilal Əhmə-
di köhnə dostu kimi qucaqlayıb, “Mərd adamlardan xoşum gəlir. Nə 
qulluğun olsa hazıram. Qalaya gələndə tapacağam səni” – demişdi.

Kərim bəyin də müştərisi tapılmışdı. Karvansara sahibi 
Tanrıverdi kişi: “Allah özü yetirib səni, həkim” – deyərək qoluna 
girib onu xəstə bir müştərisinin otağına aparmışdı. Fransız divar-
larını bəzəyən, eyvanlara, taxtlara sərilmiş xalı-xalçanı görəndə 
yorğunluğunu unutmuşdu; karvansaranı dolaşa-dolaşa bu maraqlı 
sənət nümunələrinə tamaşa edirdi. Nikol da ayrı oturmuşdu. Əhməd 
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Annanı masa arxasına dəvət edib çay gətirmələrini rica etdi. Eyni 
zamanda, qonağa yemək təklif elədi, içəri girən kimi plovun ətri 
onu vurmuşdu. Ancaq Anna yeməkdən imtina etdi.

Karvansara qələbəlik idi. Hiss olunurdu ki, karvansara sahibinin 
xüsusi qonaqları da var. Yuxarı başda tar və kamanın müşayiəti ilə 
xanəndə oxuyurdu. Əhməd elə bil yatmışdı, indi oyandı. İçindən 
şimşək işığına bənzər bir şey keçdi. Uzun illər susan ruhuyla danı-
şan tapılmışdı. Ana südüylə bir canına hopmuş xalq mahnıları uc-
uca düyünlənmişdi. “Şuşanın dağları”, “Gəlirəm-gedirəm, xəbərin 
olmur”, “Qapıda duran mənəm-mən”, “Məni dövrü-fələk döy-
müş...” Arada xanəndə şuxluqdan da qalmırdı: “Mən aşiqəm xan 
dursun, xan otursun, xan dursun. Qovza kətan köynəyi, ağ məmələr 
yan dursun”.

İçini qəribə bir fərəh, dinclik, xoşbəxtlik duyğusu doldurmuşdu. 
“Nə qədər öz cəhalətimizdən, geri qalmışlığımızdan danışacaqsan? 
Budur sənin Şərqin! Bəyənmədiyin el-oban çalıb-çağırmağında, 
yeyib-içməyində, öz həyatını sürməyindədir. Bir bu divarlardakı 
xalıların gözəlliyinə, xanəndənin səsindəki möcüzəyə bax! Belə bir 
yüksək mənəviyyatı olan xalqa geriqalmış demək olar? Dərdə əyil-
mir! Hökumətlərin bu qədər zülmü və riyakarlığı içərisində dürüst-
lüyünü, namusunu, mərdanəliyini, gözəllik duyğusunu itirmir. Fəxr 
elə ki, təmiz bir irqdən, cəsur bir qandan gəlirsən”.

Beynindən bu fikirlər keçə-keçə həm də onun fərqində idi ki, 
qarşı tərəfdəki bəyzadələr məclisində onların söhbəti gedir. Vəznəli 
çuxa geyinmiş, belində gümüş xəncər olan, şuxpapaq gənc qədəh-
ləri boşaltdıqca gözündəki hərislik və parıltı artırdı. Sonra durub 
onlara tərəf gəldi. Hansı yolla olur-olsun Annanın diqqətini çəkmək 
istəyirdi. Ancaq Əhmədin sərt baxışlarını gördüyündən istiqamətini 
dəyişib həyəti dolaşdı, aramla, gözləri ilə qızı yeyə-yeyə keçib ye-
rində oturdu. Danışıqları qırıq-qırıq da olsa, Əhmədə çatırdı.

Oğlan gözlərini Annadan ayırmadan yanındakılara, “Ə, vallah, 
Allah onu mənə göndərib. O boy-buxuna, əndama baxın e...” – de-
yirdi. Yanında oturanlar onu sakitləşdirmək istəyir, Əhmədi nişan 
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verirdilər. Oğlan ipə-sapa yatmırdı: “Nə olsun? Nə deyəcək bizə? 
Aşiq olmaq günahdır?”

Əhməd istəməsə də oğlanın nümayişkaranə hərəkətləri Annanın 
gözündən yayınmamışdı. Bunu qızarmasından və gözünü Əhməd-
dən çəkmədən söhbət eləməsindən başa düşmək olurdu.

– Bizim cavanlara fikir verməyin! Deyib-gülsələr də, tərbiyəsiz 
iş görməzlər.

Bəy oğullarının məclisi getdikcə qızışır və Əhmədi əsəbiləşdi-
rirdi. Birdən o yerindən qalxdı və qonşu süfrəyə yanaşaraq arada 
gəzən oğlanın qabağında dayandı.

– Qardaşlar, bir az nəzakətli olmağınızı rica edirəm.
Bayaqkı oğlan onun Avropa libasına baxaraq cod və kefli bir 

səslə:
– Sən kimsən ki, bizə ağıl öyrədəsən? – dedi.
Məclisdəkilər Əhmədin rənginin qaçdığını gördülər. Özündən 

asılı olmadan əli tapançasının üstünə getdi. Ancaq hirsini boğaraq:
– Yeddi ildir Şuşadan çıxmışam. Qayıdışımın ilk günündə əlim-

dən xata çıxmasını istəmirəm. Bir daha deyirəm, özünü nəzakətli 
apar! O xanım mənimlədir. Kimliyimi də deyə bilərəm. Mən şuşalı 
Mirzə Həsən bəyin oğluyam. Pənahəli xan nəslindən, Əhməd!

Bunu deyə-deyə Parisdə ara-sıra yaşadığı qovğaları xatırlayır-
dı. Hətta əlinə hələ silah almadığı vaxtlarda da duel, savaş hədələ-
rindən qorxub geri çəkilməmişdi, əksinə, şərtləri ağırlaşdırmaqla 
rəqiblərini vuruşmaq fikrindən daşınıb, üzr istəməyə məcbur elə-
mişdi. “Şərəfli yaşamaq!” – illər boyu dəyişilməyən inadkarlığı 
belə yaranmışdı.

Bəy oğullarının üstünə su səpildi elə bil. Bir-birinin üzünə bax-
dılar və anladılar ki, daş qayaya rast gəlib.

– Ola bilməz! Sən sorağı Firəngistandan gələn Əhmədsən?
Ayağa qalxıb tək-tək Əhmədi qucaqladılar. Keflənmiş gənc də 

ayıldı elə bil:
– Nə qulluq eləyək sənə? Otur, çörək kəsək!
Əhməd “Görüşərik” – deyə ayrıldı.
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Təhlükənin sovuşduğunu hiss edən Annanın rəngi özünə gəl-
mişdi.

Nikol kənarda donquldanırdı:
– Az idi Şuşada tapança oynadan, biri də burdan çıxdı.
Bir azdan dilican dolamalarla Şuşaya doğru qalxırdı.

* * *

Günəş dağların arxasına tələsirdi. “İndi Parisdə günortadır. Or-
dakılar da bu günəşin altındadırlar, bu günəşi görür, onun istisiylə 
isinir” – deyə düşünürdü: “Balaca, amma nə qədər rəngarəng dün-
yadır, ilahi!”

Aşağıda, dərələrdə kölgələr getdikcə tündləşirdi. İndi anası ocaq 
başındadır! Yeddi ildi dünyanın heç yerində tayını-bərabərini tapa 
bilmədiyi ana yeməklərinə həsrətdi. Bu yeməklərin ətri Peterburqa, 
Parisə qədər gəlir, hərdən qürbət həyatını dözülməz edir, balaca 
Şuşanı ən böyük cazibə mərkəzinə çevirirdi. Elə bu axşam öz, təəs-
süf ki, atasız evlərində, yəqin atasının dərdindən üzülmüş anasıyla 
üz-üzə oturacaq, onun əllərilə açılmış yataqda uyuyacaq. Yox, uyu-
mayacaq! Bu gecə sabahadək Qalanın küçələrində dolaşacaq, birər-
birər bulaqların suyundan içəcək, Cıdır düzünə qalxacaq, üstündən 
ulduz salxımları asılan sirli ilıq yaz gecələrinə baxdıqca baxacaq, 
Şuşanın bal kimi havasıyla yorğunluğunu çıxaracaqdı.

...Bu da sonuncu döngə! Axır ki Qala göründü! Bəs, ürəyin-
dəki bu sıxıntı nədəndir? İllərin həsrətini əvəz etməli olan sevinc 
birdən-birə niyə qeyb oldu? Qarşıda daşları da gül-çiçəyə bürün-
müş yamaclar, köhnə qəbiristanın yuxarısında şəhər divarları əv-
vəlki əzəmətlə ucalır. Divarların o üzündə doğma şəhəri, qohum-
əqrəbası, dost-tanışı onu gözləyir. Bəs, niyə birdən-birə qanadları 
islanaraq ağırlaşdı, yanına düşdü?!

Bunca əziyyətli yolları keçib mənzilə yetişməkdə olan Əhməd 
birdən-birə arzuladığı doğma ocağı öncələrdəki rahatlığı və istili-
yi ilə görə bilməyəcəyini, onu boya-başa çatdırmış evi da uşaqlığı 
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ilə bərabər həmişəlik itirdiyini hiss elədi. Atası neçə vaxtdır ölüb. 
Ondan sonra anasının günü-güzəranı necə olub? Bəlkə o da yoxdur 
artıq? Qəribədir, indiyədək ağlına gəlməyən bu fikir evlərinin beş 
addımlığında, aşağıdakı qəbiristanı görər-görməz onu sardı. İçini 
titrətdi. Bu qorxunc düşüncə indiyədək niyə ağlına gəlməmişdi? 
Andıra qalsın bu ürək! Bu baş o yol daşlarının birinə dönsün! Niyə 
belə səfeh fikir gəldi ağlına?

Əhməd bu duyğudan qopa bilmir və hirsindən bağırmaq, kəmə-
rinə keçirdiyi tapançanın bütün güllələrini göyə boşaltmaq istəyirdi.

Şuşanın lap girəcəyində, qala qapılarının ağzında, Allahdan gəl-
miş kimi, daha bu şəhərdə axtardığı, arzuladığı əziz adamların heç 
birini görə bilməyəcəyini anlamışdı.

* * *

Doğrudan da, atasından sonra anası da “Əhməd” deyə-deyə kö-
çüb getmişdi o dünyaya. Çox sevdiyi dayısı da haqq dünyasındaydı. 
Xatirəsi qürbətdə ona dayaq olan, uzaqdan-uzağa onu isidən dünya-
sı dağılmışdı. Yad ellərdə çəkdiyi əziyyətlər bu itkilərdən duyduğu 
yanğının yanında bal-şəkərdi. Ürəyi partlayırdı. Ancaq qəribədir, 
ata-anasının, dayısının əvəzinə sanki bütün şəhər gözləyirmiş onu. 
Bir gün sonra Ağaoğluların Firəngistanda oxuyan övladlarının gə-
lişi şəhərə car oldu. Baş çəkməyə, təskinlik verməyə, halını öyrən-
məyə, gördüyü yerlərdən xəbər tutmağa gələnlərin arası kəsilmirdi.

Uşaqlıqdan böyük ailənin ağsaqqalı olmuş, nəsildə sözü qanun 
sayılan alim əmisi Mirzə Məhəmməd də dünyasını dəyişmişdi. 
30-40 kişinin tez-tez çörək kəsməyə, elmi-ədəbi söhbətlərə yığış-
dığı gen-bol evləri boşalmışdı. Əhməd içindəki bütün gözəllik və 
nəcibliyi, din və millət təəssübkeşliyini həmin axşam söhbətlərinə 
borcluydu. Yağlı plovdan sonra ortaya çəkilən qəlyanların tüstüsüy-
lə həyatdan çox uzaq görünən dini hədislər və ibadət söhbətləri ara-
sındakı uyğunluğu, cəmiyyətin də bu tüstülü məclislərin ətalətiylə 
yoğrulduğunu elə o zamanlar hiss eləmiş və anasına pıçıldamışdı 
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ki, əmisi nə qədər təkid eləsə də, mədrəsəyə getməyəcək. Ondan 
axund, müctəhid olmaz! Dövlət məktəbində oxumaq istəyir! “Ax, 
kaş atam-anam sağ olaydılar! Mənim bu günümün şahidi olaydı-
lar!”

* * *

Parisə qayıtmaq fikrini ən azı yaxın beş il üçün fikrindən çıxart-
dı. Bu boyda ev-eşiyi, arandakı əkin-biçini, pambıq tarlalarını, 
ailəni atıb getmək, kiçik bacı-qardaşları başsız qoymaq olmazdı. 
Ancaq ata-anasından sonra ev soyumuşdu. Yalnız həyətdəki qızıl-
güllər əvvəlki təravətlə açır, bülbüllər yeddi il öncə Şuşadan ay-
rıldığı axşamın şövqüylə çağlamaqda davam edirdilər. Belə dünya 
olar? Allahın çiçəyi, quşu da insandan daha etibarlı, uzunömürlü-
dür. İkimərtəbəli evləri Şuşanın ən gözəl mülklərindən biri olaraq 
qalırdı. Əmisi Mirzə Məhəmməddən də belə bir imarət yadigardı. 
Sağlığında zarafatla, “Məndən sonra burda məktəb açarsınız, çünki 
mənim evim şəhərin realnı məktəbindən böyükdür” – deyərdi. İndi 
atasının, əmisinin zəhmətiylə tikilmiş evlərdə onların yoxluğunu 
əlacsız bir ağrıyla dərk edərək sızıldaya-sızıldaya dolaşır, içindəki 
əzabdan qurd kimi ulamaq istəyirdi.

Valideynlərindən sonra keçirdikləri sarsıntıdan qurtarmaq üçün 
bacı-qardaşları onun qayğısına möhtacdılar.

* * *

Yeddi ildə şəhər qol-qanad açıb uçurumların arasındakı bütün 
yal-yamacı doldurmuş, əhalisi qırx minə yaxınlaşmışdı. Gördüyü 
Avropa şəhərlərindən fərqli olaraq Şuşanın özü kimi ruhunda da 
bir yüksəklik vardı. Sevinc və ağrıları göz qabağında, təzadları də-
yişilməz!... Bura bütün Qafqazın ən böyük mədəniyyət mərkəzi 
olsa da – adlı-sanlı sənət adamlarını bir araya gətirən birliklərlə 
yanaşı, savadsızlıq və cəhalət də hələ yaşamaqdaydı. Şəhərin üzdə 
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olan adamları Əhməd bəyin əsil-nəcabətiylə şöhrətlənmiş ailəsinə 
xüsusi hörmətlə yanaşır, ata-anasının itkisini unutdurmaq üçün 
onu yalqız buraxmırdılar. Babası Mirzə İbrahim Qarabağın məşhur 
alimlərindən olmuşdu. Türkcə, farsca şeirləri şəhər ziyalılarının di-
linin əzbəriydi. Kitabxanalarda onun xəttatlıq nümunələri qorunur-
du. Atasıyla əmisi də ərəb, fars, rus dillərində yüksək təhsil almış-
dılar. Şuşa ziyalıları bu ailəyə olan hörmətlərini indi Əhmədə qucaq 
açmaqla, hər gün bir evə qonaq çağırmaqla göstərmək istəyirdilər. 
Kərim bəylə də demək olar hər gün görüşürdülər. Həkim dostu 
onun Parisə qayıdıb-qayıtmayacağı, Şuşada qalsa nə işlə məşğul 
olacağı ilə maraqlanırdı. Əhməd öz yolunu müəyyənləşdirmişdi: 
“Qəzet açmaq, yazmaq istəyirəm; evimizi başsız qoya bilmərəm!”

Gündə bir müəssisənin açıldığı əsl zənginlər şəhərinə çevrilən 
Şuşada atasının işini davam etdirməklə – son günlərində valideyn
lərinin başının üstündə dayana bilmədiyi üçün çəkdiyi əzabla-
rı unutmaq, onların ruhları qarşısında borcunu vermək istəyirdi. 
Beləliklə, Şuşaya çatar-çatmaz əzizlərinin dərdi ilə yanaşı, ailənin 
köhnə nüfuzunu qorumaq vəzifəsi yüklənmişdi çiyninə. Başını qa-
şımağa, geriyə qayıtmaq haqqında düşünməyə vaxtı yoxdu.

Hüquq məsləhətçisi, fransız dili müəllimi, üstəlik özü ilə bəra-
bər şəhərə yeni bir hava gətirmiş yenilikçi, Avropada İslamı təbliğ 
etdiyi qədər, bu müsəlman şəhərində də Avropanın təbliğatçısı olan 
bir adam Şuşanın müsəlman ziyalılarına qol-qanad vermişdi. Al-
lahın işinə bax ki, şagirdləri arasında vaxtilə onun və başqa türk 
uşaqlarının oxumasına mane olan, onları incidən bəzi ermənilərin 
özlərinin və qohumlarının uşaqları da vardı, ancaq onlara ayrı gözlə 
baxmaq fikrinin ucundan belə keçmirdi. Əhməd yorulmaq bilmə-
dən çalışır, həm böyük təsərrüfatı idarə edir, həm də yazırdı.

* * *

XIX əsr sona yaxınlaşmadaydı. Şuşa öz tarixinin ən gözəl illərini 
yaşayırdı. Musiqisi, teatrı, məclisləri, idman yarışları şəhərə arası 
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kəsilməyən bir bayram ovqatı aşılamışdı. Belə məclislərdə Cıdır 
düzündə, yuxarı bulvarda şəstlə gəzən şəhər komendantı, yüksək 
rütbəli Kalaşapovun yanında Yevlax-Şuşa yolunda tanış olduğu 
Annanı görəndə təəccüblənmişdi. Sən demə, bu şəhərin ixtiyar sa-
hibiymiş onun əri. Xanım onu təbəssümlə, köhnə tanış kimi qarşı-
layıb ərinə – “Haqqında danışdığım Əhməd budur!” – sözləriylə 
təqdim etmişdi. Kalaşapov əl verib, razılığını bildirmişdi.

Bir dəfə Əhməd Cıdır düzündə qayaların üstündə Annanı tək 
oturub gözünü Daşaltının dibsiz uçurumuna zilləyən gördü. Pəri-
şandı. Onu görüncə gənc xanımın gözləri güldü:

– Nə olub, xanım? Xətrinə dəyənmi var?
– Xətrimə dəyən yoxdur, sağ ol.
– Niyə təksən?
– Bir az söhbət edə bilərik səninlə?
– Əlbəttə.
Söhbət əsnasında Anna dedi:
– Bu şəhərdə heç kimi tanımıram, Əhməd, dərdimi səndən və 

həkimdən başqasına deyə bilmərəm. Gəldiyimə peşmanam! Əri-
min erməni arvadlarıyla yeyib-içməkdən başı ayılmır. Siz türklər 
işinizdə-gücünüzdəsiniz, dinc, xeyirxah! Xəbəriniz yoxdur, ermə-
nilər bizimkilərlə necə alışıb-verişir, arxanızca nələr danışırlar.

Əhməd ermənilərin dərnək və cəmiyyətlərindəki söhbətlərdən 
xəbərdardı. Ancaq arvadları vasitəsilə rus məmurlarını ələ almala-
rını Annanın dilindən ilk dəfəydi eşidirdi.

Annanın sözləri Əhmədi ayıltmışdı. Doğrudan da, erməni 
məhəllələriylə az maraqlanırdılar. Düzdür, camaat bir yerdəydi, 
müsəlman-xristian, fərq qoymadan yaşayır, qazanır, xərcləyir, əy-
lənir, bir-birilərinə qonaq gəlib-gedir, bir-birilərinin xeyir-şərində 
iştirak edirdilər.

Ancaq pərdə arxasındakı gizli danışıqlardan, şəhərdəki rus zabit 
və məmurlarıyla ermənilər arasındakı münasibətlərdən xəbərsiz-
dilər. Daha doğrusu, bunu ciddiyə alan yoxdu! Hərə öz həyatını 
yaşayırdı. Ancaq Əhməd sözün, təbliğatın nə demək olduğunu bilir.
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O, Şuşaya doğrudan-doğruya yeni bir hava gətirmişdi. Molla 
məclisində molla, daha doğrusu, İslamı mollalardan qat-qat artıq 
bilən alim, bəy məclisində bəy, məmur məclisində dünyanın altı-
nı-üstünü bilən qanun uzmanı... O, Avropadan dözüm, insanlara 
sayğı, açıq fikirlə yanaşı, özünümüdafiə qabiliyyəti ilə gəlmişdi. 
Məclislər yaraşığı olan bu gəncin əsas dərdi cəhalətə və savadsızlı-
ğa qarşı mübarizə, millətini Qərbin yüksək həyat tərzinə yaxınlaş-
dırmaq idi. Tezliklə bu zəhməti öz “bəhrəsini” verdi və kimsənin 
ayamasız, ləqəbsiz yaşamasını sevməyən Şuşa Avropasayağı liba-
sına və rəftarına görə Əhmədə də “Frenk” – “Firəng” adı qoydu.

* * *

Müəllimlik... Qovğalar, mübahisələr, məclislər, ara verməyən 
yazı-pozu, hara ağlına gəlirsə, ora! Paris, Peterburq, Tiflis, Bakı 
qəzetlərinə... Türkcə, fransızca, farsca, rusca... bitib-tükənməyən 
ürək ağrısı, göz yaşı...

Ancaq bu dərdlərin içində onu Şuşaya bağlayan bir sevinc də 
vardı: Vəzirlilər nəslinin incisi Sitarə... Şuşanın tanınmış kişilərin-
dən Əbdürrəhman bəy Vəzirov cavanlıq dostu olmuş Həsən bəyin 
oğlunun Parisdən qayıtdığını eşidəndə onu evinə qonaq çağırmışdı 
və bu məclislə Əhmədin taleyində dönüş başlamışdı. Evdə sərbəst 
gəzib-dolaşan, masa arxasında ata-anasıyla yanaşı oturub çay içən, 
çörək yeyən qız gözəlliyi ilə elə ilk görüşdən onu ovsunlamışdı.

Şuşanın zəngin, əsilli-nəsilli ailəsinin qızları kimi Sitarə də 
sərbəst böyümüş, Qızlar Gimnaziyasında təhsil almışdı. “Frenk” 
ləqəbli ötkəm, söz götürməyən oğlan haqqında şəhərdə gəzən söh-
bətlər ona da çatmışdı və nədənsə onu həyəcanlandırmışdı. Cıdır 
düzünə ailə gəzintilərinə gedəndə bir neçə dəfə Əhmədi öz dostları-
nın arasında, hər dəfə də qızğın mübahisə edərkən görmüşdü. Onlar 
yaxınlaşan kimi mübahisə kəsilir, Əhməd salam verərək hal-əhval 
tuturdu. Vaxt keçdikcə hiss elədi ki, bu təsadüfi görüşlər üçün da-
rıxır və yalnız bundan sonra Vəzirovlara özəl münasibətinin, onları 
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tez-tez görmək həvəsinin əsas səbəbinin Sitarə olduğunu anlamış-
dı. Sitarəsiz Cıdır düzü də, şəhər bulaqlarının çevrəsi də ona boş və 
darıxdırıcı görünürdü. Başqa bir ilahi möcüzə isə Sitarənin də buna 
bənzər ovqat içində olmasıydı. Şuşada nə çox bəyzadə! Arandan 
gələn qonaqlar da üstəlik. Elə Vəzirli nəslində neçəsi var; göz verib 
işıq vermirlər. Söz arası qarmaq atanları da yaxşı tanıyır. Di gəl, 
ürəyinə yatanı yoxdur. Ancaq geyimi-keçimi, oturub-durması ilə 
seçilən və buna görə çoxlarını, o cümlədən Sitarənin anasını qıcıq-
landıran, Şuşa mühitində ala qarğa kimi seçilən bu gənci görüncə 
ürəyində nə isə öyrəşmədiyi bir duyğu baş qaldırırdı. Anası da elə 
bil onun istəyindən xəbərdardı və ümidlərini qırmağa fürsət axta-
rırdı. Əlinə xırda bir bəhanə keçəndə, cavanlardan söz düşəndə, ona 
aidiyyəti oldu-olmadı, Frenki yaş yuyub, quru sərirdi. Elə bil, acıq 
verirdi Sitarəyə:

– On qızım olsa, birini də ona vermərəm. Paris lotularının artığı 
bizə qalmışdı!...

Sitarə anasının xasiyyətini bilirdi və Əhmədə olan münasibə-
tini dəyişdirməyin, gələcəyini anasının istəyinə uymayan şəkildə 
qurmağın mümkünsüzlüyünü anlayır, öz hissini boğmaqdan başqa 
çarə görmürdü.

Əhmədin elçiləri Sitarəgilin qapısını döydülər, suları süzülə-
süzülə də geri qayıtdılar.

– O xanım sənə qız verməz!
Əhmədin ümidlərini qıran bir cavabdı.
Çarəni yenə Sitarə tapmışdı, özü xüsusi olaraq Əhmədə xəbər 

göndərmişdi: “Anamı fikrindən döndərə biləcək tək bir adam var: 
əmim, o da Peterburqda yaşayır”.

Əhməd xoşbəxtlikdən uçurdu: əsas Sitarənin özüdür – bu söz-
lər onun razılığı deməkdi, yerdə qalan xırda işlərdir. Əmisi Peter-
burqda olmasın, Parisdə olsun; gedib tapacaq və razılığını alacaq. 
Peterburqda Şuşadakılar kimi düşünmürlər yəqin.

İki aydan sonra Əhməd artıq Peterburqdaydı. Qiyabi tanıdığı, bir 
yolun yolçusu olduqlarına inandığı Rəşid İbrahimin evinə düşmüş 
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və gəlişinin məqsədini də ilk öncə ona demişdi. Nə qədər çalışsa 
da, Rəşidi Fərrux bəyin evinə tək göndərə bilmədi. Rəşid dirəşdi ki, 
Fərruxdan çəkinmək lazım deyil, müasir adamdır, səni görmədən 
razılıq verməz; gedəcəyik, elçiliyi də özün edəcəksən.

Onları yaxın adam kimi qarşılayan ev sahibi, nə məqsədlə gəl-
diklərini eşidəndən sonra otaqda gəzişə-gəzişə xeyli düşündü. Qo-
naqlar tikan üstə oturmuşdular, intizarla cavab gözləyirdilər. Bu 
vaxt ev sahibəsi Xurşud xanım içəri girdi. Əhməd onun haqqında 
çox eşitmişdi, Müsəlman Xeyriyyə Cəmiyyətində çalışdığını, mil-
lət yolunda malını-pulunu əsirgəmədiyini yaxşı bilirdi. Xurşud xa-
nım, əksinə, xəbəri razılıqla qarşıladı, gülə-gülə:

– Nə fikrə getmisən, Fərrux? – dedi – Əhməddən artığına ver-
məyəcəklər ki qızı! Bu boyda yol gəlib, yeddi dağ aşıb; gərək ilk 
xeyir-duanı özün verəsən!...

Fərrux dillənənə qədər kağız-qələm gətirdi: “Allah xeyir işə za-
mindir!” – dedi.

Fərrux bəy əyləşib Xurşud xanımın diktəsilə qardaşına məktub 
yazdı, Əhmədi xeyli tərifləyəndən sonra Sitarəyə xeyir-dua verdi.

Sitarənin anası dişi bağırsağını kəsə-kəsə elçilərə “hə” dedi.

2
BAKI. “KASPİ”DƏN DOĞRU YOLA

...Şuşayla vidalaşmaq vaxtı çatmışdı. Müəllimlik ailəsini dolan-
dırmaq vasitəsiydi; əsas işi sözdü. Daha çox Bakı qəzetlərinə ya-
zırdı və getdikcə Bakı mühiti onu daha çox çəkirdi. Günlərin birin-
də məşhur milyonçu Hacı Zeynalabdin Tağıyevdən Bakıya dəvət 
aldı. “Yəqin Əlimərdanın işidir” – deyə fikirləşdi; onun Tağıyevlə 
yaxınlığını bilirdi.

Bakı ziyalılarının çoxu Əhməd bəyi köhnə tanış kimi qarşıla-
mışdılar. Ən çox sevinən isə köhnə dostu Əlimərdandı. Gəlməsini 
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rica edən, bundan ötrü Hacıya minnətçi düşən də o olmuşdu. Baş 
redaktoru olduğu “Kaspi” qəzetində müsəlman yazarların azlığın-
dan gileylənərək, Əhməd bəy kimi güclü qələm sahibinin qəzetə 
gəlməsinin nə qədər vacib olduğunu izah etməyə çalışmışdı. Tağı-
yev özü də rusca sərrast yazan türk jurnalistlərinin azlığının acısını 
çox çəkmişdi. Peterburq, Tiflis qəzetlərində müsəlmanların ağıl-
lı yazılarını görəndə ürəkdən sevinirdi. Buna görə də Əlimərdan 
bəyin təklifini rədd eləməmişdi. Beləliklə, Əhməd bəy Bakıda öz 
yaxın dostunun yanında işləməyə başlamış və elə ilk gündəcə qəzet 
haqqında rəyini baş redaktora açıq demişdi:

– İşçilərin çoxu ruslar, yəhudilər olduğu kimi, elan və reklamla-
rımızın da çoxu onlar haqqındadır.

– Bunu bizim günahımız sayma! – demişdi Əlimərdan bəy. 
– Bizimkilərin xasiyyətini bilirsən: tənbəldilər; öz işlərini gözə 
soxmağı kim istəyirsə, onun reklamını veririk. Sənin hüquqşünas-
lığın işimizə yarayacaq, müştərilərimizə həm də hüquqi yardım 
edərsən.

Yeni mühit Əhmədin qol-qanadını açmışdı. Hər iki-üç nömrədən 
bir oçerk, hekayə, yol qeydləri, Azərbaycanın müxtəlif yerlərindən 
tanıtmaq məqsədi güdən tarixi, etnoqrafik yazıları dərc edilirdi.

İşə çıxdığı gün günortadan sonra qapı döyüldü. “Gəl!” dedi. 
Qapı açılanda heyrətindən donub qaldı. Gələn çoxdan bəri görmə-
diyi, hələ də Şuşada yaşadığını güman elədiyi Anna Nikolayevna 
idi. İçəri keçib köhnə dostuna əl verdi:

– İşə yeni adam götürüblər, əslən Şuşadandır, özü də müsəlman, 
– deyilən kimi ilk ağlıma gələn sən oldun. Bayaqdan baş redak-
tordan ayrılmağını gözləyirdim. Çox sevindim gəlişinə. Bir yerdə 
işləyəcəyik.

– Sən də burdasan? Nə zaman gəlmisən Şuşadan?
– Sən Tiflisə gedəndən sonra mən də Bakıya köçdüm. Bacı-

qardaşım burda yaşayır, axı! Deyəsən sənə deməmişdim. Nə isə... 
Peşəmə uyğun iş tapdım. Sağ olsun cənab Topçubaşov, işə götürdü. 
Sitarə xanım necədir? Uşaqlarınız varmı? Məndən salam de.
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Əhməd bəy azaddı. Qəzetdə dindirib-danışdıran da yoxdu. Möv-
zuları özü müəyyənləşdirir, yazır, nə qədər istəsə, baş redaktordan 
yer alırdı. Lakin az sonra dostuyla xırda fikir ayrılıqları ortaya çıx-
dı. Kənd, qaçaqların həyatı, feodal münasibətlər, cəhalətin gətirdiyi 
bəlalar – yazıldıqca qurtarmayan mövzulardı. Müsəlman aləminin 
bütün dərdlərinin çarəsini məktəbdə, təhsildə, mədəniyyətin yüksə-
lişində və Avropa yaşam tərzinə uyğunlaşmada görürdü. Əlimərdan 
bəyin fikrincə isə bütün günahların səbəbi çarizm və hakimiyyətdir. 
O yıxılmayana qədər maarif və mədəniyyətlə yaraların sağalmaz

Hacı Zeynalabdinin də hökumətlə ehtiyatlı rəftarını sezmiş-
di: “Nədən istəyirsən yaz, millətimizi başqa millətlər səviyyəsinə 
çıxarmaq üçün pul əsirgəmərəm, amma hökumətə gücümüz çat-
maz, nahaq yerə yuxarıları özümüzə düşmən eləməyək...” – demiş-
di. “Kaspi”də qaldıqca bu şərti pozmayacaqdı, gündəlik siyasətə 
qarışmaq istəmirdi. Neft mədənlərində işçiləri ayıran ictimai, siyasi 
zümrə, firqə fərqləri ilə yanaşı təəssüf ki, bir milli fərqin olduğu-
nu da görürdü. Ayrı-seçkilik orda da var. Bunu gizlətmək mümkün 
deyil.

Sosial-demokrat və ya bolşevik hərəkatının başında dayanan da 
işğalçı millətin nümayəndələridir. İslahat və ya inqilab bu dövləti 
tarixin arxivinə göndərmir, milli ədalət bərqərar olmur, əzilən mil-
lətlərin haqqı verilmir; əksinə, zahiri dəyişikliklərdə zülm arabası 
yeniləşdirilir, zülmkarlıq yeni boyalarla rənglənir, məzlum daha 
dərin quyulara düşür və səsi eşidilməz olur. Rus fəhləsi ilə türk fəh-
ləsinin yanaşı dayanması, birgə mübarizə aparması yaxşıdır, amma 
kim deyə bilər ki, onların maraqları eynidir; kim deyə bilər ki, rus 
fəhləsi türkün tam azadlığını, bütün haqlara onunla bir səviyyədə 
qovuşmasını istəyir?! Hara qədər yanaşı gedirsən-get, sonda yenə 
fikir toqquşacaq, yollar ayrılacaq. Buna görə də məsələnin siniflər 
səviyyəsində həllinə inanmırdı. Erməni fəhləsinin bir türk həmka-
rına görə özünün ən gicbəsər zənginindən üz çevirəcəyi, ona qar-
şı dayanacağı aldadıcı və müvəqqəti bir iş ola bilər. Sonda yenə 
bir-birinin tərəfini tutacaqlar.



71

Bakıda mətbuat getdikcə bu zümrə savaşlarının alətinə çevrilir-
di: milyonçuların hərəsinin öz mətbuatı var: kim pul verirsə, qəzet 
onun qulu olur; milləti birləşdirməkdənsə, nifaq salır. Səthi düş-
mənçilik toxumlarının kimə, nəyə xidmət etdiyi bəlli deyil. Üzeyir 
adlı gənc bir qəzetəçi çox gözəl yazıb: “Bizim xilasımız birlikdədir. 
Milli və dini firqələr birliyimizə mane olmamalıdır”.

Ortada bir dənə gözə dəyən milli qəzet yoxdur. Əsil türk qəzeti! 
Bu bədbəxt millətə kimliyini, tarixini, ideallarını göstərən qəzet. 
Şübhəsiz, həmin qəzet də siyasətdən tam kənar qala bilməyəcək. 
Ancaq bu, milli bir siyasət olacaq; Hacı Zeynalabdin Tağıyevlə qə-
zetəçi Əhməd bəyi ayrı səngərlərdə yox, yadellilərə, din düşmən-
lərinə qarşı mübarizədə eyni səngərdə görən siyasət; Arazın o tayı 
ilə bu tayını, Azərbaycanın, sonra isə türklüyün, Turanın xilasını 
düşünürsənsə milli yoldan başqa yol yoxdur.

Əlimərdan bəy nə qədər milli, yurdsevər bir insan olsa da, işçi
lərinin çoxu başqa millətlərdən olan “Kaspi” qəzetində bu sözləri 
yazmaq, bu yolu tutmaq mümkün deyildi. O, işdə hamıya bir gözlə 
baxan, milli təəssübkeşliklə qəzet sahiblərinin maraqlarını uzlaşdır
mağı bacaran bir adamdı. Amma yaxşı ki, bir-birlərini çoxdan tanı-
yırdılar və Əhməd onun burjua görüntüsünün arxasında hansı bö-
yük mübarizə eşqinin və vətən sevgisinin dayandığını yaxşı bilirdi.

Bir neçə müddət keçəndən sonra Əhməd dostuna türk dilində 
gündəlik və ya iri həcmli həftəlik qəzet buraxmaq istədiyini bildir-
di. Əlimərdan bəy onu başa düşür, nə istədiyini də anlayırdı:

– Gözəl arzudur. Yenə Allah Hacı Zeynalabdinə bərəkət versin. 
Bu işi ancaq o görə bilər. Müraciət edək! – dedi.

“Kaspi”də işləməsi Əhməd bəyə Bakı və Gəncə quberniyalarını 
başdan-başa gəzmək, həm də Bakının rus, erməni, yəhudi mühiti 
ilə yaxından tanış olmaq imkanı vermişdi.

“Kaspi”dən uzaqlaşandan sonra bir müddət Bakı gimnaziyala-
rında fransız dili müəllimi işləsə də türkcə qəzet arzusundan qopa 
bilmədi. Lakin dərd təkcə qəzet dərdi deyildi. Bakı güclü rəqabət-
lərlə, nədənsə, Parisi xatırladırdı.
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Köhnə dünya ilə yeni dünyanı birləşdirən və ayıran xətlər dün-
yanın heç yerində burdakı qədər aydın görünmür. Bir yanda sel 
kimi axan var-dövlət, bir yanda cəhalət; bir yanda dünyanın ən bö-
yük şəhərlərinin həsəd apara biləcəyi bir inkişaf, neft milyonçuları-
nın bəhsə-bəhs ilə ucaltdırdıqları imarətlər, bir tərəfdə orta əsrlərin 
xarabalıqlarından seçilməyən daxmaların kəsafəti. Üstəlik, Bakının 
Qafqazdakı və Rusiyadakı əhəmiyyəti, şöhrəti gündən-günə böyü-
yür; Şəhər məktəbi, mətbəəsi, qəzeti, kitabxanası, cəmiyyətləri ilə 
bütün müsəlmanların ümid və təskinlik yerinə çevrilir; Qafqaz türk-
lərinin say-seçmə ziyalıları, başda 20-30 il öncə məşhur “Əkinçi” 
qəzeti ilə müsəlman aləmini silkələmiş məşhur Həsən bəy Zərdabi 
olmaqla, Bakıya yığışıblar. Belə getsə, şəhərin neft və elektrik işığı 
deyil, düşüncə və mədəniyyət işığı tezliklə bütün yaxın Şərqə ya-
yılacaq. Belə getsə... Ancaq hər şey istənilən kimi getmirdi. Düş-
mən yatmamışdı. “Düşmən” deyiləndə kimin nəzərdə tutulduğu da 
hələ tam aydın deyildi. Şuşada ermənilərdən çəkdiklərinə, Tiflisdə, 
Bakıda onların qurduğu bütün murdar oyunlara, araqarışdırmala-
ra, türk-müsəlman əleyhinə iyrənc təbliğatlarına baxmayaraq, o, bu 
köhnə qonşulara hələ düşmən gözündə baxmırdı. “Həyat – yaşa-
maq uğrunda mübarizədirsə, onlar da varlıqlarını bu cür qorumaq 
istəyirlər. Bizim xeyirxahlıqlarımızı görüb gec-tez haqq yoluna 
gələrlər. Qaynayıb-qarışmağa, bir yerdə yaşamağa məhkumuq!” – 
düşünürdü. Ancaq zaman keçdikcə ermənilərin öz ağılları ilə otu-
rub-durmadıqları da aydın görünürdü. Amerikadan üzü bəri Avropa 
ölkələrinin, Rusiyanın müsəlman aləmini qarışdırmaq, iç savaşlar-
la bölüb parçalamaq niyyəti, dünyanı yenidən paylaşmaq, mövqe 
mübarizələri bölgə xalqları üçün çeşidli rollar biçirdi; yüz illərlə 
türkdən heç bir pislik görməmiş erməniyə bu oyunda türkə bada-
laq gəlmək tapşırığı verilmiş, türk düşməni roluna girmişdi. Əhməd 
bu rolun Qafqaz türklərinə də başağrısı gətirəcəyini hiss edir, eyni 
zamanda, bu işlərin erməniyə də xeyir verməyəcəyini başa düşür-
dü. Ancaq bunu kimə deyəsən, kimə anladasan? Ziddiyyət getdik-
cə dərinləşir. Siyasi firqə adlanan Daşnak, Qnçaq dəstələri cəzasız 
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bir şəkildə at oynadır. İndi aydın olur ki, müsəlmanın dərdi təkcə 
maariflənmək deyil. O öz içindəki cəhalət və şərlə yanaşı, həm də 
qərbin və Rusiyanın şəri ilə üz-üzədir.

3
İSTANBUL-BAKI ARASINDA

Əli bəy Hüseynzadə İstanbuldan ümidlə-ümidsizlik arasında, 
türk millətinin xarakteri, təbii gücündən gələn inam və böyük döv-
lətlərin türkü məhv etmək siyasətindən doğan qəzəb arasında, bir 
az qanadlanmış, bir az da axtardığı mühiti tapmamasından doğan 
sarsıntı içində – qarışıq bir ovqatla qayıtmışdı. “Gəncliyimin on 
dörd ilini Türkiyədə keçirdim. Ölkəni düşdüyü böhrandan çıxar-
maq üçün “gənc türk”lərlə birgə gecə-gündüz çalışdım, heç nəyi-
mi əsirgəmədim; heç bir savaşdan qaçmadım, şəhid olmağa belə 
hazır idim; türk-yunan müharibəsində hərbi həkim kimi çalışanda 
da şəhidlik istəyi beynimdən çıxmırdı. Savaşdan sonra milli bir-
lik yolunda çalışan gənclərin dərnəklərini yaratdım. Ümumislam 
şüurundan qopa bilməyən bir ölkədə türkçülüyün təməlini qoydum. 
“İttihadi-osmani” və sonra onun nəzdində “İttihad və tərəqqi”nin 
yaranmasında hər kəsdən artıq çalışdım... Nəticəsi nə oldu?” Əli 
bəy bilmirdi ki, həkim, yazar, müəllim, hərbçi, tərcüməçi, ideoloq, 
alim, ensiklopedik bilik sahibi olaraq Türkiyədə türkçü gəncliyin 
peyğəmbəri – Rəsuli-Həqq şöhrəti qazanmışdır. Sonradan onu ta-
nıyanların yazdığı kimi, “bütün türk dünyasında peyğəmbər kimi 
yeni üfüqlər açmışdır”.

Bu, millətin və gənclərin fikriydi. Lakin dövlət idarələrində fikir 
başqaydı; sakit, mütəfəkkir, imanlı və inanclı bir insan olaraq bü-
tün əvəzsiz zəhmətlərinə baxmayaraq, Türkiyə rəsmiləri onun qəd-
rini bilməmişdilər. Türkçülük və Turançılıq ideyasından qorxuya 
düşmüşdülər. Əbdülhəmid rejimi onu təqib edirdi. Millətlər arasına 
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nifaq salmaqda ittiham edirdilər. Başa düşmürdülər ki, bu nifaq 
çoxdan mövcuddur. Avropa ölkələri “islahat” deyə-deyə Osmanlını 
param parça edərək gündə bir hissəsini qoparır. Ortada qalan hissə-
də özünə müsəlman, osmanlı deyən təkcə türklərdi.

Əli bəy bu münasibətlərdən sarsılmışdı: “Ağlasığan iş deyil – 
deyirdi. – Türk yurdunda türkçülükdən, Turan adının çəkilməsin-
dən, birlik və millət sözündən qorxurlar. Rus hökuməti türklüyə bu 
qədər qısqanc və ehtiyatla yanaşmır, nəinki türk hökuməti. Bu nə 
rəzalətdir, Allah?! Burda necə yaşayasan?”

Onun milli və sinfi əsarətə qarşı mübarizəsi bolşevizm xəttindən 
fərqli idi. “Xalqların inkişafının tək etibarlı yolu təkamüldür” – de-
yirdi. Buna görə də avantürist radikallıqdan uzaq idi. Lakin Türkiyə 
hökuməti bunu da, onların güclü olmasının bütün müsəlman dün-
yası üçün əhəmiyyətini də başa düşmür, Əli bəy kimilərin böyük 
mücadiləsinin mənasını da dərk edə bilmirdi.

Türkiyə Avropa qarşısında təklənmişdi. Ona dayaq lazımdı – 
kim ola bilərdi onun ən etibarlı silahdaşı? Şübhəsiz, ilk növbədə 
Qafqaz və İran türkləri. Çünki başqa dövlətlərin tərkibində olsalar 
da, Anadolu türklərindən fərqləri yoxdu, bir millətdilər. Azərbaycan 
türklərinin ixtiyarı Rusiyanın, İran türklərinin ixtiyarı fars ideologi-
yasına xidmət edənlərin əlində olsa da, onların nə tarixlərini, nə 
dillərini, nə də mədəniyyətlərini bir-birindən ayırmaq olardı. İranda 
Osmanlı qorxusu və düşmənçiliyi vardı. Yüz illərcə araya salınan 
nifaq, bölgəyə şəriksiz sahib çıxmaq ehtirasları hər iki dövləti zəif-
lətməklə Avropaya və Rusiyaya xidmət göstərirdi. Neçə yüz ildi bir 
neçə bölgəyə səpələnmiş, ancaq vahid oğuz kökündən gələn qar-
daşlar bir birinə düşmən ruhunda tərbiyə edilirdi. İstanbul və Teh-
ran taxtında oturanlar eyni qanı daşıyırdılar. Ancaq süni surətdə din 
pərdəsi ardında şişirdilmiş sünni-şiə ayrılığı, hərənin öz tac-taxtını 
qorumaq ehtirası qardaşlığı unutdurmağa xidmət edirdi.

XX yüzil ilk addımlarıyla dünyanı silkələmişdi. Rusiya qayna-
yır, hakimiyyət əldən düşüb və xalqın qarşısında acizdir; İran Avro-
panın neft maraqlarının sayəsində zorla ayaq üstə dayanır; Osmanlı 
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düşmənləri əllərini çəksələr, İran çoxdan uçuruma yuvarlanar. Di 
gəl, bunu eləmirdilər, İranı sevdiklərindən yox, Osmanlını güclən-
dirmək istəməmələrindən. Buna baxmayaraq, İran xalqları da yat-
mırdı, əsrin azadlıq havası onlara da çatmışdı. Krımdan Orta Asi-
yaya, Bakıdan Kazana Rusiya müsəlmanları da çarizm zülmündən 
qurtarmağa çalışırdılar. Onların güclənməsi Rusiyanın son üç yüz 
ildə bu ərazidə türkləri yox etmək siyasətini durdurmaqla yanaşı, 
Osmanlıya da manevr imkanları verərdi. Bir sözlə, millət oyanmalı 
və ləyaqətini göstərməliydi. Əgər bu ləyaqət hələ yaşamaqdaydısa. 
Çünki çarizmin ilk işi elə bu ləyaqət duyğusunu sındırmaqdan baş-
lamışdı, türkü – müsəlmanı lağa qoyan, kiçildən nə varsa, buyur-
sun, yol açıqdır; amma onun kimliyini tanıdan bütün cəhdlər ya-
saqdır, süngü qabağındadır. Buna baxmayaraq, əlini əlinin üstünə 
qoyub oturmaq olmaz. Təslimçilik, şərlə barışmaq insana yaraşan 
iş deyil...

Bu düşüncələrlə Bakıya dönən Əli bəyin arzusu Ümumrusiya 
müsəlman ittifaqını gücləndirmək və bu yolla onların hüquqlarını 
bərpa etməkdi. Müstəqillik şüurunu gəlişdirmək üçün turançılığı 
türk qövmlərinin başlıca ideyasına çevirmək, türkləri dünyaya, dün-
yanı türklərə tanıdan və ümumtürk ruhunun daşıyıcısı olan qəzet və 
toplular dərc etmək, çarizmin qanadı altında olan “əsir türklər”lə 
Osmanlı arasındakı əlaqələri möhkəmləndirmək – onun ömrünün 
mənası və gözəlliyi idi.

Dünya onun ovcundaydı. Millətin dərdini demək üçün, lazım 
olsa, Aya da qalxardı; böyük amallarının açıqlaması olan “xüsusi 
məktub”unu da İstanbulda, Bakıda yox, Misirdə çıxan türk qəzetin-
də “Turani” imzasıyla çap etdirmişdi. 

İstanbulda başladığı işləri davam etdirmək istəyi ilə Qafqaza qa-
yıdan Əli bəy Bakının inkişafı qarşısında şaşırdı; di gəl, hər yerdə 
olduğu kimi, burda da tikinti və neft fontanının xalqa xeyri az idi. 
Təbəqələşmə dəhşətli bir şəkil almışdı. Milyonçular arasında tək-
tək Hacı Zeynalabdinə bənzəyənlər millət haqqında düşünür, onun 
maarifi, mədəniyyəti, yaşayış səviyyəsinin yüksəlməsi qayğısına 
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qalır, bundan ötrü ziyalıları başına toplayıb bəlli işlər görürdü; qa-
lanları öz keflərindəydi. Bakı qaynasa da fəallıq, mütəşəkkillik yenə 
işğalçı millətin fəhlə sinfinin və kapitalistlərinin əlindəydi. Bu da 
ziddiyyətləri dərinləşdirirdi. Ölkədəki hava çox şeylər vəd edirdi. 
Bunu dəyərləndirmək üçün millətin gərəkən düşüncə birliyini necə 
yaratmaq olar? Ustad İsmayıl Qaspiralıdan gələn bu sorunun hələ 
ki, tək bir cavabı vardı – ana dilində mətbuat – hamıya çatsın, hamı 
oxusun. Çar hökumətinin genişlənən fəhlə hərəkatı qarşısında geri 
çəkilməsi müəyyən niyyətlərin həyata keçirilməsinə şərait yarat-
mışdı. Lakin ermənilərin gündə bir havaya girən iddiaları və Daş-
naksütyunun xəstə xəyalları başlanan işləri yarımçıq qoydu. Təkcə 
Azərbaycanın yox, bütün Qafqazın, müsəlman Şərqinin Rusiyadan 
ayrılıb azadlığa qovuşması arzusuyla yaşayan ziyalılar, o cümlədən 
Əli bəy qardaş qırğınının necə ağır nəticələr verəcəyini bilir, bunun 
qarşısını almağa çalışır, lakin erməni tərəfin sabit mövqeyinin ol-
mamağı onların bütün ümidlərini puça çıxarırdı.

Erməni qəzet və təşkilatlarının apardığı təbliğatın faciələrə yol 
açacağı qabaqcadan da görünürdü. Əli bəy və köhnə dostları bir 
araya gələndə və ya “Kaspi” redaksiyasında görüşəndə bu narahat-
lıqlarını tez-tez bölüşürdülər.

Əli bəyin Qahirədə “Türk” qəzetində çıxan məqaləsindən sonra 
dostları onun həyəcanlı söhbətlərini dinləmək üçün tez-tez yığışır-
dılar.

Böyük auditoriya qarşısında çıxış edirmişcəsinə xüsusi bir əday-
la deyirdi:

– Bəylər! Mən türkçü və turançıyam! Ancaq bu, öz millətini 
müstəsna sayıb başqa millətlərə qarşı qoymaq deyil. Bilirsiniz, bir 
vaxtlar məni panislamçılıqda ittiham edirdilər. İslam bizim dini-
mizdir – əlhəmdülillah, müsəlmanız! Ancaq türk İslamdan öncə 
də vardı. Neçə illərdir bu məsələlər bizi düşündürür. Bizdən başqa 
elə bir toplum varmı ki, dilini də, dinini də, millətini də tək bir 
“müsəlman” sözünə qurban versin. Türkiyədə millətinə müsəlman 
və ya osmanlı deyə-deyə türk olduğunu xalqa unutdururlar. Yalnız 
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Balkanlarda həmin o “osmanlı” serblər, bolqarlar, yunanlar ayağa 
qalxanda və ya Yəməndə ərəb müsəlman Anadoludakı müsəlmana 
qafa tutanda türklər ayıldılar. Müsəlman olmaqdan ziyadə bir türk 
olduqlarının fərqinə vardılar. İranda və Qafqazda da belədir. Mü
səlman birliyinin öz hüsnü var; lakin bunun içindən türkü azad et-
məsən, elə o müsəlmanların ərəbi-farsı bizi məhv edəcək. Necə ki, 
türk dövləti olan İranda farsçılığı rəsmi ideologiyaya çevirmişlər.

Əhməd bəy dostunun söhbətindən doymurdu:
– Gənc türklərin fikir və ideya babası oldun bu görüşlərinlə.
– Türkiyədə yeni bir yol başlatdıq. Ancaq Əbdülhəmid buna 

təhamül edə bilmədi: – “Türk” deyə-deyə Türkiyədəki başqa xalq-
ları hürküdürsən, dövlət üçün problem yaradırsan” – dedi.

Əlimərdan bəy acı istehzayla:
– Guya o türklüyünü unudanda, başqaları da öz kimliyini unu-

dacaq. Əksinə, bir də görəcək ərəb dünyasının, balkanların ardınca 
Türkiyənin özü də əldən gedib.

Əli bəy:
– Mən də eyni şeyi söylədim. Ancaq bundan sonra daha İstan-

bulda qala bilməzdim.
Əhməd bəy:
– Bakıya dönüşün yerinə düşdü, Əli bəy. İndi sən Türkiyədən 

çox burda lazımsan. Böyük dəyişikliklər ərəfəsindəyik. İnşallah, 
10-15 ilə Rusiyadan bir şey qalmaz. Qafqaz da qopub ayrılar.

– Qopub ayrılar, ermənilər imkan versə.
– Bu da ayrılmanın qorxusundandır. Qafqaz qımıldanan kimi er-

məni kötüyünü itələyirlər qarşımıza.
Uca boylu, məğrur görünüşlü, qara saqqalının xüsusi yaraşıq 

verdiyi nurlu simasıyla Əli bəy ayrı bir dünyanın adamıydı. Ermə-
ni söhbəti araya gələndə yerində otura bilmədi. Qalxıb pəncərəyə 
yanaşdı; iti gözləriylə pəncərənin o üzündə guruldayan şəhərə bax-
dıqdan sonra asta-asta dedi:

– Bilirsən, erməni tarixinin ən xoşbəxt günləri türklərin haki-
miyyəti altında yaşadıqları çağlardır. Bunu unudurlar. Bu münaqişə 
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də keçəcək. Düşmənçilik əbədi deyil. Ancaq məni heyrətə salan er-
məni ziyalılarının çoxüzlülüyüdür.

– Bu təzə məsələ deyil! – Əhməd bəy onun fikrini təsdiqlədi.
– Hər millətdə olduğu kimi, içərilərində fəna adamlar varsa da, 

yaxşılar daha çoxdur. Biz milləti ittiham edəməyiz. Onların dəxi 
ümumiyyət etibariylə nifaq əleyhinə olub sülh və həmrəyliyə meyl 
etdiklərinə əminiz. Lakin ermənilərin maarif əhli, mühərrirləri, 
ədibləri öhdələrinə düşən vəzifələri yerinə yetirmədilər; əksinə, 
çoxu özünü cahil kimi apardı.

– Hər kəsin mahiyyəti çıxır ortaya!
Əli bəyin səsi yüksəldi və Əlimərdan bəyə doğru çevrildi:
– Hətta yüksək mədəniyyətli, pak vücudlara da ləkə yaxmaq 

istəyirlər. Bu alçaqlıqdır! İndi də bizim Əhmədi hədəfə alıblar. Bu 
yazıq aranı sakitləşdirmək üçün çalışırsan, onlarla, bizimkilərlə gö-
rüşürsən, gecən-gündüzü yoxdur, danışır, yazır, di gəl, xeyri yox-
dur; düşmənçiliklərindən əl çəkmirlər; anlamırlar ki, sən getdiyin 
yerlərdə nifaq yox, sülh və rifah olar.

Əlimərdan bəy dedi:
– Buna niyə təəccüblənirsiniz? Müsəlmanın içindən bu cür ağıllı 

adamın çıxması onları dəli edir.
– Yazırlar ki, guya üç yüz milyon müsəlman bir gündə çəyirt-

kə sürüsü kimi qanadlanıb Rusiyanın və Avropanın üstünə tökülə-
cək, sivil Qərbi yeyib bitirəcək. Guya bu üç yüz milyonun qabağını 
kəsən də bir ovuc erməni imiş. Bütün Qərb dünyası erməniyə min-
nətdar olmalıdır ki, bizim onları məhv eləməyimizə imkan vermir.

Əlimərdan bəy bu müqayisəyə bərkdən güldü.
Əhməd Əli bəy Hüseynzadənin sözünə qüvvət verdi:
– Bir yandan bizi qəflət yuxusunda yatdığımıza görə ittiham 

edir, digər tərəfdən qəflətdən oyanıb onlarla üz-üzə mübarizə apar-
mağımızdan qorxurlar. Əcəb işdir. Nə yatmağımızı istəyirlər, nə 
oyanmağımızı.

Əli bəy dedi:
– Təbiidir. Gərək biz heç olmayaydıq. Yer üzündən silinib get-

sək, qonşularımızı hədsiz xoşbəxt eləmiş olarıq.
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* * *

Günortaüstü Anna Nikolayevna gəldi. Həmişəki kimi şux və 
gözəldi.

– Xeyir olsun? – deyə Əhməd bəy soruşdu.
– Bilmirəm xeyirdi, ya şərdi. – Gülə-gülə əlavə elədi: – Qəri-

bə adamsan. O dəqiqə “xeyir-şər” bağlarında axtarırsan. Elə-belə, 
köhnə dostumu görməyə gələ bilmərəm? – Sonra ciddiləşdi və, – 
ehtiyatlı ol! – dedi. – Peterburqun göndərdiyi xəfiyyələrlə doludur 
şəhər.

– Burdakılar azlıq edirdi?
Ordan gələnlərin tapşırığı ayrıdır. Fəhlələrin hökumətə qarşı mi-

tinq və tətillərinin qarşısını almaq istəyirlər.
– Bilirəm. Fəhlələrin arasına nifaq salmaq istəyirlər.
– Bakıda və Qafqazın başqa şəhərlərində ermənilərlə müsəlman-

ları vuruşduracaqlar.
– Onsuz da erməni partiyaları bu işi görürlər. Peterburqa nə 

hacət?
– Silahlandırırlar onları. Yəqin xəbərin var.
– Xəbərim oldu-olmadı, neyləyəcəyik? Mənim silahım budur! – 

qələmini göstərdi.
– Erməniləri bura doldurmaqla başınıza bəla açmısınız.
– Baxıcısan? – deyə Əhməd ona diqqətlə baxdı.
– Hara getdiyimizi görmək üçün baxıcı olmaq lazım deyil. Mən 

qadınam, üstəlik də rus qadını. Sizdən gizlədiklərini məndən gizlə-
mirlər. Pərdə arxasındakı oyunlar məni dəhşətə gətirir. Qaçacağam 
bu şəhərdən.

– Bizi meydanda qoyub qaçmaq istəyirsən? Sonra da dostluqdan 
danışırsan! – bunu deyib Əhməd söhbəti əsas mətləbə gətirdi. – 
Tanıdıqların varmı o xəfiyyələrdən?

– Əlbəttə. Bizim redaksiyamıza da gəliblər. Jurnalist, yazıçı 
adıyla. Amma qurulmuş gizli şəbəkənin üzvüdürlər və gecə-gündüz 
işləyirlər.



80

– Sən doğrudan da etibarlı dostsan!
– Bu sözlərlə məni bişirmə. Fransız dilini öyrədəcəksən.
– Nədən başlayaq?
– “Səni sevirəmdən!”
Əhməd bəy pıçıltıyla fransızca “mən səni sevirəm” deyərək so-

ruşdu:
– Yaxşı, xəfiyyə məsələsini Əlimərdan bəyə demisən?
– Yox! – Yadına nə düşdüsə, ovqatı dəyişildi. – Hə, bir xəbər də 

verim! – dedi. 
– Buyur!
– Möhtərəm ərim, cənab Kalaşapov yenidən məni Şuşaya ça-

ğırır.
Əhməd təəccüblənmədi:
– Lap yaxşı! İstirahətə çağırır səni. Bakıdan sonra Şuşa! Tanıdı-

ğın yerlər!
– Zarafata salma, Əhməd bəy. Mən Şuşaya qayıtmaram!
Annanın gətirdiyi xəbərdən sonra Əhmədi fikir aparmışdı. Bü-

tün bunlar təsadüfdü, yoxsa kimsə gözəgörünməz bir tor hörürdü? 
Qafqaz müəmmalar içində boğulur. Başqalarının qol-qanad açdığı 
bir vaxtda da müsəlmandan əl çəkmirlər. Olmayan hüquqları bir az 
da məhdudlaşdırılır.

Bakıda “Erməni sosial-demokrat təşkilatı” peyda olub. Nüfuzla-
rı var, yoxdur – əsas deyil, əsas odur ki, işləyirlər. “Qnçak”, “Daş-
naksütyun” azmış, indi də üçüncü firqələrini yaradıblar. Ancaq 
bizimkilər bu gün yaratdıqlarını sabah vurub uçururlar. Haraya əl 
atırıq, uğursuzluqdur. Məktəbimiz barmaqla sayılacaq qədər az, qə-
zetimiz yox, tək-tük açılanı da “Şərqi-rus” kimi duruş gətirə bilmir. 
Türkləri hətta yerli idarələrə də yaxın buraxmırlar, yaxud yalnız 
üçüncü dərəcəli işlər tapşırırlar. Neçə illərdir bu barədə yuxarıla-
ra ünvanlanan müraciətlər cavabsızdır. 1902-ci ildən bəri Bakıda, 
Gəncədə, Şuşada, Nuxada toplaşmağa icazə verilmir. Beş adam bir 
araya gələn kimi ya beş yüz rubl cərimə, yaxud beş aylıq həbsi al-
malıdırlar gözlərinin altına.
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Rus hökuməti yüz ildə əməlli-başlı öyrənib bizi; qarnımızın al-
tında nə var – yaxşı bilir. Bu pislikləri onlar bizə öyrətdi, yoxsa biz 
onlara – ayırd eləmək çətindir. Müsəlman çaşıb dalını qaşısa, rus 
məmuru elə biləcək ya rüşvət verir ona, ya dal cibindən tapança 
çıxarır. Halbuki yazıq müsəlmanın quşatanı belə yoxdur, ara qa-
rışsa, ayaq altında qalar. Di gəl, silahlanmış ermənini qoyub bizim 
evlərimizdə silah axtarırlar. Əllərinə maşa, oxlov da keçsə, aparır-
lar. Bircə şalvarımızdakını birtəhər qoruyuruq. İmkan olsa, onu da 
kəsərlər.

Yüz illərlə yan-yana rahat yaşadığımız ermənini də qısqır-
dıb ortaya salan bunlardır. Cənubi Qafqazda bütün münaqişələr 
Rusiyanın və xaçpərəst təəssübkeşlərinin bölgəyə müdaxiləsindən, 
ermənilərin Azərbaycan torpaqlarına köçürülməsindən, neft iyinə 
axınlarından başlanıb. Ayaqlarına yer edəndən ara qarışdırmaqla 
məşğuldurlar. O gün Bakı şəhər başçısı İretski özü şəxsən ermə-
nilərdən gələn məktubları göstərmişdi ona:

– Məktublar imzasızdır, – demişdi, – ancaq ermənilərin xətti-
ni, üslubunu ayırmaq çətin deyil; bu sahədə təcrübəmiz var. Necə 
baxırsınız bu yazılanlara, Əhməd bəy? Yazırlar ki, Pasxa bayra-
mında müsəlmanlar Bakıdakı bütün rusları qıracaqlar. Ola bilsin 
ki, Bakıdan nümunə götürüb bunu Azərbaycanın hər yerində tək-
rarlasınlar.

Əhməd təəccüblənməmişdi:
– Belə məktublar hər Pasxa bayramında yazılır. Tək sizə yox, 

Peterburqa, Tiflisə... Nəticəsi necə olur, yaxşı bilirsiniz. Erməniləri 
narahat eləyən ruslarla türklərin Azərbaycandakı mehribançılığıdır. 
Niyyət o münasibəti pozmaqdır. Onların Rusiyada müsəlmanlar 
əleyhinə təbliğatı indinin söhbəti deyil, I Pyotrun vaxtından baş-
lanıb.

Başçı:
– Bakıya gəlməzdən öncə türklər haqqında mənim də təsəvvü-

rüm başqaydı... – demişdi.
Əhməd söz almaq üçün atmaca atmışdı:
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– İndi necə? Yenə Qafqaz tükrlərini vəhşi sayırsınız?
Başçı gülmüşdü:
– Ne day boq, Əhməd bəy! Qəzetçisiniz, gərək belə şeyləri 

biləsiniz. Gəlin, sizə başqa bir məktubu da göstərim. Onda bizim 
münasibətimizi bilərsiniz. Bu, Bakıda yaşayan rusların Peterburqa, 
Çara yazdıqları məktubdur. Surətini də bizə ünvanlayıblar.

Əhməd bəy məktubu etinasızlıqla gözdən keçirməyə başladı, 
yəni bunlar da ermənilərin naməsinə bənzər bir şey yazacaqlar; 
ancaq oxuduqca üzü duruldu, alnının qırışları açıldı, altında Bakı 
ruslarının – həm də neft milyonçusundan tutmuş müəllimə, keşişə 
qədər, əksəriyyəti də ziyalı olan yüzlərlə rusun – imzası olan mək-
tubda Çara Bakıda ermənilərin törətdiyi bəd əməllər barədə məlu-
mat verilirdi: “Bunlar xaçpərəstliyi alətə çeviriblər. Çoxu Bakıya 
kənardan gəlib, şəhər həyatını bilmir, iddiaları əsassızdır, şəhərdə 
evləri yoxdur, türklərə sığınıblar, onlardan yaxşılıqdan başqa bir 
şey görməsələr də, Bakının sərvəti və bu sərvətin türkə aid olması 
onları dəli edib, terror, qətl, fəhlələri hökumətə qarşı qaldırmaq, 
türklərlə rusları üz-üzə qoymaq cəhdi, hakimiyyəti nüfuzdan sal-
maq – hamısı bunların işidir. Kəndlərdə evləri-eşikləri yiyəsiz qa-
lıb. Bakıda və bütün Cənubi Qafqazda əmin-amanlıq istəyirsinizsə, 
təxirə salmadan erməniləri Bakıdan və Abşerondan çıxarmaq la-
zımdır”.

Əhməd bəy razılıqla:
– Dəyərli məktubdur, bunu tarix üçün qorumaq, müsəlman ağ-

saqqallarını, ruslardan narazılıq edən dindarları da bu məktubdan 
xəbərdar etmək lazımdır, – dedi. 

İretski razılaşdı:
– Bu da sizin işinizdir!
Bir neçə müddət sonra Bakının general-qubernator əvəzi 

Fatdayev də qəbuluna gəlmiş Əhməd bəyə bu məktubdan söz açmış 
və ayrılarkən bir surətini ona vermişdi. Təbii ki, onların bu münasi-
bəti yalnız dinc müsəlmanlara rəğbətlərindən irəli gəlmirdi, həm də 
şəhəri cığal ermənilərdən təmizləyib rahat nəfəs almaq istəyirdilər.
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4
DİFAİYƏ GƏTİRƏN YOLLAR

Bürclər kəndi

Millətin azadlıq ruhu xam torpaq kimidir. Toxunmasan, əkib-
becərməsən, bozara-bozara qalacaq; uyqudan oyadılandan, əlinin 
gücünü, bərəkətini hiss elədikdən sonra isə çiçəklənib cənnət bağ-
çasına dönəcək. O ruhun uzun çağlar susduğu olur, ancaq həmişəlik 
yoxa çıxmır.

20-ci yüzilin başlanğıcında Qafqaz türkləri nə qədər zülm gör-
sələr də hələ azadlıq ruhunu tamam itirməmişdilər. Cəngavərlik 
dövrünün dəlilik ənənəsi, qaçaqçılıq havası da, öləzimiş bir şəkildə 
olsa da, yaşamaqda idi.

Bürclər köyü əfsanəsi də belə yaranmışdı. Hər zaman olduğu 
kimi, kökündə sevgi vardı; bir eşq toxumundan cücərmişdi bu əf-
sanə. Dağ başında dəbilqəyə bənzəyən əlçatmaz, ünyetməz qala iki 
ürək arasında göyərən zərif bir duyğudan pöhrələnmişdi. Bu daş 
qalaların möhkəmliyi onu qurduran istəyin kövrəkliyindəndir.

Bürclər dağ başında bir muğamat ziliydi. İlk xalları vurulan-
da hələ Dəli Aslan adlı bir qəhrəmanı yox idi və tanınmırdı. Daha 
doğrusu, Aslan var idi, özü üçün, sadəcə, minlərcə gəncin biri, Ço-
ban Qaçayın öz yaşıdları arasında qabağına duran, qolunu bükən 
olmayan, yenicə həddi-buluğa çatmış oğlu kimi – lakin hələ dəli 
deyildi.

Aranın, yaylağın yaraşığı, at belində qaya qaşındakı qartala 
dönən, igidliyi gözəlliyinə, gözəlliyi igidliyinə yaraşan gənclərdən 
biriydi o...

Anidən onun da quşu bir budağa qondu. Yuxudamı gördü, buta-
mı verdilər, cadumu elədilər? Bircə onu bildi ki, bir könüldən min 
könülə vurulub; ağlı-huşu başında deyil; quş kimi azad yaşamağa 
öyrəşmiş gənc düşdüyü gözəgörünməz tordan çıxa bilmir – daha 
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doğrusu, çıxmaq istəmir – Qarabağın Allaha bəndəlik eləməyən, 
asıb-kəsən məşhur zənginlərindən Qəhrəman bəyin tək qızı Aytac 
fikrini qamarlamaya salınca, başqa bir düşüncəyə yer qalmayıb. 
Səhəri onun surətilə açılır, axşamı onun xəyalıyla düşür; dağa-daşa, 
çölə-çəmənə, evlərinin divarlarına, atı Türyanın duruşuna, bulaq-
ların gözünə, ocaqların işığına həkk olunub bu surət. Qəhrəman 
bəyin ortancıl oğlu Sarvanın toyunda cıdıra tamaşa edən qızların 
arasında görmüşdü onu. Sarvan bəy oğlu olsa da, uşaqlıqları bir 
yerdə keçmişdi. Atasından fərqli, varlı-kasıb bilmədən aranda-
yaylaqda, toyda-düyündə yaşıdlarından ayrılmazdı. Toyuna Aslanı 
özü çağırmışdı. Görkəmiylə bəy balalarını kölgədə qoyan Aslan 
pıçıltıyla yoldaşlarından qızlar arasındakı ay parçasının kimliyini 
öyrənəndə qızın da eyni şəkildə onunla maraqlandığını duymamış-
dı. Ancaq hər iki ürəyə od düşmüşdü. Yalnız Allaha bəlli olan bir 
sirlə gecə-gündüz qarşısındakının fikrini bilmədən və bunu vacib 
saymadan bir-birinə doğru can atmaqdaydılar. Bir yandan Aslanın 
könlündə rahatlıq vardı – mahal dolusu adı-sanı varsa, kasıblığı, 
yaxud çobanlığı ona niyə əngəl olmalıdır? Bəyzadələr başına dola-
nır. Qəhrəman bəyin üç oğlu – İmran, Sarvan, Kamran, üçü də onu 
tanıyır, araları sazdı. Digər tərəfdən də Allahın rəhmiylə qızların 
ağzından Aytacın da ona biganə olmadığını öyrənmişdi. Ancaq o, 
Qəhrəman bəyin xasiyyətini və tək qızına olan bağlılığını bilmir-
di. Bircə onu bilirdi ki, illər uzunu bəyin qapısını döyən elçilərin 
hamısı suyu süzülə-süzülə, kor-peşman qayıdıblar. Bu barədəki 
söz-söhbətdən, şuxluqla yaradılan lətifələrdən də xəbərdardı. Şü-
bhəsiz, Aytac atasının məhəbbətindən qürur duyur, qardaşları ilə 
mübahisədə bunu silaha çevirir, onları qızışdırıb əylənirdi. Bununla 
belə, Aslan adı ürəyinə dolandan sonra bu bağlılığın nəylə sonuc-
lanacağını da düşünməyə başladı. Öncə qapıdan qayıdan elçiləri 
müşahidə edə-edə əylənirdi, di gəl, adamların Şuşa-Yevlax arası 
ən zəngin, sözükeçən bəylər olduğunu bildiyindən, xəyalən onları 
çoban Qaçayla müqayisə edəndə, atasının öz zümrəsindən olan bu 
qədər yaxınlarını adlayıb tək qızını bu çobanın oğluna verə biləcə-
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yinin ümidsiz bir iş olduğunu anlamışdı. Söz yox, bunu Aslan da, 
atası Qaçay kişi də bilirdilər.

Arada söz-söhbət gəzirdi: “Qəhrəman bəy qızını evdə qarıdacaq, 
kimsəyə verməyəcək: havası-suyudu onun. Arvadı öləndən sonra, 
analıq əlinə salmasın deyə, bir daha evlənmədi”. Belə anlaşılırdı 
ki, Aytac ərə getsə də, bu evdən çıxmayacaq. Qəhrəman bəy qızını 
ərə verməyəcək, əri gətirəcək evinə. Ən yaxın qohum-qardaşının, 
Qarabağın ən seçmə bəylərinin oğullarına gözünün qıyıyla baxma-
yan Qəhrəman bəy üçün Aslan adlı çoban oğlu, şübhəsiz, yerli-dibli 
mövcud deyildi. Qəhrəman bəy bir yana, onun üç oğlu, yəni köhnə 
dostları ilə düşmən olmaq, üz-üzə gəlmək istəmirdi Aslan.

Bir yandan da arada söz gəzdirənlərə çox da inanmırdı; könlü 
xoş olsun deyə, Aytacın da onu bəyəndiyini söyləyənlərdən ürə-
yi arxayın deyildi. Qəhrəman bəy qızının xasiyyətini bilməsə, bu 
qədər elçinin burnundan vurub qaytarmazdı. Görünür, qızı da özü 
xasiyyətdədir. Yoxsa gələnlərdən birini bəyənər və atasını da yola 
gətirərdi. Bəlkə də atasını tək qoymaq istəmir; onu yenidən evlən-
dirmək fikrinə düşüblər – bu barədə də dedi-qodu gəzirdi, – yaxud 
qardaşlarının üçünü də evləndirməmiş ata ocağını tərk etməyəcə-
yinə söz verib? Aytacı görmədən, söz verib-söz eşitmədən bu sor-
ğuların heç birinə cavab verə bilməzdi. Necə deyərlər, ağzı-ağzına 
dəyməliydi. Aytacı isə görmək mümkün deyildi.

Qarabağda istər bəy olsun, istər çoban – qızları qəfəsə salmazlar. 
Varlı-yoxsul uşaqlar, gənclər quş kimi azad böyüyür. Toy-bayram, 
bulaq başı, çay qırağı, meyvə bağları, yaylaq həyatı, məclislər, 
əkin-biçin – yaşıdların görüşüb dərdləşməsi, ürəklərini açması 
üçün nə qədər istəsən, yer tapılar. Oğurluq görüşməyə ehtiyac qal-
mırdı. İstisna – Qəhrəman bəyin qızı ayrı mühitdə yaşayırdı. Bunu 
bildiyindən Aslanın öz sevgisini açmaq – “hə-yox” cavabı eşitmək 
ümidi qalmamışdı. Taleyi ilə barışmağa məcburdu.

Sən demə, bu tale deyilən, istəyəndə yoxu var edə, açılmaz dü-
yünləri aça bilərmiş.

Qəhrəman bəyin sürüləri Tərtər vadisindəydi. Tut bağlarının, 
yovşanlıqların arası adamla dolmuşdu, qoyun qırxımının qızğın 
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çağıydı. Adəti üzrə, Qəhrəman bəy belə günlərdə qırxınçılardan ay-
rılmaz, heyvan kəsdirər, qonaqlıq verər, oğulları başında çobanlarla 
əylənərdi.

Aslan da həmişəki kimi hara gedir-getsin, evə dönən yollarını 
hökmən Qəhrəman bəyin hasarının yanından salırdı. Türyan atının 
cilovunu buraxmış, bəyin bağ-bostanını, imarətini dövrələyən uzun 
divar boyu, bu divarın sona çatmasını istəməyərək, özünə də aydın-
laşdıra bilmədiyi səmavi bir ovqatla evə qayıdırdı. Son vaxtlar bu 
halını at da duymuşdu. Sahibinin bu yerlərdən uzaqlaşmaq istəmədi-
yini hiss edərək asta-asta, ayaqlarının səsini eşitdirmədən irəliləyirdi.

Birdən bağa hay düşdü. Aslanın getdiyi yola baxan qapı açıldı 
və bir qız “kömək edin, ay aman, kömək edin” deyə qışqırdı. As-
lan atın üstündən nə vaxt aşırıldığını, bağa nə vaxt girdiyini bilmə-
di. Yenicə çalınmış ot komalarının üstündə bir dəstə qız Aytacın 
başına toplaşmışdılar. Aslan hələ kimsəni görmədən, nə olduğunu 
bilmədən Aytacın köməyinə çağırıldığını anlamışdı. “Aman Allah, 
birdən başına bir iş gələr?” Qızlar bir-birinin sözünü kəsə-kəsə da-
nışırdılar.

“İlan vurdu, bəlkə də gürzə idi!” “Bərk sıx, Gülşən, topuğundan 
bərk sıx. Bir yaylıqla da dizindən bağla!” “İşin tərsliyinə bax, atası, 
qardaşları, nökər-naib, hamısı çöldədir!” “Nə qədər şiş topuğuna 
adlamayıb, bir çarə tapmalıyıq!” “Hardan gətirək həkimi, bacı?” 
“Buy, başımıza xeyir, ara həkimlərinə nə olub? Biri elə kəndin o 
başındakı Maqsud kişi!”

Aytac rəngi ağarmış halda uzanmışdı. Ağrıdan, ya qorxudan ba-
yılmışa bənzəyirdi. Yanında çömbəlmiş qızlar başlarından açdıqları 
kəlağayılarla topuğunu bərk-bərk sıxıb, zəhərin bədənə yayılması-
nın qarşısını almaq istəyirdilər.

– Nə edirsiniz? – deyə Aslan çımxırdı. – İlan vuran yer yarılma-
sa, nə xeyri bu sıxmağın?

Aytacın ayağında ilan vuran yer aydın seçilirdi. Barmaq qızar-
mış, bir damla qan yaranın ağzında donub qalmışdı. Nə edəcək-
lərini bilmirdilər. Qızlardan birinin, “Sən niyə quruyub qaldın, ay 
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qardaş, həkim çağırsana!” sözünə Aytacın ayağını bağlayan, nis-
bətən yaşlı qadın başını qaldırıb, “Həkim çağırmaq gec olar. Özü 
aparılmalıdır!” – dedi. Gözünü dolandırıb Aslana baxdı və onu ta-
nıdı. “Sən bunlara baxma, Aslan, şiş topuğu adlayır. Aytacı həkimə 
çatdırmaq lazımdır”.

Aslan adını eşidəndə Aytac gözlərini açdı. Başının üstündə ço-
ban oğlunu görəndə yanağına qızartı gəldi. Dodaqları xəfif təbəs-
sümlə titrədi. Bundan sonra olanlar yuxudakı kimi Aslanın iradə-
sindən və düşüncəsindən kənar idi. Nə zaman əyildi, Aytacı necə 
aldı qucağına, onu həyətdən necə çıxartdı, yəhərə aşırıb nə vaxt 
qalxdı atın belinə, bilmədi. Qızı yəhərdə dizləri üstünə qaldırdı. 
Belindən tutub özünə sıxdı. At işini bilirdi. Yol boyu yıxılmağın 
qorxusundan Aytacın qolları da onun belinə dolanmışdı. Nəfəsi qı-
zın üzünü yandırırdı. Dodaqlarını ayırmadan öpərdi onu. Ancaq bu 
kəmfürsətlik tərbiyəsinə yaraşmayan işdi. Bir də Maqsud kişinin 
həyətində qızı yəhərdən düşürüb eyvandakı taxtın üstünə uzadanda 
ayıldı. İndi Qəhrəman bəy nə deyəcəkdi? Qardaşları necə baxacaq-
dı bu əhvalata? Nə olacaq, olacaq! İş işdən keçmişdi. Əsas Aytacı 
xilas etməkdi!

Maqsud kişi qızın ayağına baxdı, şişi yoxladı, sonra göz 
qapaqlarını qaldırıb gözünə baxdı. Başını bulaya-bulaya dodaqal-
tı nə isə pıçıldayırdı. Ancaq üzündə təşviş görünmürdü – işinin 
nəticəsinə arxayın adamlar kimi! Evə girdi, bir badya ayranla əlin-
də neştər, qoltuğunda yorğan qayıtdı. Yorğanı ayaqdan-başa qızın 
üstünə sərdi.

Yaşına yaraşmayan cəld hərəkətlə ilan sancan barmağı çərtib 
yardı. Kobud barmaqlarıyla şişmiş ayağın damarlarını yarılmış 
barmağa doğru sığadı. Zəhərli qanın axmasına tamaşa elədi. Sonra 
Aslana “Otur! – dedi. – Mənə bax, bu cür ovxalayıb geri qaytar 
qanı, yaranı yu ayranla; zəhəri çürüdənə qədər”.

Aslan gözünün qabağında həyatının ən böyük sevinci, yaşama-
ğının mənası olan bir insanın uzandığını unutmuşdu. Toxunduğu 
da onun ayağı deyildi sanki. Çərtilmiş barmaqdan qan durmadan 
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axırdı. Maqsud kişi topuğa bağlanmış kəlağayını açdı. Aslan onun 
göstərdiyi kimi Aytacın atlas dizliyinin üstü ilə dizdən aşağı topuğa 
doğru, ordan barmağa qədər ovxaladı. Qız ağrıdan inildəyib gö-
zünü açdı və daha yummadı. Huşu üstündəydi. “İndi ayağını sal 
badyaya, ayranla təmizlə yaranı” – deyə hökm etdi Maqsud kişi: 
“Səndən yaxşı şəyird olar!”

Aslan səssiz-səmirsiz ayran zəhəri çəkib yaşıl rəng alana qədər 
Aytacın ayağını sığadı, yaranı yudu.

Maqsud kişi çərtilmiş yerə baxıb “Təhlükəni sovuşdurduq, – 
dedi. – İndi qoy, bir cam qatıq da gətirim, içsin” – deyə Aytacın 
ayıldığına, onu eşitdiyinə arxayın halda danışa-danışa içəri keçdi. 
Qız kişinin getdiyini görüb azca dikələrək Aslanın əlindən tutdu:

– Sən hardan gəlib çıxdın, çoban oğlu? – dedi. Bu bir sual deyil-
di. Razılıq, etiraf, bəlkə də təşəkkürdü.

– Allah yetirdi.
– Allaha da qurban olum, – nəfəs dərib tərəddüdsüz əlavə elədi, 

– çoban oğluna da!
Elə bil göy guruldadı, ildırım çaxdı, yer dolandı Aslanın başına. 

Bundan sonra nə deyəcəkdi Aytaca? Nə soruşacaqdı? Hansı cavabı 
eşitmək istəyirdi? Bundan aydın cavab, bundan səmimi ürək sözü 
olar? Birdən anladı ki, bəlkə də son danışıq fürsətidir; gələcək hə-
yatı da ikilikdə qaldıqları bu qısa anlara bağlıdır. İçində hər cür 
utancaqlığı rədd edən bir güc duydu:

– Bağınızdakı o ilan da Allahın hökmünü yerinə yetirib. O çal-
masa, səni harda görəcəkdim? Razılıq ver, atımın başını döndərim 
dağlara.

– Bu o qədər də asan iş deyil. Gecikmisən! – deyə gözünü həyət 
qapısına doğru çevirdi.

Doğrudan da bayaq bağda gördüyü qızlar yerdən pırtlamış kimi 
birdən-birə həyət qapısında peyda oldular. Çoban oğlu üçün söz 
demək imkanının tükəndiyi anlardı:

– Yoxsulam. Sənin kimi bir bəy qızına layiq deyiləm, bilirəm. 
Ancaq ilan mənə rəhm edib səninlə danışmağıma şərait yaratdı. Bir 
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şeyi bil, atan səni verməsə də, gözümün qıyıyla kimsəyə baxan de-
yiləm. Ölür günümə kimi. Ya sən, ya da heç kim!

Həyətə dolan qızlar onlara doğru gəlirdilər.
Aslan tələsik fikrini tamamladı:
– Bir həftə sonra bu gün çıxdığımız qapının ağzına gələcəyəm. 

Gecə yarısı. Fikrini öyrənməyə.
Qızlar Aytacın ölümdən qurtardığını görüb sevincək onu döv-

rələdilər. Çoban oğluna əhəmiyyət verən yoxdu. Sakitcə həyətdən 
çıxıb atın belinə sıçradı.

Türyan sahibinin kefinin göylə getdiyini duymuşdu və özü də 
göylə gedirdi.

...Bir həftə sonra Mil düzü tərəfdə göydə karvanqıran görünəndə 
Aytac qapıya çıxdı.

Atı ilə bərabər yolun o üzündə söyüdlərin arasında daldalanmış 
Aslan ona yanaşdı. Qız əlindəki yekə boğçanı ona verib, “Gedək!” 
dedi.

...Səhər açılanda Qəhrəman bəyin evi silkələndi. Nökər-naib 
yollara düşdü. Qaçanlara çatmağa, Aytacı tapmağa ümid üzülənə-
dək gəzdilər.

Atalarının qəzəbinə qoşulsalar da, ürəklərində qardaşlar Aytaca 
haqq qazandırırdılar. Söz-söhbətdən onun çoban oğluyla qaça 
biləcəyini eşidəndə, bir az da sakitləşdilər. Bir yandan bacılarının 
ölümdən qurtarmasını ona borclu idilər. Həm də eldə adət-ənənə 
vardı. Hansı səbəbdən olur-olsun, Aslanın əli toxunmuşdu bacıları-
na. Onu qucağına alıb həkimə aparmışdı. Bunun söz-söhbətə çev-
rilməməyinin ən yaxşı yolu qoşulub getmələriydi. Bütün mahalın 
seçmə cavanlarının göz dikdiyi qızın bu şəkildə, həm də tanıdıq-
ları birinə qoşulub qaçması evdə qalmasından daha xoş idi onlara. 
Təsəlli verən başqa səbəblər də var idi. Birincisi, Qarabağda qızla-
rın qoşulub qaçmasına öyrəncəliydilər. Onu başa qaxınc eləyən ol-
mazdı. İkincisi, hamı bu işdə Qəhrəman bəyi suçlayırdı. “Axırı belə 
olmalıydı” deyirdilər. Çoban oğlu da bacılarına yaraşan birisiydi. 
Yoxsul olanda nə olar? Var-dövlət nəyinə gərəkdi Qəhrəman bəyin 
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qızının? Ürəyindən olmasa, kim qaçıra bilərdi onu? Allah bu yolu 
rəva görübsə, qoy yaşasınlar. Yəqin bir gün ataları da sakitləşər! Bu 
ovqatla qaçdı-qovdunu dayandırdılar. 

Ancaq ara sakitləşsə də, Aslan inanmadı; bunu bir tələ bildi. Qalx-
dığı ucalıqdan enmədi. Dağların başındakı qartal yuvası cənnətdən 
irəli oldu. Gecə-gündüz demədən çalışdı. Sığındıqları “Bürclər” 
deyilən və doğrudan da qala bürclərini xatırladan qayalara qalxan 
tək cığırın qabağında keçilməz daş divar ucaltdı. Sonra atasının 
əlindən qopan nə vardısa, ona nəyi qıyırdısa, yorğan-döşəkdən tut-
muş bir dəstə keçiyə qədər, hamısını gizlicə daşıdı qalaya. Aytacın 
atasının səxavətlə bağışladığı və boğçasına qoyub gətirdiyi sərvəti 
işə saldı. Usta sənətkarlar çağırdı. Bürclərdə divar üstündə divar, ev 
üstündə ev ucaldı. Qalanın şöhrəti yayıldı. Hökumətin zülmündən, 
talesizlikdən qaçan, öz gücünə güvənən igidlər üz tutdu qalaya. Bir 
il keçməmiş çoban Qaçayın oğlu Dəli Aslan kimi tanındı və adı 
mahalnan bir oldu. Bəy evində, naz-nemət içində, yağ-balla böyü-
müş Aytac da, elə bil bu dağ-daş üçün doğulubmuş. Dağ havasında 
çiçək kimi duruldu; Aya-günə acıq verən bir gözəlliklə qalanın baş 
tacına çevrildi, duman oldu, qar oldu, bəzən bir tikə çörəyə möhtac 
oldular, alnı qırışmadı, üzündən təbəssümü, dilindən “can” sözü əs-
kilmədi. Və elə bil qardaşlarının xiffətini azaltmaq üçün bir-birinin 
ardınca çoban oğluna üç oğul doğdu.

Hər gələn bir yuva qurduqca, dörd qayanın arası doldu. Yuvalar 
– qazmalar qayaların döşünə dikəldi və Dəli Aslan bir də ayıldı ki, 
Aytacı qaçırdığı bu təbii qalaya onlarla insan toplanıb. Bura gözəl 
və alınmaz bir şəhərciyə çevrilib. El arasında Çənlibelin şöhrətinə 
bənzər bir şöhrət qazanıb. Arazbasardan Gəncəyə, hər yerdə xalqa 
gözün üstə qaşın var deyənləri onun adıyla qorxudurlar. Bürclərdən 
dəstə-dəstə enib haqsızların cəzasını verən, qudurmuşları yerində 
oturdan dəliqanlıların bütün şücaəti Dəli Aslanın ünvanına idi. Və 
o yavaş-yavaş bir ədalət mücəssəməsinə, qurduğu şəhər isə ümid 
bürcünə çevrilmişdi.

Gəncəyə, Şuşaya yeni təyin olunan komendantlara, hərbi his-
sə başçılarına “Bürclər” əfsanəsi gülməli görünürdü. “XX yüzildə, 
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topunun, tüfənginin sayı bilinməyən quberniya bir kəndin qaba-
ğında aciz qalacaqmış! Hansı yuvaya sığınsalar da, vurub salarıq 
yerə”. Hər gələnlə bu vurub-salmaq həvəsi güclənirdi. Yürüş baş-
lanır, ancaq qalaya qalxan ilk dolamalardaca dayanırdı. Bürclərə 
qalxmaq əsgər işi deyildi. Yuxarıdan bir daş yumbalasalar, bütöv bir 
batalyonu süpürüb aparar. İlk cəhddəncə qalaya qalxmaq istəyənlər 
həvəsdən düşürdülər. Amma qala qayaların başında arı şanı kimi 
qaynayırdı. Yuxarıdan aşağı hər şeyi izləyir, istənilən vaxt igidlər 
rüzgar kimi Qarabağ düzlərini dolaşıb qeybə çəkilirdilər. Tezliklə 
Bürclər kəndinin adı, bir cənnət guşəsi kimi görünməyən, ancaq 
varlığı da danılmaz olan rəmzə çevrildi. Bu ad bir pərsəng idi və 
tərəzinin gözünün əyilməsinə imkan vermirdi.

Dağ başında Dəli Aslanın qurduğu bəzi məhkəmələrin sorağı 
mahala yayılmışdı. Məhkumlar arasında müsəlmanın torpağına göz 
dikən, zülmkar, qəsdən adam öldürən xəyanətkar ermənilər də olur-
du. Bürclərə gətirilən kimi cücəyə dönürdülər.

“Ay kirvə, ay qonşu, ay Allah bəndəsi, nə istəyirsiniz bizdən?” – 
deyə soruşurdu çobanoğlu. “Torpaq istəyirsiniz, vermişik, haramı-
nız olsun. Yığışın ora, yəni İrəvana. Çalışın Tiflisə, Bakıya bənzər 
bir şəhər də siz qurun. Əkin, becərin. Zəli olub nə qədər qanımızı 
soracaqsınız? Könlünüzdən keçir, gəlin burda da yer verim sizə. 
Bizim davamız sizinlə deyil, xalqa zülm eləyənlərlə, hökumətlədir. 
Araya girib niyə ayağımıza dolaşırsınız?”

“Bürclər” bir ədalət divanıydı: dost, düşmən – fərq qoymadan, 
hər kəsin qiymətini verir, əlacı hər yerdən üzülənlərin dayağı olur-
du. “Difai” adını eşidəndə qala bütünlüklə onun bir parçasına çev-
rildi.

Bilal

Bilal köklü bəy ailələrindən birində doğulmuşdu. Tayfa-tavanı 
bütün Qarabağda tanınırdı. Aranda qışlaqları, yaylada yaylaqları, 
əkin-biçin yerləri, kənddə göz oxşayan həyət-bacaları... Babası 
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İxtiyar kişinin mahal dolusu ad-sanı vardı, sözünün qabağında söz 
deyən tapılmazdı. Atası başqa yol seçmişdi, təhsilliydi, Şuşa qala-
sında, rus idarələrindən birində çalışır, gününün çoxunu orda ke-
çirirdi və bəlkə elə buna görə də təsərrüfatla, heyvan-qarayla az 
maraqlanırdı. Allah dağına baxıb qarını verir, – deyirlər. İxtiyarın 
cah-calalı da onun özüylə getmişdi, rus idarəsinin məmuru Əlyar 
aran-yaylaq yollarını unutmuş, naxırlar, sürülər yavaş-yavaş əri-
yib getmiş, ən qəribəsi isə onların ardınca özü də yoxa çıxmışdı; 
“yoxa çıxdı” deyəndə səbəbi bəlli olmayan, qəfil bir ölümlə dünya-
sını dəyişmişdi; meyiti Şuşa yolunun çaya enən yerində, qoz ağac-
larının altında tapılmışdı, kənd dəymişdi bir-birinə, biri demişdi 
burdan ötüb Laçın, Qafan tərəfə gedən yol adamlarının güdazına 
gəlib, soymaqla ürəkləri soyumayıb, ya da izlərinə düşən olmasın 
deyə, özünü də öldürüblər; başqası deyirdi, yolçular belə namərd-
lik eləməz, bu yüzə-yüz o taydakıların – Xankəndi ermənilərinin 
işidir, rəhmətlik onlarla yola getmirdi, tez-tez sözləri çəpləşirdi, bu 
mübahisələrin gec-tez böyüyəcəyini özü də bir neçə dəfə dilə gətir-
mişdi – bundan ola bilər; yaxud da ata-baba torpaqlarına göz dikən 
ermənilər də törədə bilərlər bu cinayəti – bu münaqişə də çox halla-
nırdı; ruslarla bərabər Şuşaya, Xankəndinə, Qarabağın başqa səmt-
lərinə doluşan ermənilərin həyasızlığı yerə-göyə sığmır, ayaqlarına 
yer eləyəndən sonra ikinci, üçüncü nəsilləri hansı bağa qınından 
çıxdıqlarını unudaraq, dövlət idarələrinin yardımıyla, addım-addım 
həyət-bacamıza, bostanımıza, dirriyimizə, qəbiristanımıza da soxu-
lurlar.

Əlyar bu işlərə göz yuman deyildi. Tez-tez kəllə-kəlləyə gəlir-
dilər, axırıncı dəfə də kəndin üstündəki köhnə qəbiristana görə qır-
ğına çıxmışdılar. Kənd bütün bunları bilirdi, ancaq kimə nəyi sübut 
edəcəkdilər. Birinci dəfə deyil ki! Çarizm elə bu qanların üstündə 
qurulub. Min-min insanın qanı batırılıb, min-min cinayətin izini 
itiriblər, daha doğrusu, hamısı bir yerə bağlıdır, sifarişi verən də, 
qanı tökən də, cinayəti törədən də özləridirsə, nəyi axtaracaq, kimə 
hökm çıxaracaq, kimi cəzalandıracaqlar?!
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Bütün bu söz-söhbətlər atası öldürüləndə yeniyetməlik yaşına 
çatmış Bilalın yaddaşına həmişəlik həkk olunmuşdu; onu oyatmış-
dı və bu boyda mülkdə anası və özündən iki yaş kiçik bacısıyla o 
qədər də asan yaşamayacaqlarını ona anlatmışdı.

Gərək qapını fəlakətə tanıtmayasan, tanıtdınmı, əl çəkən deyil! 
Atalarının ili çıxmamış analarını da itirdilər. Bəlkə də heç ölüm 
aparmazdı onu, özü getdi onun dalınca, uşaqlarına yazığı gəlmədi, 
Əlyardan sonra hər gün Allahdan ölüm istədi, axır istəyinə qovuşdu.

Bilalın əsl məşəqqətləri bundan sonra başlandı, ancaq məhz ailə-
sinin taleyi, keçmişi, üzləşdiyi çətinliklər onu toparladı, sınmağa, 
əzilməyə, əllərini qaldırıb təslim olmağa imkan vermədi.

Gənc olsa da çiyninə düşən yükün ağırlığını anlamışdı; qohum-
əqrəba, əmi-dayı öz yerində, hamısı sağ olsun, ancaq ata-anasının 
ruhuna rahatlıq istəyirsə, gərək çıraqlarını qaralmağa qoymaya, on-
lardan qalan mal-mülkə özü sahib çıxa, yer-yurdunu başlı-başına 
buraxıb düşməni sevindirməyə... İşgüzarlığına kəndin yaşlı kişiləri 
də həsəd aparırdılar: “Maşallah, qılınc kimidir rəhmətlik Əlyarın 
oğlu, bu işgüzarlıqda babası İxtiyara çəkib, çox keçməz, onun 
yurdlarını təzədən abad edər” – deyirdilər. Ancaq sən saydığını say, 
gör fələk nə sayır! Allah Bilal üçün ayrı yol yazıbmış...

İyirmini haqlamışdı və bacısı əlaltdan qızlara göz qoyub nişanlı 
axtarırdı ki, şeytanın yeni bir oyununa düşdülər.

Kəndin başı üstündə, köhnə bağ yerlərində qəfildən adamlar 
peyda oldu. Öncə əhəmiyyət vermədi: nə çox yolla keçən, burdan 
meşələrə ötən, ağac altında bir-iki saatlığa süfrə açıb, sonra çəki-
lib gedən... Ancaq yox, bir neçə gün dalbadal gəlib-getmələrindən 
bunlar elə-belə yol ötənə bənzəmirdilər. Bilal atını səyirdib çağı-
rılmamış qonaqların başının üstünü kəsdirdi. Üç kişiydi. Biri ge-
yim-kecimindən erməni keşişiydi.

– Neyləyirsiniz? Nə itirmisiz burda?
– O o! Salam-əleykim, Bilalcan! – danışan keşiş sandığı adamdı.
“Bu mənim adımı hardan bilir?” – deyə öz-özünə sual verdi 

Bilal.
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– Əleyküm salam! Ancaq siz mənim sualıma cavab vermə-
diniz!

– Ara elə, Allax rahmət eləsin, sənin atanla da danışıb razılaş-
mışdıq. Burda sizin torpağın qıraxında bir balaca Allax evi tikmax 
istəyirik. İnşallax!

Bilal kinayəli tərzdə onu təkrar elədi:
– İnşallah! – sonra birdən səsi dəyişildi: – Atam neçə ildir ölüb, 

bilirsiz? İndi niyə çıxdı bu söhbət? Hardan ağlınıza gəldi? Atamın 
sağlığında hardaydınız? – sonra qətiyyətlə əlavə elədi: – Atam belə 
iş görməzdi! Kəndin başının üstündə...

– Kənd uzaxdadır, Bilalcan, bura meşədir...
– Əvvəla, bura meşə deyil, bizim bağımızdır! İkincisi də bir 

tərəfi köhnə qəbiristandır. Dayandığın yerə diqqətlə bax!
– Lap yaxçi də! Hamımız insanıx! Burda Allax evi olmasına mu-

sulman da sevinər!
– Ölüləri qatmayın bu işə! Sevinərlər-sevinməzlər, biz bilən iş 

deyil. Bura mənim mülkümdür! Mən də belə bir işə razılıq ver-
mərəm.

– Bilalcan, səndən əvvəl bu mülkün sahibi sənin atandı! O razı-
lıq verəndən sonra sən nə deyə bilərsən?

Hər dəfə ata sözü gələndə Bilal duruxurdu. Ancaq qəti əmindi 
ki, atası belə iş tutmaz, nəsillərinin qədim qəbiristan yerini kimsəyə 
satmaz, bağışlamaz. O da ki erməni ola və kilsə tikmək istəyə!

– Atam Şuşada, dövlət idarəsində işləyirdi, hər işin yolunu bi-
lirdi, sizə torpaq satsa, bunu sənədlə, qanunla eləyərdi; quru sözlə 
alış-veriş olmaz! İkincisi, ac qalardı, amma dədələrinin qəbiristanı-
nı satmazdı. Sizi başa düşürəm: bura gözəl yerdir, hər yerdən gö-
rünür, həm də müsəlman kəndlərinin tam ortasıdır. Balaca bir kilsə 
tiksəniz, buranın müsəlman qəbiristanı olduğunu on ildən sonra 
kim sizə sübut eləyə bilər? Ancaq mən buna imkan vermərəm.

– Ara, elə “vermərəm”, “vermərəm” deyib durursan, yadından 
çıxarırsan ki, daha xanlıq, bəylik dövrü deyil! Bu yerlərin sahibi 
sən deyilsən, dövlətdir, Rusiyadır...
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– Bilirəm, siz onlara güvənib gəlirsiniz! Əvvəllər belə qələt 
eləyə bilməzdiniz! Ancaq indi də torpaq başsız qalmayıb, hər yerin 
öz sahibi var! Dövlətin meşəsi var və ordan da nə qədər istəyirsiniz, 
yer alırsınız! Müsəlman deyilsiniz ki, hər yerdə burnunuza vurub 
qaytaralar...

– Biz dövlətin işinə qarışa bilmərik! Bu yeri bizə necə veriblər, 
özləri anladarlar sənə!...

Bilal atının üzünü döndərdi, çiyni üstündən sonuncu xəbərdar-
lığını elədi:

– Kənddə bura niyə gəldiyinizi bilmirlər. Xəbər tutsalar, qan 
düşər, yaxşısı budur, sakitcə yığışıb gedin, bir də ayağınız dəy-
məsin buralara! Bura kilsə yeri deyil! Şuşada Pənahəli xanın töv-
lələrinin yerində birini tikdiniz – azlıq eləyir, indi də qalır bizim 
qəbiristan...

* * *

Qafqazda yaşayan hər kəs üçün qəbiristan müqəddəsdir, – bunu 
bilməyən yoxdur; fərqi yox, türk olsun, ya erməni. Bilal bu kilsə 
söhbətini bitmiş sayırdı, çünki bundan aydın başa salmaq olmazdı, 
həm də ortada sənəd-sübut var, üstəlik, Qarabağda bu yerlərin kimə 
məxsus olduğunu bilməyən tapılmaz. Buna görə də bir neçə gün 
keçmiş Mil qışlaqlarına yollandı, havalar isinirdi, sürülərin yaylağa 
qalxan vaxtıydı, olan-qalan heyvan-qaraları, nə vardısa, ordaydı; 
atasından fərqli olaraq, arzusu sürüləri çoxaltmaqdı.

Geri dönəndə bacısı Gövhər qapıda onu rəngi qaçmış qarşıladı. 
Ata-anasından sonra yeganə təskinlik yeri olan bacısının bu halı 
hövsələsini daraltdı:

– Nə olub, bacı?
– Sağlığın, qardaş, narahat olma...
– Fikrim sənin yanında qalır bir yana gedəndə! Bu boyda 

evdə tək...
Gövhər gülümsədi:
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– Əlbəttə, tək qalmaq çətindir! Neçə dəfə demişəm sənə! Şükür, 
vaxtın çatıb, birini al gətir, mənə də bacılıq eləsin.

Bu vaxt evin yan tərəfindəki bağçadan gələn cığırda Gövhərin 
yaşıdı, boy-buxunda da ona bənzəyən bir qız göründü. Gövhərin 
sınayıcı nəzərləri qardaşına zilləndi. Gözlərinin içi gülürdü:

– Tanıdın Yeganəni?
Bilal həmişə bacısının yanına gəlib-gedən uşaqların arasında 

gördüyü qızı əlbəttə tanıyırdı və bacısının sualına təəccübləndi:
– Mən bu kənddə yaşamıram? Əlbəttə tanıyıram! Qonşumuzdur, 

Süleymanın qızı...
Bu sözləri deyərkən Bilal Yeganənin birdən-birə böyüyüb ər-

gənlik yaşına çatmasına və həyət-bacada bacısıyla oynayan və zərif 
üzünə sehrli bir ifadə verən iri, ala gözləri, çəkingən təbəssümüylə 
həmişə qəlbini tərpədən qonşularının belə qənirsiz bir gözələ çev-
rilməsinə heyrətləndi. Bacısı:

– Düz tapmısan! – dedi. Ancaq əsas mətləbi bundan sonra əlavə 
elədiyi sözlərdəydi: – Sağ olsun, məni tək qoymur. Sən bir yana 
gedəndə yanımda qalır. Anası özü tapşırıb: “Tək qoyma qızı!” Heç 
bir qarından çıxan doğma bacı belə ola bilməz.

Bilal bacısının diqqəti hara yönəltmək, nə demək istədiyini an-
ladı və qəribədir ki ilk dəfəydi bu söhbət onu əsəbiləşdirmirdi, ək-
sinə, bu mövzunun uzanmasını istəyirdi. Ata-anasından sonra dər-
di-qayğısı Gövhərdi, ailə qursa da, onunla yola gedən, onun ürə-
yinə yatan birisini seçəcəkdi. Özü əsas deyil, əsas bacısıdır. İndi 
isə bacısının ürəyinə yatan birisindən – həm də ona, bu evə yad 
olmayan birisindən – söhbət gedirdi. Fikrindən bir zarafat da keçdi: 
“Özü-öz ayağıyla gəlib, yolunu kəsib saxlasaq, nə olacaq ki!” Eyni 
anda bunu da fikirləşdi ki: “Ayıbdır, bəlkə başqa niyyəti var, ürək 
qızdırıb bacına hayan olan birisinə bu gözlə baxılmaz!”

Bu arada Yeganə, əlində bağçadan yığdığı göyərti, yaxınlaş-
dı, danışılan sözlərinin ona aidiyyəti yoxmuş kimi sakitcə salam 
verərək evə girdi.

Bilal içindən keçənləri gizlədərək, “sağ olsunlar” – dedi. Ancaq 
bu gün bacısı inadkardı və ürəyini elə burda, qapının ağzında açmaq 
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istəyirdi, bu anda qardaşının fikrindən keçənləri yalnız Allaha bəlli 
olan bir fəhmlə duyduğundan “yox” deməyəcəyinə əmin olsa da, 
dilindən bir söz də qoparmaq istəyirdi:

– Qapılarını döyən çoxdur! Ancaq sirrini mənə açıb. “Mən hə-
yoxumu Bilal evlənəndən sonra deyəcəyəm” – deyir. Bunun məna-
sını bilirsən? Yəni qonşuda Bilal varkən mən kənara niyə gedirəm?!

Bilal güldü:
– Mənlik bir iş qalmayıb ki, bacı! Bircə tar-qavalımız əskikdi...
Bacısı onun boynuna sarıldı və sonra əsas işini görüb qurtarmış 

adamın rahatlığına bənzər sakit bir tövrlə:
– Xəbərin olsun, o ermənilər əl çəkmirlər. Yenə gəlib-gedirlər 

bizim yerə!... – dedi.
Elə bil ildırım vurdu oğlanı.

* * *

Bilalın aranda olduğu günlərdə erməni keşişi öz dəstəsiylə yenə 
peyda olmuşdu. Qara qarğa kimi qonmuşdu təpəyə. Ancaq kəndin 
xəbər tutan adamlarının təzyiqiylə çıxıb getmişdilər.

Atını kəndarası yolla çapdıqca həyasız “qonaq”larla necə rəftar 
eləyəcəyi barədə düşünürdü. Qəbiristanın yanında atdan aşırılanda 
ilkin qulağına qonşuları, daha doğrusu, indi artıq “Yeganənin atası” 
olan Süleymanın səsi gəldi:

– Qonaq qardaş, bu dünyada hansı dinə qulluq eləyir-eləsin, bü-
tün millətlərə aid olan məsələlər var, onlardan biri də halallıqdır. 
Halallığı alınmayan yerdə mülk salmazlar. Ağzında “Allah ocağı” 
deyirsən! Allah razı olar ki, başqasının yerində, zorakılıqla ona iba-
dət yeri tikilsin? Cəza verər buna görə!

Keşiş halını pozmadan:
– O köhnə vaxtlardaydi! İndinin halalı-haramı hamısı bunlardan 

asılıdır.
Ermənilərə qoşulub gəlmiş pristav onun nə dediyini eşidibmiş-

cəsinə malıbəyliləri hövsələdən çıxaran bu həyasızlığı davam 
etdirirdi:
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– Torpaqların hamısı əlahəzrət imperatora və onun başçılıq elə-
diyi şanlı rus hökumətinə məxsusdur. Hətta kilsə torpaqları da döv-
lətin nəfinə müsadirə edilib. Bunu haqsızlıq sayan erməni dindar-
ları neçə müddətdir alınan yerlərin əvəzinə bir kilsə yeri istəyirlər. 
Bura məsləhət olub!...

– Niyə, erməninin öz xarabası yoxdur?! – Arxadan gurlayan bu 
səs Bilalın səsiydi: – Gözləri doymadı? Yüz ildi elə bizim torpaqla-
rı zəbt eləyə-eləyə gəlmirlər bunlar? Hamısı da sizin sayənizdədir.

Pristav duruxdu, sonra yanındakılardan “bu kimdir?” deyə 
soruşdu.

– Bu yerin sahibi.
Pristav yer yiyəsinin gəncliyini görüb halını pozmadı.
Bilal irəli yeriyib keşişlə üz-üzə dayandı:
– Mən sənə sözümü demişdim. Bunun nə ilə qurtaracağını yaxşı 

bilirsən. – Sonra pristava xitabən: – Gəlsin, kənddə evimi verim, 
nə istəyir tiksin. Amma böyüklərimin yatdığı yerdən bir addım ver-
mərəm! – dedi. Sonra səsini yüksəldib əlavə elədi: – Qanımın ba-
hasına olsa belə!...

Sonra qətiyyətlə keşişi sinəsindən yola doğru itələdi:
– Bu torpaqdan əlini üz! Gəldiyin yolla da qayıt get! Mənim 

sənə bağışlanası torpağım yoxdur.
Eşidib gələn malıbəylilər elə bil bu sözə bənd imişlər. Gələnləri 

yamac aşağı süpürləyib atlarına oturdub geri yola saldılar...

* * *

Bilalın faciəli günləri bundan sonra başlanmışdı. Guya keşişi, 
pristavı döyüb, dövlət məmurunu təhqir eləmişdilər. Bilala beş il 
sürgün kəsilmişdi. Əhməd və Kərim bəylə də sürgünü başa vurub 
vətənə dönərkən rastlaşmışdılar.

Elə ilk aldığı xəbərdən sarsılmış, dünya başına fırlanmış, kəndlə 
bağlı bütün ümidləri yoxa çıxmışdı. O gedəndən iki il sonra yay-
lağa qalxan çobanlar Gövhəri qaçırmışdılar. Səbəbkar oğlan nə qə-
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dər yalvarıb onu çoxdan sevdiyinə, xoşbəxt edəcəyinə inandırma-
ğa çalışsa da, “qardaşımın yoxluğundan oldu, sürgündəykən onun 
adını qoruya bilmədim”, – deyə özünü qayadan atıb öldürmüşdü. 
Yeganəni isə başqasına vermişdilər. “O yazığın nə günahı, vaxt elə-
yib ürəyimi aça bildim ki?! Bilsəydi, gözləyərdi; bacımın başına da 
bu fəlakət gəlməz, məni ağlar qoyub getməzdi”.

Dərdini Qalada Əhmədə danışmışdı: “Tüpürüm belə həyata! 
Daha bundan sonra yaşamağın nə mənası? Tifaqımızı dağıdanlar-
dan qisasımı necə alacağımı düşünürəm! Bu yolu tale özü seçdi 
mənim üçün!...”

Batumda qətl

Məhəmməd bəy Naxçıvanda, adlı-sanlı Kəngərli ailələrinin bi-
rində – Şəfi ağanın evində doğulmuş, Peterburqda hərbi təhsil alan-
dan sonra çar ordusunun topçusu olaraq ağır savaşlar görmüş, iste-
dadlı hərbçi kimi ad-san çıxarmış, ancaq yaşı otuzu adlayan kimi 
ordudan ayrılaraq İrəvanda məktəb açmış, eyni zamanda, vəkillik 
eləməyə başlamışdı. O, İrəvan ətrafında, Qars, Zəngəzur, Zəngiba-
sar, Sürməli, Şərur-Dərələyəz mahallarında, Culfa-Göyçə arasında 
böyük şöhrət qazanmış, yerli türk-müsəlmanların dayağına çevril-
mişdi. Çar üsul-idarəsinin ədalətsizliyindən, yerli məmurların öz-
başınalığından cana doyan, haqları tapdalanan müsəlmanların və 
onlarla yanaşı erməni məzlumlarının da ümid yeriydi. Əlimyandı 
onu axtarar, dərdlərini ona deyərdilər. Bir sözlə, cavan yaşından 
millətin ümid yeri, köməksizin dayağı idi. Bir işi müdafiəyə qalxdı-
sa, deməli, hökmən sona çatdıracaq, münaqişəni yatıracaq və məh-
kəməni haqlı qərar çıxarmağa vadar edəcəkdi. Ordudan sonra daha 
bir on ilini məhkəmələrdə erməni qaniçənləri və Daşnaksütyunla, 
çar məmurlarıyla vuruşmağa sərf etdi. Ancaq son vaxtlar işləməyə 
imkan vermirdilər. İrəvan erməniləri ilə qanlı-bıçaqdı. Köhnə türk 
torpaqlarına axan yadellilərin həyasızlığına dözə bilmirdi. Bu axın 
isə kəsilənə oxşamırdı. İrəvan və Naxçıvan xanlıqlarının torpaqları 
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üstündə yaradılmış erməni vilayətinə dünyanın hər tərəfindən köç 
edənləri hökumətin əzizləyib yuxarı başa keçirməsi, əndazəni aşan 
türk düşmənçiliyi hər gün onun heysiyyətinə toxunur, hər gün yeni 
dava-şavaya itələyirdi. Bu gələnlərin çoxu erməni dilini bilməyən 
və küyə düşənlərdi və bütün ömürlərini Türkiyədə, İranda, Suriya-
da tərk etdikləri ocaqları üçün sızıldaya-sızıldaya yaşayırdılar. Bu-
nunla belə, qayıdıb getmək istəyənə də aman verilmirdi. Hökumət, 
zorla da olsa, vilayətdəki türk əhalisinin sayını azaltmaq, sonra da 
onları vurub birdəfəlik bölgədən çıxarmaq istəyirdi. Ancaq İrəvan 
türkləri işgüzar, danışığını bilən, haqları uğrunda mübarizə apar-
maqdan çəkinməyən adamlardı. Onları öz yer-yurdlarından qopar-
maq asan iş deyildi. Mübahisələr də elə burdan başlayırdı. Hökumət 
ağına-bozuna baxmadan yabançıları türklərin üstünə qısqırdır, on-
ların sonu görünməyən iştahalarına “dur” demək istəmirdi. Kim 
gəlir gəlsin, elə o dəqiqə sehrbaz çubuğunu işə salıb o torpaqların 
mülkiyyət sənədlərini öz adına dəyişdirə biləcəyi ümidindəydi. Mə-
murlar buna kömək edirdilər. Ancaq yerli əhali dədə-baba torpaq-
larını peyğəmbərin özünə güzəştə getməzdilər. Onlar durub-oturub 
məmurlara təkrar edirdilər ki, İrəvan və ətrafında Eçmiədzin, Gerni 
kilsələrinin balaca mülklərindən başqa erməni adına heç nə yoxdur.

Göyçədən Amasiyaya, Zəngəzurdan Gümrüyə – bütün bu dağ-
ların, çayların, əkin-biçin yerlərinin, meşələrin – hər birinin öz adı 
və sahibi var. Hökumət gətirdiyi erməniləri özünə məxsus olduğu 
yerlərdə yerləşdirir. Qoy yerləşdirsin. Söz yox, əgər belə yeri varsa. 
Amma dərinə getsən, Qafqazda bu hökumətin nəyi var ki? Onda 
hara gətirir bu erməni köçlərini? Hamının gözü türkün əkin-biçin, 
dirrik, qışlaq-yaylaq yerlərinə dikilib. Bunu, yəni torpaqların ta-
rixən türklərə məxsus olduğunu inkar etməyə kimsə qalxmaz. Ən 
qatı türk düşmənlərinin belə buna gücü çatmaz. Ancaq dövlətlə 
dövlətlik eləmək olmur. Əsl həqiqəti rus hökuməti də yaxşı bilir. 
Ancaq Avropadan Çinə türk varlığı onun ən böyük qorxusudur. 
Erməni vilayəti yaratmağı – Anadolu türkləri ilə Qafqaz türklərini 
və onların o üzündəki Türküstanı ayırmağın ən yaxşı yolu hesab 
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edir. Rusiyanın dövlət siyasəti belədir. Ermənini gətirən burda ya-
şamasının qanuniləşdirilmə yolunu da tapır. Ona hər cür şərait ya-
radır, hətta terror təşkilatlarına da göz yumur. Sonra bir gün ayılır 
ki, öz yaratdığı öz başının bəlasına çevrilib. Daşnaksütyun terroru-
nun rus-məmur qurbanlarının sayı müsəlman şəhidlərin sayından 
az deyil ki! Hökumət bunu anlayana qədər erməni terroru təkcə 
Qafqazda onlarla rus gəncini qanına qəltan elədi. Hamı elə bilirdi 
hökumət bundan bir nəticə çıxaracaq. Ancaq öz səhvlərindən ibrət 
alsa, bu, rus hökuməti olmazdı ki!...

Özünə əl yeri eləyən gəlmələr sonradan müsəlman sahibkarları-
na qarşı nə qədər həyasızlıq eləsələr də, Məhəmməd bəylə üzləşən-
də qolları yanlarına düşürdü. Buna görə də hər məhkəmədən sonra 
onun evinə hədələyici məktublar gəlirdi.

Sonuncu işlərdən biri də torpaq mübahisəsi ilə bağlıydı. Erməni 
sövdələşib-danışıb evə girmiş, ancaq indiyədək evin, torpağın əvə-
zini ödəməmişdi. Xırda bir avansla işi bitmiş sayırdı.

Məhkəmə bu boyda haqsızlığa göz yuma bilməzdi. Məhəmməd 
bəy evə dönərkən iki nəfər qarşısını kəsdi: “Balabəyovla işin olma-
sın, yoxsa meyitin bu küçələrdə qalacaq”. Nə birinci idi, yəqin ki, 
nə də sonuncu olacaqdı. Günün birində xəbərdarlıq etmədən hasa-
rın dalından bir güllə atıb işi bitirə bilərdilər. Jandarm idarəsində 
Məhəmməd bəyin şikayətinə etinasız yanaşdılar: “Yolla keçən belə 
avaralara niyə əhəmiyyət verirsiniz?” Məhəmməd bəy əsəbiləşdi: 
“Onda siz yol göstərin. Neyləməliyəm? Ya ölüm fitvasına qol çək-
məliyəm, ya da bu ölkədən çıxıb getməliyəm”.

Axşam bacısıgilə getdi. Bacısı onun qərarına sevindi: “Bu xa-
rabada sabaha ümid yoxdur”. Söhbətin bu yerində Məhəmmədin 
gözü diqqətlə onları dinləyən bacısı oğlu Heydərə sataşmışdı.

– İcazə versən, Heydəri də apararam, bacı. Orda oxuyar, yeri-
mi-yurdumu bərkidəndən sonra gəlib ailəmi də aparacağam.

Bacısı bir söz demədi:
– Apar, qardaş. Tək getsən, ürəyim yanında qalacaq. İstəyir, heç 

bu xarabaya qayıtmasın. Ancaq oxuyub adam arasına çıxsın.
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Bir ay sonra Məhəmməd bacısı oğlu Heydərlə Batum limanında 
gəzişə-gəzişə gəmiyə minik başlanmasını gözləyirdi. Nəhayət, bu 
qan çanağından xilas olub gedəcəkdi. Heydər üzündə narahatçılıq 
dolaşan dayısından soruşdu:

– Gecikirik, dayı?
Məhəmməd bəy bir daha saatına baxaraq:
– Yox, gecikmirik, vaxtında gedəcəyik.
Sonra iri parlaq gözlərini bacısı oğluna zilləyərək:
– Özümdən çox, sənin getməyinə sevinirəm, bacıoğlu, – dedi. 

– Millətə xidmət məkan və yerlə deyil, insanın özüylədi. İnşallah, 
orda xeyrimiz daha çox dəyər. Hələ üstəlik İstanbulu da görəcəyik.

Ancaq terror qarabaqara izləyirmiş onu. Gəmiyə minməyə az 
qalmış Heydər aralıdakı bulağa su içməyə ayrıldı, bulağa çatma-
mış atəş səsi çatdı qulağına. Tələsməyinin, narahatlığının səbəbini 
yalnız bu anda anladı, geri qaçdı, nəfəsi zorla gəlib-gedən dayısının 
son sözlərini çətinliklə başa düşdü: “Məni Naxçıvana aparma! Bir 
yer tapıb burda dəfn elə. Cibimdə pul var... Bakıya, ya da Gəncəyə 
gedərsən!...”

Heydər dayısının vəsiyyətinin mənasını sonralar anladı.

Torpaq davası

Abşeronun Fatmayi səmtində əkin-biçin sahələri, üzümlükləri, 
üstəlik dəniz sahillərində vətəgələri və Parapet bağında dükanları 
olan Babazadə ailəsi neft hay-küyünü etinasız qarşılamışdı, daha 
doğrusu, bakılılar üçün adi bir şey olan bu qara yağın birdən-birə 
qiymətli bir şeyə çevriləcəyinə, yükdaşıyanın, arabaçının, ayaqqabı 
yamayanın bir neçə gün ərzində dünya zənginləri ilə kəllə-kəlləyə 
gələn, imarətlərinin, iş yerlərinin, dükan-bazarlarının sayı-hesabı 
bilinməyən, gözü ayağının altını görməyən, sərvət, mal-mülk sa-
hibi ola biləcəklərinə kimsə inanmamışdı. Köklü Bakı camaatı 
gözü-könlü tox adamlardır. Özlərinə görə var-dövləti olanlar da 
qonum-qonşudan, öz kəndçilərindən çox da seçilmək istəməzdilər. 
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Sahillərdəki bağları da yalnız sıx əkilmiş iydə, əncir ağacları ilə 
dövrələnərdi. Babazadələr də beləydilər! İri xar tutun kölgəsinə sı-
ğınmış iki balaca otağı, amma həyətə və dənizə doğru açılan ge-
niş eyvanı olan sadə ev və quyunun yanındakı küləfirəngi elə ilk 
baxışdan sahibinin gözütox həyat tərzindən xəbər verirdi. Heyf ki, 
bu rahat həyatlarını neft və Bakının sürətli inkişafı zəhərləmişdi. 
Ataları, babaları otuz-qırx il sonra Bakının bu qədər dəyişəcəyini, 
nəsil-nəsil üzümündən, əncirindən, göy-göyərtisindən dadıb Allaha 
şükür elədikləri qumlu Abşeron torpaqlarının qızıla, tutyaya dönə-
cəyini yuxularında da görməzdilər. Ağamirzə, Balamirzə, Əlimirzə 
adlı üç qardaş da böyükləri kimi Binəqədiyə kənardan gələnlərin 
torpaq hərisliyinə kinayə ilə yanaşırdılar: “Nə qədər istəyirlər, al-
sınlar, hara aparacaqlar?”

Ancaq tədricən torpaq alverçiləri gəlib Babazadələrin öz yerlə-
rinə dirəndilər.

Küləkli, soyuq payız günlərinin birində axşam üç qardaş və-
dələşibmiş kimi eyni vaxtda analarının başına yığışmışdılar. Ata-
larından sonra onun üstündə nə qədər əssələr də, qadın son vaxtlar 
tez-tez xəstələnirdi. Şəhərdə qarışıqlığın artması bu dinc, hər xırda 
söz-söhbətə əhəmiyyət verməyən kənd qadınını da vasvası eləmiş-
di. Hər xəbərə əsəbiləşir, hər hadisəni, ona aid oldu-olmadı, ürəyinə 
salırdı.

Bu gün evin pəncərəsindən hasarın o üzündə ucaldılan buruğu, 
oğullarının burnunun ucunda dilini anlamadığı adamların qaynaş-
masını, xüsusən də divarın dibindəki deşikdən həyətə, meynəliyə 
axan çirkli suyu görəndə dəli olmuşdu. Buruğun yanında dolaşanla-
rı səsləsə də, eşidən olmamışdı. Səbrini basıb oğullarının gəlməsi-
ni gözləməkdən başqa çarəsi qalmamış, dişi bağırsağını kəsə-kəsə 
qayıdıb yatağına uzanmışdı.

– Ağamirzə!
– Buyur, ana!
– Atan “balalarım mənim tifaqımı dağıdacaq” deyəndə hirslə-

nirdim, “elə demə, onlar səndən də zirək olacaqlar” deyirdim. İndi 



104

görürəm, haqlıymış rəhmətlik. Elə bildi igidlik eləyir, canını qurta-
rıb getdi, məni atdı oda.

– Nə olub, ay ana? Kənddə başımıza and içirlər.
– İçərlər də! Sizin bu gününüzə sevinənlərə nə var ki! Başınıza 

and içəcəklər. Dağılan, ayaq altında qalan yurd sənindir, onların 
deyil ki!

Ağamirzə söhbətin nədən getdiyini hiss eləsə də, yenə anasının 
sözünün canını öyrənmək istəyirdi.

– Hansı yerimiz qalıb ayaq altında?
– Yerin yox, həyətin! Başqa yer olsa, adamı yandırmazdı.
Ağamirzənin susduğunu görüb səsini bir az da qaldırdı.
– Heç divarın o üzünə baxmısan? Nə iş görürlər orda, bilirsən?
– Divarın o üzündən bizə nə, ay ana? Neft axtaranlara satıblar.
– Neçə dəfə sənin o gorbagor dədənə “qardaşın uşaqları vecsiz-

dirlər, bu yeri onlara vermə!” dedim, baxmadı.
– Özün hər şeyi bilirsən, daha bizi niyə danlayırsan? O torpaq 

əmim uşaqlarınındır, satan da onlardır.
– Kimə?
– Bir erməniyə.
Xəstə ananın üzü qaraldı.
– Kül olub başımıza! Heç olmasa, özümüzkülərə sataydılar. Bir-

dən sabah orda neft püskürdü, onda nə olacaq?
Nə deyəcəkdilər? Xəstə qadının başı onların başından daha yax-

şı işləyirdi. Neçə gündü içlərini yeyə-yeyə bu barədə düşünürdülər. 
Ancaq onu da bilirdilər ki, iş işdən keçib. Danışmağın xeyri yoxdur. 
Hasarın o üzünə ixtiyarları çatmır. Adamların onsuz da quduzlaşdı-
ğı bir vaxtda əmiuşaqları ilə də aranı vura bilməzdilər. Kənd gülər-
di. Bir yandan da o qədər belə quyu qazılıb-tökülür ki!... İnşallah, 
burdan da bir şey çıxmaz, çəkilib gedərlər.

Ancaq hər şey onların düşündüyü kimi yox, analarının dediyi 
kimi oldu. Təxminən bir həftə sonra axşamüstü elə bir gurultu qop-
du ki, elə bil, yerin astarını üzünə çevirdilər. Ustalar fontanı göz-
ləyirmişlər. Qabaqcadan neft üçün arxlar, iri çuxurlar da hazırlan-
mışdı. Ancaq fontan gözlədiklərindən də güclüydü. Xoşbəxtlikdən 
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neçə gündən bəri evləri yerindən oynadan külək həmin gün sakit-
ləşmişdi. Yoxsa yerdən qarşısıalınmaz bir inadkarlıqla püskürən bu 
fəvvarə bütün ətraf bağları, evləri qara günə qoyardı. Evə çatmasa 
da, axının bir qolu divarın altı ilə axıb getdikcə yayılırdı. Fonta-
nın sıçrantıları bağda yarpaqlar töküləndən sonra ağacları çilçırağa 
döndərən xurmaları nar kimi qaraltmışdı.

Əlimirzə beli götürüb bir saat qan-tər içində ürəyində buruq sa-
hibini söyə-söyə nefti həyətin qırağı ilə axıtmağa çalışsa da, xeyri 
olmadı. Yorulub əldən düşdü, hirsini kimə boşaldacağını bilmirdi. 
Yerdən narın qumu ovucladı, əllərinin mazutunu qumla təmiz-
ləyə-təmizləyə həyətdən çıxıb ətrafda əlləşən kankanlara yaxınlaş-
dı. Nöyütdə çimsələr də, gözləri gülürdü. Zəhmətləri hədər getmə-
mişdi. Ənənəyə görə, bu cür fontan vuran quyu sahiblərinin səxavət 
əli açılırdı. Əlimirzə ilk qarşısına çıxan işçidən qəzəblə:

– Hanı buruğun sahibi? – deyə soruşdu.
İşçi ərdəbil ağzıyla:
– Odey, gəley. İndicə faytondan düşüb.
Fontanın səsindən bir-birini zorla eşidirdilər.
– Kimdir o?
– Tanımeysən? Bakıda onu tanımayan yoxdu. Adamov!
– Deməli, bizim kəndə də soxub burnunu.
İşçi heç nə demədən aralandı ki, sahibkar onun boş dayandığını 

görməsin.
Adamov boşaltdığı konyak şüşəsinin təsiri ilə qızarıb pörtmüş 

vəziyyətdə, gülə-gülə, kefi kök ətrafdakıların arasından keçib düz 
onun üstünə gəldi.

Yəqin onu da işçilərindən biri sayırdı. Əlimirzə bayaqkı qəzəblə:
– Quyunun sahibi sənsən? – deyə soruşdu.
Adamov təmiz türkcə:
– Mənəm, – dedi. – İnşallah, kəndin sahibi də biz olarıq!
– Sən elə indi də özünü bu kəndin sahibi sayırsan. Amma kənd 

sahibsiz deyil! Biz mərdüm-azar deyilik, xeyirli olsun! Ancaq gör, 
sənin buruğun bizim həyət-bacanı nə günə qoyub...
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Adamov yanıldığını anladı. Qarşısındakı onun işçisi deyildi, 
“bizim həyət-baca” sözünü eşidən kimi gəncin qonşu evdən oldu-
ğunu bildi. Onların haqqında çox eşitmişdi. Buruğu qazanda ev-
dən mümkün qədər uzaqlaşmalarını tapşırsa da, qazmaçılara bu 
yeri göstərmişdilər. Adamov quyunu kəndin hörmətli bir ailəsinin 
torpağında qazdığını bildiyindən və ovqatının yüksək olduğundan, 
mübahisə eləmək istəmirdi. Bu yeri pulla alıb, pulla bu müsəlman 
şəhərində barmaqla göstərilənlərdən birinə çevrilib. İndi də başına 
yağan puldur. Bütün qəzəbləri də o soyudar.

– Mən bu torpağı pulla almışam! Satanlar bilirdi ki, burda quyu 
qazacağam. Qismət beləymiş. Nə qədər istəyirsən, sən də götür! – 
deyib yanındakı köməkçisi və ya xəzinədara işarə elədi. Xəzinədar 
kağız əsginasla dolu ovcunu Əlimirzənin qarşısında açdı. Adamovu 
və onun yanındakıları ikrahla süzən Əlimirzə içində bu adamlara nə 
boyda nifrət olsa da, onların günahsız olduğunu anlayırdı. Günah 
bu torpağı gəlmə milyonçuya satan əmisi oğlanlarındaydı. Üz çe-
virib getmək istəyəndə anasının axşam onlara dediyi sözlər düşdü 
yadına və qəfildən dönüb xəzinədarın ovcundakı pulu xışmalayıb 
qarşısındakı neft burulğanına atdı.

– Sənin sərvətin budursa, mənimki də o torpaqdır. Onun üzümü, 
ənciridir. Sən qazanacaqsan deyə, mənim torpaqlarmı mazut gö-
lünə çevirə bilməzsən!

Fəhlələrin gözü onlardaydı, çaşqın-çaşqın baxırdılar. Adamovla 
gələnlər qəzəblə Əlimirzənin üstünə cumdular. Əlimirzə bu mil-
yonçu qoçularını yaxşı tanıyırdı. Qarşılarından çəkilsə, kənddə 
adam arasına çıxa bilməzdi. İlk zərbəsi ilə qabaqda gələni neft göl-
məçəsinə yıxıb, belindəki tapançaya əl atdı və düz Adamovun kök-
sünə tuşladı:

– Əliniz tərpənsə, bu pul torbasını da o gölməçəyə göndərə-
cəyəm! – dedi.

Adamov ətrafdakılara geri çəkilmək işarəsi verdi. Yanın-
da guruldayan qızıl burulğanı da, var-dövlət də bir anda əlindən 
çıxa bilər, mənasını itirərdi; bu boyda sərvətə qovuşduğu andaca 
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həyatına nöqtə qoyulardı. Taleyi qarşısındakı arıq, hündür, qara-
yanız oğlanın barmağının xırdaca hərəkətindən asılıydı. Bakılıları 
tanıdığından mübahisənin mənasız olduğunu anlamışdı. Ölümdən 
qurtarmağın tək bir yolu qalırdı; o da qarşısındakının insafından 
asılıydı. Güc işlətsə, yolunu daha da yaxınlaşdırardı; yer sahibinin 
haqlı olduğunu və bunu etiraf etməkdən başqa yol qalmadığını da 
anlamışdı.

– Sənin böyük qardaşını, əmin uşaqlarını tanıyıram. Gələrlər, bir 
yerdə danışarıq. Əvvəldən yeri düz seçməyiblər, mənim taqsırım 
yoxdur! – dedi. Əlimirzə israr etsə qabağında diz çökərdi.

Böyük qardaşının adı gələndə Əlimirzə geri çəkildi.
– Tanıyırsan-tanımırsan bilmirəm, amma qardaşımdan imdad 

umursansa, get, qurban ol ona! – deyib tapançasını kəmərinə ke-
çirtdi və sakitcə öz bağına adladı.

Aradan iki saat keçməmiş Babazadələrin həyəti polislə doldu, 
qardaşları gələnə qədər Əlimirzəni apardılar. Ancaq anaları ağla-
yıb-sıtqamırdı. Elə bil, xəstəliyi də yüngülləşmişdi.

– Əlinə qurban olum onun, – deyirdi. – Milyonçuya başa saldı 
ki, kişidi; onu ayaqlamaq olmaz. İstəsə, meyitini qoyar ortada, an-
caq yenə insanlıq eləyib...

* * *

Tək Binəqədi deyildi. Bakının başqa kəndlərində – Ramanada, 
Sabunçuda, Balaxanıda da erməni milyonçuları tez-tez yerli cama-
atla toqquşurdular. Kəndlərin hörmətli, imkanlı kişiləri gəlmələ-
rin hökumətə söykənərək əl-qol açmasına, pul gücünə kasıbların 
torpaqlarına yiyələnməsinə dözə bilmirdilər. Binəqədi hadisəsin-
dən sonra camaat erməni milyonçularından intiqam almağa fürsət 
gəzirdi. Adamlar “acından ölsək də, ermənilərə torpaq satmaya-
cağıq” deyə and içirdilər. Düşmənə də imkan yaradılar? Dünənə 
kimi ayaqqabımıza yamaq vuran birisi gizlin təşkilatların verdiyi 
pullarla gəlib sərvətimizə sahiblənir; milyonçuya çevrilir, imarətlər 
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ucaldır, karvan çəkməyən dövlət qamarlayır, sonra da qudurub bizə 
dil uzadır.

Sabunçuda Qulam adlı cavan tacir kənd arasında qəzəbini qon-
şularına tökmüşdü:

– Barı özümüzükülərə satın! Dar gündə köməyimizə Hacı çatır. 
Mantaşovların, Adamovların, Lalayanların bizə nə xeyri? Qeyrəti-
niz olsun, düşmən boynu yoğunlatmayın!

Söhbət erməni milyonçularına da çatmışdı.
– Sənə nə pislix eləmişix, Qulam, – deyə Mantaşov ondan so-

ruşmuşdu.
– Mən, ya qonşularım nə fərqi? Kasıbdır, ehtiyac içindədir deyə 

nə qədər tapdalanacaq? Nə qədər allahsızlıq edəcəksiniz? O qiy-
mətə torpaq olar?

– Bu bazardır, Qulam. Satan başqası, alan başqası; sənə nə ağır-
lığı?

– Göylə getmə, Mantaşov. Satan başqası deyil, mənim qonşum-
dur, qohumumdur. O torpaqlar mənimdir. Dədələrim orda üzüm 
əkərdilər. Alıb səhrayi-kəbirə döndərir, kənd camaatına da üstdən 
aşağı baxırsan.

– Allah eləməsin, – deyə Mantaşov dişi bağırsağını kəsə-kəsə 
cavab vermişdi.

Söhbət kəndə yayılmışdı.
Əslində işin bu cür gedişi, orda-burda baş verən bu toqquşma-

lar və araya düşən nifaq hakimiyyətin ürəyindəndi. Çünki uzun 
illər müdafiə elədikləri erməni gizli təşkilatları axırda öz başları-
nın bəlasına çevrilmiş, hədəf rus məmurları olmuşdu. Ermənilər 
öncə müsəlman qonşuları ilə münasibəti pozmaq istəmir, bunun 
nəticəsinin pis olacağını bilirdilər. Lakin son illərdə erməni terro-
runa onlarla qurban vermiş hakimiyyət bu bəladan xilas olmağın 
yolunu hədəfi dəyişməkdə görürdü. Qoy, bundan sonra müsəlman 
qırılsın. İki qonşu arasının pozulmasından elə bil yanğın qalxacaq 
ki, rus-yapon müharibəsi də, Peterburqda hakimiyyətin yumşalmaq 
məcburiyyəti də, xalqa verilən imtiyazlar da yada düşməyəcək.
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5
BAKIDA TÖKÜLƏN QAN

Əhməd bəy pəncərədən ayrıla bilmirdi. Dünyanın ən ağlasığmaz 
möcüzəsinə baxırmış kimi dalmışdı gördüyü mənzərəyə. Piltələnən 
qar elə bir pərdə çəkmişdi ki, qarşıdakı bina zorla seçilirdi. Onu 
ovsunlayan da yağan qardı. Bir anlığa dərdlərini unutmuş, bütün 
yer qayğılarından uzaqlaşıb ilahi bir dincliyə qovuşmuşdu. Bakıya 
köçəndən ilk dəfə belə qar görürdü. İçində yenidən Şuşanın həsrəti 
baş qaldırmışdı. İndi dayanaydı Cıdır düzündə, ağappaq şəlalə kimi 
Daşaltına tökülən qar sellərinə tamaşa edəydi.

Qış aylarında Şuşa ayrı gözəlliyə bürünür. Qış elə olar, yoxsa 
Bakıdakı kimi – qara da həsrət çəkirsən. Amma bu gün Allah sanki 
bu qaralmış şəhərin üzünü təmizləmək üçün arası kəsilmədən saat-
larla qarı ələyirdi Bakının üstünə.

Son günlərdə ilk dəfə millət dərdi dediyi ağrıdan, fikirdən uzaq-
laşmışdı. Neçə müddətdən bəri dincliyini əlindən alan türkcə qəzet 
məsələsi də unudulmuşdu. “Kaspi”nin türk variantını buraxmaq 
baş tutmayanda, icazə ala bilməyəndə, çəkdiyi əziyyətləri də ya-
dından çıxmışdı. İndi bu aramsız yağan qara tamaşa edə-edə bəlkə 
də pəncərənin qarşısından süzülən qar şırnağının təsiri ilə yeni bir 
qəzet açmaq haqqında düşünürdü, çünki məktəbdən və mətbuatdan 
başqa nicat yolu görmürdü; olsa da o yolu kimlə gedəcəkdi? Öz 
hüququnu bilməyən, elm-irfandan uzaq olan, dostu-düşməni tanı-
mayan, çar hökumətinin ətəyindən əl çəkmək istəməyən, yarısı rus-
baş, yarısı farsbaş olan millətdən nə gözləmək olar?

Sonra tez özünü danlayırdı: “Millətin nə günahı var? Milləti də 
bu günə qoyanlardır cinayətkar. Guya oxuyan var türkcə qəzeti? 
Sən bir dünyadakı gözəlliyə bax. Elə bil Şuşadasan! Sitarə bu qarı 
görəndə kövrələcək”.

Əlçimlər uc-uca calanır, pilətələnir, göydən yerə bəmbəyaz iplər 
çəkilir – xalça ərişləridir elə bil. Zaman nə toxuyur-toxusun, bu 
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xalça bitib kəsilən an toxunan rəsm itəcək. Hər kəs öz taleyini ya-
zır, öz gələcəyini toxuyur, bizdən başqa...

Cəhənnəm olsun rus-yapon müharibəsi! Bir dəfə yox, yüz dəfə 
məğlub olsun çar. Mənə ana dilimdə bir dənə qəzet açmağa icazə 
verməyən hökumətə niyə yanmalı, niyə təəssübünü çəkməliyəm?!

Yaxşı eləyib fəhlələr – bir aydır işi dayandırıblar. Nə qəzet çıxır, 
nə nəqliyyat işləyir. Həyat donub. Yəni yapona gücün çatmır, fəhlə-
ni də dolandıra bilmirsən? Məni döyəndə axırı belə olacaq. Telefon, 
teleqraf, poçt – hamısı dayanıb. Haqqını tələb edən yazıq fəhləyə 
divan tutulur.

Qoy, Peterburq dərsini götürsün. Bu qədər sərvəti sorub aparır, 
amma Bakı qara gündədir.

Doğrudan da şəhərdə gərginlik son həddə çatmışdı. Əlbəttə, bu 
Əhməd bəyin arzuladığı milli mübarizə deyildi. Öndə yenə daha 
çox ruslar və başqa millətlərdir, ancaq müsəlman fəhlələri də bu 
kürədə bişir, öz haqqını tələb etməyi öyrənirlər. Neft sahibkarından, 
hökumətdən nə güzəşt gələcəksə, onlara da pay düşəcək.

Bütün bunlar öz yerində. Onu narahat eləyən başqa bir məsələ 
də vardı.

Şəhərdə bu fəhlə tətilləri ilə yanaşı, başqa bir gizli hərəkat da 
fəaliyyətdə idi.

Anna Nikolayevnanın və rus qəzetlərində çalışan dostların söh-
bətlərini xatırlayanda vəziyyətin gündən-günə gərginləşdiyini gör-
mək çətin deyildi. Müharibədəki məğlubiyyətin, gündən-günə güc-
lənən və müxtəlif millətlərdən olan fəhlələri birləşdirən hərəkatın 
qarşısını almağın bir yolu da bu ola bilər – yəni iki qonşu arasına 
nifaq salmaq, hərəkatı parçalamaq, hökuməti yaddan çıxarıb bir-
biri ilə vuruşmaq.

İllər uzunu aparılan təbliğatın məqsədi bəlliydi – erməni terroru-
nun diqqətini rus məmurlarından ayırıb müsəlmanlara yönəltmək. 
Ermənilərin ağsaqqalları müsəlmanların günahsız olduğunu bilir, 
qonşularla aranı pozmağı ağılsızlıq sayırdılar. Ancaq təbliğat öz işi-
ni görürdü.
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Bakıda sanki işsiz-gücsüz dolaşan, yaxud xırda bir emalatxana-
da diqqətdən kənarda eşələnən Zinkeviç kimilərin bazarı indi açıl-
mış və aylarla hazırlanan gizli şəbəkə işə düşmüşdü. Bu şəbəkə-
nin üzvlərinə baxan kimsə onların ciddi məqsədə xidmət elədiyinə 
zərrə qədər inanmazdı. Stavropoldan gəlmiş ayaqqabı təmirçisinin, 
yaxud Saratovdan “iş axtara-axtara” Bakıda lövbər salmış çilingə-
rin, əlində şərab şüşəsi divar diblərində, tut ağaclarının kölgəsində 
mürgüləyən içki düşkünlərinin bu boyda imperiyanı bürüyən mü-
naqişələrə nə aidiyyəti olar bilər? Ancaq kimsə bilmirdi ki, onla-
rın söz arası ortaya atdıqları yalanlar dərhal yayılır. Məsələn, artıq 
şəhərin bütün türk-müsəlman əhalisi bilir ki, ermənilər sürətlə si-
lahlanır və imkan düşən kimi müsəlmanları doğrayacaqlar. Bundan 
ötrü Rusiyadan, İrandan, Türkiyədən xüsusi təlim görmüş bandalar 
da gətirirlər. Həyasızlıqları, qudurğanlıqları o yerə çatıb ki, məscid-
lərə soxulmaq, ordakı bütün mollaları qırmaq, donuzları məscidlərə 
doldurub orda kəsmək niyyətləri var. Müsəlmanlar inanmaya bil-
məzdilər. Çünki gündüz-günorta vaxtı, camaatın gözü qabağında 
bir neçə tanınmış yerli adam qətlə yetiriləndən sonra cinayətkarlar 
cəzasız qalırsa, onda bu kafirlərdən hər şey gözləmək olar. 

Eyni zamanda, ermənilər arasında xəbərlər yayırdılar ki, “müsəl-
manlar sizin əlinizdən boğaza yığılıb, qisas almaq üçün yüzlərlə 
ermənini gülləyə düzəcəklər. Bakıda silah gəzdirmək qadağan olsa 
da, polis gizlicə onlara silah paylayır”.

* * *

Düzdür, Əlimirzə Adamovun köməkçisini vurmuş, pulunu neft 
gölməçəsinə atmışdı, şahidlər vardı. Ancaq o biri tərəfdən də quyu 
sahibinin kəndə vurduğu ziyan, neft gölməçələri, çirklənmiş, məh-
sulu batmış bağlar vardı. Günahkarı ayırd etmək çətindi. Burası da 
var ki, istintaqın taleyini dəlil-sübut həll eləmirdi. Ortada Adam
ovun hesabı bilinməyən pulları dolaşırdı. Məsələ qəlizləşmişdi. 
Hətta Babazadələrin köhnə dostlarından olan yerli milyonçulardan 
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da təəssüb çəkənlər vardı: “Bizə nə olub?! Onlar pul qoyursa, biz 
də qoyarıq!”

Söhbət Hacı Zeynalabdin Tağıyevə də çatmışdı və deyilənə 
görə, o da Bakı qubernatoru ilə danışıb məsələnin mahiyyətini an-
latmışdı.

İşin bu qədər böyüməyinə baxmayaraq, heç kimin ağlına gəl-
məzdi ki, Bakının öyrəncəli olduğu ölüm hadisələrindən və ya tor-
paq mübahisələrindən biri iki qonşu xalqın sinəsində sağalmaz ya-
ralar açan və bütün Cənubi Qafqazı bürüyən amansız müharibəyə 
çevrilə bilər.

Fevral ayının əvvəllərində məhkəmə işə xitam verəcəkdi. Əli-
mirzə də and içmişdi ki, buraxılan kimi qisasını alacaq. Ancaq 
məhkəmə başa çatmadı. Bayıldan üçüncü iclasa gətirilən Əlimirzə 
yolda erməni konvoyları tərəfindən öldürüldü. Guya qaçmaq istə-
yirmiş. Əslində, qətlin hansı şəraitdə törədildiyini aydınlaşdıran da 
olmadı. Bütün Binəqədi yasa batmışdı, kənd təhqir edilmiş, adam-
ların heysiyyəti ayaq altına atılmışdı. Adamovun evinə basqın et-
mək istəyən cavanları ağsaqqallar zorla sakitləşdirmişdilər. Son 
sözü Əlimirzənin böyük qardaşı Ağamirzə demişdi: “Qardaş mə-
nimdi, intiqamını özüm alacam”.

Başlarında dolanan təhlükəni Adamov və ona yaxın olan ermə-
nilər hiss eləmişdilər. Ağamirzənin həndəvərinə dolanmır, onun 
gözünə görünməkdən qorxurdular. Bu gizlənpaç Pasxa bayramı-
na kimi davam elədi. Bayram günü Ağamirzə Bakının yazılmamış 
köhnə igidlik qanunlarına uyğun, hətta ortancıl qardaşı Balamir-
zəyə də demədən evdən çıxdı. Bayramın gur vaxtı erməni kilsəsinin 
qabağında toplaşan adamlara qarışdı. Bu gün harda olsa, Adamov 
da fırlanıb bura gələcəkdi və elə bu kütlənin qarşısında cəzasını 
alacaqdı. Sonra nə olursa-olsun, onu da balaca qardaşının yanına 
göndərsinlər. Təki bu qan yerdə qalmasın.

Adamovdan təkcə qardaşını yox, həm də Əlimirzə tutulandan 
sonra qəflətən dünyasını dəyişmiş anasının da intiqamını alacaqdı. 
Çünki onun da ölümünün təqsirkarı idi.
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Ancaq görünür, tale Babazadələrdən üz döndərmişdi. Neft mil-
yonçusunun yaxın adamları kilsənin ətrafında dolaşan Ağamirzəni 
tanımışdılar və hiss elətdirmədən silahlı bir dəstəni onun ardınca 
salmışdılar. Elə ki meydandakı sıxlıqda izi itirmək imkanı yaran-
dı, arxadan yaxınlaşaraq xəncəri kürəyinə sapladılar. Meydan 
bir-birinə dəydi. Cinayətkarlar aradan çıxdı. Ortadakı yaralının 
müsəlman olduğunu görən ermənilər üz-gözlərini əyişdirib yanın-
dan keçirdilər. Yalnız yaxındakı polisin təkidi ilə onu xəstəxanaya 
götürdülər.

Ağamirzə çoxlu qan itirdiyinə görə yolda keçindi.

* * *

Bir ailənin iki say-seçmə cavanının heç bir günahları olmaya-
olmaya qətlə yetirilməsindən sonra Binəqədidə nələr baş verdiyini 
təsəvvür etmək çətin deyil. Məclisin yuxarı başında oturan axund-
dan başqa kəlmə kəsib danışan yox idi. Aradan soyuq yellər əsmiş, 
hamını bir-birindən incitmişdi. Hər kəs kəndin dəyərli kişilərinin 
ölümündə üstünə balaca da olsa, bir kölgə düşdüyünü bilir və bu 
sıxıntıdan qurtarmaq üçün nə edəcəyi barədə düşünürdü.

Meyit torpağa tapşırılandan sonra nəsildən tək qalmış və bu gün-
dən Ağamirzənin də uşaqlarına baxmalı olan (Əlimirzə evlənmədən 
qətlə yetirilmişdi) Balamirzəyə başsağlığı verib dağılan insanların 
ardınca bu adamların verdiyi təskinlik də ürəyini tərk edib gedir-
di. Bu sıxıntını başa düşən kənd cavanlarının bir dəstəsi və ailənin 
yaxınları ətrafda dolanır, məsləhətləşməyə məqam axtarırdılar.

* * *

Qulam yasa başının dəstəsiylə gəlmişdi. Məclisdən çıxanda 
Balamirzəni qucaqladı:

– Təsəlli verməyə söz tapmıram, – dedi, – böyük dərddir. 
Ağamirzəylə yaxın dostluğum vardı, bilirsən... Sən tərpənməsən 
də, özüm alacağam qisasını.
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Bu, başsağlığı yox, Balamirzənin ürəyinə sancılan iti bıçaq oldu; 
necə yəni “sən tərpənməsən?”

Qulam onun rənginin dəyişildiyini duydu:
– İncimə, demək istədiyim ayrı şeydi. Bizim dəstəni görürsən? 

Hamısı sənin ixtiyarındadır! – dedi.
– Qonşu kəndlərdəki qohumlar da yığışıb, məclisin qurtarmasını 

gözləyirlər. Hər qardaşımın əvəzinə on dığa gəbərtməsəm, ürəyim 
soyumaz...

– Onda biz də kəndə qayıtmırıq!

* * *

Balamirzənin daşa dönmüş sifətindən nə düşündüyünü anlamaq 
çətin olsa da, içində öz qərarını verdiyi bəlliydi. Məclisin sonunda 
Qulamla ikilikdə xeyli söhbətləşdilər; aydın məsələydi, bu bir qan 
davasıydı, uzaqbaşı üçüncü qardaş da gedəcəkdi – ancaq qisasını 
alandan sonra. Yoxsa bu yükü daşıya bilməzdi. Hardan gəldikləri 
bəlli olmayan bu donuz uşağı Bakının adlı-sanlı kəndlərindən bi-
rinin iki kişisinə əl qaldırmışdısa, bunu cavabsız qoymaq olmazdı.

Həmin axşam kəndin ətrafındakı neft buruqlarından bir neçəsi 
məşələ döndü; hansının erməni milyonçusuna aid olduğunu bilir-
dilər. Çox keçmədən eyni vəziyyət Sabunçuda da təkrarlandı, bir 
həftə öncə orda da gənc bir gimnaziya tələbəsi qətlə yetirilibmiş 
və yalnız Ağamirzənin öldürülməsindən sonra onun da qatillərinin 
erməni olduğu ortaya çıxmışdı. Bu xəbər Bakı kəndlərinin üstün-
dən xəzri kimi ötüb keçdi, cavanların ürəyindəki közü üfürdü. Ölü-
sü düşmüş evlərə kömək, yəni intiqam təklifləri çoxalırdı. Aylarla, 
illərlə ürəklərə yığılan qəzəb neft quyusu kimi fontan vurmuşdu 
və artıq onu saxlamaq və idarə etmək mümkün deyildi. Söz yox 
ki, bu qarışıqlığın səbəbi təkcə haqqında danışılan ölüm hadisələri 
və on-on beş azərbaycanlının intiqam almaq ehtirası deyildi; orta-
da hökumətin maraqları və illərlə yığılıb xalqın ürəyini deşən ayrı 
dərdlər – dövlət idarələrinin camaata etinasızlığı, hər yerdə ermə-
niləri yuxarı başa keçirmələri, tərəfkeşlik, ədalətsizlik, müsəlman 
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dininə və müsəlmana həqarətlə baxanların cəzasızlığı və nəhayət, 
ən əsası, mədənləri bürüyən tətillər, öz hüquqları uğrunda mübarizə 
aparan fəhlələrin kütləvi narazılığı vardı... Hər kəs öz qəzəbini sön-
dürməyə fürsət axtarırdı. Milli münaqişə – hakimiyyətin əlindən 
cilov gəmirən kütlənin qəzəbini hədəfdən yayındırıb daxildə bir-
birinə qarşı yönəltmişdi.

Elə ilk gündən məlum oldu ki, ermənilər bu toqquşmaya çoxdan 
hazırlaşıblar, ildə bir neçə dəfə əhalinin əlindəki silah yığılsa, Bakı-
da silah almaq və gəzdirmək qubernatorun əmri ilə yasaqlansa da, 
bu gavur köpək uşağı gizlicə necə silahlanıbmışdısa, birdən-birə 
erməni məhəllələri ordu düşərgəsinə çevrildi. Buna baxmayaraq, 
bir saatın içində onlarla dükan oda verildi. Cinayətkarların üzrxah-
lıq eləyib, aranı sakitləşdirməkdənsə silahlı müqavimət göstərmələ-
ri və hökumətin sanki heç nə olmayıbmış kimi kənarda dayanmağı, 
hər işdə müsəlmanların günahkar çıxarılması əhalinin səbr kasasını 
daşdırmışdı. Yasın ertəsi günü qardaşların və gimnaziya tələbəsinin 
ölümündə iştirakı olan, yaxud şübhəli bilinən on üç nəfər həyatıyla 
vidalaşdı.

Şəhər savaş meydanına çevrildi.
...Başında beş-altı dostu padşah saraylarına oxşayan imarətə gir-

miş Balamirzə gördüyü zənginlikdən heyrətə gəlmişdi. İçəri Şəhər-
də yüz illər boyu yurd salıb yaşamış adamların bir-birinin çiynin-
də yerləşən balaca mülkləri, öz kəndlərinin köhnə xalça-palazdan 
başqa zinəti olmayan evləri ilə buranı necə tutuşdurmaq olardı? 
“Necə yığılıb bu sərvət? Nə vaxt gəlib bu lotu Bakıya? Hardan gə-
lib? Necə oldu xalq acından köpük qusanda bu qədər dövlət top-
laya bildi, torpaqlarımıza sahibləndi, üstəlik o qədər qudurdu ki, 
bir tanınmış müsəlman ailəsindən iki qardaşı qanına qəltan elədi?! 
Allah bunu götürərmi? Tapacağam onu. Hökumət qulaqardına vur-
sa da, özüm quracağam onun məhkəməsini. Qoy, cavab versin!... 
Görüm, qardaşlarımın günahı nə idi? Bizim xoş münasibətlərimi-
zin, “xaçpərəst də Allah bəndəsidir, insandır, qardaşımızdır” demə-
yimizin cavabı beləmi olmalı idi?”
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Bu boyda ev, otaqlar, salonlar, mərtəbələr, künc-bucaq boş idi. 
Adamov və evin başqa sakinləri quş olub göyə uçmuşdular sanki.

Axtarılası bircə çardaq qalmışdı, oranın da qapısı bağlıydı. Çar-
daq deyiləndə bu mülklərin çardaqları başqa mərtəbələrdən geri 
qalmır.

Əllərindəki dəmir parçasını işə salan kimi cəftə yerindən oynadı. 
Doğrudan da, heç aşağı mərtəbələr belə zəngin deyildi. Bahalı me-
bellər, ağ royal, divarları bəzəyən ziqiymət şəkillər, qədim əşyalar, 
növbənöv xalçalar, silahlar, qızıl-gümüş bəzəklər, başqa yerlərdə 
bənzərini görmədiyi çini qablar, hər biri bir muzey yaraşığı olan 
lampalar... – çoxu da türkün əl işi. Zəhmət çək, yarat, qoy Adamov 
sahiblənsin, sonra da gəlib səni öldürsün.

Çardağın küncündəki qapı döyülən kimi içəridə şivən qopdu. 
Adamov, arvadı, uşaqları, bir neçə qohum-əqrəbası Balamirzə və 
dostlarının evə girdiyini görəndə qaçıb bura sığınmışdılar. Qəzəbi 
aşıb-daşsa da, arvad-uşağı görən Balamirzənin ovqatı dəyişdi. Bir 
anlığa bura nə məqsədlə gəldiyini unutdu. Qardaşlarını itirmişdi, 
düzdür, ancaq qorxu dolu gözlərini ona zilləmiş arvad-uşağın bu 
işdə heç bir günahının olmadığı da şübhəsizdir. Onların gözü önün-
də nə edə bilər? Ancaq bu qanı yerdə qoymaq da olmaz! Adamov 
kimi cəlladları sağ buraxmaq günahdır! Anasının, qardaşlarının 
ruhu onu bağışlamaz; kəndə qayıda, el içinə çıxa, ağzını açıb na-
musdan, qeyrətdən danışa bilməz. Yüz illərlə daşlaşmış qanunlar 
vardı. Günahsız qanın cavabı verilməliydi. Adamov qan düşməni-
nin içindəki bu təbəddülatdan xəbərsiz, hər an ölümünü gözləyən 
bir vəziyyətdə donub qalmışdı. İndiyə qədər pul, var-dövlət gözünü 
tutmuşdu, bu yerlərin adət-ənənəsini, haqqı-nahaqqı, haramı-halalı 
unutmuşdu, cəzasızlıqdan qol-qanad açmışdı, həmişə beləcə da-
vam edəcəyinə arxayın olmuşdu, indi birdən-birə ədalət özü gəlib 
yapışmışdı yaxasından. Elədiyi haqsızlıqlar, tökdüyü qanlar cavab 
sormağa gəlmişdi. Qaçmağa yeri, diləməyə köməyi yox idi. Qa-
pıçılarının əl-qol açmağa imkan bulmadan gəbərdildiyini görən-
dən sonra mərtəbələri çıxa-çıxa gələnləri qorxutmaq üçün atdığı 
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güllələr tükənib, tapançası boşalmışdı. Əzrayıl özü bu qarayanız 
oğlanın simasında boğazlamışdı onu və indi xırıldaya-xırıldaya son 
anını gözləyirdi. Arvadı onun bütün günahlarından xəbərsizdi. Əri-
ni elə gənclik illərində gördüyü kimi insaflı, ürəyiyumşaq bir adam 
sayırdı. Elə bilirdi, yaşadığı bu ev-eşik halal zəhmətin nəticəsidir. 
Buna görə də hələ evə girən müsəlmanların nə istədiyini, nə boyda 
cinayətlərin cavabını verməli olduqlarını anlamırdı. Bakı camaatı-
nın mərdliyinə, qadına və onun yanında ərinə əl qaldırmayacağına 
güvənirdi. Buna görə də çəkinmədən qabağa yeridi: “Nə olub, ay 
qardaş? Qan düşüb, bilirik! Ancaq uşaqlarımızın nə günahı? Qanı 
qanla yumazlar! Qadınlığımıza bağışlayın bunu! Səhvi varsa da, 
ağlı başına gələr. Biz Bakıdan qaçıb gedən deyilik. Azərbaycan 
adətlərini də yaxşı bilirik. Boynumuza nə düşürsə, onu da eləyə-
cəyik” – deyə Balamirzəyə yalvardı. Lakin onun qılınc kimi kəsən 
“sən qarışma!” sözündəki qətiyyəti və qəzəbi duyunca işin ciddiy-
yətini anladı, yerə yıxılıb Balamirzənin ayaqlarını qucaqladı. Bu 
dəfə göz yaşıyla, təmiz azərbaycanca və özünün, ərinin, uşaqları-
nın taleyinin, gələcəyinin bu sözlərdən asılı olduğunu duyaraq son 
ümidlə dil-dil ötməyə başladı:

– Başına dönüm, qardaşcan, musurmanın gözəl sözü var: Ya-
manlığa yaxşılıq nər kişinin işidir! Sən yaxşılıq elə, nər kişi oldu-
ğunu göstər! Var-dövlət qudurdubmuş bunu, xəbərimiz olmayıb. 
Məni, uşaqlarını, var-dövlətini düşünməyib. Vallax, yaxşı adam idi 
bu, son vaxtlar kimlərə qoşuldu, kimlər başdan çıxartdı bunu, bil-
mirəm. Biz heç vaxt özümüzü sizdən ayırmamışıq. Gərək, Bakıya 
lüt gəldiyini unutmayaydı. Nəyimiz var, bu şəhərə borcluyuq! 
Amma indi var-dövlət hayında deyiləm. Nə görürsünüz, götürün, 
hamısını... İstəyirsiniz, ev də sizin olsun. Ürəkdən deyirəm, Allah 
haqqı! Bircə bizi buraxın, gedək, desəniz heç Bakıda da qalmadıq, 
bu qədər düşmənçilikdən sonra qalsaq da, günümüz qara olar.

Balamirzənin yanındakı Səlim adlı, qəzəbindən dişi bağırsağını 
kəsən oğlan, iyrənc bir şeyə toxunurmuşcasına ikrahla, barmaqları-
nın ucuyla qadının donunun qolundan tutub qaldırdı:
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– Dil-dil ötmə, ləçər! Bu sözlərinizi çox eşitmişik! Çətinə düşən 
kimi rəhmdən, halallıqdan, insanlıqdan danışırsınız!

Qadın dikəlsə də, əlini Balamirzənin ətəyindən üzmədi:
– Mən kənddən gəlmiş savadsız birisiyəm. Heç nədən başım 

çıxmır. Bu uşaqlara baxa bilmərəm. Məni öldürün, qoy, bu qalsın!
Balamirzənin işarəsi ilə Səlim qadını və uşaqları qonşu otağa 

apardı. Adamov tək qaldı. Nə isə deməyə halı yoxdu. Balamirzə, 
“bu, Ağamirzənin yerinə!” deyə düşünərək atəş açdı və otaqdan 
çıxdı. Ətrafdakı evlərdən də atışma səsləri gəlirdi. Səlimi səslə-
yib aşağı endi. Bu evin bir quru çöpündə də gözü yox idi. Qapı-
dan çıxanda küçədən ətrafdakı evləri bürüyən alov üzünə vurdu. 
Yan-yana bir neçə ev tüstülənirdi.

...Adamovun öldürülməsindən ürəyi soyumamışdı. Neçə gün-
dən bəri dostlarının axtarışı nəticəsiz qalmamışdı; Əlimirzəni sün-
güləyən erməni jandarmların və Ağamirzəni kürəyindən xəncər-
ləyən Nikolun yaşadıqları yerləri öyrənmişdilər. Jandarmlardan 
biri vağzal tərəfdə əmisi oğlu Böyükkişinin evində kirayənişinmiş; 
ikincisi, deyilənə görə, Hacı Cavadın evində, Nikol deyilən ke-
şiş cildində quldurbaşı isə Kömürçü bazarının yaxınlığında yaşa-
yır. Əmisioğluna xəbər vermədən həyətdəki uşaqlardan öyrəndiyi 
mənzilin qapısını döydü. Cavan jandarm onları görən kimi uçundu. 
Geyinib harasa getməyə hazırlaşırmış. Arvadı da uşaq qucağında 
arxasında dayanmışdı. Balamirzə qəzəblə gəlinə:

– Sən çəkil! – dedi, – sənlik iş yoxdur burda.
Gənc qadın yerindən tərpənmədi və ərindən qabaq soruşdu:
– Nə taxsırımız var bizim?
– Sənin yox, özünü kişi sayan, əlibağlı dustağı süngüləyən 

ərinin!...
– Mən ərimi tanıyıram, o elə namərdlıx eləməz.
– Özünü sənə necə tanıdıb, öz işinizdir, ancaq o dünyanın ən 

alçaq adamlarından biridir. Niyə gəldiyimizi də yaxşı bilir.
– Mən heç nə bilmirəm. Ancaq vəzifəmi yerinə yetirmişəm.
– Biz də vəzifəmizi yerinə yetirəcəyik.
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Əri cavab verməyə imkan tapmamış qadın – uşaq da qucağında 
– diz çökdü Balamirzənin qarşısında:

– Allax onu bu yola salanın balalarını yetim qoysun. Bizə rəh-
min... – sözü ağzında qaldı; ev sahibi Böyükkişinin səsindən pən-
cərələrin şüşələri cingildədi:

– Bu nə oyundu, Balamirzə?
Balamirzə ağsaqqal əmisi oğlunun səsinə diksindi:
– Qatil sənin qoltuğunun altından çıxır, əmioğlu!
Əmisi oğlu bu sözdən əsəbiləşdi:
– Nə düşmüsünüz şəhərin canına? Bax, gör Bakı nə gündədir? 

Xoşun gəlir? Bura erməninin, rusun deyil, bizimdir!
– Ağamirzənin, Əlimirzənin qanı batsın deyirsən? Necə dözək 

buna?
– Bir-iki erməni öldürməklə qaytaracaqsan onları?
– Heç olmasa, ruhları sevinər!
Böyükkişi dünya görmüş adamdı.
– Qulaq as, Balamirzə! Sizləri oğlumdan ayırmışamsa, Allah 

mənə lənət eləsin! Bilirəm, ev sənin ümidinə qalıb. Sənin də başına 
bir iş gəlsə, əmimin yurdu viran qalar, ocağı sönər. Ağamirzənin 
uşaqlarına baxan olmaz. Bunu fikirləş! Onların qapılara düşməsini 
istəyirsən?

Bu acı həqiqəti Balamirzə də bilirdi. Amma neyləsin, dərd ürə-
yini partladırdı.

– Cavan qardaşımı süngüyə keçirtdilər bu vəhşilər. Sənin evində 
daldalananlar da onlardandır.

– Bilirəm, onlara görə gəlmisən. Bu ağılsızlıqdır! Hökumət 
var, məhkəmə var!... İkincisi, mənim evimdə qalanlarla Adamovu, 
Lalayanı, Tatosovu, Mantaşevi qarışdırmayın. Onların nə milləti, 
nə Allahı var! Bunlarsa bizimlə bir yerdə yaşayıblar. Dağ kəndlə-
rindən bir tikə çörək dalıyca gəlmiş bu insanlar ayrıdır, qudurğan 
milyonçular ayrı! Bunlara əl qaldırsan Allah bağışlamaz! Bu evdə 
yaşayanlardan birinin də burnu qanasa, günahı mənim boynumda-
dır. Gərək, əvvəl məni öldürəsən, sonra onları!...
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Balamirzə əmisi oğlunu yaxşı tanıyırdı. Nəsillərindəki böyük-
lərin hamısının xasiyyəti beləydi: söz ağzından çıxdısa, qurtardı. 
Öldürsən də fikrindən döndərə bilməzsən. İndi neyləsin, öz əmisi 
oğlunu versin güllənin qabağına? Hirslə:

– Onlardan bir-ikisini də dostun Hacı Cavad saxlayır, deyirlər!
– Düz deyirlər. Ancaq Hacı Cavad da mən deyəni deyəcək, ona 

pənah gətirəni ələ verməz. Öldürsəniz də verməz.
Balamirzə yoldaşlarına işarə edib qəzəblə geri döndü.
Hacı Cavad sakit, heç nə olmayıbmış kimi qarşıladı onları:
– Qardaşlarını itirmisən, ağır dərddi, bala! Bilirəm! Allah sənə 

səbr versin. Erməniləri kimlərin qudurtduğunu sən də bilirsən, yox-
sa o kimdir ki, Bakıda buynuz çıxara! Bu da bir siyasətdir! Güc-
lü olmalıyıq ki, biznən də hesablaşsınlar, ancaq mən əlindəki bu 
tüfəngin gücünü demirəm; o güc deyil, şeytan işidir.

– Cinayətkar gavurları evində gizlədib qorumaq dindar müsəl-
mana yaraşmaz, hacı!

– Bəs kimə yaraşar? Bu qan davasını din, millət davasına çe-
virmək olmaz! Hər kəs öz günahının cavabını verməlidir. Mənim 
evimdəkilər cəmi iki aydır gəliblər rayondan, hələ heç Bakını ağıl-
lı-başlı tanımırlar. Onlara əlin necə qalxar? Qurunun oduna yaşı da 
yandırmayaq!

– İlanın ağına da lənət, qarasına da!
– Öldürmək istəyirsən bu günahsız adamları? Öldür! Ancaq mən 

sağkən evimdə kimsəyə toxuna bilməzsən. – Hacı oturduğu kətil-
dən qalxıb dikəldi, boyaboy kəsdi qapını: – Bu evə ancaq meyiti-
min üstündən keçə bilərsən!

Hacının üzü dəyişilib daşa döndü, ətrafdakıları görmürdü və 
doğrudan da tüfəngin sinəsində açılacağını gözləyirdi.

Yoldaşları Balamirzənin qolundan tutub geri çəkdilər.
Başqa bir evdə Qulamı ipə-sapa yatmayan, çoxu nakam gimna-

ziya tələbəsinin qohumları olan dəstəsinin qabağına uç nəfər qadın 
çıxmışdı...
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Sonralar məlum olacaqdı ki, həmin gün Bakıda onlarla, bəlkə 
yüzlərlə buna bənzər hadisə olub, küçədə erməni quldur dəstələri-
nin ən quduz şəkildə cövlan elədikləri vaxtda belə evlərdə müsəl-
man türklər onlara sığınan erməniləri ələ verməyiblər.

* * *

Bakıda yaşayan ruslar, ənənəvi olaraq azərbaycanlılarla daha 
yaxın idilər; yerli əhaliylə dil tapmaq asandı; onlar ayrı-seçkilik 
bilməyən, dinc, qonağa hörmət göstərən adamlardı. İslamdan gələn 
dözümlülük, üstəlik Bakının və ətraf kəndlərin özünəməxsus məişət 
qanunları: etibar, verdiyi sözün ağası olmaq, gözütoxluq, qürur... 
Adamların bəzən ilk baxışda sadəlövhlük kimi görünən səmimiyyə-
tinin arxasında çox qədim bir mədəniyyətin izləri, əxlaq prinsipləri 
yaşayırdı. Bütün bunlar yüzlərlə türk-rus ailəsini yaxınlaşdırmışdı. 
Ermənilər bu münasibətləri pozmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxır-
dılar. Gündə bir mədəndə ruslara müraciətləri yayılırdı ki, amandı, 
ehtiyatlı olun, kafir türklər öncə biz məzlum erməniləri, sonra da 
sizi – din qardaşlarımızı qıracaqlar.

Bunun doğruluğuna şübhə yeri qoymamaq üçün nahaqdan öldü-
rülən müsəlmanların ermənilərə qəzəbi coşanda birdən-birə şəhərdə 
iki rus öldürüldü, təbii ki, qatillər tapılmadı, heç axtaran da olma-
dı, belədə hər şeyi yazıq müsəlmanın boynuna yıxmaq daha asan 
idi. Erməni qəzetləri dəridən-qabıqdan çıxırdı; buna baxmayaraq, 
şəhərin rus əhalisini azdırmaq olmurdu, onlar bu cinayətin erməni 
əliylə törədildiyini bilir və Peterburqa bir-birinin dalınca məktub-
lar göndərirdilər ki, ermənilərin əksəriyyəti ucqar dağ kəndlərindən 
gəlib, şəhər həyatı haqqında heç bir təsəvvürləri yoxdur, mədəniy-
yətsizdirlər, baş verən bütün iğtişaşlar onların günahındandır, Bakı-
nı onlardan təmizləmək və erməniləri bütün Abşerondan çıxarmaq 
lazımdır...

Söz yox, ermənilər bu məktublardan xəbər tutmuşdular və izi 
azdırmaq üçün mətləbə dəxli olmayan şeylər uydururdular: guya 
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Bakıda yaşayan ermənilər daha təhsilli və daha inkişaf etmiş olduq-
larına görə türklər onlara paxıllıq edir, – davanın səbəbi də budur. 
Eyni zamanda, özlərini inkar edərək yazırlar ki, şəhərdə əksər və-
zifələr türklərin əlindədir, “komorra” adlandırdıqları polis də onla-
rın təsiri altındadır və şəhər qoçularıyla sıx əlaqədədirlər; bunların 
da hamısının başında pristav Məmmədbəyov dayanırmış. Beləy-
disə, onda dağlardan yeni gəlmiş, çoxu türk evlərində kirayənişin 
qalan, ən yaxşı işi neft mədənlərində fəhləlik olan bu qara erməni 
kütləsinin inkişaf səviyyəsi nədən ibarətdir? Amma bunu soruşan 
yoxdu və bu yalanlar neft çayları kimi dünyanın üzünü qaralda-
qaralda axıb gedirdi.

* * *

Bibiheybət mədənlərindəki ermənilər gözdən pərdə asmaq və 
guya incidildiklərini, yerli müsəlmanlar tərəfindən sıxışdırıldıq-
larını nümayiş etdirmək üçün mitinq keçirir və müxtəlif üsullarla 
rus fəhlələrini də özlərinə qoşmağa çalışır, onlardan yardım istəyir-
dilər. Fevralın 8-də məhz bu erməni hay-küyünün təsiri ilə bir qrup 
rus fəhləsinin müsəlmanlara müraciəti dərc edilmişdi. Müraciətdə 
belə bir əhval-ruhiyyə vardı ki, guya ruslar indiyə qədərki olaylar-
dan xəbərsizdir, bitərəf mövqe tuturlar, amma işlər belə getsə, onlar 
da münaqişəyə qarışa bilərlər.

6
BARIŞ CƏHDLƏRİ

Münaqişənin ilk günlərində, fevralın 6 və 7-də hər iki tərəfdən 
otuz beş adam öləndən sonra aranı sakitləşdirmək, silahları susdur-
maq olardı. Ancaq hakimiyyətin əliylə hazırlanmış, Anna Nikola-
yevnanın haqqında Əhməd bəyə danışdığı gizli şəbəkə buna imkan 
vermirdi.
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“Nə dayanmısınız, bu meyiti arabaya qoyub müsəlman məhəl-
lələrində gəzdirmək lazımdır. Qoy, camaat görsün ki, həyasız ermə-
ni gəlib öz şəhərimizdə necə at oynadır”.

“Müsəlmanlar bununla sakitləşməyəcək, işinizi ehtiyatlı tutun. 
Bütün kəndlər Bakıya axır. Hərəsindən iki yüz, üç yüz silahlı! 
Çataçatdadılar”.

Halbuki Bakı hakimiyyəti müsəlmanların əl-qolunu bağlamaq 
üçün şəhərə qatarların hərəkətini dayandırmışdı.

Bu dedi-qodu Bakı küləyi kimi küçələrdən, dalanlardan ötüb ke-
çir, bütün evlərə dolurdu...

Qapı döyüldü.
“Kaspi”dən Əlimərdan bəyin köməkçisi gəlmişdi; məktub gə-

tirmişdi.
Əlimərdan bəy yazırdı: “Şəhərdə vəziyyət ağırdır. Saat 16-da re-

daksiyada yığışacağıq. Gözləyirəm”.
Dünən axşamdan yağan qar kəsmək bilmirdi. Havada hər şeyi 

unutduran bir təmizlik vardı. Adam gəzdikcə gəzmək istəyirdi.
Əhməd bəy redaksiyaya toplaşanların arasında erməniləri də 

görəndə təəccübləndi. Başçıları milyonçu Lalayan idi. Bir azdan 
Hacı Zeynalabdin Tağıyev də gəldi. Məclisdəkilər bir nəfər kimi 
ayağa qalxıb “Hacı buyur” deyərək onu masanın başına keçirtdilər.

Hacının mülayim, səbirli adam olduğunu hamı bilirdi. Ancaq bu 
gün o sərt və qəzəbliydi.

– Qulaq as, Lalayan! Mən burda doğulub böyümüşəm. Ancaq 
sən srağagün gəlmisən. Bizdən bir pislik görməmisən ki? Hörməti-
ni saxlayırıq, xeyrimizdə, şərimizdə bizimlə birgəsən. Nəyimiz var, 
hamısını bu torpağa borcluyuq. Niyə imkan vermirsiniz camaat sa-
kit yaşasın? Müharibənin ziyanını bir yerdə çəkmirik? Bir qardaş 
həbs edilmişdi, heç bir günahı olmaya-olmaya! Hər halda, sız onun 
torpağına girmişdiniz! Adamov özü, ya sən qabağa düşüb aranı sa-
kitləşdirə bilərdiniz, məsələ böyüməzdi. Amma siz tərsinə elədi-
niz, konvoylara pul verib Adamovun nökərinə bir yumruq vuraraq 
qəzəbini söndürmüş bu sütül gənci yoldaca öldürtdürdünüz. Siz də 
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ona iki yumruq vuraydınız, daha öldürmək nədir? Siz yaratmışdınız 
onu? Sonra bununla da kifayətlənmədiniz, onun qəzəbdən başını 
itirmiş ikinci qardaşını da millətin gözü qabağında qanına qəltan 
elətdirdiniz. Bunu bilməyən yoxdur. Adamov cəzasını aldı. Ancaq 
iş bununla bitməyəcək. Gör iki-üç gündə neçə adam öldürülüb?! 
Bu gün neft mədənlərimiz yanır, qarşısı alınmasa, sabah bu alov 
evlərimizi də bürüyəcək, sonra bütün Qafqaza yayılacaq!

Lalayanın rəngi ağardı.
– Hacı, başına dönüm, mən adam öldürənəm?
Hacı:
– Sən olmasan da adamlarınız öldürüblər. Başa düşmürsünüz ki, 

Bakı barıt çəlləyi kimi bir anda partlayar?!
Lalayan üzünə hüznlü bir ifadə verdi:
– Rusların da istəyi budur.
Tağıyev əvvəlki ahəngdəydi:
– Ruslar qalsın bir tərəfdə. Onlar çox şey istəyə bilərlər. Bəs, 

bizim ağlımıza nə gəlib? Niyə bu fitvalara uymalıyıq?
Lalayan söhbəti dərinləşdirməkdən çəkinirdi:
– Böyümüz sənsən, Hacı! Nə məsləhət görürsən, onu eləyək.
Əhməd bəy Lalayanın hamının gözünün içinə yalan deməsin-

dən, saxtakarlığından əsəbiləşdi:
– Nə yaxşı! İş çətinə düşəndə Hacının böyüklüyü yada düşür, 

amma türkləri qırmağa silahlı dəstələr düzəldəndə, zorla torpaqları-
mıza sahiblənəndə böyük-kiçik, haqlı-haqsız unudulur. – Tağıyevə 
müraciətlə “bağışla, hacı” – deyib yenidən Lalayana üz tutdu: – 
Qəzetlərinizdə bizi söyürlər: niyə biz müsəlmanları ayıldırıq, niyə 
yazırıq “ehtiyatlı olun, ermənilər silahlanır, Türkiyədən Andronik 
adlı bir qulduru da dəvət ediblər...” Yazdığımın hansı düz deyil? 
Hər yerdə ilk öldürülən bizimkilərdi, amma sizin qəzetçilər hamını 
qabaqlayıb, qəhbəşivənlik salırlar, guya müsəlmanlar sizə yaşamaq 
imkanı vermirlər, guya şəhər hakimiyyəti, polis türkləri müdafiə 
edir... Cəfəngiyat bir deyil, iki deyil... Sizin boğazınızdan yapışan 
biz deyilik – səhərdən axşama eşşək kimi işlədib bir tikə çörəyə 
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möhtac qoyduğunuz mədən fəhlələridir. Üç aydır küçədədirlər, öz 
ermənilərinizdir, ruslardır sizi adam yerinə qoymayan! Polis olma-
sa, çoxdan boğazınızı üzərdilər. Siz də ustalıqla pul kisənizə göz 
dikən fəhlələrə aclıqlarını unutdurub, onları qardaş qırğınına sü-
rükləyirsiniz.

Lalayan söhbətin bu səmtə yönəlməsini istəmirdi:
– Tətildən Hacıya da ziyan dəyir.
– Hacı insaflı, kasıba əl tutan adamdır, onun mədənlərində etiraz 

edən olmamışdı, amma sizlər fitva verdiniz ki, o da kənarda qalma-
sın. Onu müdafiə eləmirəm. Pul olan yerdə millət yada düşmür. Mə-
nafe birliyi sizi daha sıx bağlayır. Ancaq Hacı bilir ki, mədələrində 
müsəlmanla erməni bir yerdə işləyir; araları dəysə, ziyan çəkəcək. 
Ancaq siz belə düşünmürsünüz. Siz deyirsiniz ki, bu gün Baba-
zadələri aradan götürdəriksə, sabah da onun böyüyünə – Tağıyevə 
qəsd edərik. İştaha diş altındadır, əvvəl Tağıyevin böyründə balaca 
bir yerinin olmasını arzulayırdın, indi deyirsən, bu müsəlmanlar ar-
tıqdır, elə Bakının bütününə sahiblənsək, daha yaxşı olar.

– Allax eləməsin, bizim axlımıza belə şeylər gəlməz!
– Onda niyə qəzetlərinizin hər nömrəsində biz türkləri aşağıla-

mağa, təhqir eləməyə çalışırsınız? Guya türklər cahildir, işləyən de-
yil! Amma Hadrut, Qafan dağlarından gəlmiş ermənilər müstəsna 
təhsil və mədəniyyəti olan Allahın bacısı uşaqlarıdır.

– Ara, elə sənin yazılarını da bir batman balla yemax olmaz.
– Ola bilsin! Sizlər mərdi qova-qova namərd edirsiniz. Bax, bu 

Əlimərdan bəy Allah şahididir, mən Bakıya əsl bir Avropa liberalisti 
kimi gəlmişdim, ancaq burda və bütün Qafqazda türkün başına gə
tirilənləri görəndə dəyişildim. Məzlum erməni də biz gündədir. An
caq sizlər, Daşnaksütyun, erməni ziyalısı onun başını xarab edir...

Hacının ürəyindən xəbər versə də, bu gün bura kimin haqlı, ki-
min haqsız olduğunu ayırd eləməyə yığışmamışdılar. Həm də son 
sözü qəzetçilər yox, o özü deməliydi:

– Ortaya qan düşüb... Bir yandan da mədənlər dayanıb, fəh-
lələrin tələbləri biz sahibkarlardan daha çox hökumətə aiddir. 
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Hökumət də adam axtarır ki, günahı onun boynuna yıxsın. Belə 
getsə, balaca Yaponiyaya uduzmağının da günahını Bakının üstünə 
yıxacaq, “müsəlman erməniynən savaşmasaydı, işimiz əyilməzdi” 
– deyəcək... Günahkar kimdir, düşmənçilik hardan, nədən başla-
yıb? – ayırd eləməyə vaxtımız yoxdur... Aldığım xəbərlər adamı 
vahimələndirir. Ermənini, müsəlmanı bəhanə edib mənim, sənin 
buruqlarına od vuran başqalarıdır. Xəbəriniz var bundan? Xəbərin 
var o şendrikoçulardı-nədi, nə iş görürlər? Lalayan, sən adətlərimi-
zi yaxşı bilirsən. Ağsaqqal sal, sözükeçənləri göndər, adamı ölən 
tək-tək ailələrlə görüşsünlər, bəlkə qanlıçılığı aradan götürə bildi-
niz...

– Səndən böyük axsaqqal, hörmətli hacı? Kim bir sözünü iki 
eliyacax?...

– Etirazım yoxdur, sözümü deyərəm, ancaq gərək bu işi törədən-
lərin öz adamları düşsün qabağa... Döyülər, söyülər, sonra qəzəb 
soyuyar, tədricən kin-küdurət azalar.

Lalayan aradan gərginliyi götürmək niyyətiylə:
– Möhtərəm Hacı, öz aramızdır, elə işi yumbalayıb qoydun mə-

nim boynuma... – dedi.
Hacının səsinin ahəngi dəyişilmədi:
– Biz məhkəmə qurmamışıq!... Sən, mən – fərqi yoxdur, otuza 

yaxın adam öldürülüb. Bəlkə biz burda söhbət edəndə başqa öldü-
rülən də var, olacaq – qarşısını almaq çətindir. Biz də bu faciənin 
qarşısını almağa yığışmışıq... 

– Allax sizdən razı olsun! – ermənilər bir ağızdan dilləndilər.
Bu yerdə Əlimərdan bəy qarışdı söhbətə:
– Fikrimizcə, təcili olaraq, sizli-bizli, bir ziyalı, ya ağsaqqal ko-

mitəsi yaratmalıyıq. Müsəlman, erməni məhəllələrinə getməliyik, 
barışıq üçün – camaat başa düşər, ara sakitləşər.

Lalayan razılıqla dedi:
– Necə istəyirsiniz, elə olsun!
Sonra yanındakı ermənilərə nəzər saldı. Kim etiraz edəcəkdi?! 

Lalayanın zahiri sakitliyi arxasındakı lovğalığı, özündən, deməli, 
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baş verənlərdən razılığını sezmək Əhməd bəy üçün çətin deyildi. 
Qəzəbini boğa bilmədi:

– İlk addımı özünüz atın! Siz silahlı dəstələrinizi sakitləşdirsə-
niz, şəhərdə qayda yaranar.

Lalayan qızarıb-bozarıb nə isə demək istəyirdi, ancaq fikrini də-
yişdi:

– Deyirəm, bu təzə gələn qubernatorun ayağı düşmədi bizə!
Əlimərdan bəy:
– Yazıq nə yatdı ki, nə də yuxu görsün! Onu da güllə səsləriylə 

qarşıladınız...
Hacı Zeynalabdin Tağıyev söhbəti yekunlaşdırdı:
– Bakıdakı türk əhalisinin silahsızlığını yaxşı bilirsiniz. Belə 

olan halda erməni silahlılarını bura dəvət etməyə nə hacət? O tərəf-
dən də Bakı kəndləri qalxsa, ayaq altda qalacaqsınız. Heyfdir bu 
şəhər!

Sonda Əlimərdan bəyin təklif elədiyi kimi, tərəflərin iştirakı ilə 
bir komissiya yaradıldı. Ancaq münaqişənin alovlanmasında ma-
raqlı olan qüvvələr daha güclü imiş...

* * *

Erməni kilsəsinin küncündə üç nəfər pıçıldaşırdı.
– Nikol, sən vurdun Ağamirzəni?
Nikol lovğa bir təbəssümlə:
– Vurdum yox, gəbərtdim. Buralarda boş-boşuna gəzişirdi. Qar-

daşının qisasını almaq həvəsinə düşmüşdü. Ancaq onun özünü də 
göndərdim qardaşının yanına.

Vardanla Amazasp sakitcə onun əlini sıxdılar:
– Türklər demiş, əllərinə sağlıq!
Bu vaxt Lalayan, yanında iki əlaltısı, kilsəyə girdi.
Küncdə pıçıldaşan üç nəfər onu görən kimi susdular. Lalayan:
– Gərək tələsməyəydiniz, – dedi. – Müsəlmanları ayıq saldınız. 

Ağsaqqalları bu işin böyüməsindən ehtiyat edirlər.
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– Görürsən! – dedi Amazasp. – Qorxurlar, əlləri boşdur.
Lalayanın səsi yüksəldi:
– Unutmayın ki, Bakıda hökumət onları müdafiə edəcək, lazım 

gəlsə, silah da verəcək.
– Bizim hökumətin silahına ehtiyacımız yoxdur. Kim elə bir iş 

görsə, onun özünü də aradan götürərik.
Lalayan gülümsədi:
– Biz müştərək heyət yaradıb türkləri arxayınlaşdırmağa çalışı-

rıq. Siz işinizdə olun!

* * *

– Məncə, görüşün xeyri olmayacaq, – dedi Əhməd bəy 
Əlimərdana.

Hamı dağılıb getmişdi. İkisi qalmışdı.
– Nədən?
– Atışmanı eşitmirsən?
Doğrudan da şəhərin müxtəlif istiqamətlərindən atışma səsləri 

gəlirdi.

7
SİTARƏYLƏ SÖHBƏT

Bir neçə gündə Bakının köhnə cah-calalı pozuldu, döyüş mey-
danına çevrilən şəhər tüstü və göz yaşı içində boğulurdu. Münaqişə 
tərəflərinin hərəsi ona dəyən ziyanın miqdarını və ölülərinin sayını 
artırmağa çalışsa da, türk-rus-erməni birgə araşdırma heyətlərinin 
verdiyi məlumata görə, ölənlərin 205-i erməni, 111-i müsəlman, 
yaralıların 121-i erməni, 128-i müsəlman idi.

Əhməd bəyin gecəsi-gündüzü yoxdu, bir yandan başqa Azərbay-
can ziyalıları ilə birgə şəhəri dolaşır, camaatı sakitləşdirməyə çalışır, 
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bir tərəfdən də Bakı şəhər başçısından başlamış müxtəlif səviyyəli 
dövlət idarələrinə qədər – hər yerə qırğını dayandırmaq tələbləriy-
lə məktublar göndərir, sonra da hər axşam qəzetlər üçün bu işdə 
müsəlmanların günahsızlığını göstərən məqalələr yazırdı. Mənəvi 
sıxıntı, millətin üzləşdiyi faciələr, dərd və dinclik bilmədən çalış-
maq onun gücünü tükətməkdəydi. Son illərdə Azərbaycanın müş-
külləriylə bağlı keçirdiyi ağır sarsıntılar azmış kimi, indi də küçələr-
də axan qanların, iki qonşu xalqı üz-üzə qoyan vəziyyətin dərdləri 
altında əzilir, ürəyini kağıza boşaltmaqdan başqa yol tapa bilmirdi.

Ermənilərlə görüşdə bəzi həqiqətlər deyilsə də, qarşı tərəfin sə-
mimi olmadığını görmüşdü. Barışıq heyəti yaratsalar da, vəziyyətin 
tezliklə düzələcəyinə inamı qalmamışdı, atəşkəslər, sözdə barışıq-
lar yaraları sağaltmayacaqdı, yaralar sağalsa belə, mənəvi-psixoloji 
uçurumlar uzun müddət qalacaqdı. Dəyən ziyan çox böyükdü, ən 
başlıcası, müsəlmanların müəyyən islahatlar və imtiyazlarla bağlı 
ümidləri sarsılmışdı, savaş bəhanəsi və ermənilərin təbliğatı onla-
rın məktəb, ana dili, mətbuat tələblərinin təsirini azaldacaqdı.

Ərinin işləməsinə mane olmamağa çalışan, uşaqların yazı masa-
sına yaxınlaşmasına imkan verməyən Sitarə bu axşam gəlib oturdu 
Əhməd bəyin qarşısında:

– Yorulmadın işləməkdən, Əhməd?! Gələndən masanın arxasın-
dan qalxmamısan!... Yenə nə yazırsan?

Öncə Sitarənin sualını zarafata salmaq istədi, sonra asta səslə 
“məktub yazıram” – dedi.

– Kimə? – soruşdu Sitarə.
– Şəhər başçısına, qubernatora, Peterburqa... xalqı bu müsibət-

lərdən qurtara biləcək hər kəsə!
– Qurban olum, özünü üzmə! Müsibətləri törədən elə onlar öz-

ləridir. Sənin dilindən eşitmişəm. Yazmağın nə xeyri! Şuşada ermə-
nilərin tərəfini necə saxlayırdılarsa, burda da elədir. Neçə gündür 
ürəyim səksəkədədir; qorxuram, dava burdan Qarabağa adlaya...

– Adlayacaq, əlbəttə! Şuşanı, İrəvanı, Naxçıvanı da qarışdıra-
caqlar, hər yer barıt çəlləyinə dönüb. Yazdığım da elə bundandır. 
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Qırılan təkcə türklə erməni olmayacaq, bütün ölkə sarsılacaq, qoy, 
öz talelərini də düşünsünlər...

– İş-işdən keçib, Əhməd! Çıxan qan damarda qalmaz! Bakı dün-
yaya meydan oxuyurdu. Göz çıxarırdı. İmkan verməzdilər belə get-
sin... Sən özünü qoru! Çox sərt yazma! Bizi də düşün...

– Elə sizi düşünürəm.
– Bu gedişlə nə olacaq axırımız?
– Şuşa, Tiflis, Bakı... hamısında vəziyyət eynidir.
– Onda Peterburqa da getsən, belə olacaq.
– Ümidim Türkiyəyəydi, Əli bəy deyir, oranı da qarışdırırlar.
– Bildiyin şeylərə görə niyə özünü üzürsən? Bizim millət qədir 

bilən deyil! Elə fikirləşirsən “sağ ol” deyəcəklər sənə, yuxusuz ge-
cələrinin qədrini biləcəklər?!

– Bilən biləcək, Sitarə! Həm də axı mən qədir-qiymət üçün 
yazmıram. Millət gərək öz qədrini bilsin ki, sonra da övladlarını 
qiymətləndirsin. Bundan ötrü çalışırıq! Məktəbimiz, qəzetimiz 
olsa, millət də oyanar, başqalarını da tanıyar, özünü də! İnşallah, o 
günlər gələcək! Azərbaycanda hamı oxumuş olacaq, hamı öz dədə-
babasıyla, keçmişiylə maraqlanacaq. Bizim nə çəkdiyimizi, nələr 
düşünüb yazdığımızı onda biləcəklər.

– “Sağ olsun!” deyən olacaq?
– Əlbəttə olacaq! Mirzə Fətəli Axundzadəni basdıran olmamış-

dı. İndi hansı teatra baxırsan, onun əsəridir...
– Nə deyirəm, Əhməd! Qadan alım sənin! Deyirəm, yaz, an-

caq canın da sağ olsun. Heç olmasa, öz uşaqlarını bir yana çıxara 
biləsən...

Əhməd söhbəti dəyişdi:
– Bu gün Hacı bizi yığmışdı bir yerə. Ermənilər də gəlmişdilər. 

Bir barışıq heyəti yaratdıq. Bakı başçısına yazıram ki, belə heyəti 
onlar yaratsın, ağsaqqalları, ziyalıları, din xadimlərini yığsınlar bir 
yerə, xalqa müraciət qəbul olunsun. Günahkarlar tapılıb cəzalandı-
rılsın... Bu qədər biganə və fəaliyyətsiz olmasınlar...
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– Biganəlik də bir siyasətdir, Əhməd. Hökumətin siyasəti... 
Məsələləri həll edə bilməyəndə, suallara cavab tapa bilməyəndə bi-
ganəlikdən başqa nə çarələri qalır?!

Əhməd diqqətlə Sitarəyə baxdı. Savadlıdır, gimnaziya qurtarıb, 
düzdür, ancaq durumu bu qədər dəqiq təhlil eləməyi hardan öyrə-
nib; uşaqlardan nə vaxt başı ayılır ki, ətrafda baş verənlər barədə 
düşünsün!?

Sitarə onun ürəyindən keçənləri oxuyurmuşcasına dedi:
– Yazdıqlarını oxuduqca ürəyimdən qara qanlar axır. İnsan nə 

qədər dərd çəkə, nə qədər yük götürə bilər?! Daş olsa, əriyər...
– Bu da bizim alın yazımızdır, Sitarə! Bu sözü biz deməliyik ki, 

bəlkə övladlarımızın yolları təmizlənə.
– Bu sular durulana, vəziyyət düzələnə oxşamır, Əhməd! Açıb 

masanın üstünə qoyduğun məktublara baxırdım. Hamısı sənə gəlib, 
oxumusan. Mən də bir-ikisinə baxdım və bildim sən nə çəkirsən... 
Belə ölkə olar? İt yiyəsini tanımır... Hər yerdə zülm, qanunsuzluq... 
Yazmaqla neyləyəcəksən sən?

Əhməd masanın küncündəki məktublara işarəylə:
– Bunlara baxmısan? – soruşdu və acı bir təbəssümlə, – məktub-

lardan danışma, – dedi, – sakit oxumaq olmur! Aparıb dövlət mə-
murlarının gözünə soxmaq istəyirsən ki, ay alçaqlar, xalqın günahı 
nədir, niyə ona bu qədər zülm edirsiniz? Ancaq nə xeyri? Bu da sən 
dediyin kimi, zülm siyasətidir...

Danışa-danışa əli məktublara uzandı. Sonra dayanıb bir anlığa 
fikrə getdi. Məktub əvəzinə işdən gətirdiyi qəzetlərdən birini gö-
türdü:

– Gəl, sənə ayrı məktubları oxuyum! Bilirsən, ermənilər bar-bar 
bağırırlar ki, guya “vəhşi müsəlmanlar” onların kökünü kəsmək 
istəyirlər, bunlarla bir arada yaşanmaz. Ancaq hələ ara tam sakit-
ləşməmiş gör qəzetlərə necə qəribə təşəkkür məktubları gəlir! Ya-
zanların hamısı ermənilərdir.

Sonra “Baku” qəzetini göstərərək əlavə etdi:
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– Burda T.A.Şahverdiyev adlı birisi yazır: “Fevralın 8-də silahlı 
dəstə evimizi əhatəyə aldı. Hətta gecə evin damına çıxıb ordan bizi 
güllələmək istəyirdilər. Ancaq bizi cəmi iki aydan bəri tanıyan ev 
sahibi Hacı Cavad küçəyə çıxıb dəstədən dağılmalarını, bizdən əl 
çəkmələrini tələb elədi; “bura mənim evimdi və burda yaşayanları 
yalnız meyitimin üstündən keçib öldürə bilərsiniz!” – dedi. Bu yol-
la, bizdən başqa, Cahangirov familiyalı bir ermənini də uşaqları ilə 
birgə qoruyub ələ vermədi”.

Bugünkü “Kaspi” qəzetində isə David Ovanesov adlı erməninin 
təsirli bir məktubunu vermişlər. Nobel firmasında işlədiyini bildi-
rir. Yazır ki, mən Babakişi Babazadənin, yəni Parapetdə öldürülən 
Ağamirzənin əmisi oğlunun evində yaşayıram. Xahiş edirəm, qə-
zetinizdə fevralın 6-dan başlayaraq məni, ailəmi, eləcə də kirayə 
saxladığı ona yaxın erməni ailəsini müdafiə edib, yedizdirib, qoru-
duğuna görə Babakişi Babazadəyə minnətdarlığımızı, ona ömürlük 
borclu olduğumuzu çatdırasınız”.

“Kaspi”də Yeremiş Qaraxanyan adlı başqa birisi yazır: “Üç 
müsəlman qadın kirayə saxladıqları əlliyə yaxın ermənini üç gün 
gecə-gündüz qorudular, üstəlik ac qalmalarına imkan vermədilər, 
yedizdirib-içizdirdilər”.

Bu yazılar Bakıda erməni düşmənçiliyi və ya müsəlmanların er-
mənilərə qarşı qəddar münasibəti barədə yalanların üstündən xətt 
çəkir, onları ifşa edir. Buna görə də qəzet və jurnallarda işləyən 
ermənilər bu cür həqiqətlərin ortaya çıxmasına bütün vasitələrlə 
mane olmağa çalışırlar. Ancaq heç kim fil qulağında yatmır. Ruslar, 
yəhudilər kimin haqlı, kimin haqsız olduğunu illər uzunu müşahi-
də edirlər. Ermənilər hadisələri öz xeyirlərinə yozub dünyaya yay-
maq işində nə qədər mahir olsalar da, düz öz yerindədi. Onu əymək 
mümkün olmayacaq.

– İnşallah! – dedi Sitarə xanım.
Əhmədin oxuduğu məktublar onu kövrəltmişdi. Kin-küdurət 

nə qədər cövlan eləsə də, əsil insan fitrətini qoruyub saxlayır. 
Millətin simasını qatillər yox, bu cür xeyirxah, savaşın içində də 
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yüksək ruhunu itirməmiş adamlar müəyyənləşdirir. Yardım edən 
türk də sağ olsun, bu yaxşılığı dəyərləndirən və mətbuata çıxaran 
erməni də...

Xəyalları yenə Şuşaya – iki xalqın iç-içə, mehribancasına yaşa-
dığı illərə uçdu...

Sitarə xanım ayağa qalxıb Əhmədə yaxınlaşdı, öncə əllərini 
onun çiyinlərinə qoydu, sonra qollarını boynuna dolayıb üzünü 
üzünə söykədi:

– Şuşa üçün darıxdım, Frenk!
Sitarə ən duyğulu çağlarında, ya da Şuşada keçən gənclik illərini 

xatırlayanda ona belə müraciət edirdi.
Əhməd bəy yarızarafat, yarıciddi dedi:
– Bəlkə də anan səni elə buna görə mənə vermək istəmirmiş, 

Şuşadan ayrı düşəcəyini, əzablarıma şərik olacağını, zülm çəkəcə-
yini qabaqcadan görürmüş...

– Elə demə, anam indi səni hamıdan çox istəyir.
İllər Əhmədin sevgisini azaltmamışdı; əksinə, zaman keçdik-

cə Sitarəyə daha çox bağlanır, onun hər bir çətinliyə sinə gərmək 
bacarığı və səbrinə, gözütoxluğuna, ağıl və hissiyyatına, kökdən 
gələn yüksək nəcabətinə heyranlığı ildən-ilə daha da artırdı.

8
PETERBURQ GÖRÜŞLƏRİ

Yalnız qəzetçiliklə, yazmaqla ürək soyumur. Çar hökumətinin 
17 oktyabr manifestindən sonrakı demokratiya görüntüləri əyalət-
lərdə seçkiləri canlandırmış, şəhər dumalarına, yerli özünüidarənin 
güclənəcəyinə ümidləri artırmışdı. Əhməd bəy kimi Azərbaycan 
ziyalılarının Bakı Dumasına seçilmələri də əsrin başlanğıcında 
Rusiyada islahatların qaçılmazlığını göstərirdi, nəhayət, millətin 
dərdlərini dilə gətirən adamların çar idarələrinə yolu açılmışdı.



134

Əhməd bəy Rusiyanın Avropa ölkələri kimi demokratik seçki və 
parlament yolu tutacağına inanmırdı; dəyişikliklər daha çox xalqın 
başı altına yastıq qoymaqdı. Ancaq gənclik illərindən özünə aşıla-
dığı bir inad və inam da vardı: millət yolunda mümkün olan bütün 
vasitələrdən istifadə etmək.

1905-ci ilə belə bir ümid və xoş ovqatla başlamış və elə yan-
varın ortalarında şəhər dumasına müsəlmanların hüquqlarının qo-
runması barədə təkliflərini vermişdi. Bakı əhalisinin yüzdə yetmiş 
beşini təşkil edən müsəlmanların indiyədək şəhər özünüidarəsində 
layiqincə təmsil olunmamaları Əhməd bəyin Bakı Dumasındakı 
çıxışında aydın, məntiqli və qanunlar çərçivəsində ifadə olunurdu:

– “Məlum olduğu kimi, indiyədək dövlət idarələrində Zaqafqa-
ziya müsəlmanlarının haqqı tapdalanıb. Heç bir qanuna və mən-
tiqə sığmayan işdir. Əgər şəhər idarəsində müsəlmanların yerləri 
əllərindən alınırsa, bu özünüidarə anlayışını inkar edən və dövlətin 
siyasətinə qarşı olan bir hadisədir. Dumadan acizanə xahişim bu-
dur ki, deyilən məsələlər növbəti yığıncaqların birində müzakirə 
edilsin və müsəlmanlarla başqa xalqların hüquqları bərabərləşdi-
rilsin”.

Dumanın erməni üzvləri arasında pıçhapıç düşdü. Kimsə söz 
atdı: “Bu məsələ iki ay öncə müzakirə edilib”.

Bu atmaca Əhməd bəyi təəccübləndirmədi; zatən nədən danı-
şır-danışsın, ermənilər bir əmma qoyacaqlar. Üzünü atmaca atana 
tutaraq, “doğrudur, – dedi – ötən ilin noyabrında bu məsələ müza-
kirə edildi; orda ən qısa müddətdə qurultay çağırıb bu məsələ ilə 
bağlı proqram hazırlanması tövsiyə olunmuşdu. Təəssüf ki, sonra 
qurultay məsələsi unuduldu”.

Yığıncağın sədri:
– O zaman sizin təklifinizi Nazirlər Kabinetinə göndərə bilərik. 

Qoy, müvafiq əsasnamə hazırlasınlar, – dedi.
Əhməd bəy bu təklifləri qəbul edə bilməzdi. Nazirlər Kabinetinə 

müraciət – öz səlahiyyəti daxilində olan işləri nəzarətdən çıxarmaq 
və diqqətdən yayındırmaqdı.
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Əvəzində müzakirəyə beş maddəlik bir sənəd çıxartdılar. Burda 
Əhməd bəyin təklifini 1870-ci ildən bəri qüvvədə olan şəhər qa-
nunvericiliyinə əlavə olaraq müzakirə etmək istədilər.

Əhməd bəy öz niyyətini bir daha açıqladı:
– Güman edirəm, biz bu gün yalnız bir məsələni – Zaqafqaziya-

nın şəhər idarəçiliyində müsəlmanların hüquqlarının digər xalqların 
hüquqları ilə bərabərləşdirilməsi məsələsini müzakirə etməliyik.

Dumanın bir neçə müsəlman üzvü Əhməd bəyin təklifinin ay-
rıca müzakirə edilməsini, təhsil və mülkiyyət məsələləri ilə qarış-
dırılmamağını israr etdi. Sədr başqa müzakirələrin Əhməd bəyin 
təklifinə mane olmayacağına inandırmağa çalışsa da, əslində, bu 
yolla diqqəti əsas mətləbdən yayındırmaq istəyirdi. Ermənilər-
dən Məlikov, Antonov zahirən Əhməd bəyi müdafiə eləsələr də, 
sənəddə türk və ya müsəlman sözünün qeyri-xristian sözü ilə əvəz 
edilməsini təklif etməklə Azərbaycan türklərinin hüquqlarının yay-
ğınlaşmasını və digər milli azlıqlara qarışdırılmasını istəyirdilər. 
Əhməd bəy bir daha xatırlatdı ki, onun təklifinə ümumi xarakterli 
mətləblər əlavə edilərsə, sənəd yubana bilər:

– Mən xaçpərəstlərdən xahiş edirəm ki, müsəlmanların hüquq-
larını da öz hüquqları ilə eyniləşdirsinlər, o zaman əl-ələ verib ça-
lışacağıq.

Bundan sonra o, ana dilində təhsilin zəruri olduğunu irəli sürdü.
Ermənilər bu dəfə ayrı bəhanələrə əl atdılar. Guya yalnız müsəl-

manların məsələsi müzakirə edilsə, belə görünə bilər ki, Qafqaz-
da müsəlman məsələsindən başqa dərdimiz yoxdur. Əhməd bəy 
məsələnin komissiyaya verilməsi ilə də razı olmadı: “Orda qanun-
lar itib-batır” – dedi.

Lakin Bakı Dumasında bu cür müzakirələrlə və xırda “paylar-
la” iş bitmirdi. “Xristian ölkəsi” olmasına baxmayaraq, hətta Ru-
siyanın mərkəzlərində belə müsəlmanların durumu, təhsil və seçki 
hüquqları Cənubi Qafqazdan daha yaxşı idi.

Yığıncaqdan sonra Əlimərdan bəylə görüşərkən bugünkü müza-
kirə barədə söhbətini də məhz bu fikri ilə yekunlaşdırdı:
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– Bəlkə də Peterburqa müraciət etsək, daha yaxşı olar. Bugünkü 
çıxışımla Dumadakı irticaçı qüvvələrə öz məntiqimi qəbul etdirə 
bildimsə, bunu Peterburqda da bacararıq.

Əlimərdan bəy ayaq saxladı:
– Yaxşı fikirdir. Bir ideya verdin mənə. Hacı ilə məsləhətləşib, 

bir heyət düzəldək, gedək Mərkəzə. Nazirlərlə görüşsək, Dumaya 
müraciət etsək, bəlkə də bir nəticəsi olar.

Əhməd bəy razılıqla gülümsədi:
– Heyət axtarmağa ehtiyac yoxdur. Əli bəydən xahiş edərik, o da 

bizə qoşular. Onda hansı səviyyədə desən, danışa bilərik.
Elə həmin gündən hazırlıq işlərinə başlanıldı.

* * *

...Fevralın 18-də Bakıda fövqəladə vəziyyət elan edildi. Jan-
darmın sayı artırıldı. Ancaq münaqişəni söndürmək olmadı, alov 
Abşerondan İrəvana, Naxçıvana sıçradı...

On gün sonra 1884-cü ildə ləğv edilmiş Qafqaz canişinliyi bərpa 
edildi və 68 yaşlı qraf Vorontsov-Daşkov Tiflisə canişin göndərildi.

Düşmənin təbliğat maşını bütün gücüylə işləyirdi – Peterburqdan 
tutmuş Amerikaya qədər mətbuat Bakıda başlanan və tədricən 
Qafqazı bürüyən millətlərarası münaqişədən yazılar dərc edir-
di; qəribədir ki, hamısında da hadisələrin tək səbəbkarı – “cahil, 
Avropanı və sivil dünyanı sevməyən, xaçpərəstlərə qarşı yürüşə ha-
zırlaşan və tezliklə bütün xristian dünyasını məhv edəcək türklər” 
və Qafqaz müsəlmanları olaraq göstərilirdi.

Azərbaycan ziyalılarının boynuna çətin vəzifələr düşmüşdü: qan 
tökülməsinin qarşısını almaq və qarşı tərəfin anlayanlarını da bu 
çətin işə cəlb etmək; mətbuatdakı yalanlara cavab vermək; bu qır-
ğının çar hökumətinin planı ilə aparıldığını dəlil-sübutla dünyaya 
çatdırmaq, milləti silahlı quldurlardan qorumaq, xalqa düzgün mə-
lumat vermək və nəhayət, vəd olunan islahatlarda iştirak etmək... 
Saymaqla qurtaran deyil.
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Dərd hamını birləşdirir və varlı-kasıb fərqini unutdurur.
Bakıdakı qırğınlar müvəqqəti səngiyən kimi Novruz bayramı 

ərəfəsində Hacı Zeynalabdin Tağıyev Azərbaycanın seçmə ziyalı-
larını Əlimərdan bəyin təklifi ilə evinə dəvət edərək vəziyyətdən 
çıxış yolları barədə fikirlərini öyrənmək istədi. Hacı ehtiyatlı adam-
dı. Hökumət əleyhinə söz-söhbətə izn vermir, əksinə, hər işin çarə-
sini hökumətdə görürdü: “Bir halda ki, Vorontsov-Daşkov Qafqaza 
canişin təyin olunub, Tiflisə gələrək ermənilərin əhatəsinə düşmə-
sini gözləmədən onunla görüşmək lazımdır”.

– Guya Peterburqda erməni yoxdur! Elə orda da çevrəsindəkilər 
onlardır.

– Hər halda, qoy bizi də dinləsin. Peterburqu yaxşı tanıyan bir 
dəstə ziyalı getməlidir ora. Hökumətlə müzakirə olunmalı çox 
məsələmiz var.

Görüşdə qəbul edilən islahat layihəsində bir sıra mədəni, iqti-
sadi və siyasi haqların, o cümlədən, ana dilində təhsil və mətbuat 
hüquqlarının verilməsi tələb edilirdi. Təxminən bir ay sonra Əli 
bəy Hüseynzadə, Əhməd bəy və Əlimərdan bəyin də daxil olduğu 
nümayəndə heyəti Peterburqda idi.

Hələ Peterburqdan ayrılmamış Vorontsov-Daşkov onları həvəs-
lə qəbul etdi. Təyinatından xeyli vaxt keçsə də, Qafqaza getməyə 
tələsmirdi. Orda görəcəyi işlərin təxmini çərçivələrini müəyyən-
ləşdirmək istəyirdi. Düzdür, Çar özü ona tam səlahiyyət vermişdi. 
Lakin bu sözdür. Vorontsov-Daşkov isə dəqiq adamdı: onu Qafqaza 
göndərməkdə Çarın məqsədi nədir? Nə istəyir? Qafqaza nə lazım-
dır və özü nə edə bilər? Bunları dəqiq müəyyənləşdirməli, tək-tək 
nazirlərlə görüşüb fikirlərini öyrənməliydi. Belə bir vaxtda gələ-
cək iş yerinin hər bir səs-sədası onu ciddi şəkildə maraqlandırırdı. 
Azərbaycandan qonaqların gəlişi də bir sıra suallarına, xüsusən 
son çağlarda güclənən müharibə barədə suallarına cavab öyrənmək 
baxımından xeyirli ola bilərdi. Kimsəyə söyləməsə də, Qafqazın 
ondan öncə qarışmasına sevinirdi. “Olacaqdısa, qoy indi olsun!” 
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Tələsik getsəydi, mübarizənin lap qızğın vaxtına düşəcəkdi. Ara 
sakitləşsin, sular durulsun, məsuliyyət onun boynuna düşməsin.

“Azərbaycandan gəlmişlər” – deyiləndə o, Şərq tipli adamlarla 
görüşəcəyini düşünürdü. Lakin qonaqların hər cəhətdən avropa-
lı, dünya hadisələrini dərindən izləyib bilən adamlar olması onun 
üçün gözlənilməz oldu. Rusiya müsəlmanlarının mövcud soyuq 
münasibətlə ölkənin ümumi inkişafından kənarda saxlanmasının 
ölkə iqtisadiyyatına və hətta beynəlxalq siyasətə vurduğu ziyan 
barədə qonaqların dediklərinin məntiqi qarşısında söz tapmaq çə-
tindi. Buna görə də Əli bəyin Bakıda türk dilində gündəlik qəzet 
açmaq istəyinə etiraz edə bilmədi. Qafqaza gedəcəyini gözləmədən 
elə həmin gün ərizəni qəbul edib imzaladı və bir gün sonra baş mət-
buat idarəsi “Həyat” qəzetinin nəşrinə icazə verdi. Nəhayət, tilsim 
qırılmışdı və Azərbaycanda türkcə ilk gündəlik qəzet çıxacaqdı.

Lakin Peterburq günləri o qədər gərgin, müzakirələr o qədər 
ağırdı ki, qəzetə icazə almalarının sevincini bölüşməyə belə vaxt 
yox idi. Erməni təbliğatı hər yerdə elə izlər buraxmışdı ki, bu izləri 
bir-iki günə yuyub təmizləmək, təsəvvürləri həqiqətə yaxınlaşdır-
maq mümkün deyildi. Hansı qapını açırsan sənin türk, müsəlman 
olduğunu bilən kimi maraq itir, qarşındakı buz parçasına çevrilir; 
dediyin sözün mənası qalmır.

Xarici işlər nazirliyindəki görüş isə, doğrudan-doğruya, savaşa 
bənzəyirdi. İki cəbhə, iki mövqe, iki düşüncə şəkli üz-üzə dayan-
mışdı. Şöbələrin birində çalışan yaşlı tatar onlara gözləmədikləri bir 
məlumat verdi: Ehtiyatlı olun, Peterburqda xeyli vaxtdan bəri, gizli 
şəkildə, Azərbaycan türklərinin Bakıdan və Abşerondan çıxarılma 
məsələsi müzakirə edilir. Guya yerli müsəlmanlar ölkə üçün, Bakı 
neft sənayesi üçün böyük təhlükədir, istənilən vaxt neft istehsalını 
poza bilərlər, ruslara ənənəvi nifrətləri var; rəsmən Peterburqa bağ-
lı olsalar da, ürəkləri Osmanlıdadır, üstəlik, İran türklərinə yardım 
edirlər; bir sözlə, bu hökumətin yapondan, bolşevikdən qorxusu ol-
masın. Onu yıxsa-yıxsa azərbaycanlılar, daha konkret desək, Abşe-
ron əhalisi yıxacaq və s. Bir sürü uydurma.
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Maraqlıdır ki, Azərbaycandan gəlmiş nümayəndə heyətiylə 
görüşə Rusiyadakı islahatlarla maraqlanan bir çox Avropa ölkələ-
rinin səfirləri də dəvət edilmişdi. Azərbaycan tərəfin zəifliyini gör-
sələr, Rusiya hökuməti öncə Abşeron, sonra bütün Qafqaz türklə-
rini hansı ağır şəraitdə köçə məcbur etsə də, bu səfirlərin cınqırı 
çıxmayacaq. Dünya elə biləcək ki, Bakı neftini bu çılğın türklərin 
əlindən almaqdan başqa düzgün yol ola bilməz, onlar neftdən və 
yeni texnologiyadan nə qədər uzaq olsalar, bir o qədər yaxşıdır; 
yoxsa dünyanı yandırıb külə döndərərlər.

Bir həqiqət də var: Avropa ilə Rusiya bütün məsələlərdə bu-
run-buruna gəlsələr, düşmən olsalar da, türklərə və müsəlmana mü-
nasibətdə o dəqiqə qardaşcasına birləşirlər; halbuki türk bunların 
heç birinin anasını ağladıb-eləməyib. Atillanın simasında Avropa, 
Qızıl Ordanın simasında Rusiya dövlətin, idarəçiliyin, döyüşün və 
bununla yanaşı xoşgörünün, dostluq və düşmənçiliyin, yəni əslində 
mədəniyyətin nə demək olduğunu görüblər. Bu gün inkar eləsələr 
də, onların dünyaya açılması, cəhalətdən qurtulmaları, insancasına 
yaşamağı öyrənmələri, bir sözlə, yeni həyatları türklərdən başlanıb. 
Amma zaman dəyişir, dünən türkə baş əyməkdən qürur duyanlar bu 
gün intiqam almaq fürsəti axtarır və bu fürsəti qaçırmaq istəmirlər.

Azərbaycandan gələnlər nə deyəcək bu boyda rəsmi, diploma-
tik, hiyləgər, şeytan bicliyi ilə qurulmuş mürəkkəb hücum və təz-
yiqlərin qarşısında. Türklərlə, müsəlmanlarla bağlı Peterburq buna 
bənzər çox gizli layihə həyata keçirib, hansının səsi çıxıb, hansına 
dünya “olmaz!” deyib? Krım nə gündədir? Quzey Qafqaz necə tə-
mizləndi? Volqaboyu türklər necə param-parça edildi? Türküstana 
necə ayrılıq toxumları səpildi? Cənubi Qafqaz türklərinin vətənin-
də necə Ermənistan quruldu?... Dünya bunun hansını duydu və 
hansına “yox!” dedi?! Əksinə, Avropa sevindi ki, Avrasiya deyilən 
genişlikdə birdən-birə Rusiya adlı jandarm dövlət yarandı və onları 
türk qorxusundan xilas elədi.

Hərə bu büdrəyib yıxılmış və uyumaqda olan dəvədən bir parça 
qoparmağı yatsa yuxusuna girməyəcək xoşbəxtlik sayırdı. Hamıya 
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pay çatır deyə bir-birini də bu cür parçalamağa hazır olduqlarını 
unudurdular.

Ümumi tanışlıqdan, Bakıdan gələn qonaqların Rusiya müsəl-
manları üçün tələb etdikləri islahat layihəsini dinləyəndən sonra 
nazir istehzalı bir təbəssümlə, “amma bizdə islahatlar haqqında 
başqa təklif də var” – dedi.

Əlimərdan bəy, “bizim təklifimiz məşhur milyonçu Hacı 
Zeynalabdin Tağıyev başda olmaqla Azərbaycan mütəxəssisləri-
nin, ziyalılarının geniş müzakirəsində qəbul olunub. Yəni bu bütün 
Azərbaycanın fikridir” – deyə cavab verdi.

Nazir:
– Cənab Topçubaşov, mən sizi yaxşı tanıyıram və sizə hörmə-

tim var. Ancaq Bakıda təkcə türklər yaşamır. Əhalinin təxminən 
otuz-otuz beş faizi başqa millətlərdir. Onları da dinləməliyik. Bu, 
hakimiyyət olaraq, bizim borcumuzdur.

Əlimərdan bəy təmkinini pozmadan dedi:
– Amma hər kəs bilir ki, “başqa millətlər” dediyiniz bu insanlar 

Bakıya son 10-15 ildə, neft iyinə gəliblər. Bir tikə çörək dalınca! 
Sabah neft qurtarsa, yenə dağılışıb hərə öz evinə gedəcək!

Nazir də eyni ahənglə:
– Kimin hara gedəcəyini dövlət həll edəcək. İndiki reallıq budur 

ki, Bakının sahibi tək siz deyilsiniz! Abşeronun Rusiya üçün, eyni 
zamanda, cənab səfirlər də təsdiq edər ki, bütün dünya üçün əhə-
miyyəti gündən-günə artır. Belə olan halda bu şəhərdə milli toqquş-
malar böyük təhlükədir. Təkcə Rusiya üçün yox, Bakıdan neft alan 
bütün ölkələr üçün. Erməni-müsəlman münaqişəsi bir gündə şəhəri 
və neft sənayesini iflic vəziyyətinə salmışdır. Biz ölkənin taleyini 
iki qonşu xalqın iç didişmələrinə qurban verə bilmərik.

Əlimərdan bəy soruşdu:
– Siz bunun səbəbini və günahkarlarını araşdırdınızmı?
Nazir halını pozmadı:
– Biz araşdıra bilmərik. Buna ehtiyac da yoxdur! Ermənilərlə 

aranızdakı anlaşılmazlıqları özünüz araşdırmalısınız.
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Əlimərdan bəyin səsi gərginləşmişdi:
– Bəs hökumət? Hökumətin vəzifəsi nədir?
Nazir dedi:
– O vəzifələri siz yaxşı bilirsiniz. Hökumət məsələni köklü şə-

kildə həll etməlidir. Burda təkcə ağrıkəsicilərlə iş aşmaz, cərrahiy-
yə əməliyyatı lazımdır.

Əlibəy Hüseynzadə dözə bilmədi və söhbətə qarışdı:
– Necə aparacaqsınız o əməliyyatı?
Nazir:
– Xalqın səsinə qulaq asacağıq!
– Hansı xalqın?
– Bakıda yaşayan rusların və ermənilərin.
– Müsəlmanları kənara qoyursunuz?
– Siz özünüz özünüzü kənara qoyursunuz.
Öncədən razılaşdıqları kimi görüşlərdə ilk sözü Əlimərdan bəy 

deməli idi. Buna görə Əlibəy Hüseynzadə mübahisəni uzatmadı.
Əlimərdan bəy onların dilini yaxşı bilirdi, dəhlizlərdə, xırda 

məmurlar arasında gəzən söhbətləri nazirin necə təqdim edəcəyini, 
mətləb üstə necə gələcəyini gözləyirdi:

– Cənab nazir, bizim təkliflərimizlə tanış oldunuz. Rusların və 
ermənilərin təklifləri ilə də tanış olaq, sonra danışarıq. Bəlkə fikir-
lərimiz üst-üstə düşür?! Hər halda, ortaq nöqtə olacaq.

Nazir istehzalı bir şəkildə:
– Hansı ortaq nöqtədən danışırsınız, cənab Topçubaşov? Ruslar 

və ermənilər müsəlmanların bütövlüklə Abşerondan çıxarılmasını 
tələb edirlər.

Bakıdan gələn nümayəndələr bir-birinin üzünə baxdılar. Onlar 
indiyədək bu köçürmə planı barədə eşitdiklərini ara sözü sayır, hö-
kumətin bu təklifə ciddi yanaşa biləcəyi ağıllarına gəlmirdi; ancaq 
indi nazirin dilindən eşidilən bu sərsəm fikirlər məsələnin son dərə-
cə böyüdüyünü göstərirdi. Nazir müsəlmanların Bakıdan çıxarıl-
masından o qədər rahatlıqla və cari bir iş kimi danışırdı ki, sanki 
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söhbət xalqdan, bir yarımadadan, böyük bir sənaye şəhərindən yox, 
bir qəzetin açılması və ya bağlanmasından gedir.

Məclisə səfirlərin dəvət edilməsinin məqsədi Əlimərdan bəyə 
indi aydın oldu. Üzü sərtləşdi və hər an düşmənin üstünə atılmağa 
hazır olan pələngə döndü.

Hakimiyyətin son fahişəliyi!
Nə deyəcəklər bu təklifin qarşısında? Çar hökumətini yaxşı tanı-

yırlar. Ədalətsizlik maşını işə düşübsə, onu durdurmaq olmayacaq. 
Bütün dünya ayağa qalxsın, xeyri yoxdur.

Azərbaycanlı qonaqların başına soyuq su əndərmişdilər. Səfirlər 
də belə sərt və birtərəfli qərar gözləmirdilər. Buna görə də hadisə-
nin gedişatını gərgin bir maraqla izləməkdəydilər.

Azərbaycan nümayəndələrindən ilkin Əhməd bəy özünü ələ aldı. 
Yoldaşlarına ana dilində “səbrli olun!” – dedi və nazirə müraciətlə: 
“baxmaq olarmı müraciətə?” – deyə soruşdu. Nazir “buyurun!” – 
deyərək məktubu ona uzatdı. Əhməd bəy məktubu gözdən keçirtdi 
və üzünə təbəssüm qondu:

– Cənab nazir, biz qonşumuz ermənilərin hər üzünü bilirik. On-
ların yalan və hiylə mexanizmlərinin nə qədər çevik işlədiklərinin 
də yüz dəfə şahidi olmuşuq. Ancaq bu məktub əsl fantastikadır; 
dünya tarixinin nadir sənədlərindən biridir və gərək muzeylərdə 
gələcək nəsillər üçün saxtakarlığın parlaq bir örnəyi kimi qorunub 
saxlanılsın.

Nazir qonağın nə demək istədiyini anlamağa çalışırdı. Əhməd 
bəy bunu duydu. Zərbə indi endirilməliydi. Rəqibin ani çaşqınlığı 
şəraitində. Buna görə də səsi daha da ötkəmləşdi:

– Məsələ bundadır ki, cənab nazir, sizdəki bu məktub orijinal 
deyil, saxtadır. Məni heyrətə salan da budur: Bakıdan Peterburqa 
gələnə qədər necə saxtalaşdırılıb bu məktub? – bunu anlamağa ça-
lışıram. Hər halda, dövlət idarələri və sizin nazirliyiniz belə bir ci-
nayətkar əmələ və ya saxtakarlığa şərik olmaq istəməz. İstəsələr 
belə, belə bir cinayətə cəsarət eləməzlər. Bu iş sizin nazirlikdən 
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kənarda görülüb. Ya Bakıda, Ya da Peterburqun erməni dairələrin-
də. İstəsəniz, bu məktubun əslini sizə göstərərəm!

Nazir arxayınçılıqla:
– Buyurun, buyurun! Maraqlıdır, siz hansı saxtakarlıqdan danı-

şırsınız?!
Əhməd bəy cibindən son görüşlərində, daha doğrusu, öz yazılı 

təkliflərini təqdim edərkən Bakı şəhər başçısının ona verdiyi mək-
tubu çıxartdı. Başçı İretski qələm əhlinə xüsusi hörmətlə yanaşan, 
Əhmədin rus qəzetlərindəki yazılarını heyranlıqla oxuyan, Bakını 
qarışdırdıqlarına görə ermənilərdən zəhləsi gedən təmiz bir rus zi-
yalısıydı. Söhbətləri tutmuş, dərdi açılmış, ayrılarkən hansı çətin 
şəraitdə işlədiklərini göstərmək üçün əlinin altındakı məktubu da 
ona vermişdi.

– Bu, Bakı general-qubernatoruna, Qafqaz canişinliyinə və 
Bakı şəhər başçısına Azərbaycanın rus icmasının yazdığı mək-
tubdur. Sizdəki məktubla kəlmə-kəlməyə eynidir. Hətta tarix də, 
imzalar da eynidir. Tək bir fərqi var. Məktubun əslində Azərbay-
candakı ruslar Abşerondan ermənilərin çıxarılmasını tələb edirlər, 
türklərin yox. Erməni sözü türk sözünə necə, harda dəyişdirilib? 
Bu, Azərbaycandakı ruslara hörmətsizlik olmaqla yanaşı, bir ci-
nayətdir və belə saxtakarlıqların ağırlığını mərkəzi hakimiyyət öz 
üstünə götürməz.

Nazir Əhməd bəyin verdiyi məktubu öz əlindəki kağızla tutuş-
dururdu. Qonağın dediklərini necə təkzib edəcəkdi? Bakı ruslarının 
ovqatını bildiyindən ilk məktubu onsuz da şübhə ilə qarşılamışdı, 
Bakıdakı həmvətənlərinin birdən-birə bu qədər sərt şəkildə dəyişə 
bilməsinə heyrətlənmişdi, lakin Nazirliyin idarə müdiri erməni 
əsilli Lazarev onu bu addımla Bakıda hökumət əleyhinə olan bütün 
nümayiş və mitinqlərə son qoyulacağına, Qafqazın xilas olacağına 
inandırmışdı.

Nazir Əhməd bəyə inanmışdı. Doğrudan da, qonağın verdiyi 
məktub onun da yaxşı tanıdığı Qafqaz ruslarının türklərə münasi-
bətindən daha çox ermənilərə münasibətini əks etdirir və Qafqazı 
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tanıyanların rəyləri ilə üst-üstə düşürdü. Bunu bildiyindən anladı 
ki, bu yığıncaqda ədalətsiz qərar çıxara bilməz. Ən azı məktubun 
hansının saxta, hansının doğru olduğu aydınlaşdırılmalıdır. Nazir 
bu qərarını elan etməsə də, Azərbaycan nümayəndələrinin çiynin-
dən yük götürülmüşdü. Əli bəy Hüseynzadənin gözləri gülürdü. 
Ürəyində: “Yaşa, Əhməd bəy! Ermənilərin dilini bizdən yaxşı bilir-
sən, anlamırlar – daş qayaya rast gəlib!” – deyə düşünürdü.

Xarici ölkə səfirləri də çaşqın vəziyyətdə idilər və bəziləri na-
zirin düşdüyü vəziyyəti duyaraq asta-asta gülürdülər. Əhməd bəy:

– Cənab nazir! Sizə başqa bir sənəd də göstərəcəyəm. Bu, Peter-
burq teleqraf agentliyinin bu ilin aprel ayında yaydığı məlumatdır. 
Bakı hadisələrindən bəhs edərkən agentlik açıq yazmışdır: “Bakı 
müharibə meydanını xatırladır, ruslar ermənilərin tərksilah edilmə-
sini və şəhərdən çıxarılmasını tələb edirlər”. Görünür, bu xəbər si-
zin diqqətinizdən yayınıb. Maraqlansanız, Bakı və Bakı quberniya-
sı müvəqqəti general-qubernatorundan əlahəzrət imperatorun adına 
1905-ci il yanvar ayının 26-da yazılmış bir məktubla da tanış ola 
bilərsiniz. Orda açıq yazılır ki, Bakıdakı bütün iğtişaşların günah-
karları ermənilərdir. Bakı rusları onların əlindən zinhara gəliblər. 
Bakıda erməni-müsəlman toqquşmasından çox-çox əvvəldən bir 
erməni-rus münaqişəsi və düşmənçiliyi yaranıb. Əlahəzrət impera-
tordan Bakı ruslarının beş əsas xahişi var: onlardan biri ermənilərin 
neft sənayesindən və Bakıdan uzaqlaşdırılmasıdır!

Əhməd bəy ürəyini boşaldandan sonra sözünə ara verdi, sonra 
yavaşca, “İndi icazənizlə bir neçə kəlmə ilə səfirlərə məlumat ver-
mək istəyirəm” – dedi.

Nazir hələ də əlindəki məktuba baxırdı və vəziyyətin bu cür də-
yişməsinin pərtliyini gizlətməyə çalışırdı: “Buyurun!” – dedi.

Əhməd bəy səfirlərə üz tutub fransızca danışmağa başladı:
– Cənablar! Siz maraqlı bir hadisənin şahidisiniz. Azərbaycan-

da yaşayan rus icması Peterburqa, mərkəzi hakimiyyətə müraciət 
edib ki, ermənilər Bakıya son illərdə gəliblər, şəhər həyatına öyrəş-
məyiblər, iddiaları haqsızdır, başlanan müharibənin səbəbi onların 
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silahlı, terror dəstələridir və Qafqazda sabitliyin tək yolu onların 
Bakıdan çıxaraq öz yerlərinə qaytarılmasıdır, vəssalam! Məktubun 
qısa məzmunu belədir. Bu barədə Peterburq teleqraf agentliyində 
sənədlər var. Biz onu çoxdan oxumuşuq. Ancaq hansı güclü əllərsə 
həmin məktubda erməni sözünü türk sözü ilə əvəzləyib. Bu, alçaq 
bir saxtakarlıq və türk düşmənçiliyidir. Sözümün doğruluğunu elə 
indi Peterburq teleqraf agentliyindən öyrənə bilərsiniz. Bakı gene-
ral-qubernatorundan teleqrafla soruşmaq da olar. Cənablar, terror 
və müharibə insanlığın ən anlaşılmaz işidir, vəhşilikdir və sivil 
dünyaya yaraşmır. Son vaxtlarda Qafqazdakı bütün terror hadisələ-
rinin müəllifinin ermənilər olduğunu dünya yaxşı bilir. Bir əlləri 
ilə qan töküb, o biri əlləri ilə sizlərə yazırlar ki, bu vəhşi türklər 
biz məzlum, xaçpərəst erməniləri öldürürlər. Və siz də inanırsınız! 
Çünki sizdə də tanımaza-bilməzə belə bir instinktiv qorxu var – 
müsəlman qorxusu! Dünyanın gözünün qabağında belə spekulya-
siya eləmək olmaz, cənablar! Mən Avropada oxumuşam. Şərqi də, 
Qərbi də bacardığım qədər öyrənmişəm. İslam – kitabı olan böyük 
dinləri qəbul edir. Biz Musanı da, İsanı da öz peyğəmbərimiz kimi 
müqəddəs sayırıq. Dinindən asılı olmayaraq insana ali varlıq kimi 
baxırıq. Buna görə də bütün qədim və orta əsr Azərbaycan-türk 
ədəbiyyatında insan elə bir ucalığa qaldırılmışdır ki, orda din və 
dil, irq və millət ayrı-seçkilikləri mənasını itirir. Belə bir dinə ta-
pınanlar insana, öz qonşusuna, Allahın bir zərrəsi olan yaradılmışa 
necə əl qaldırar? Di gəl, bu gün biz öz vətənimizdə elə bir hüquq-
suzluq şəraitində yaşayırıq ki, insanın dəyəri və qiyməti itib. Ən 
xırda hüquqlarımızı tələb etməyə gələndə də qarşımıza belə saxta 
məktublar qoyulur...

Ermənilərin və Peterburqun bəzi dairələrinin səfirlərə aşıladığı 
bir fikir vardı: “Bu türklər və müsəlmanlar vəhşi, dünyadan xə-
bərsiz, geri qalmış bir qara kütlədir, onlarla ünsiyyətə dəyməz, nə 
qədər uzaq olsanız, o qədər yaxşıdır”. Ancaq indi gördükləri mən-
zərə fərqliydi. “Vəhşi” deyilən türk Avropa filosof və yazıçıların-
dan misallar çəkə-çəkə, üstəlik, bütün rəftarı, danışığı və məntiqi 
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ilə təmsil elədiyi xalqın dinlərə və millətlərə nə qədər dözümlü 
yanaşdığını sübut edirdi. Çıxışındakı məntiqlə diplomatların əlinə 
çöp verərdi.

Əhməd bəy sanki onların ürəyindən keçənləri anlayaraq ara ver-
mədən ingiliscəyə keçdi. Fikirlərini ingiliscə anlatdı. Sonra, “sualı-
nız olsa, böyük məmnuniyyətlə cavab verərəm” – dedi.

Almaniya səfirliyinə bu çıxış tam aydın olmamışdı, yaxud iki 
qonşu dillə yanaşı almancanın səslənməməsi xətrinə dəymişdi. 
Buna görə sual vermək əvəzinə rəyini bildirdi: “Qafqaz hadisələ-
rini biz də izləyirik!” – dedi. Bu dəfə Əhməd bəy sözünü almanca 
davam etdirdi: “Şübhəsiz, xəbəriniz var! İnciməyin, cənab səfir, 
Qafqazda belə bir fikir gəzir ki, ermənilərin terror təşkilatı olan 
Daşnaksütyun Almaniyanın yardımı ilə yaradılıb. Mən bunun ya-
lan, ya doğru olduğu barədə bir şey deyə bilmərəm. Hər halda, 
xəbəriniz olsun, terrorçuların məsuliyyətinə sizi də şərik etmək 
istəyirlər. Azərbaycanı, biz müsəlman türklərini yaxşı tanımaq istə-
yirsinizsə, Azərbaycanda çoxdan bəri yaşayan alman icmasından, 
alman kəndlərindən soruşun. Ermənilər almanların bağlarına, təsər-
rüfatlarına göz dikib, onları da Qafqazdan çıxarmağa çalışırdılar. 
Biz aldıq qarşısını”.

Sonra məktubla bağlı məsələni almanca da anlatdı.
Yunanıstan səfirinin sualı səslənəndə Əhməd bəy üzünü Əlibəy 

Hüseynzadəyə tutdu: “Bunlar sənin adamlarındır. Çox savaşmısan 
onlarla. Cavabı da özün verərsən” – deyib oturdu.

Bu dəfə Əlibəy Yunanıstan səfirinə vəziyyəti yunanca izah elədi.
Səfirlərdən biri yanında oturan həmkarına pıçıldayırdı: “vəhşi 

musurman” dedikləri bunlardırsa, bizim bunlara çatmağımıza hələ 
çox var!”

Əlibəy Yunanıstan səfirinə izahat verəndən sonra üzünü nazirə 
tutdu:

– Cənab nazir, sizinlə görüşməyin bir xoş təsadüf olduğunu 
və Qafqazdan bura tez-tez gələ bilmədiyimizi nəzərə alaraq, bu 
məsələlərlə bağlı bir neçə kəlmə də mən demək istəyirəm. Yaranmış 
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vəziyyəti başa düşmək baxımından dediyim sözlərin əhəmiyyətli 
olacağına ümid edirəm.

Nazir yenə “Buyurun!” – dedi.
Əli bəy Hüseynzadə özünə məxsus qürur və təmkinlə:
– Mən Peterburqda və İstanbulda oxumuşam, – dedi. – Məndən 

öncə danışan həmkarım Əhməd bəy kimi rus ədəbiyyatına da, Av-
ropa ədəbiyyatına da az-çox bələdliyim var. Daha doğrusu, Homer-
dən Şekspirə, Puşkindən Tolstoya – Avropa və Rusiyanın bütün 
böyük söz ustalarını, filosoflarını orijinalda – yunanca, latınca, in-
giliscə, fransızca, almanca, rusca oxumuşam. Şərq ədəbiyyatını da 
beləcə. Böyük yazarların böyük ruhları ilə ünsiyyətdən sonra insan 
dünyadakı çəkişmələrin mənasını anlamaqda çətinlik çəkir. Millə-
tin gücü və səviyyəsini onu yetişdirdiyi dahilər göstərir. Azərbay-
canda da Nizami Gəncəvidən tutmuş Puşkinin ölümünə Şərqdə ilk 
poema yazmış Mirzə Fətəli Axundzadəyə qədər nəhəng şəxsiyyət-
lər, dahilər yetişib. Nədən özünü mədəni xalq sayan ermənilərin or-
taya çıxarılmalı tək bircə nəfər böyük fikir adamı yoxdur? Çünki öz 
iddiaları ilə özlərini həbs ediblər, fikirləri işıqdan məhrumdur, şərə 
əsir düşüblər. Biz Bakıdakı qırğınların qarşısını almaq üçün türk və 
erməni ziyalılarından ibarət heyət yaratdıq. Bu adamlar öz millətlə-
ri adından danışmağa vəkil edilmişdi. İşin gedişində heyrətə gəldik. 
Çünki erməni vəkillərin tək bircə sözünə belə güvənmək, etibar et-
mək mümkün deyildi. Həp sürüşkənlik, həp yalan, həp sözündən 
qaçmaq! Qəribə şeydir! Müsəlman vəkillərin mülahizələri daima 
aydın-aşkar, müəyyən məntiq içində olduğu halda ermənilər gah 
sağa, gah sola qaçır. Bu gün söylədiklərini sabah unudur. Əks iddi-
aya düşürlər. Bu niyə belədir? Çünki biz həqiqətin ortaya çıxmasını 
istəyirik. Onlar bunu istəmirlər; həqiqət onların xeyrinə deyil.

Öncə ermənilər deyirdilər ki, bizim davamız şiələrlədir, sün-
nilərlə işimiz yoxdur. Lakin biz Daşnaksütyunun topunu-tüfəngini 
aşkar edib bunun kimə qarşı olduğunu soruşduqda ermənilər, “sizə 
aidiyyəti yoxdur, onlar Osmanlıya qarşıdır!” – dedilər. Əgər Os-
manlı onların yaxasından yapışıb bu silahların kimə qarşı olduğunu 
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soruşsa, şübhəsiz, “sizə aidiyyəti yoxdur, Rusiyaya qarşıdır” – 
deyəcəklər.

Yaxud, ermənilər öncə Daşnaksütyun firqəsinin cinayətlə əlaqə-
si olmadığından və insaniyyət yolu ilə çalışdığından dəm vururdu-
lar. Bir neçə gün sonra müsəlmanlar sülh naminə hər iki tərəfdən 
qatillərin, cinayətkarların üzə çıxarılması şərtini qoyanda etiraz et-
dilər ki, bu olmaz, çünki o zaman Daşnaksütyun kimi insaniyyət 
yolunda çalışan bir cəmiyyətin ləğvi tələbi ortaya çıxar. Demək, 
insaniyyətə xidmət edən o möhtərəm zatlar qatillərdən və canilər-
dən ibarət imiş.

Müsəlmanlar bütün qanlı zülmlərin səbəbini erməni terrorunda 
görəndə ermənilər bu işdə hakimiyyəti ittiham edirdilər. Bir neçə 
gün sonra ziyanlara görə təzminat məsələsi ortaya çıxanda müsəl-
manlar bu işin xalq nümayəndələrinin, ermənilər isə idarə məmur-
larının əli ilə icra edilməsini istədilər. Yəni zülmün səbəbkarı həm 
də təzminat işinə başçılıq edəcəkmiş. Bir yandan müttəhim sayır, 
sonra ondan nicat gözləyirlər. Həkimlikdə bir qayda var: mərəzi 
asanlıqla sağaltmaq üçün gərək onun əsl səbəbini tapasan. Deməli, 
erməni və müsəlmanların ən birinci vəzifəsi qədimdən sülh və qar-
daşlıq içində yaşamış iki millətin arasını vuran səbəbləri tapmaqdır. 
Məncə bu mərəzin kökü Peterburqdadır.

Səslənən dəlillər o qədər yerli-yerindəydi ki, nə nazirin, nə səfir-
lərin etirazına yer qalmışdı. Nazir görüşü yekunlaşdırdı: “Məktub-
ların hansının əsil, hansının saxta olduğu öyrəniləcək”.

Əlimərdan bəy dözmədi:
– Siz indi dəqiqləşdirin. Bakıdan teleqrafla həmən cavab gələr.
Nazir bu fikri müzakirəyə çıxarmadan sözünü davam etdirdi:
– Ortada qarşılıqlı iddia olduğuna görə Abşeron türklərinin kö-

çürülməsi ilə bağlı təklif qəbul edilə bilməz. Mən Bakıdan gələn 
qonaqlardan üzr istəyirəm. Cənab Tağıyevə bizim salamlarımızı 
çatdırın. Onun başçılığı ilə hazırlanmış təklifləriniz isə Nazirlər 
Kabinetində müzakirə ediləcək. Bununla da yığıncağımız yekun-
laşdı. Hamınıza təşəkkür edirəm.
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...Peterburq görüşlərinin dairəsi çox geniş idi və bir neçə həftə 
çəkdi. Ancaq ən böyük nəticəsi bu gözlənilməz planı pozmaq ol-
muşdu.

9
QƏZET KƏNDİRBAZLARI

Barışıq komitəsinin növbəti görüşü ərəfəsində Bakı, Tiflis, Pe-
terburq qəzetlərini gözdən keçirən Əhməd bəy erməni jurnalistlə-
rinin kəndirbazlığına təəccüblənmişdi. Əhməd bəyi bu “qələm qa-
niçənləri” daha çox heyrətləndirirdi. Elə bilirdi ki, Qafqazda axan 
qanların əsas səbəbkarları bunlardır. Peterburq, Bakı, Tiflis mətbu-
atında utanmadan yalan püskürən Alibekov, Doluxanov, Taqiano-
sov kimilər... Üz-üzə oturub danışırsan, anlaşırsan, amma ayrılan 
kimi tamam başqa şey yazırlar. Görüşəndə ortaya qoyulan şərtlərin 
heç biri nəzərə alınmır, səninlə ziyalı kimi danışanlar öz adamla-
rının arasına düşən kimi cahil bir şovinistə dönürlər. Bunlara da 
dözmək olardı, qəzetlərdə yazılanları da coşan qanların ayağına 
yazıb barışmaq olardı, ancaq məsələ bununla bitmir, əlinə qələm 
alanda, kürsüyə qalxanda humanizmdən, böyük materiyadan dəm 
vuranlar ilk imkandaca əlinə silah alıb qoşulur Daşnaksütyunun 
yetişdirib ortaya çəkdiyi silahlı qatillərə, qaniçənlərə. Ordu adı-
na terror dəstəsi düzəldirlər, yüz min qatil toplayırlar ətraflarına. 
Amerikada, Avropada hərbçi adına peşəkar terrorçular yetişdirirlər. 
Hər bir məzlum erməninin qazancının iki faizini qonşulara qarşı 
qurduqları o murdar şəbəkəni saxlamaq üçün toplayırlar. Zarafat 
deyil, ayda on milyon təkcə ordularını saxlamağa sərf edirlər. Bu 
azmış kimi, yalançı təbliğatlarla Fransanın, Amerikanın Qafqazdan 
xəbəri olmayan milyonçularını da qoşurlar bu işə. “Fəhlə hərəkatı”, 
“sosial demokrat” adı altında murdar bir erməni şovinizmi böyü-
dülür. Sosial demokratların bütün mübarizə vasitələrini də verirlər 
onların ixtiyarına.
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Peterburq hakimiyyətinin müsəlmanları elmdən, məktəbdən, or-
dudan uzaq saxlamasının səbəbi indi üzə çıxır. Necə deyərlər, xo-
ruzun quyruğu indi görünür.

Əhməd bəy ermənilərin Qərb ölkələrinə yayılmasını, türk-
müsəlman əleyhinə apardıqları yalan təbliğatının faciələrini hələ 
Parisdə oxuyarkən duymuşdu; ancaq işin bu qədər böyüyəcəyi ağ-
lına gəlməmişdi. Elə bilirdi, Qərbin ermənipərəstliyi, onlar üçün 
açılan amerikan məktəbləri, xristian ölkələrinin himayədarlığı yal-
nız maarifçilik işidir, balaca xaçpərəst xalqını cəhalət bataqlığın-
dan xilas etmək məqsədi güdür. Avropanın yardımı ilə yaranan və 
ilk addımlardan terrorçu mahiyyətini ortaya qoyan Daşnaksütyun 
bu ölkələrin Qafqaz və Türkiyə siyasətinin bütün murdarlığını açıb 
tökdü ortaya. Məqsədin ermənini muxtariyyətə qovuşdurmaq yox, 
balkanların dalınca Osmanlını Qafqazdan çıxarmaq, Anadoluda 
köhnə bir bəyliyə çevirmək olduğunu hamı görür. Neçə yüz ildi bu 
türk düşmənçiliyindən yorulub bezikmədilər. Osmanlı bunları nə 
qədər yandırıb ki, hələ də ürəkləri soyumur.

Ən böyük bəla isə müsəlmanların baş verən hadisələrdən xə-
bərsizliyidir. Düzdür, biz durub-oturub özümüzü cahillikdə ittiham 
edirik. Məktəbdən uzaq düşməyimizin bizə vurduğu ziyanlarını 
anladırıq. Ancaq bununla düşmənə silah verdiyimizi nəzərə almı-
rıq. Əslində, hər şey erməninin, rusun yazdığı kimi deyil. Şükür, 
oxuyanlarımız az deyil. Nə qədər deyirsən mədrəsə, molla məktəbi 
bitirənlərimiz var. Ancaq Avropa elm öyrədir, dünyanı işıqlandırır, 
göyə uçur, biz də köhnə ərəb hədislərindən və Sədinin kiflənmiş 
nəsihətlərindən uzağa gedə bilmirik. Bütün bəlalar burdan başlayır. 
Elmsizlikdən, dünyadan ayrı düşməkdən.

Qəzetləri gözdən keçirə-keçirə Əhməd bəy siyasi mübarizə ilə 
maarifçiliyin bir-birinə möhtac olduğunu dərk edirdi. Dünyanın 
bu vaxtında yazı-pozu adamının yaxasını kənara çəkərək “mən 
siyasətə qarışmıram” deməsi əslində, “mən millətimin gələcəyini 
düşünmürəm” demək olardı.

“Həyat” və “İrşad” qəzetləri fikirlərini durultmuşdu. Qəzet sə-
hifələrindən mübarizə meydanına atılmağın vaxtının çatdığını hər 
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gün daha aydın hiss edirdi. Vərəqlədiyi bu qəzetlərdə elə uydur-
malar vardı ki, bunun qarşısında yalnız mədəniyyət və insanlıq 
dərsləri keçməklə nəyəsə nail olmaq olmaz. Zatən ermənilərə neçə 
ildir bu insanlıq dərsi keçilir. Qonşuluqda düzlüyün, səmimiyyətin 
nə demək olduğu öyrədilir. Ancaq xislətləri dəyişmir ki, dəyişmir. 
Rusların Qafqaza gəlişi isə onları daha da quduzlaşdırıb. Bizim tor-
paqlarımızı alıb onlara verir, onlara məktəb, qəzet açır; nəticədə 
isə erməni qəzetçisi yazır ki, Qafqazdakı bütün vəzifələr müsəl-
manların əlindədir. Guya ermənilərin hüququ pozulur. Buna görə 
hökumətdən inciyirlər. Tökülən qanların günahı da ruslarla türklər-
dədir. Çünki onlar məzlum erməniyə qarşı birləşirlər.

Hələ bu Əlibəyov imzasıyla ortaya düşənə bax! Oxucuları kar-
kor sayır. Adını ziyalı qoyub, guya axan qanlara yanır, ancaq hər 
cümləsindən tatar dediyi, müsəlman dediyi Azərbaycan əhalisinə 
nifrət püskürür. Guya 18 noyabr Gəncə qırğınlarına bütün erməni
lər və “müsəlman cəmiyyətinin cəmi bir neçə namuslu elementi” 
təəssüfləniblər, guya ermənilərin hamısı sülh mələyi olduğu hal-
da, azərbaycanlıların arasında insan sevgisi ilə yaşayan və qonşu-
lar arasında qan tökülməsini istəməyən cəmi iki-üç adam ola, ya 
olmaya.

Gəncə qırğınlarının qarşısını almaq, araçılıq etmək üçün Tiflis-
dən göndərilmiş heyətin başçısı Tiflis şəhər dumasının üzvü Q.S.Ç-
relayevin hadisələri və səbəbkarları düzgün təhlil etməsi Əlibəyov 
cənablarını o qədər hövsələdən çıxarıb ki, Daşnaksütyunun cinayət-
lərini, günahsız qanları unudaraq düşür onun üstünə.

Əhməd bəyin “Kaspi” qəzetində fevralda qırğınların necə baş-
ladığını tərəfkeşlik etmədən yerli-yataqlı göstərən məqaləsi, iki 
qonşunu düşmənə çevirən erməni “ziyalılarının” maskasını yırtan 
silsilə yazıları onları dəli etmişdi. Niyə Əhməd bəy çox yazır? 
Niyə Avropada oxumuş bu “liberal” türk alimi milli məsələlərdə 
bu qədər ayıq və kəskindir? Niyə Bakı dumasında onun məntiqi 
qarşısında duruş gətirə bilmirlər? Bütün bu “niyələr” daş olub dü-
şür başlarına.
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Bu bədbəxtlər insafən dildən pərgardır; gözə kül üfürməyi ba-
carırlar, elə soyuqqanlı yazır və danışırlar ki, sanki onlardan başqa 
bu işləri nə görən var, nə bilən. Guya öz dedikləri kimi “yazıq”, 
“gəlmə” erməniləri incitməkdən, onlara həqarət etməkdən başqa 
işimiz yoxmuş; guya Bakıda müsəlman cavanlar erməni oğlanlarını 
şirnikləndirib pis yola salırlar, erməni milyonçularının xanımlarını 
elə küçələrdə hamının gözünün qabağında qucaqlayırlar, Bakıda, 
Gəncədə erməni məhəllələrində gündə bir türk meyiti tapılsa da, 
məzlum ermənilərin bu qətllərdən xəbəri yoxdur… Biz nə etsək, 
türklər qulaqlarını sallayıb dözməlidirlər. Əgər dözməyib cavab 
versələr, deməli, bunlar pis, savadsız adamdırlar, vəziyyəti gərgin-
ləşdirirlər, gözləri erməniləri götürmür, bizə paxıllıq edirlər və s. 
Çox gülməli və eybəcər məntiqdir. Bir yandan özünə “gəlmə” de-
yir, dövlət idarələrində müsəlmanların çoxluğundan şikayətlənir, 
sonra da müsəlmanları paxıllıqda qınayır. Dağlardan enib gəldiklə-
rini, gəlmə olduqlarını etiraf edə-edə həm də özlərini daha inkişaf 
eləmiş və sivil millət sayırlar. Onların gözündə bütün müsəlman-
lar tənbəldir, yeyib-yatmaqdan başqa işləri yoxdur. Amma ermə-
ni gecə-gündüz çalışır. Bu İçərişəhəri, Abşeron qalalarını, Bakının 
bir-birindən gözəl saraylarını gözünə soxub deyəsən ki, “ay bala, 
biz bunları ucaldanda siz hardaydınız?” Yazıq müsəlman işində-
gücündə – şəhərini salır, qalasını ucaldır, tarlasını əkib becərir, bu 
da kilsələrdə yalan uydura-uydura bütün dünyanı çaş-baş salmaqla 
məşğuldur. Bütün varlıqlarını, məktəblərini, kilsələrinin mövcud-
luğunu, torpaq və iş sahibi olmalarını rusa borclu ola-ola dünyanın 
gözündə özlərini həm də hökumətə qarşı fəal mübariz kimi göstər-
məyi də bacarıblar. Guya Bakıda bütün müsəlman hökumətpərəst-
dir, beşəlli yapışıblar hökumətin ətəyindən. Hökumət də onlara 
silah verəndən sonra özü qaçıb gizlənir. Müsəlmanlar erməniləri 
qırıb qurtarandan sonra çıxırlar ortaya. Bir sözlə, bunların fikrin-
cə, erməni Allahın bacısı oğludur, müsəlmanın isə quruca erməniyə 
mane olmaqdan başqa bir işi yoxdur; ona görə də tezliklə bütün 
müsəlmanların kökünü kəsmək lazımdır ki, ermənilər dənizdən-
dənizə öz dövlətlərini yaratsınlar.
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Ağlasığmaz işdir. Yeməyi, geyməyi, danışığı, musiqisi, adət-
ənənəsi, yaşayış tərzi – hər şeyi səndən oğurlaya, səni yamsılaya, 
sənə bənzəməkdən qürur duya, sonra da düşməninə çevrilə. Üstə-
lik, bundan sonra öz mədəniyyətlərindən dəm vururlar. Sonra so-
ruşan da olmur ki, əgər normal bir mədəniyyətin varsa, onda niyə 
tutuquşu kimi məni yamsılayıb durursan.

Azərbaycan tərəfi ilə erməni tərəfinin ittihamları bir-birinə bən-
zəmir. Azərbaycanlılar rusların ermənilərə kömək etdiyini deyirlər-
sə, bu, əsassız deyil. İrəvanda, Zəngəzurda hər gün ermənilərdən 
öncə kazakların topu ilə, tüfəngi ilə üzləşirlər. Erməni geri qaçanda 
rus onu təzədən qabağına qatıb döyüş meydanına itələyir, ancaq er-
məninin əvəzinə özü vuruşur. Əhməd bəyin əlində rus hərbçilərinin 
Zəngəzurdan, İrəvandan yazdıqları onlarla raport vardı ki, hər bi-
rində yazıq türklərə qarşı ordunun törətdiyi cinayətlərin mənzərəsi 
göz önündədir. Nə qədər gizlətməyə çalışsalar da, bütün cəbhələrdə 
ermənilərlə çiyin-çiyinə vuruşduqlarını görmək mümkündür.

Nə yazırlar yazsınlar! Artıq nə ölənləri geri qaytarmaq mümkün-
dür, nə də ki, qonşu xalqın ürəyində açılan yaraları sağaltmaq.

Bakı xarabazara dönüb; ölənlərin, yaralıların sayını dəqiq bilən 
yoxdur, statistika bürosunun məlumatı ilə barışıq komitəsinin 
rəqəmləri uyğun gəlmir. Ermənilər ölənlərinin və yaralılarının sa-
yını artırmaqda mahirdirlər. Hər halda, təkcə Bakıda mindən çox 
adam ölüb. Hamısı insandır. Evləri dağılıb, çıraqları sönüb. Yaxın 
vaxtlara qədər qardaşcasına yaşayan, çörək kəsən, qohumluq 
əlaqələri quran, bir-birinin toyunda, şənliyində iştirak edən adamlar 
düşmənə çevriliblər. Kin və düşmənçilik də neft kimi birdən-birə 
fontan vurmuş və Bakının ağ çıraqban evlərini kömürə döndərən-
dən sonra sakitləşmişdi. Şəhər rəhbərliyi, hər iki tərəfin ziyalıları, 
din xadimləri başda olmaqla əllərində ağ bayraq küçə-küçə gəzən, 
gözü qızmış xalqı sakitləşdirməyə çalışan insanlar bu faciəyə ya-
na-yana çarəsizliyini və gücsüzlüyünü etiraf etməkdən başqa bir 
yol bulmamışdılar.

Əlimərdan bəylə Əhməd bəy də bu dəstənin önündəydilər.
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Gördüyü mənzərədən sarsılan Əhməd bəy şəhər rəhbərliyinin, 
ordunun laqeydliyi üzündən alova yağ tökənləri də görür, əli belin-
də teatra baxan kimi bu faciələrə tamaşa edən məmurların üzündəki 
istehzalı təbəssümdən heyrətə gəlirdi.

10
İRƏVAN FACİƏSİ

Bakıdakı məğlubiyyət erməni komitələrinə və Daşnaksütyuna 
dinclik vermirdi; Bakı olmasın, İrəvan olsun, nə fərqi, harda yaşama-
sından, yaxşı-pisliyindən, müharibədə iştirak edib-etməməyindən 
asılı olmayaraq, türk türkdür – imkanın çatırsa, öldür, yandır, kö-
künü kəs! Erməni “millətçilərinin, vətənpərvər və demokratları-
nın” anlayışı və şüarı belə idi. Lakin Bakı olayları çörəyini dişlə-
dırnaqla qazanan, müsəlmanlarla, türklərlə yanaşı yaşamış, onlarla 
kirvə-qohum olmuş, bu savaşa qatılmaq istəməyən, gördüklərinin 
şahidi olan ermənilərə əsl həqiqəti göstərmişdi: müsəlmanlar er-
məniləri qorumasa, evlərində gizlətməsə Bakı və ətrafında tək bir 
erməni qalmazdı. Onların bu kişiliyi və cəsarəti haqqında az qala 
əfsanə kimi səslənən əhvalatlar dildən-dilə gəzir və qəzetlərdə çap 
olunurdu. Belə müraciətlərlə ermənilər Əhməd bəyin də qapısını 
döyürdülər və danışıqlarından bu faciələrə nə qədər yandıqları, on-
ları qoruyan türklərə nə qədər minnətdar olduqları aydın görü-
nürdü.

Bakı barışıq komitəsi gecə-gündüz işləyir, faciələri unutdurma-
ğa, şəhəri əvvəlki ab-havasına qaytarmağa çalışırdı. Yaranmış sa-
kitlikdən istifadə edib uzun müddətli sülh yaratmaq olardı. Lakin 
iki amil: bir Daşnaksütyun və onun xaricdəki himayədarları, bir də 
güclənən fəhlə hərəkatını zəiflətmək istəyənlərin “parçala, hökm 
sür!” siyasəti barışın baş tutmasına, alovu zəifkən söndürməyə im-
kan vermədi.
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1905-ci il baharın ortalarında Bakı toqquşmalarının əks-sədası 
İrəvandan eşidildi. İlk qətllərin sorağı yayılan kimi qubernator öz 
evində türk və erməni nümayəndələrinin iştirakı ilə yığıncaq keçir-
di: quberniyada sakitliyin qorunmasını xahiş elədi, günahkarların 
cəzalanacağına, qarətlərin qarşısının alınacağına söz verdi. Türk-
lər arasında xüsusi nüfuzu olan Əziz və onun köhnə erməni dostu 
Duman da məclisdəydilər. Ancaq bu gün ayrı-ayrı cəbhədə az qala 
düşmən sifətində... Görüləcək işlərlə bağlı təkliflər ümumiləşdirilib 
yazılandan sonra qubernatora təşəkkür edib dağılışdılar. Həyətdə 
Duman Əzizin qoluna girərək, “Əzizcan, görürsən də bu murdar 
daşnakları. Qoymurlar rahat yaşayaq! Mən ölüm, onlara fikir ver-
mə, çünki tək sizin yox, bizim də düşmənimizdilər. Onları erməni 
xalqı yox, pul qazanmaq düşündürür. Bilirsən xaricdən nə qədər 
para alırlar: Almaniyadan, Fransadan! Ara, bilirsən nə qədər varlı 
erməni var xaricdə!”

– Bilirəm! – dedi Əziz, – bizi düşmən eləmək təkcə erməni var-
lılarının işi və pul məsələsi deyil. Ən qorxulusu Peterburqun gizli 
niyyətləridir.

– İrəvanda keçməz bu oyunlar! Biz burdayıq. Sən, mən...
– Allah qoysa!
Əl sıxıb ayrıldılar.
Həmin gün axşam Duman Daşnaksütyunun İrəvandakı fəallarını 

və çar ordusunda qulluq etmiş bəzi gəncləri evinə dəvət etmişdi.
– Niyə təəccüblənirsiniz? – deyirdi, – general-qubernator öz və-

zifəsini icra edir. Erməninin yüzü ölməsin, mini ölsün, nə vecinə? 
Ruslar bu müharibəni özləri başlayıblar, indi də yaxalarını kənara 
çəkirlər. Bu yolla hökumət adamlarının törətdiklərini unutduracaq-
larını zənn edirlər. Biz köhnədən musulmanlardan pislix görmədik. 
Amma indi nifaq düşübsə, vuruşmalıyıq. Bakıda say-seçmə igidlə-
rimizi, təşkilatımıza əl tutan zənginlərimizi öldürüblər. Qisas almaq 
bizim boynumuzdadır.

Karo Bastırmaçıyan adlı birisi:
– Bunları biz də bilirik, Duman. Qisas alınmalıdır, ancaq Bakı-

da qonşu ilə qonşu savaşırsa, bir qoçu bir milyonçunu öldürübsə, 
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bunun cəzasını İrəvanda bizimlə bir yerdə yaşayan, toyumuzda, ya-
sımızda iştirak eləyən bir türk niyə çəkməlidir? Nə qərar çıxarsanız 
qəbulumdur, ancaq burda bir haqsızlıq görürəm. Tiflisdə İrandan 
gəlmə, qara fəhlə işləyən türklər çoxdur. Bu məsələlərə qarışmır-
lar, gündəlik çörəklərini çıxarırlar, türkdür deyib onları da qıraca-
ğıq? Bizimkilər yaxşı silahlanıb, bilirsən. İstəsələr, bir gündə bütün 
türkləri qırarlar. Belə eləməliyik?

Duman qəzəblənmişdi:
– Sən istəmirsən, vuruşma, Karo. Get, otur evində, qoy bir türk, 

ya da bir rus, bir gürcü gəlib öldürsün səni. Başa düş, bu bir fürsət-
dir, bundan istifadə edib İrəvanı, Amasiyanı, Araz boyunu, Zəngə-
zuru təmizləməliyik bunlardan. Adını Ermənistan vilayəti qoymu-
şuq, amma yaşayanın yüzdə səksəni onlardır.

– İndi nə deyirsən, biz özümüzdən iki-üç dəfə çox olan türkləri 
qırıb qurtaracağıq.

– Qırmağa gücümüz çatmasa da, qovacağıq. Əsas gözlərini 
qorxutmaqdır. Müsəlmanın dərdi şərəf, namus, ata-ana, arvad-uşaq 
dərdidir. Ən zəif yerlərindən vurmaq lazımdır. Onda baş götürüb 
qaçar. Düz deyirsən, biz azıq. Ancaq rus və Osmanlı ordusun-
da xidmət eləyənlərimiz çoxdur. Türk silah tanımır. Yaratdığımız 
dəstələrə Türkiyədən zabitlər dəvət etmişik. Ağır döyüşlər görmüş 
sərkərdələrimiz var. Yüz təcrübəli silahlı adam bəsdi ki, yüz silah-
sız kəndi külə döndərsin, əhalisini də sürü kimi qatsın qabağına.

Duman öz adından yox, Daşnaksütyunun adından danışdığını 
bildirdi. Sonda “Kim getmək istəmirsə, getməsin” deyə əlavə etdi. 
Oturanlar onun nə istədiyini bilirdilər. Yəni, “getməyən bizdən in-
ciməsin; onu da rus məmurlarının aqibəti gözləyir!”

Türkiyədən yardıma gələnlər, könüllülər dəstələrə ayrılmış, si-
yahıları tutulmuş, silahlar paylanmışdı. Zəngəzura gedənlərə Mu-
rad Sebastasi, Qarabağa gedənlərə Vardan Xanasori, Tiflisə gedən-
lərə Karo Bastırmaçıyan başçılıq edəcəkdi. İrəvan və ətrafındakı 
cəbhəni Duman özü boynuna çəkmişdi. Ayrılmazdan öncə Duman 
daha bir xəbərlə oturanları sevindirdi. Türkiyədən Andronik 
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deyilən təcrübəli bir paşa mükəmməl silahlanmış dəstə ilə onların 
yardımına gəlir.

Bir neçə gün sonra Tatev monastırında Murad Sebastatinin ətra-
fında 500-ə yaxın silahlı, çoxu da təcrübəli əsgər və zabit toplan-
mışdı.

Naxçıvanda Qarabulaq ətrafında Vahan Parazyanın da təpə-
dən-dırnağa silahlanmış dəstəsində bir o qədər adam vardı.

400 nəfərlik başqa bir silahlı quldur dəstəsi Aslan Mışetçinin və 
türklərdən hər cür yaxşılıq görmüş yerli müəllim Avanes Petrosya-
nın başçılığı ilə Cəhri istiqamətində hərəkət edirdi.

Türkiyədən, Gürcüstandan, İrandan əli silah tutan ermənilər 
Daşnaksütyunun çağırışına qoşulub İrəvan, Naxçıvan və Zəngə-
zurda bu hadisələrdən xəbərsiz, silahsız dinc türk əhalisinin üstünə 
axırdı.

Mayın əvvəllərində öncə Cəhri ətrafında, İrəvan-Naxçıvan yo-
lunda, Tünbüldə bir-birinin dalınca bir neçə müsəlman öldürüldü 
və yaralandı. Silahlı erməni dəstələrinin İrəvan və Naxçıvan türklə-
rindən Bakının qisasını alacaqları xəbəri bölgəni bürüdü.

Əhali neçə illərdi ermənilərin silahlandığını müşahidə edir, bu 
silahların onlara qarşı çevriləcəyindən ehtiyatlanırdı. Silahları var, 
təşkilatları var, hamını bu düşmənçiliyə təhrik edirlər... Daha nəyi 
gözləyəcəklər?! İndiyədək kağızın üstündə olan xəyallarını gerçək-
ləşdirməyin məqamı yetişmişdi.

Hökumət nümayəndələri birdən-birə yoxa çıxmışdılar. Əlacsız 
qalan xalq Naxçıvan xanları sülaləsinin davamçısı olan və şəhər 
başçısı işləyən Cəfərqulu xanın, onun qardaşı Rəhim xanın üstünə 
cumurdular. Bu işlərdən xəbərsiz tək-tük imkansız ermənilər də 
vardı, küçə-bazarda: “Bu fitvalara uymayın, qardaşlar! Biz də er-
məniyik, ancaq sizinlə nə işimiz?” – deyib dururdular.

Ehtirasların sakitləşən vaxtında Naxçıvan altında daha bir tanın-
mış azərbaycanlı ağsaqqal öldürüldü. Qatillər də bəlli idi: yerli tacir 
Babayanın qohumları. Bu xəbər yayılan gün Babayanın evi yandı-
rıldı, ermənilər bazardan qovuldu.
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Aranı sakitləşdirmək üçün İrəvan general-qubernatoru Paskevi-
çin müavini təcili Naxçıvana gəldi, pristav Mehdi bəy Zeynalab-
dinbəyovla birgə şəhəri gəzdilər. Hər iki tərəfi şayiələrə uymamağa 
çağırdılar, ermənilərə bazara, öz dükanlarına qayıtmağı məsləhət 
gördülər. Lakin qarışıqlıq davam etməkdəydi. Ölənlərin, yarala-
nanların sayı artırdı.

Eynən Bakıdakı kimi İrəvanla Naxçıvanda da insanları heyrətə 
salan əsas məsələ bu qədər qanın-qadanın içərisində türklərin tanış 
erməniləri evlərində gizlədib, ara sakitləşənə qədər qorumaları ol-
muşdu. Lakin Dumanın başçılıq elədiyi quldur dəstələri bu cür in-
sani münasibətləri anlamaq halından çıxmışdılar. Əksinə, türklərin 
xeyirxahlığı onları daha da əsəbiləşdirirdi. Alov kənddən-kəndə, 
şəhərdən-şəhərə adlayırdı.

Hər yerdə öncə şayiələr dolaşdı; erməni məhəllələrində türklə-
rin, türk məhəllələrində ermənilərin “uşaq-böyük demədən, hamını 
qıracağıq” vahiməsi yaylırdı.

Silahsız əhalinin çarəsizliyini müşahidə etmək dözüləsi iş de-
yildi. İrəvan polis idarələrində, şəhər başçısının yanında işləyən 
türk məmurların, ziyalıların təbliğatına baxmayaraq şəhərdən köç 
başlanmışdı. Ürək parçalayan mənzərəydi. İnsanlar əslinin-nəslinin 
yüz illərlə yaşadığı-qurduğu ev-eşiyini tərk edib bəlli olmayan ün-
vanlara, dağa-daşa, Türkiyəyə, Gəncəyə, Bakıya üz tuturdular. An-
caq qarşıdakı yollar uzundu və quldurların nəzarətindəydi. Nə qal-
maq mümkündü, nə qurulan tələlərdən yan ötüb keçmək...

Dumanın başçılığı ilə türk məhəllələrinə hücumlar gündən-günə 
genişlənirdi. Boş əllə müdafiə olunmağın və qaçmağın mümkün-
süzlüyünü görən adamlar məscidlərə doluşurdular. Erməni məhəl-
lələr çar hərbi hissələrindən alınmış toplarla müdafiə olunurdu. Elə 
türk evi vardı ki, bomba düşəndən sonra bütöv nəslin kökü kəsil-
mişdi. On beş, iyirmi, otuz adamın bir evdə yanıb külə döndüyünü 
görəndə adamların gözü qorxur, əli hər yerdən üzülürdü. Küçələrdə 
yüzlərlə günahsız insanın meyiti qalmışdı.

Əziz köhnə dostu Dumanın nə işlə məşğul olduğunu bilmədən 
onu axtarır, tanış erməniləri dayandırıb dərdini onlarla bölüşürdü:
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– Fəlakət təkcə bizim deyil, bununla iş bitməyəcək. Sabah bu 
ölənlərin uşaqları silahlanacaq. Qarşısı alınmasa, müharibə bizimlə 
birgə sizi də məhv edəcək!

Türk, erməni ağsaqqalları şəhər başçısının yanına, ordan gene-
ral-qubernatorun iqamətgahına üz tutur, idarələr arasında əlacsız-
əlacsız dolaşırdılar. Məmurların deməyə sözləri qalmamışdı. Uzun 
müzakirələrdən sonra tək bir yol tapıldı: erməni məhəllələrindən 
bütün türkləri türk məhəllələrinə, türk məhəllələrindən də bütün er-
məniləri öz yaxınlarının arasına köçürmək. Bunun özü də tükürpə-
dici bir fəlakətdi, intəhası şəhərin üstündə dolaşan ölüm burulğanı 
başqa yol qoymamışdı. Əziz tədbirli tərpənib qabaqcadan arvad-
uşağını Arazın o tayına – İqdıra göndərmişdi, oralara düşmən əli 
çatmazdı. Ancaq anası yurddan ayrılmamışdı:

– Ermənili-ermənisiz ölüm gəlib qapını kəsdirib, ondan hara qa-
çacağam!

Qubernatorun, şəhər başçılarının köməyi ilə atışmanı dayandır-
maq cəhdi nəticə vermirdi. Şəhər alov və tüstü içindəydi. Hər iki 
tərəf həm qorunur, həm dağıdırdı. Yüzlərlə ev alov içindəydi, say-
sız dükan, anbar talan edilib dağıdılmışdı.

Əziz baş vurmalı bütün yerlərdən ümidini üzüb anasının yanı-
na tələsirdi. Hökumətdən nicat yoxdur, barı xalqın başını bir yerə 
yığıb bu qəssabxanadan qurtara biləydik. Bu düşüncə ilə yaxınla-
şanda gördüyündən başı hərləndi, dizləri əsdi. Yıxılmamaq üçün 
yerə çökmək istədi, ancaq hardansa güc gəldi ayağına, “Ana!” deyə 
bağırıb tüstülənən evə qaçdı, aşıb qalmış divarlar arasında anasını 
axtardı. Günçıxan tərəfdəki çinar ağacı aşan divarın qabağını alıb 
onun tam yıxılmasına imkan verməmişdi. Öncə elə bildi ki, anası-
na heç nə olmayıb, həmişə oturduğu yerdə, döşəkçəsinin üstündə 
yanpörtü uzanmışdı. Açıq gözləri göyə zillənmişdi; ya ora gedən 
birini yola salmış, ya da ordan birisinin yolunu gözləyirmişcəsinə. 
Baxışında şükranlıqla qəzəb bir-birinə qarışıb donmuşdu. Qolları 
yarı bükülüydü; yəqin əllərini başı bərabərində qaldıraraq dua edir-
miş. Anasını qucağına alıb əyilmiş divarın altından çıxartdı. Həyət-
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dəki hələ çiçəkləri tam tökülməmiş yarıyarpaq-yarıçiçək alma ağa-
cının altında, çəmənliyə uzatdı. Geri dönüb döşəkçəni də gətirib 
başının altına qoydu. Anasının nəbzini yoxlamağa qorxurdu. Hələ 
yaşadığına ümidini itirməmişdi. Evlərinin dağılması da, baharın bu 
gözəl günündə cəhənnəmə çevrilmiş şəhər də gözündə deyildi; təki 
anasının nəbzi vura, ürəyi dayanmaya. Amma təəssüf ki, heç bir 
ümid yeri qalmamışdı. Bu necə ölümdü, anlaşılmır. Bədənində gül-
lə-qəlpə yeri yox, qanı axmır, yəqin elinin-gününün üzləşdiyi haq-
sızlığa, yurdunun dağılmasına dözməyərək, dünyanın yaşanmaz 
hala düşdüyünü görəndə quş kimi uçub gedib Allahının dərgahına. 
Bəlkə Əzizin bu halını görüb yarıyoldan qayıdacaq, bəlkə oğlunun 
səsi gedib çatacaq ona?

“Ana!” harayı yeri-göyü titrədirdi. Bu səsə əyilmiş divardan daş-
lar töküldü. Təkbaşına, dağılmış yurdunda yumruqları ilə alma ağa-
cının gövdəsini döyə-döyə ağladıqca ağladı. Anasız qaldığı bu ilk 
dəqiqələrin sarsıntısı ona dünyanı unutdurmuşdu. Hasarın o üzündə 
nələr baş verdiyindən, erməni məhəllələrindən başlanan atışmanın 
küçə aşağı enərək onların darvazası ağzından ötüb keçdiyindən xə-
bərsizdi. Erməni silahlıları evləri talaya-talaya ötüb keçmişdilər. 
Əziz qapıya çıxanda Dumanı qapılarının ağzında gördü. Yanında 
iki nəfər silahlı gənc vardı.

– Bu nə vəhşilikdi, Duman! Yazıq deyil bu camaat? Rahatca ya-
şayırdılar.

Duman anladı ki, Əziz son hadisələrdən xəbərsizdir.
– Alçaqlar, sizin evi də dağıdıblar... – dedi.
– Ev cəhənnəm, – deyib yenidən kövrəldi Əziz. – Anam! Anamı 

öldürüblər!...
Duman açıq qapıdan keçərək yaxınlaşıb bir neçə gün öncələrə-

dək “Bənövşə xala” deyə-deyə əzizlədiyi qadının yanında diz 
çökdü:

– Bağışla bizi, Bənövşə xala! – dedi.
Əziz alma ağacına söykənib durmuşdu. Göz yaşları səssiz-

səmirsiz tökülürdü. Duman başqa nə deyəcəyini bilməyib qalxdı. 
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Əzizlə uşaqlıqları bu alma ağacının altında keçmişdi. Birdən hər 
şeyi unutdu. Daşnaksütyunu da, erməniliyini də, küçədə onu göz-
ləyən cinayətkarları da. İndi təkcə bir şey bilirdi. Qarşısında ağa-
ca söykənib ağlayan onun uşaqlıq dostuydu. Özü də adı kimi əziz 
dostu və bu həyətdə onunla baş-başa çox xoşbəxt günlər yaşamışdı. 
Bənövşə xalanın süfrəsindən ötrü indi də burnunun ucu göynəyirdi. 
Həyətdən bu anda doğrudan da onun bişirdiyi plovun ətri gəlirdi. 
Heç nə demədən Əzizi qucaqladı və bir yerdə hönkürdülər. Du-
man təkcə dostunun taleyinə, son günlərdə şahidi olduğu faciələrə 
yox, onu bu qədər zalımlaşdıran və geriyə yol qoymayan ədalət-
siz zamana, həmişəlik itirilən köhnə İrəvana ağlayırdı. Bu ağacın 
iki başı olduğunu və zərbənin hər iki tərəfə dəydiyinə ağlayırdı. 
Hıçqıra-hıçqıra “türkün, erməninin düşmənləri bizi üz-üzə qoydu, 
Əziz! Cəbhələrimiz ayrıldı; bir-birimizə güllə atası olduq. Özünü 
qoru! Allax rusların da, Daşnaksütyunun da evini yıxsın!” – de-
yib qapıdan çıxdı. Əziz dostunun türkün ən qatı düşməni, evlərinin 
dağılmasının səbəbkarı, dolayı yolla anasının qatili olduğunu bil-
mirdi. Hara gedəcəkdi, hara aparacaqdı anasını? Qonşu həyətlərdə 
ağlayan qadınlardan bir-ikisini çağırdı. Meyiti birtəhər qüsullayıb 
alma ağacının altındaca dəfn elədilər.

Şəhər mərkəzinə – qubernatorluğa gedən yolda bir neçə yerdə 
divara yapışdırılmış rusca vərəqləri oxudu: “Daşnaksütyun parti-
yası bütün rus pristavlarına, qəza rəislərinə bildirir... Bundan sonra 
ermənilərin əlindən silahını alan, onların evlərində axtarış aparan 
bütün məmurlar öldürüləcəkdir. Qoy, onların hər biri ölümünə Daş-
naksütyun tərəfindən fitva verilmiş Bakı general-qubernatoru Naka-
şidzenin, Yelizavetpol general-qubernatorunun müavini Andreye-
vin, qəza rəisləri Boquslavskinin, Sperlinqin, Pavlovun, polismeys-
ter Saxarovun, pristavlar Naşanskinin, Cevaxovun, Sumakeviçin, 
Ter-Saakovun və başqalarının taleyini gözünün önünə gətirsin”.

Əziz birdən-birə hökumətin bu vəhşiliklərin qarşısını almaq 
istəməməyinin səbəbini anladı; qorxur, acizdir terrorun önündə.
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Yolunu dəyişib Cümə məscidinə getdi. Həyət adamla doluydu. 
Dəhşətli şeylər danışırdılar: allahsızlar Naxçıvanda qapını qırıb 
müsəlman hamamına doluşaraq qadınları qaynar suda boğublar, 
kilsə zənglərinin sədaları altında uşaqları süngüyə keçiriblər, bö-
yükləri qurbanlıq qoyun kimi yan-yana uzadıb başlarını kəsiblər. 
Hətta Şeyxülislama da rəhm eləməyiblər...

İrəvan qırğınları – Əzizin başçılığı ilə müsəlman müdafiə qrup-
larının yaranmasına və İrəvana yeni qubernatorun gəlişinədək da-
vam etdi.

...Naxçıvan və İrəvan xəbərləri Bakını sarsıtmışdı. “Həyat” qə
zeti ilk nömrələrinin birində yazırdı: “Ermənilərin müsəlmanlarla 
bağlı əsassız hay-küyləri, yalanları bütün dünyaya yayıldığına görə 
əsl həqiqəti, yəni əslində müsəlmanların yox, ermənilərin müsəl
manlar üstündəki zülm və vəhşiliklərini yazmağı özümə borc bi-
lirəm.

Bakı quberniyasındakı qanlı hadisələrdən sonra ermənilər İrə-
van quberniyasının gözdən-könüldən uzaq ucqarlarında müsəl-
manları təkləyib öldürməyi bacardılar. Müsəlmanlara qarşı nifrət 
elə bir yerə çatdı ki, Naxçıvan qəzasında müsəlmanları günün gü-
norta çağı hamının gözü qarşısında kütləvi surətdə qətlə yetirdilər. 
Məsciddə namaz üstündə olduqlarına belə baxmadılar. Onların bu 
quduz, vəhşi hərəkətlərinə müsəlmanlar həmişə səbirlə yanaşıb, bu 
faciələrin ağrısına dözüblər”.

Başqa bir qəzetdə Azərbaycan ziyalıları ermənilərin ikiüzlülü-
yünü, bu faciələr qarşısında susub durmalarını heyrətlə yazırdılar: 
“Erməni xadimlərinin səsi niyə çıxmır? Niyə həyəcanlanmırlar; 
erməni bombalarının dağıtdığı müsəlman evlərini görmür, yuxarı-
lara teleqram vurmur, həqiqəti dünyaya çatdırmaq istəmirlər. Əgər 
insandırlarsa, vicdanları varsa, hər iki tərəfin faciəsini görməli, hər 
iki tərəfi sakitləşdirməlidirlər”. 

Sadəlövh Azərbaycan ziyalısı! Başa düşmür ki, erməni xadim-
lərinin səsi batmayıb, onlar yazırlar, ancaq hər şeyi öz xeyirlərinə, 
həqiqətin əksinə... Həm də Bakı mətbuatında yox, dünyanın böyük 
mərkəzlərinin mətbuatında...
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Avqustun 18-i və 19-da Hacı Zeynalabdinin başçılığı ilə Azər-
baycan ziyalıları yenidən Cənubi Qafqazı bürümüş bu yanğını sön-
dürmək yollarını müzakirə edirdilər.

Peterburq görüşləri, Əhməd bəyin Şuşadakı fəaliyyəti, mərkəzi 
hakimiyyətin xəyanəti açıq göstərirdi ki, vəziyyət tezliklə düzələn 
deyil; savaş gedən bölgələrdə ermənilər əzilib geri oturdulsa da bu, 
son dərəcə böyük itkilər hesabına başa gəlirdi. Qəribə bir dairə ya-
ranmışdı: öncə Bakıdan gələn xəbərlər Cənubi Qafqaz şəhərlərini 
çalxalamışdı; indi isə ordan gələn xəbərlər yenidən Bakıda odun 
üstünə yağ tökürdü.

Silahlı ermənilər dişləri qana batandan sonra bu dəfə ruslara və 
kazak dəstələrinə də atəş açır, mədənləri yandırır, qarşılarına çıxan 
hər şeyi vurub dağıdırdılar. Onsuz da Bakının bu qədər bərbəzəkli, 
gözəl şəhər olması onların ürəyini partladırdı.

Tiflisdə yerini isitməmiş özünü kurorta verən canişin Voront-
sov-Daşkov sentyabrın 7-də Bakıya gəldi. Peterburqda onunla 
görüşüb Qafqazdakı vəziyyəti anladan Azərbaycan ziyalıları bir-
baş vağzalda ona yanaşdılar. Hazırlanan məlumatı Əlimərdan bəy 
təqdim elədi və son günlərin faciələrini anlatdı. Bu görüşlər Vo-
rontsov-Daşkovun ermənipərəstliyinə zərrəcə təsir göstərməmiş-
di. Qafqazda nə qarışıqlıq düşürdüsə, hamısında müsəlmanları 
təqsirkar sayırdı. Lakin Bakının vəziyyətini yaxşı bilən general-
qubernator əvəzi Fatdayevin bəyanatları bunun əksini göstərirdi. 
Canişin nə qədər ermənipərəst idisə, Fatdayevin də bir o qədər zəh-
ləsi gedirdi onlardan.

Payızın bu ilk günlərində Bakı yenidən alovlandı. Ardınca 
Gəncə və Tiflis də qanlı savaş meydanına döndü. Savaşa yol açan 
bütün bəhanələr təxminən eyniydi: öncə kimisə qəsdən qətlə yetirib 
küçələrə atır, şayiə yayır, sonra da kənarda dayanıb iki qonşunun 
bir-birini necə qırdığına tamaşa edirdilər. Xalq psixologiyasının 
həssas nöqtələrinə ünvanlanmış yazılı vərəqələr, çağırışlar da öz 
işini görməkdəydi.
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11
ŞUŞA. İNTİBAHIN SONU

Qarabağın üstündə buludlar sıxlaşır, tufan yaxınlaşırdı. Əli bəy 
Şuşaya, Kərim bəyə, Bilala, əli çatan dostlarına soraq göndərmişdi 
ki, amandı, ehtiyatlı olun, Qafqazı bürüməkdə olan alov Qarabağa, 
Şuşaya adlamasın. Orda savaş başlasa, qarşısını almaq olmaz. İç-
içə yaşayırıq, Şuşa xaraba qalar. Erməni ağsaqqalları ilə görüşüb, 
məhəllə-məhəllə gəzib adamları başa salın. Bakıda, İrəvanda, Nax-
çıvanda baş verənlərdən nəticə çıxarsınlar.

Əhməd bəyin, Bakıda yaşayan başqa şuşalıların buna bənzər 
çağırışlarına baxmayaraq ara qarışmaqdaydı. Kiminsə gizli əli şər 
çömçəsini durmadan fırlayırdı.

Yenə, həmişə olduğu kimi, ilk daş ermənilər tərəfindən atıldı. 
Buna da səbəb vardı. Zarafat deyil, o boyda Rusiya erməni kilsəsi-
nin qabağında geri çəkilmişdi. Bir neçə il öncə çarın əmri ilə ermə-
ni kilsələrinin mülk və torpaqları müsadirə edilərək dövlət əmla-
kına qatılmışdı, erməni məktəbləri bağlanmışdı. Cənubi Qafqazda 
qonşular arasındakı toqquşmanın ən qızğın vaxtında dövlət bu vu-
ruşanlardan birinin, yəni türklərin ən xırda tələblərini, qəzet açmaq, 
ana dilində təhsil almaq tələblərini rədd etdiyi, onun üçün balaca 
bir hava yolu, imkan tanımadığı halda digərinə, yəni ermənilərə 
bəlkə heç rusların özlərinin çata bilmədiyi məhdudiyyətsiz hüquq-
lar verir. Mənası da budur ki, kilsə dövlət içində dövlətdir; qoy qara 
divarlar dalında nə qazanlar qaynadır qaynatsın, nə qədər məktəb 
açır açsın, Peterburqun terror qarşısında duruş gətirə bilməyib di-
lini dinməzinə qoyduğu ilə nə qədər istəyir öyünsün; yazıq müsəl-
man da dişi bağırsağını kəsə-kəsə, əli heç yerə çatmadan nə qədər 
istəyir çabalasın – təki erməni terroruna bəhanə qalmasın!

Avqustun ilk günündə – II Nikolayın erməni kilsələrinin əmlakı-
nın qaytarılması və məktəblərinin açılması barədə əmri çıxan kimi 
ermənilər küçələrə tökülüşdülər. Kilsələrin zəngi durmadan çalın-
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mağa başladı. Türklərə acıq verirmişcəsinə keflənmiş ermənilər 
müsəlman məhəllələrinə soxuldular. Bu əmr savaşan tərəflərin bi-
rinə güclü mənəvi dəstək idi və münaqişəni daha da dərinləşdirmək 
niyyəti güdürdü.

Odun üstünə yağ tökən başqa bir amil də vardı. Bu da Vardan 
Xanasorinin və Amazaspın yüzlərlə təcrübəli döyüşçüsünün Yuxarı 
Qarabağ kəndlərini dolaşaraq erməni gənclərini savaşa hazırlama-
ları idi.

İrəvan tərəflərdəki ermənilərin zülmündən qaçan, Şuşa küçələ-
rini dolduran qaçqınlar ordusu da başqa bir gərginlik mənbəyinə 
çevrilirdi.

Dağın o üzündə, doğma yurdlarında ermənilərin türklərə di-
van tutduğunu görən adamlar bu üzdə toy-bayram içində, türklərlə 
qol-boyun yaşayan erməniləri görəndə dəli-divanə olurdular. Şu-
şalılar bayram edir – bilmirsən II Nikolayın əmrini bayram edir, 
yoxsa İrəvanda, Naxçıvanda, Bakıda türklərin qırılmasını. Hər gün 
aran-yaylaq yollarından gələn qətl xəbərlərini eşitdikcə qaçqınların 
nalələri ərşə dirənirdi; “Gözün kor olsun, Allah! Görmürsən bunla-
rı? İrəvanda da bizi qırırlar, burda da...”

Şuşalılar “dostluq-qardaşlıq” deyib nə qədər öyünsələr də, hər 
gün bu baş verən gözlənilməz hadisələr qara bulud kimi şəhərin 
başının üstünü almaqdaydı.

Avqustun əvvəlində, axşam küçə işıqlarını yandıran İran əsil-
li fənərçinin iş üstündə öldürülməsi şəhəri sarsıdan daha bir ağır 
xəbər oldu. Çünki yazıq işıqçını bütün şəhər tanıyırdı. İllər uzu-
nu çıraqları yandıra-yandıra özü də bir işıq parçasına dönmüşdü. 
Türklü-ermənili Şuşa uşaqları onu görən kimi “işıq əmi gəldi!” 
deyə-deyə üstünə cumardılar. Onun ölümü ilə uşaqların bu sevinci 
qırılmışdı.

Erməni məhəlləsində öldürülmüş fənərçinin torpağı soyuma-
mış Qara adlı bir müsəlman igidini də tapança ilə vurub aradan 
çıxmışdılar. Qara Bilalın dostuydu, yenicə toy eləmiş, böyük şad-
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yanalıqla gəlin gətirmişdi, erməni məhəlləsində yaşayırdı. Ancaq 
qonşularının da anlatdığı kimi, bu məhəllə söhbətləri təzə çıxmışdı. 
Qaranının dədə-babasının yerləri idi buralar. Ermənilər son iyir-
mi-otuz ildə buranı öz məhəllələri saymağa başlamışdılar.

Öldürülməsinin səbəbini bilən yox idi: biri deyirdi, bazarda 
öldürülmüş qərib makulu hambalın və fənərçinin qatillərini tanı-
yırmış və onlarla bu barədə mübahisələri olubmuş; başqası deyir-
di, kazakların ermənilərə silah paylamasının üstünə çıxdığından 
şahid kimi onu aradan götürüblər, erməni tərəfində olanları türk 
tərəfinə çatdıracağından qorxublar. Hər halda, Qara da fənərçi-
nin və hambalın qatillərinin zavalına gəlmişdi. Onun ölümü Bilalı 
yandırdı. Şuşanın seçmə cavanlarından birinin namərd gülləsinə 
tuş gəlməsi o deməkdi ki, heç kimin axşam evinə salamat qayı-
dacağına ümid qalmayıb. Amma kimi günahkar tutasan, hesabı 
kimdən sorasan?

Belə günlərin birində Nikolla Bilal küçədə rastlaşdılar. Keşiş 
kilsəyə tələsirdi.

– Ara, Bilal deyilsən? Nə var, nə yox?
– Sağlığın, yaxşıyam.
– Biz də yaxşıyıx, lap yaxşıyıx. Kilsələrimizin mülkləri qaytarıl-

dı, bayram edırıx. – Sonra gülə-gülə yenə əlavə elədi: – İstəyirsən, 
sən də qoşul bizə.

Bilal gülümsədi:
– Sağ ol! Təki bayram olsun, müharibə olmasın.
– Biz də müharibə istəmirix, axbar! Allax haqqı, düz sözümdür. 

Ölən kim, öldürən kim – bilmirəm. Biz kilsədə hər gün camaatı-
mıza deyirix “sakit olun”. Amma sözə baxmayanlar da var. Allax 
cəzalarını versin.

Hələ dilicanda Əhmədlə mübahisələri düşəndə Bilalın bu adam-
dan xoşu gəlməmişdi. Bu gün də yalançı səmimiyyətində elə bir 
saxtakarlıq duydu ki, əti ürpəşdi.

Ayrıldılar. Keşiş kilsədə Vardan Xanasori ilə görüşüb cavanlara 
silah paylayacaqdı.
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Şuşalılar ermənilərin acığına onlardan da möhkəm yeyib-
içirdilər, tar-kaman, qara zurna susmurdu. Demək olar ki, hər evdə 
arandan qonaqlar vardı, cavanlar küçələrdə köhnə hərcayılıqlarını 
davam etdirirdilər. “Sən Bakıya, İrəvana, Naxçıvana baxma, qar-
daş. Şuşada erməni başını qaldıra bilməz. Bizim pəhləvan yarış-
larında bir erməni görmüsən? Ermənidən hambal çıxar, çəkməçi 
çıxar, pəhləvan çıxmaz!”

Bu boşboğazlar həmin o bəyənmədikləri hambal və çəkməçilə-
rin təpədən dırnağa silahlandığından, üstəlik Şuşa qarnizonunun rus 
zabitləri ilə də danışıq apararaq kömək aldıqlarından xəbərsiz idilər.

Bilalla görüşdüyü günün gecəsi keşiş başında otuz nəfərlik si-
lahlı dəstə təmir gedən məktəbə girdi və təmiri dərs ilinə çatdırmaq 
üçün günçıxandan günbatana çalışıb əldən düşərək elə məktəbin 
bir otağında, köhnə paltar-palazın üstündə yuxuya getmiş 17 iranlı, 
yəni Arazın o tayından gəlmiş türk fəhləni yuxunun şirin yerindəcə 
xəncərləyib doğradılar.

Keşişdən şübhələnməzdilər!
Həmin gecə erməni məhəllələrində bir çox türkün evinə basqın-

lar oldu...
Nəcəf bəy Vəzirov, Kərim bəy Mehmandarov başda olmaqla 

Şuşa ziyalıları küçə-küçə gəzərək camaatı fitvaya uymamağa ça-
ğırırdılar. Bütün bu qəsd və ölümləri şuşalılar ağlasığmaz bir səbr 
və mətanətlə qəbul edirdilər. Hələ ki, tək bir erməninin burnu qa-
namamışdı.

Bu sakitlik uzandıqca şəhərin komendantı Kalaşapov əsəbiləşir, 
hər gün erməni badədaşları ilə yeni qurğular qururdu. Ayın orta-
sında şəhəri təzə şayiələr bürüdü. Guya Laçın yolunda, Zarıslıda 
dörd erməni öldürülüb. Sonra bir səhər şəhərin ortasında bir ermə-
ni meyiti tapıldı. Ermənilərin açıq hücumu üçün bu bəhanələr bəs 
idi. Şuşaya sığınan türk qaçqınların da səbr kasası dolmuşdu. Elan 
olunmadan savaş başlandı. Erməni tərəfdəki türk dükanları oda ve-
rildi. Lakin ermənilər bununla öz evləri üçün də təhlükə yaratdıqla-
rını nəzərə almamışdılar.
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Günorta qalxan öynə küləyi odu dükanların yanındakı erməni 
evlərinə sıçratdı və az sonra bir neçə ev bütünlüklə alova büründü.

Ermənilərin bir hissəsi türk məhəllələrinə hücum edərkən bir 
hissəsi də yanğını söndürmək və müsəlman dükanlarını qarət et-
məklə məşğuldu.

Müsəlmanlara nisbətən qat-qat yaxşı silahlanmışdılar, üstəlik 
kazaklar da paltarlarını dəyişib qarışmışdı onlara. Öncə şəhərin 
türk tərəfi yalnız müdafiə olunurdu. Köhnə silah-sursat işə yarama-
dığından imkanlar tükənirdi. Bilalın və sırxavəndli dostu Mirəlinin 
cəsarəti və bacarığı köməyə gəldi: “Evlərimizə doluşmaqla və ya 
küçələrdə səngərlərə girib gözləməklə savaş bitməz. Qarşı tərəfi 
yalnız hücumla susdurmaq olar!”

Atışma səsinə yaxın kəndlərdən gələn silahlı gənclərin ardı-arası 
kəsilmirdi. Elə ilk hücum silah üstünlüyünün ermənilərə kömək et-
məyəcəyini göstərdi.

Ətrafda baş verənlər insanlığa sığmayan işlərdi. Ancaq Şuşa 
camaatını bundan da artıq incidən Şuşa qarnizonunun və dövlət 
idarələrinin açıq-aşkar erməni səngərlərinə girib savaşda bir tərəfi 
müdafiə etmələriydi.

Kərim bəy şəhərdə hər kəsin bildiyi məlumatlar əsasında 
Kalaşapovun zabit adına yaraşmayan türk düşmənçiliyi haqqında 
məktub yazıb, bir dəstə şuşalının imzasıyla Peterburqa göndərsə 
də, ondan qisas alınmayanadək ürəyinin soyumayacağını bilirdi.

Bilal, sürgündən geri döndükdən sonra müxtəlif mübahisələrdə, 
onu yenidən ədalətsiz məhkəmələrin qarşısında dayanmağa məc-
bur edən hadisələrdən qaçacağına söz vermişdi. Ancaq on il öncə 
Xankəndi məhkəməsində ona heç bir əsas olmadan hökm oxumuş 
Lunyakini Şuşada görəndə qan beyninə vurdu. Kalaşapovla birgə 
onun da ermənilərə yardım etdiyini eşidəndə qisas gününün çatdı-
ğını anladı.

Hakim də gününün çoxunu məhkəmə binasının yerləşdiyi ermə-
ni məhəlləsində keçirir, axşamlar yaşadığı müsəlman məhəlləsinə 
gəlirdi. Bu, yalnız müsəlmanların rəğbətini qazanmaq niyyətindən 
doğmurdu; erməni terrorundan qorxduqlarındandı.
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“Deməli o, bizi biqeyrət sayır. Pislik də edir, gəlib arxayın ara-
mızda da yaşayır”.

Hava qaralanda hakim həmişəki yoluyla evə qayıdırdı. Boş dön-
gələrin birində Bilal qarşısını kəsdi:

– Məni tanıyırsan?
Lunyakin cavab verdi:
– Tanış gəlirsən!
– Malıbəylidə torpaqlarımıza göz dikən ermənilərin şikayəti ilə 

sürgün elədiyin oğlanam.
Sonra havada oynayan xəncər sərrastlıqla hakimin köksünə işlə-

di və Bilal gözdən itdi.
Atışmanın ikinci günü erməni tərəfdən top atəşi başladı. Atılan 

Kalaşapovun, daha doğrusu, əmin-amanlığı qorumalı olan rus qar-
nizonunun toplarıydı. O axşam Ağdamdan, Cəbrayıl tərəfdən Şuşa 
müsəlmanlarına köməyə gələnlər müdafiəni gücləndirdilər. Yalnız 
bundan sonra ermənilər sülh təklifini qəbul etdilər. Orda-burda ağ 
bayraqlar qaldırıldı. Ara sakitləşir, sonra yenidən atışma başlanırdı. 
Qüvvələr tükənəndən, şəhər yanıb dağılandan, çörəksiz-susuz qa-
landan sonra, çarəsizlikdən dayandılar və bu mənasız savaş başla-
dığı kimi də qəfildən bitdi.

Şəhər tanınmaz hala düşmüşdü. Hər iki tərəf əsirləri azad elədi. 
Gələn əsirlərin bədənlərində dəhşətli işgəncə izləri vardı. Bilal da 
onları qarşılayanlar arasındaydı. Əsirlər, “O əclaf keşiş deyilmiş, 
şeytanmış. Allah ona lənət eləsin, bizi bu hala salan o idi” – deyir-
dilər.

Həmin gün Gəncədən qubernator gəldi. Şəhərdə onu müşayiət 
edənlər arasında dindar libasında həmin qatil də vardı. Şəhər mey-
danında qubernator hələ savaşın sarsıntısından ayrılmamış xalqa 
müraciət edərkən yerdən səslər ucaldı: “Kalaşapov bu şəhərdə qala 
bilməz”.

Qubernator narazılığın səbəblərini araşdıracağına söz verdi. An-
caq bu söz ağzından çıxan kimi uçuq bir erməni evindən atılan gül-
lə onu qolundan yaraladı. Ara qarışdı, yığıncaq yarımçıq dağıldı. 
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Qubernatoru həkimə aparanların ardınca yortan keşiş Bilalı görən-
də duruxdu. Üzünün ifadəsini dəyişməyə vaxtı çatmamışdı, üzündə 
nifrət donmuşdu. Bilal onun qoluna girib qulağına pıçıldadı:

– Gərək Əhməd bəy elə o vaxt tətiyi çəkəydi. Min canın olsa, 
biri əlimdən qurtarmayacaq, keşiş! Əsirlərə verdiyin cəzaların ca-
vabını alacaqsan!

Keşişin bədəni uçundu. Sonrakı günlərdə Bilal onu tapa bilmədi. 
Qubernatorun dəstəsinə qoşulub getməyi, qəddarlığını Bakıda da-
vam etdirəcəyi ağlına gəlməzdi.

...Qarabağlılar belə faciəli yay görməmişdilər. Qırx minlik şəhər 
boşalmış və dağ başında yanıb tüstülənən ocağa dönmüşdü. İlin bu 
çağlarında dağları bürüyən çal-çağır kəsilmiş, İsa bulağının, Turş-
suyun cah-calalı pozulmuşdu. Küçədə adamlar üz-üzə gəlmək istə-
mirdilər. Hamı həm özünü, həm də qarşısındakını günahkar sayırdı. 
Şəhidlərin qəbri soyuyan kimi ehtiraslar yatmış, adamların ağlı ba-
şına gəlmişdi. “Niyə belə oldu? Hansı şərikli malı bölə bilmirdik? 
Milləti qana qərq edən hansı şeytandı? Harda gizlənib?” Hətta əziz 
adamlarını itirəndən sonra intiqam hissiylə yananlar da şəhərin bu 
halını görəndə əlləri boşalırdı: “Hanı o gözəl günlər? Toyumuz-
yasımız bir, bulaqlar başında süfrələrimiz yan-yana?” Türk-erməni 
məhəllələrindən səngərlər götürülmüşdü. Di gəl, əvvəlki get-gəl 
qalmamışdı. Üz-üzə gələn köhnə dostlar belə, ürəkdən salamlaşa, 
əvvəlki səmimiyyətlə danışa bilmirdilər. Nə desinlər bir-birinə? 
Qatıldılar-qatılmadılar, bu faciənin ağırlığı həm də onların boynun-
da idi. Hansı söz, hansı təsəlli ovuda bilər sızlayan ürəkləri? Hansı 
sehrli əl yüzlərlə yanmış imarəti yenidən ilk vəziyyətinə qaytarıb 
şəhərin sinəsindəki ölümcül yaraları sağalda bilər?

Hər iki tərəf bu ağrı və peşmançılığın içində idi. Ancaq olub 
keçənlərdən, tökülən qanlardan ürəyi soyumayanlar da vardı.

Uçuq kilsənin qapqara divarlarının kölgəsində oturmuş ermə-
nilər də bu məsələlərdən danışırdılar.

Hər nə qədər türkə nifrət eləsələr də, onların izini-tozunu bu 
şəhərdən biryolluq silməyi arzulasalar da, əhalinin çoxu, xüsusən 
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çörəyini halal zəhmətilə çıxaran, səhərdən axşama türklərin evin-
də, həyət-bacasında onlarla birgə çalışan ermənilər bu qanların tö-
külməsini istəməzdilər. Aralarında hamısından yaşlı olan çəkməçi 
Zaven:

– Türklər usta tərpəndilər, – dedi. – Şuşa qəzəbini soyudub otur-
sa da, müharibə hələ bitməyib. Turşsu bulağı kimi gah sakitləşir, 
gah da yenidən kükrəyir. İrəvanda törətdiyimiz qırğınları bizə ba-
ğışlamayacaqlar. Hesabını soracaqlar.

Gimnaziyanın müəllimi Gevorq:
– Hesab sormaq üçün gərək başları açılsın. Tək Qafqaz deyil, 

Rusiya elə qarışıb ki, kimin haqlı, kimin haqsız olduğuyla maraq-
lanan yoxdur.

Zaven:
– Nahaq elə deyirsən! – dedi. – Nə musurmanlar yatır, nə də hö-

kumət. Gördün, general Kalaşapovu necə götürdülər burdan türklə-
rin bircə şikayətiylə?

Onlarla üzbəüzdə sınıb düşmüş qara xaç parçasının üstündə 
oturmuş keşiş:

– Kalaşapovdan danışmayın. Belə bic rus görməmişdim. Ağıl-
lı-başlı oyun oynayırdı. Bizimlə yeyib-içsə də, evini müsəlman 
məhəlləsində tutmuşdu. Tez-tez də “Məni ermənilər öldürəcək!” 
deyərək qonşularımızın ürəyinə girmişdi. Amma müharibə qızışan-
da topuynan-tüfəngiynən, əsgəriynən bizim yanımızdaydı.

– Onu Şuşadan geri çağırmağnan belimizi qırdılar. Burda olanda 
kamendaturanı vermişdi ixtiyarımıza, – dedi Zaven.

Gevorq onun sözünü davam etdirdi:
– Bu təzə gələn Alftan xaçpərəst deyil elə bil. Yapışıb qanunun 

ətəyindən: “Türkə necə, erməniyə də o cür!” – deyib durur.
Yanlarında oturan keşiş cübbəsini geri itələdi:
– Ara, Şuşaya gələndən siz də türkləşdiniz. Biclik-zad bilmirsi-

niz. Kalaşapovu türklər necə çıxartdılar, biz də Alftanı elə çıxart-
dırarıq.

– Hansı yolla? – deyə soruşdu Zaven.
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Keşiş:
– Yolunu deyəcəyəm! – söylədi. – Axşam, türklər demiş, əhli-

əyalınızı, yəni övrətlərinizi götürüb gəlin bizə. İmkan olsa, qonşu 
arvadlardan da çağırın.

Keşişin nə isə ağıllı bir söz deyəcəyinə arxayınlaşıb ayrıldılar. 
Axşam toplaşandan sonra keşiş qadınlara üz tutub məqsədini an-
latdı:

– Köhnə dostlarım Zaven və Gevorqla bir qərara gəlmişik. Ge-
neral Kalaşapov yadınızdadır?

Gənc qadınlar arasında canlanma əmələ gəldi:
– Əlbəttə. Bizləri... – sonra nəfəs dərərək, – erməniləri çox se-

virdi. Hər axşam qonağımızdı, – deyə bir neçə xanım xorla cavab 
verdi.

Keşiş sözünün tutulacağına arxayınlıqla:
– Onu türklərin şikayətiylə götürdülər burdan. Biz də indiki ko-

mendantdan şikayət edək, qoy, bunu də geri çağırsınlar.
Qadınlardan biri əlavə elədi:
– Həm də xahiş edək ki, Kalaşapovu təkrar geri göndərsinlər.
Keşiş:
– Mən də bunu demək istəyirdim.
Qadınlar bir ağızdan razılıqlarını bildirdilər:
– Siz yazın, biz də imza ataq!
Keşiş:
– Ayrı-ayrılıqda yazsanız yaxşıdır. Məktubların sayı çox olsun. 

Hansınız yaza bilirsinizsə, yazın, yaza bilməyənin adından biz ya-
zarıq.

– Kimə yazacağıq?
– Kimə? Kimə? – deyə mırıldanan keşiş Gevopq və Zavenə 

baxdı, sonra çətin bir məsələni həll edirmişcəsinə dedi: – Kimə 
yazacaqsınız? Birbaşa əlahəzrət imperatorun xanımına. Yazın ki, 
“ülyahəzrət, türklərin zülmündən zinhara gəlmiş Qarabağın məsum 
erməni anaları, qızları, qadınları... (qadınların birini gülmək tutdu. 
Ürəyində keşişin sözünü davam etdirirdi... qəhbələri) sizin qarşı-
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nızda diz çöküb yalvarırıq...” Yazın, “ülyahəzrət, xahiş edirik ya-
zıq, məzlum, gözüyaşlı, sinəsi dağlı erməni anaların göz yaşlarına 
biganə qalmayasınız, şikayətimizə baxasınız, xahişimizi yerinə ye-
tirəsiniz! Yelizavetpol quberniyasının Şuşa qarnizonunun komen-
dantı general Alftan çar ordusuna ləkədir. Kəndlərdə və şəhərdə 
xırda qızları və övrətləri bihörmət edir. Bizi bunun əlindən xilas et. 
Heyf ki, rus xalqının layiqli oğlu general Kalaşapovu türklərin şi-
kayəti ilə Şuşadan uzaqlaşdırdılar. Yazın ki, indiki münaqişəni yal-
nız hər iki tərəfi yaxşı tanıyan Kalaşapov yatıra bilər. Xahiş edirik, 
məzlum erməni qadınlarının göz yaşını silərək general Kalaşapovu 
yenidən Şuşa qalasına komandir təyin edin!” İmza atıb verin mənə 
məktubları.

* * *

...İki ay sonra Kalaşapov artıq Bakıdan Şuşaya qayıtmışdı. Bu 
dəfə tək gəlmişdi və ailə qayğısı olmadığına görə gününün çoxunu 
erməni məhəllələrində keçirirdi. Demək olar, bütün məclislərdə də 
eyni sağlığı təkrar edirdi:

– Bu badəni qaldırıram məni yenidən Şuşaya qaytarmış erməni 
xanımlarının şərəfinə. Mən onların hər birinin borcundan çıxaca-
ğam.

Gevorqla Zaven pıçıldaşırdı:
– Keflənib deyəsən.
Kalaşapov sağlığını davam etdirirdi:
– Nə qədər ki, mən Şuşadayam, sizinlə birgəyəm, qarnizonun 

bütün silah-sursatı və kazak dəstələri sizin ixtiyarınızdadır.
Bu sözlər də Gevorqla Zaveni kefləndirirdi.

* * *

...Şuşada səngiyən savaş Qarabağ, Zəngəzur kəndlərini oda ve
rərək yayılmaqdaydı.
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12
ZƏNGƏZUR. KAZAKLARIN XƏYANƏTİ

Çar ordusunun yardımıyla türk yurdu kənd-kənd, oba-oba dağı-
dılır və öz yerli müsəlman əhalisindən “təmizlənirdi”. Bəzi kəndlər 
yandırılıb həmişəlik yer üzündən silinirdi. Zəngəzurda qəza rəisi-
nin birbaşa yardımı, kazakların çəkinmədən hər yerdə ermənilərlə 
bir sırada vuruşmaları azərbaycanlıların bölgədən çıxarılmasının və 
üzləşdikləri ağlagəlməz faciələrin əsas səbəbiydi.

Hakimiyyətin tərəf tutması və müsəlman düşmənçiliyi o qədər 
aydın və göz qabağındaydı ki, əlavə dəlil-sübuta ehtiyac qalmırdı. 
Rus məmurları bunu yazmaqdan, söyləməkdən də çəkinmirdilər. 
Zəngəzur qəza rəisi sentyabrın 25-də, savaşın şiddətli vaxtında 
Gəncəyə – Yelizavetpol qubernatoruna erməniləri müdafiə edərək 
azərbaycanlıları necə qırdıqları barədə fəxrlə yazırdı: “Ermənilərə 
kəndin müdafiə postlarının qurulması və qorunması ilə bağlı cid-
di təlimat verdikdən sonra, bacarıqlı uryadnik Yefimenko ilə 15 
kazakı onların yanında qoyub özüm qalan kazaklarla Xoznavar 
hadisələrindən həyəcanlanmış əhalini sakitləşdirmək üçün Gorus 
şəhərinə qayıtdım; mənim orda olmağım vacib idi. Xoznavardan 
5-6 verst aralanandan sonra tatarların yenidən kəndin ətrafındakı, 
ancaq o qədər də yaxın olmayan yüksəkliklərdə toparlandıqlarını 
gördük. Yəqin, onlar da bizi görmüşdülər, çünki hərəkətləri da-
yandı, lakın biz gizlənən kimi onlar yenidən atlarına minib bütün 
Xoznavarı mühasirə xəttiylə hərəkətə başladılar. Uzaqdan atəş aç-
maq o qədər də məqsədəuyğun deyildi, buna görə də tələsik Gorusa 
gəldim. Sentyabrın 24-də axşam Xoznavardan uryadnik Yefimen-
kodan tatarların yeni hücumu və bu hücumu dəf etmələri barədə 
məlumat daxil oldu. Bundan sonra mən Xoznavara Poltava polkun-
dan yüzbaşı Zolotarenkonun başçılığı ilə daha 15, Xanazak kəndinə 
isə 10 kazak göndərdim, kapitan Abaşidzeyə də Xoznavara gön-
dəriləcəyi barədə xəbərdarlıq etdim. Səhər kazaklar yola düşəndə 
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Abaşidze öz xəstəliyi haqqında... raport verib kazaklarla Xoznava-
ra gedə bilməyəcəyini bildirdi. Beləliklə, ayın 25-dək ümumilikdə 
Xoznavarda 30, Xanazakda 20 kazak yerləşdirilib”. Daha sonra 
Qəza rəisi bu münaqişədə iştirak etmiş Bayandur, Qaraqışlaq, Şah-
suvarlı, Malıbəyli, Seyidlər ağsaqqallarının adlarını sadalayaraq 
onların həbsini təklif edir, bundan ötrü ən azı 300 nəfərlik ordunun 
olmasını zəruri sayırdı. Müsəlmanların 3000 baş qoyun-quzusunu 
aparan, bu münaqişəni salan ermənilərsə “günahsızmış”; bircə 
nəfəri də məsuliyyətə cəlb edilməli deyil. Qəza rəisi qürurla yazır: 
“On altı yaylım atəşindən... sonra uryadnik türkləri başa saldı və 
onlar Xoznavardan dağlara çəkildilər. Kazaklar türklərin 5 meyitin 
gördülər, yaralıların sayını müəyyənləşdirmək olmadı”.

Bu sətirlər çar hakimiyyətinin erməni-müsəlman davasında tut-
duğu mövqenin “bitərəfliyini” aydın göstərir.

Belə faktlar yüzlərcəydi...

13
ALOV YELİZAVETPOLU DA YAXDI

Yelizavetpol qubernatorunun kef məclisləri seyrəlmişdi. Yay 
ötüb keçməkdə olsa da, hələ bircə dəfə Göy-gölün qırağında qurulan 
məclislərdə dünyanın dərd-qəmini unudanadək yeyib-içməmişdi.

Gəncədə də öncə Kolanı yoluyla arabada buğda aparan toğanalı 
qonşular Bayram, Mehrəli, Əmrah, Mirzəməhəmməd atəşə tutul-
muş, Qriqor Terarutyunun bağı ilə Hacı Həbullanın bağları arasın-
da Bayramla Mehrəli öldürülmüşdü. Əhvalatı eşidən kimi molla-
calılar tökülmüşdülər hadisə yerinə. Ölənlərin birincisinə beş, ikin-
cisinə dörd güllə vurulmuşdu. “Qoy hökumət nümayəndələri kor 
gözləriylə görsünlər” deyə meyitlərə toxunmamışdılar. Bir azdan 
Yelizavetpoldan müstəntiq Lauter və pristavın köməkçisi Lisikov 
gəlib çıxmışdılar. Öncə toplaşanlar sorğu-suala tutulmuş, sonra 
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dağılmaq əmri verilmişdi. Meyitləri gözdən keçirib, şahidləri din-
dirdikdən sonra faytona oturmaq istəyirdilər ki, bir neçə atəş səsi 
eşitdilər.

Geri dönüb polismeysterə və İkinci hərbi hissənin pristav əvəzi 
Kamsakapana bu barədə məlumat vermişdilər. Səbəbkarların kim-
liyini öyrənmək məqsədiylə köhnə erməni kilsəsinə gələn pristav 
əvəzi ora çatar-çatmaz ətrafı güllə səsləri bürümüşdü, nəticədə bir 
erməni faytonçu yaralanmış, bir türk faytonçu isə öldürülmüşdü. 
Ordu gətirilmişdi, lakın kazaklar aranı sakitləşdirmək əvəzinə çayın 
o üzündən, müsəlman tərəfdən ölülərini aparmağa gələnləri atəşə 
tutmuşdular. Yuxarı Mollacalıdan erməni hissəsinə gəlmək istəyən 
türklərin qarşısını almaq üçün general Takayaşvilinin başçılığı ilə 
rus kazakları köməyə getmiş və bu istiqamətdə ermənilərin təkidiy-
lə daha bir top yerləşdirmişdilər. Sonra yenə həmin generalın baş-
çılığıyla Şamaxı polkunun bir rotası bütün günü türklərin yaşadığı 
Çaylı küçəsini və ətraf evləri top atəşinə tutaraq, orda yaşayanları 
dağılmış evlərini tərk edərək Birinci hərbi hissəyə qaçmağa məc-
bur eləmişdilər. Az sonra həmin evlər qonşu ermənilər tərəfindən 
talan edilib yandırılmışdı. İki gün sonra Bala Bağmana yığışmış 
türklər intiqam niyyətiylə erməni tərəfə keçmək istəyəndə hökumət 
ordusunun güclü top atəşiylə xeyli itki verib dağılmışdılar. İlk iki 
gündə öldürülənlərin sayı otuzu keçmişdi. Yalnız bundan sonra 
sülh komissiyaları yaradılmışdı. Lakin ermənilər hətta bu komissi-
yanın üzvlərini də qətlə yetirməkdən çəkinmədilər. Gəncə çayının 
sağ və sol sahillərində şəhərin hər iki hissəsi alov içindəydi. Dü-
kanlar yandırılmış, məmurlar qorxularından qaçıb müsəlmanların 
evlərinə və ya kazak kazarmalarına dolmuşdular, yaralılara yardım 
edən yox idi. Qadın, uşaq, qoca-qarı... Küçələr ev-eşiyini itirmiş 
əlacsız adamlarla doluydu. Ətraf kəndlərin türk əhalisi gəncəlilərin 
köməyinə tələsirdi. Ermənilərin yardımına gələnlər də az deyildi. 
Onların quldur dəstələrinə Abram Gülxəndanyan, Martiros Varja-
pet, Amazasp başçılıq edirdi.
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Bu ağır günlərdə Gəncə ziyalılarının göstərdiyi əzm, fədakar-
lıq və insani dəyanəti ifadə etmək çox çətindir. Yenicə yaradılmış 
“Qeyrət” partiyasının üzvləri, Ələkbər bəy Rəfibəyli, Adil xan 
Ziyadxanlı, Nəsib bəy Nəsibbəyli kimi ziyalılar ölümü gözlərinə 
alıb gecə-gündüz hər iki tərəfi sakitləşdirməklə məşğuldular. Hətta 
Dəli Aslana sığınan ermənilər də vardı. O, “dinc əhalinin nə güna-
hı?” deyərək Bürclərdə 150-dən çox ermənini qorumuşdu.

Gəncənin təsiriylə az sonra Gədəbəy və Qazax erməniləri də çə-
kilib getdilər. Daşnaksütyun Gəncə ətrafında Mollacalı, Dozular, 
Topalhəsənli kəndlərini alova verdilər...

* * *

...Tiflisdə ermənilərin sayı müsəlmanlardan əlli dəfə çox idi. 
Ancaq bu say üstünlüyü onlara uğur qazandırmadı. Azərbaycanın 
hər yerində uğursuzluğa düçar olduqlarını görən ermənilər Tiflisin 
müsəlman tərəfini hədələyirdilər. Elan asmışdılar ki, yaxın iki gün-
də bütün Tiflis türklərini doğrayıb Kürə tökəcəklər. Ancaq buna cə-
sarətləri çatmazdı. Çünki başlarının üstündə Borçalı qorxusu vardı. 
Əl uzatsan Qazaxa, Tovuza çatırdı.

Şəhərdə nəqliyyat işləmirdi. Fabrik və zavodlarda iş dayanmış-
dı. Türklər az olsalar da, bütün hərəkət zolaqlarında yolları kəsib 
dayanmışdılar.

İki mindən artıq Borçalı süvarisinin şəhərə gəldiyini eşidəndə 
türklər bir az da ürəkləndi. Şayiə gəzirdi ki, guya borçalılar gürcü 
kəndlərindən mal-qaranı qovur, qadınları girov götürürlər. Halbuki 
Borçalıdan gələn yol üstündə belə bir gürcü kəndi yox idi. Bu xə-
bərlər Tiflisdə savaşın genişlənməsinin qarşısını aldı. Borçalılara 
yaxınlaşdığını bilən gürcü, rus, hətta erməni ziyalıları ağ bayraqlar-
la şəhəri dolaşmağa başladılar.

Rusiya sosial demokratları bu gərgin günlərdə ermənilərə yüz-
lərlə silah paylamışdılar. Lakin toqquşmalar burda da ermənilər 
üçün uğursuz oldu. Daşnaksütyun, bəlkə də gözdən pərdə asmaq 
üçün, türklərə sülh təklif edən bəyanatlar yaymağa başladı.
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İlin sonuna doğru Tiflisdə vəziyyət yavaş-yavaş sabitləşdi. 
Amma Gəncədə, Qazax və Gədəbəydə, Zəngəzurda qanlı toqquş-
malar ara vermirdi.

* * *

...Müharibənin qorxuları, qan-qada, faciə, itkilər gec-tez unudu-
lur, ancaq insan rəhmdilliyi unudulmur. Dar gündə öz qonşularına 
sığınacaq verən, onları qoruyan Azərbaycan türklərinin xeyirxahlı-
ğı əfsanələrə çevrilirdi.

Faciəyə hərə öz mənafeyindən baxırdı. Ermənilər buna özünü
müdafiə donu biçməyə çalışırdılar, ancaq müharibə bunun tam 
tərsini göstərmişdi. Hakimiyyətə inamını tamamilə itirən xalq öz 
gücünə güvənməkdən başqa yolunun qalmadığını başa düşmüş, 
gec tərpənsə də sonda özünü toparlayıb Güney Qafqazda düşmənə 
layiqli cavab verməyi bacarmışdı.

14
DİFAİYƏ GƏTİRƏN YOLLAR

Sırxavəndli uşaqlar

Sırxavəndli Mirəli Şirəlioğlu Şuşada müharibə başlandığını, 
erməni-kazak birliklərinin dinc əhalini qırdığını eşidəndə, “belə 
gündə əlini əlinin üstünə qoyub evdə oturmaq namussuzluqdur” 
– deyib, atasının tüfəngini götürüb qonşu kəndlərdən olan bir-iki 
yaşıdıyla şuşalıların köməyinə getmişdi. Cəmi on doqquz yaşı olsa 
da, bir elin dayağıydı; kənd cavanları arasında qolunu bükən yox 
idi; ancaq indiyədək savaş haqqında düşünməmişdi. Qonşulardan 
fərqli olaraq Azərbaycan ailələrində kin-küdurət öyrədilmir, qonşu-
nun düşmən xislətindən danışıb durmurlar. Onlar ətraflarında han-
sı quyuların qazıldığından xəbərdar deyildilər; buna görə də həyat 
tərzini dəyişmədən, əvvəlki arın-arxayınlıqla yaşayırdılar. Minlərlə 



179

faciə ilə sonuclanan bu ehtiyatsızlıq Şirəli ailəsindən də yan keç-
mədi. Böyük oğluyla bərabər Şirəlinin rahatlığı da getmişdi, başını 
qatmaq, savaşla bağlı beyninə dinclik verməyən fikirlərdən xilas 
olmaq üçün səhərdən axşamacan çalışırdı. Özünə görə ala-babat 
təsərrüfat sahibiydi, kəndin ən iri qoyun sürüsü onundu, yaxşı cins 
atları vardı; sürünü otarmaq, mal-qaraya baxmaq əziyyəti əkiz 
oğullarının boynundaydı; onlar da maşallah, zirək uşaqlardı, səhər 
evdən çıxıb, axşam qayıdırdılar; çöldə-bayırda quş kimi azad böyü-
yürdülər. Ancaq bir gün axşam sürü onlarsız döndü evə, Şirəlinin 
harayına cavab verən olmadı, onlarla bərabər qoyun otaran qonşu 
uşaqlarından bir şey öyrənə bilmədi, yatıdan sonra qardaşları görən 
olmamışdı. Bəlkə bir yerdə yuxuya qalıblar, ağacdan, qayadan yıxı-
lıb zədələniblər – gümanı gələn bütün yerlərə baş vurdu Şirəli, an-
caq uşaqlardan xəbər-ətər yox idi: quş olub uçmuşdular göyə. Kənd 
içində qonşu erməni kəndindən də xəbər tutmağı məsləhət gördülər. 
Getməyə ehtiyac yox idi, həmişə olduğu kimi çağırıb soruşacaqdı. 
Ermənilər də “görməmişik” dedilər; ancaq Şirəli onlara inanmadı. 
Güllə mənzilinədək yaxınlaşıb bir də soruşdu, Allahı, peyğəmbər-
ləri, bir yerdə çörək kəsdikləri gözəl günləri xatırlatdı, yalvardı, 
bütün var-dövlətini verməyə hazır olduğunu bildirdi. Axırda ermə-
nilərin atmacaları, sataşmaları dayandı, bir xeyli öz aralarında nəyi 
isə daşınıb-düşündülər. Sonra aralarından kimsə əvvəlkindən daha 
qeyzli bir səslə:

– Sənin uşaxlarin bizdədir, Şirəli kişi! Onları sənə necə qayta-
rax? Sənin oğlun Şuşada bizimkiləri qırır!... – deyə bağırdı.

Şirəli etiraz elədi:
– Allahın olsun, qonşu! Mənim oğlum indiyəcən cücə başı kəs-

məyib.
– Bəs nə işi var Şuşada?
– Şuşa gündə getdiyimiz yerdir. Sizinkilərin bir-iki günün için-

də minlərlə müsəlmanı qətlə yetirdiyini eşidəndə ürəyi dözmədi, 
“gedib qohumlardan öldü-qaldı xəbəri gətirim” – dedi.

– Qaytar onu evinə, sonra uşaqlarını verək.
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– Yerini bilən var ki, onun... Bəlkə elə onu da qanına bələyib 
sizinkilər. Çoxdan qayıtmalıydı, ancaq xəbər-ətər yoxdur. İki qon-
şunu salıblar bir-birinin üstünə, bu tifillərin nə günahı. Qaytarın 
balalarımı...

– Mirəli gələr, ona verərik uşaqları.
– Ürəyimə damıb: Mirəli sağ deyil, sağ olsa, özünü yetirərdi...
– Bəs balacalar necə, ürəyinə nə damıb, sağdırmı onlar?
Birdən Şirəlini ildırım vurdu. Doğrudan da, bəlkə öldürüblər 

qoşa balasını? Bayaqdan heç bu ağlına gəlmirdi.
– Yaxşı, heç olmaşa səslərini eşidim, salamat olduqlarını bilim, 

sonra nə qədər istəyirsiniz, saxlayın.
O tərəfdən gələn səs getdikcə həyasızlaşırdı:
– Biz türk uşağı bəsləyənik burda?
Şirəli quyunun dibinə düşürdü elə bil. Gözləri qaralır və uşaqla-

rını həmişəlik itirdiyinin qara vahiməsi getdikcə daha amansızlıqla 
əzirdi onu:

– Sizi də Allah yaradıb, sizin də balanız var, məni çevirin ba-
lalarınızın başına, öldürün, kəsin məni, ancaq uşaqlara qıymayın, 
qaytarın onları!...

Qarşı tərəfdən səs çıxmırdı.
Şirəli bağırdı:
– Əgər nakişilik eləyib o tifillərə qıymısınızsa, barı meyitlərini 

qaytarın!
Xeyli aradan sonra qarşı tərəf “yumşaldı”:
– Yaxşı, qonşu, indi get, bir saatdan sonra uşaqların dayandığın 

yerdə olacaq, gəlib götürərsən. Amma indi dayanma orda, get!
Necə yəni “götürərsən”. Yəqin fikirlərini düz çatdıra bilmədilər, 

alarsan demək istəyirdilər. Bir saat necə keçdi, bilmədi. Bu dəfə ar-
vadıyla bərabər, sevincək qaçırdılar əvvəl dayandığı yerə. Arvadına 
muştuluq vermişdi: “birtəhər dilə tutdum erməniləri” demişdi.

Bax, burda dayanmışdı, bu təpəciyin o üzündə, yolu burulan kimi 
üz-üzə gələcəklər. Həyəcandan və sevincdən nəfəsləri kəsilirdi.

Bu nədir, ilahi? Niyə uşaqları belə bərk-bərk büküblər? Yolun 
üstündəcə iki bükülü vardı. Bu onlardı, bükülünün açıq tərəfindən 
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balalarının saçları görünürdü. Yaxınlaşmağa taqətləri qalmamışdı. 
Ana sürünə-sürünə özünü yıxdı bükülülərin üstünə, yarıhuşsuz bu 
bələyə bənzər bükülüləri açmağa başladı və bir an sonra “Gözün 
kor olsun, Allah, bu vəhşiliyi görmürsən?” – deyib bayıldı. Şirəli-
nin dizləri qurumuşdu, heç aşağı əyilə, yerə çökə bilmirdi. Gözü-
nün önündə iki övladının qanlı başı vardı, hərəsi bir kötüyün ucuna 
bağlanmış... “Ey başımın üstündəki, gözün var sənin, yoxsa elə sən 
də bu yer hökumətlərindən birisi kimisən! Söylə, nə günahı var-
dı balalarımın? Mən nə iş görmüşəm sənə ibadətdən başqa”. Elə 
bil, bütün yerin-göyün səsi ayaqlarından üzüyuxarı axa-axa yığıldı 
sinəsinə və birdən partladı, dağları titrədən bir səslə bağırdı Şirəli, 
arvadı bu səsə də qımıldanmadı; o da ölmüşdü. Bu səsə kənd tökü-
lüb gəldi...

Mirəli kəndə qayıdanda atası da dözməyib özünü asmışdı.
“Difai” olmasa, o da atasının yoluyla gedəcəkdi...

Cəmil və Ayçiçək

Yapon müharibəsinin təfərrüatını və nəticələrini xalq məmurla-
rın ovqatından hiss edirdi. Xüsusən Rusiyadan gəlmiş idarə işçiləri-
nin rəftarı baş verənlərin hökumətin xeyrinə olmadığını göstərmək-
dəydi. Birdən-birə ab-hava dəyişmiş, pristavların, qubernatorların, 
canişinlərin üzündə əvvəlki zəhmdən, lovğalıqdan əsər-əlamət qal-
mamışdı. Elə bil, hardansa gizli bir tapşırıq almışdılar ki, camaatla 
yumşaq, ehtiyatlı rəftar edin.

Öz milli haqqını tələb edən ucqarların səsi gündən-günə daha öt-
kəm eşidilirdi. Daşnaksütyunun xəyanəti və çar hökumətinin fitva-
sıyla türk-erməni savaşı belə bir vaxtda – xalqın başını qarışdırmaq, 
mərkəzi hökuməti hədəfdən yayındırmaq, milli azadlıq hərəkatları-
nı tələyə salmaq niyyətiylə başlanmışdı və bir il idi gah bu şəhərdə, 
gah o biri şəhərdə alovlanır, minlərlə insanı evsiz-eşiksiz qoyur, 
sonra nisbi sakitlik yaranır, sonra yenidən alovlanırdı. Qafqazın hər 
yönündə – Batumdan tutmuş Bakıya qədər bu qarşıdurmalar öncə 
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ermənilərin terror və təhrikləriylə başlanır, sonra da əksər hallarda 
onların məğlubiyyətiylə sonuclanırdı. Qarabağda isə türk kəndləri-
nin hər birinin taleyi neçə-neçə qanlı dastana sığmazdı.

...1905-ci ilin fevralında Bakıdakı erməni-müsəlman toqquşma-
ları barədə ağır xəbərlər ölkəyə yayılandan sonra Qafqazın ən gözəl 
şəhəri olan Şuşa alova verildi və Qarabağın rahatlığı pozuldu. Buna 
baxmayaraq, mərkəzdən uzaqda, dağətəyi kəndlərdə yenə əhalinin 
bir qismi yüzilləri aşıb gələn bir vərdişlə istilər düşəndə Murov, 
Dəlidağ yaylaqlarına qalxmışdı. Bu həm də şəhərlərdən gələn bəd 
xəbərlərdən qaçmaq imkanı idi.

Tərtərin sol yaxasında geniş əkin-biçin sahələri olan gözəl bir 
kənddi Umudlu. Ancaq bağda-bostanda çalışanlardan, yetişən taxı-
lı biçib döyməli olanlardan və ağsaqqallardan başqa hamı yayla-
ğın sərinliyinə üz tutmuşdu. Təbiət əbədi nizamını sürdürür, hər 
kəs ömrünün daha bir yayını yer üzünün cənnətində keçirməsinin 
xoşbəxtliyini yaşayırdı. Ancaq Məhərrəm Şuşada ara qarışdığını 
eşidən kimi yaylağın gözəlliyi gözündə heçə döndü, boğazından 
loxma keçmədi, tüfəngini də götürüb atının başını Qalaya dön-
dərdi, orda yaşayan qohumlarına köməyə getdi; bu günə qədər də 
qayıdıb gəlməmişdi. Arvadı, on iki-on üç yaşlı qızları, Kamil adlı 
sonbeşiyi on yeddi-on səkkiz yaşlı böyük oğlunun – Cəmilin ümi-
dinə qalmışdı.

Onsuz da yaylaqda çətin bir iş yoxdu. Kəndin sürüləri bir-birinə 
qarışıb dağ döşlərinin adama boy verməyən çəmənliklərinə yayılır, 
günorta seyrək palıd və armud ağaclarının altında yatıya yatır, ax-
şam sakitcə obanın qurulu alaçıqlarına dönürdü.

Dağ axarı-irmağı boyunca sıralanmış balaca gölməçələrin ətra-
fında gövşəyə-gövşəyə dincəlib sərinlənən naxırın da axşamlar sa-
ğına gələni gəlir, qalanı elə açıq havada gecələyirdi.

O yay Məhərrəm oğlu Cəmil yaylağın gözəlliyini unutmuşdu, 
ürəyini qəfildən bir od bürümüşdü; ağlasığmaz bir şəkildə.

Qonşu obaya gedən yolun üstündə baş-başa vermiş dörd palıd 
ağacı ucalırdı. Buna görə həmin yerə də Dördqardaş deyirdilər. 
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Günortanın istisində də bura yelçəkəndi. Obada ürəyi sıxılan Cə-
mil ağacların kölgəsində rahatlıq və sərinlik tapmışdı; oturan kimi 
mürgüləməyə başladı. Ancaq bura yatı yeri olduğundan bir az-
dan sürülərdən hansısa dolanıb, günəşdən qorunmağa qayıdacaq-
dı. Buna görə də ortadakı ağacda, dediyi kimi, yalnız ona məxsus 
olan, budaqların çarpazlaşan, yarpaqların sıxlaşan yerində üstünü 
yarpaqla döşədiyi taxta bənzər rahat oturacağa dırmaşdı. İstəyir-
sən kürəyini ağacın gövdəsinə söykəyib otur, istəyirsən uzan, əsas 
burur ki, aşağıdan diqqətlə baxan olmasa, kimsə burda bir insan 
yuvasının olduğunu bilməzdi. Cəmil yaşıl taxtında yerini rahatladı. 
Küləkdə oynayan budaqların arasından arana, Mil-Qarabağ düzlə-
rinə uzanan el yolları görünürdü. Darıxmağının səbəbini yalnız indi 
anladı: atasından xəbərsizlik! Nə vaxtandır sorağı gəlmir. Deyilənə 
görə, Şuşada ara sakitləşib, dava ara verib. Ancaq heç kimin öldü-
qaldısını bilmirdilər. Ziddiyyətli söz-söhbətlərin arası kəsilmirdi. 
Atası gəlsəydi, ürəyi toxtayardı. Üzə vurmasa da, anasının rənginin 
qaçdığı, yuxusunun ərşə çəkildiyi göz qabağındaydı. Sürülərin hələ 
toxunmadığı biçənəklərdə dəryaz çalmaqdan, ot çalmaqdan əlləri 
qabar-qabardı Cəmilin. Atasının çiynində nə qədər ağır yük oldu-
ğunu yalnız bu yay hiss eləmişdi. Bəd xəbərlər gəlməsə, bu payız 
yaylaqdan dönəndən sonra Yevlaxa, ordan Bakıya getməyi, orda 
işləyib ata-anasının əziyyətini azaltmağı arzulayırdı. Arana uzanan 
yollara baxa-baxa şirin xəyallara qapılmışdı.

Birdən qızların gülüşməsi eşidildi. Ağacın kölgəsində boğçaları-
nı yerə qoyub oturmuşdular. Öz obalarının qızları – Əliqulu kişinin 
Ayçiçəyi, bir də Mirvari nənənin nəfəsi Fatma... Gülən Fatmaydı:

– Ay qız, ay qız! Sən bir də qonşu obaya getmə. Vallah qaçırar-
lar, biabır olarıq. – Bunu deyib şaqqanaq çəkdi.

Ayçiçək qızara-bozara onun sözünü kəsdi:
– Sən Allah, özündən söz çıxarma, dilə-dişə salma məni.
Fatma əl çəkmədi:
– Dilə-dişə niyə salıram, özünə deyirəm də. Elə bil, heç qız gör-

məyib köpəkoğlu. – Sonra nəfəsini dərib bu söyüşün Ayçiçəyə necə 
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təsir göstərdiyini izləyib davam elədi: – Yəni görməyib deyəndə, 
burda təəccüblü bir şey də yoxdur. Harda görə bilər ki, sənin kimi-
sini? Bu boy-buxun, bu göz-qaş harda var?

Ayçiçək səsini qaldırdı:
– Ətimi tökmə, Fatma. Yaylaq doludur gözəl qızla. Gül-çiçəyin 

sayı var, qızın sayı yoxdur. Keçən ilin uşaqları birdən-birə həd-
di-buluğa dolublar.

– Özünü niyə demirsən? Elə biz də keçən il çəlimsiz uşaqlardıq. 
Qoyun-quzu dalınca çəpiş kimi dağa-daşa dırmaşırdıq. Bu il aya-
ğımızı kənara ata bilmirik. Qonum-qonşunun gözü üstümüzdədir.

Ayçiçək güldü:
– Mən dəyişməmişəm. Elə əvvəlki çəpişəm.
– Sus, sus, ay qız. Özünü bəbəliyə vurma. Ərlik qızsan. Görmür-

dün o çoban Qulunun yekə gədəsi Muxtar sənə necə baxır? Mən də 
elə söyə-söyə durmuşam. Bəlkə sənin də könlündə nə isə var?

Ayçiçək ciddiləşdi:
– Söz-söhbət belə yaranır da! Daha düşməni kənarda niyə axta-

rasan?
– Vallah, düşmənçilik eləmirəm. Elə-belə sözdü də.
– Nə söz? Fikirləşirsən danışanda?
– Deyirəm, ola bilər də. Yaraşıqlı oğlandı.
Ayçiçək onun əlindən tutdu:
– Fatma, sən dədənin goru, əl çək məndən. Mənim ərə gedən 

vaxtım deyil.
Cəmil qızları duyuq salmağın qorxusundan nəfəsini çəkib din-

ləyirdi. Səbəbini bilmədiyi bir maraq bürümüşdü onu. Üstəlik qon-
şu obada kiminsə Ayçiçəyə əyri baxması ona ağır gəlmişdi. Hər 
obanın öz qeyrəti var. Qonşu oba bizim qızlara başqa gözlə baxa 
bilməz. Bu söhbət onu ayıltmışdı. İlk dəfəydi üstdən aşağı olsa da, 
qızlara belə diqqətlə baxırdı. Yalnız indi onların döşlərinin necə 
qabardığını, ətə-qana gəlib necə gözəlləşdiklərini gördü. Qonşu 
obada Ayçiçəyə baxmalarına qızsa da, indi özü də gözünü ondan 
çəkə bilmir və indiyədək onun gözəlliyinin fərqinə varmadığına 
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təəccüblənirdi. Gözünün qabağında boy atan dağ çiçəyini başqaları 
görüb, o yox.

Fatma Ayçiçəkdən əl çəkmək istəmirdi:
– Ondan yaxşısına getməyəcəksən ki. Dədəsi də dədənin dos-

tudur.
Ayçiçək Fatmanın dirəşdiyini görüb ayağa qalxdı:
– Dur gedək, Fatma. Dur gedək. Oturduqca sözü uzadırsan. Ay 

qız, mənim qonşu obada, qonşu kənddə nə işim var?
– Nədi, istəsə, “yox” deyəcəksən?
– Ay canım, mən hələ belə şeyləri fikirləşmirəm.
– Gec-tez fikirləşəcəksən də.
– O gələcəyin söhbətidir.
– Yaxşı, gələcək gəlib çatdı, neyləyəcəksən?
Ayçiçək bərkdən güldü:
– Nənən elə yaxşı ad qoyub sənə: İt arısı! Yapışdın, əl çəkmirsən.
– Axı sən bacılığımsan. Görüm, ürəyində nə var?
Ayçiçək boğçasını götürüb ciddiləşdi:
– Sən Allah, əl çək bu boş sözlərdən, onsuz da qanım qaradır.
– Bacıcan, danışmaq istəmirsən danışma, daha bəhanə-zad ax-

tarma, qanına nə olub sənin?
– Səhərə yaxın yaman pis yuxu gördüm?
– Nə yuxu? – soruşaraq Fatma yerini rahatladı, sanki dinləyəcə-

yi yuxu bütün sualların cavabıydı...
Ayçiçəyin üzündə qəm oynadı:
– Gördüm ki, sapsarı meşələrin arasıyla kəndə qayıdırıq. Sarı 

deyirəm, ancaq payız meşəsiydi də! Neçə rəng qarışmışdı bir-
birinə. Oba bir yerdəydi. Topuğa çatan xəzəlin xışıltısından ürəyim 
birtəhər olurdu. Sapsarı günəş şüaları da meşə rəngindəydi, külək-
də yellənən ağaclar bu işığı bir ucdan toxuyur, ya da kəsib tökürdü. 
Birdən ayağımın altına baxdım və yerimdə dondum. Yarpaqların 
hər birinin üstündə vərəq kimi bir adam şəkli çəkilmişdi. Bir anlığa 
yadıma düşdü, demə elə yazdan beləymiş, hər yarpağa tanıdığımız 
bir adamın şəkli həkk olunubmuş, mən fikir verməmişəm, ya da 
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unutmuşam. Heyrətlənirəm ki, belə qəribə şeyi necə unuda və ya 
diqqətsiz qala bilmişəm. Bu yarpaq-sifətlər çox canlıydı; hərəsin-
dən bir cüt iri, qaynar göz baxır və bu baxışlardan adamın canına 
vahimə düşürdü. Hamısı da kəndlilərimizin, qohum-əqrəbamızın 
üzləriydi. Sonra bir anda yer-göy dəydi bir-birinə, burulğan yerdə-
ki yarpaqları aldı xortumuna; o boyda tanış üz burula-burula harasa 
qeyb oldu. Ağaclarda tək bir yarpaq da qalmadı. Yox, yalançılar 
sözü, gördüm başımın üstündə tək bir yarpaq qalıb, ordan iki yaşlı 
göz mənə zillənib, üzümə damcılar tökülürdü, öncə elə bildim ya-
ğışdı, sonra baxdım ki, o gözlərdən süzülən yaşdı.

Fatma sarsılmışdı, ancaq marağından da əl çəkmirdi:
– Tanıya bildin kim idi o tək yarpaqda qalan?
– Başqa yerə yozma, əvvəl heç tanımadım, sonra gördüm şəkil 

titrəyən dodaqlarıyla nə isə deyir; onda tanıdım… Məhərrəm dayı-
nın oğluydu – Cəmil!

– Deynən, qara qızın dərdi var da! Yer-göy dağılıb, o qalıb!...
– Zarafata salma da, nə olar! Ürəyim qopub, yuxudan qan-tər 

içində oyandım. Sən çoxbilmişsən. Yoza bilərsən gördüyümü?
Fatma fikrə getdi, handan-hana:
– Vallah zarafat eləmirəm. Sənə qalan elə qonşunuz olacaq, – 

dedi.
Ayçiçəyin səsi titrəyirdi:
– Bayaqdan boş-boş qırıldadırsan, nə bilim qonşu belə gəldi, fi-

lan oğlan elə baxdı. Mən də yuxunun təsirindən çıxa bilmirəm. Bir-
dən-birə o yarpaqdakı sifətlərin mənə necə əziz olduğunu anladım.

– O sonuncu yarpağı buta veriblər sənə!...
– Buta-zad verməyiblər. Ancaq sən bu sözü açanda fikirləşdim 

ki, mən qonşu kəndə getmərəm, öz kəndimizə nə olub? Getsəm, elə 
sən dediyin kimi, qonşumuz Cəmilə gedərəm... Məhərrəm əminin 
oğluna...

Fatma onun əlindən tutdu:
– Dayan, dayan! Təzə xəbər var səndə. Özü eşitdirib?



187

– Yox, o elə sırtıq oğlan deyil. Sözdü də, yaxamı səndən qurtar-
maq üçün, ya da bəlkə yuxunun təsiriynən deyirəm.

– Bəlkə heç səni istəmir.
– Bəlkə də! Nə bilim?
Fatma bir anlığa duruxdu:
– Sənə bir şey deyimmi? Bəlkə də inanmazsan, neçə müddətdir 

mən də demək olar ki, hər axşam eyni yuxunu görürəm. Görürəm 
yaydı, Tərtərin qırağında xalça yuyuruq, hara baxırsan qız-gəlindi... 
Birdən Tərtər şahə qalxmış at kimi gəlir üstümüzə. Mən cəmi bir 
dəfə heylə sel görmüşəm. Mən seldən qaçıram, sonra selin çataca-
ğını görüb quş kimi qalxıram havaya, yüksəldikcə yüksəlirəm, elə 
bil, göydən də yuxarı qalxacağam, amma birdən hər şey dəyişilir, 
görürəm ətrafım göz işlədikcə ağ göyərçinlərdi, mən də qara pal-
tarda oturmuşam onların arasında ağlayıram, göyərçinlər tək-tək 
yaxınlaşıb üzümə baxıb uçub gedirlər. “Sel hamını apardı, göyər-
çinlər də uçub getdi, indi mən neyləyəcəyəm” deyə düşünürəm. Bu 
vaxt uçan göyərçinlərdən birimi geri dönür, yoxsa hardasa gizlənib 
mənə göz qoyan başqasımı yaxınlaşır, bilmirəm, hər halda, yuxuda-
kı düşüncəmə görə, göyərçinlərin ən gözəli qəfildən yanımda pey-
da olur, deyir, “sənə gülmək yaraşır, görürsən ağladın, bütün quşlar 
uçub getdi, tək qaldın...”

Ayçiçək onu qucaqladı:
– Su aydınlıq, göyərçin xəbərdir, deyirlər, qorxma! Yəqin kəndə 

qayıtmaq üçün darıxmısan...
Burda Cəmil özünü saxlaya bilməmişdi. Əyilib aşağı baxanda 

üzünə toxunan yarpaq burnunu qıdıqlamış, onu asqırmaq tutmuş-
du. Qızlar güllə səsinə sıçrayan ceyran kimi yerlərindən atıldılar. 
Yalnız indi başlarını qaldırıb budaqların arasından baxan Cəmili 
gördülər. Ayçiçək:

– Dilin qurusun, Fatma! – deyib cığırla obaya doğru qaçdı.
Ancaq Fatmanın halı pozulmamışdı. Gülə-gülə onun dalınca 

tələsdi.
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* * *

Bu olay gecə qaranlığını parçalayan şimşək işığı kimi birdən-birə 
Cəmilin içini aydınlatdı. İndiyədək Ayçiçəyə fikir verməməsi, qon-
şuluqda, bu qədər yaxında olan gözəlliyi görməməsi ağlasığmaz 
bir iş kimi özünü də təəccübləndirirdi. Allah, Allah, insan bu qədər 
duyğusuz, belə kar-kor ola bilər? Yaylağa qalxmalarından aylar gə-
lib-keçib, dünyanın bu cənnətində yaşanan qayğısız günlər bitmək 
üzrədir, o isə indi ayılıb, taleyini, yolunu-izini aydınladan, gələ-
cəklə bağlı bütün tərəddüdlərinə son qoyan və ürəyini xoşbəxtliklə 
dolduran sirr isə yalnız bu gün, o da tam bir təsadüf üzündən açılıb; 
yalnız indi anlayıb ki, nə vaxt və hardan gələcəyi bəlli olmayan, 
ancaq həsrətlə gözlədiyi o Tanrı qisməti uzaqda yox, özcə gözünün 
qabağında, qonşu alaçıqdaymış, hər gün onunla üz-üzə gəlmiş, ona 
salam vermiş, o, isə – kütün biri küt – gözünü açıb diqqətlə bax-
mırmış ki, qarşısındakının ona ayrı bir duyğuyla baxdığını sezə bil-
sin… Düzdür, Ayçiçək o sözü Fatmanı başdan eləmək, onun qonşu 
obaya bağlı şübhələrinə son qoymaq üçün də demiş ola bilər. Bilər 
yox, yəqin elə yüzə-yüz belədir!... Ancaq indi Cəmil üçün bunun o 
qədər də fərqi yoxdur. Önəmli olan az öncə həmin sözlərin Ayçiçə-
yin ağzından çıxmasıydı… O nə qəribə yuxuydu danışırdı?! Niyə 
budaqda tək qalan o olub, dilinə başqa oğlanların yox, məhz onun 
adı gəldi, niyə onu görəndə yanaqları qıpqırmızı yandı? Yox, onun 
adını təsadüfi çəkməmişdi! Cəmil yalnız indi dərindən düşünəndə 
Ayçiçəyin o sözü ürəkdən dediyini təsdiq edən neçə-neçə əhvala-
tı xatırladı, özünə təskinlik verirmiş kimi həmin hadisələri uc-uca 
bağlayıb sevincindən qanadlandı və qızların gədikdən aşdığını 
görəndən sonra, daha burda qala bilməyəcəyini görüb özü də obaya 
üz tutdu. Yol boyu düşünürdü ki, kaş asqırmayaydı, canını boğazına 
yığsa da, bir təhər dözəydi; qızların söhbətini eşitsə də qızların xə-
bəri olmayaydı, o zaman Ayçiçək ondan qaçmazdı, əvvəlki günlər 
davam edərdi, o da qızın rəftarını daha yaxşı izləyər və sözünün 
doğru olub-olmadığını daha yaxşı öyrənərdi… İndi isə, təəssüf ki, 
əvvəlki münasibətləri bərpa edə bilməyəcək.
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Doğrudan da belə oldu. İndi daha Ayçiçəyi görmək çətin bir işə 
çevrilmişdi, qız gizlənir, onunla üz-üzə gəlməkdən qaçırdı. Ona 
bircə kəlmə xoş söz söyləmək və ya halını sormaq fürsəti köç arana 
dönənədək ələ düşməyəcəkdi, deyəsən...

Bu düşüncələr, ürəyində baş qaldıran qarşısıalınmaz qasırğa, lap 
elə Ayçiçəyin yuxusu kimi, Cəmili qanadına alıb göylərdə fırlat-
maqdaydı; səhərdən axşama vaxtını obadan kənarda, bulaqların ba-
şında, hərəsi bir heykələ bənzəyən seyrək ağacların altında, obaya 
keşik çəkən qayaların üstündə keçirirdi. Ancaq nədənsə bu yerlərin 
hamısından oba da, alaçıqların arasında gəzən adamlar da aydın 
seçilirdi; uzaqdan-uzağa da olsa, Ayçiçəyə göz qoymaq günlərinin 
ən böyük sevinciydi. Eyni şəkildə Ayçiçəyin də onun gəzdiyi yer-
ləri bilməsindən, fürsət düşəndə, qoyun-quzu dalınca gedəndə gö-
züylə onu aramasından xəbəri yoxdu. Cəmil sirrini tarixlər görmüş 
bu qayalara deməkdən başqa çarə bulmurdu. Sanki onlar verəcəkdi 
cavabını. Bir gün də yerdən bir daş götürüb qış aylarında, kənd 
mədrəsəsində öyrəndiyi hərflərlə qayanın üstündə öz adını yazdı. 
Sonra bir üstəgəl işarəsi qoydu. İkinci adı yazmadı, yazdığını əliylə 
sığallayıb, çıxıb getdi.

Ancaq o bilmirdi ki, həmin anlarda təsadüfən Ayçiçək də qa-
yalıqlara quzu axtarmağa gəlmiş, Cəmili görüncə kənardakı daşın 
arxasında gizlənib, onun hərəkətlərini izləmişdi.

Cəmildən sonra Ayçiçək onun durduğu yerə yaxınlaşdı. Qayada-
kı adı höccələdi: “Cə... mil”, sonra yerdən bir daş götürüb üstəgəl 
işarəsindən sonra bir aypara şəkli cızdı... Bu aypara şəkli Cəmili 
günlərlə davam edə biləcək söhbətdən daha çox sevindirmiş, cava-
bını vermişdi.

Bir axşam alaçığın qarşısında anası onu qaş-qabaqlı qarşıladı.
– Nə olub, ana, köç qayğıları qaraldıb qanını?
– Yox, ay oğul. Allah evini yıxsın düşmənin. Qonşu oba iki gün 

öncə köçmüşdü. Vəngdən keçəndə silahlılar yollarını kəsib iki 
nəfər çobanımızı öldürüblər!
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– Kimdi o qatillər?
– Kim olacaq? Bakıda, Şuşada müsəlmanın, türkün qanına susa-

yan kimdir? Atan kimlə vuruşmağa gedib?
– Atamdan bir xəbər yoxdur ki?
– Arandan gələn var. Ələmdargildədir! Bəlkə bir şey bilir, öy-

rənsənə!
Anası Ayçiçəklə üz-üzə gəlmək üçün bəhanə axtardığını duy-

muşdu elə bil!
– Ələmdar əmigil bir şey öyrənsələr, bizə deyərlər.
– Üzüyünün qaşı düşər özün gedəndə?
Anasından sirr saxlamaq çətin işdi. Elə bil, içini oxuyurdu ada-

mın. Atasını soruşmağa getməsi Cəmili ürəkləndirmişdi, tələsmə-
dən yaxınlaşdı, taxta qapını döydü. Qapını, qabaqcadan fəhmlə 
duyduğu və gözlədiyi kimi Ayçiçək açdı. Cəmil:

– Axşamın xeyir! – dedi.
Ağacların altında Fatmayla söhbətlərini Cəmilin eşitməsindən 

yana keçirdiyi həyəcan hələ qızı tərk etməmişdi; bir yandan ondan 
qaçır, bir yandan da görüşüb o sözün dilindən təsadüfən çıxdığını 
söyləyərək arxayınlaşmaq istəyirdi. Ancaq indi oğlan öz ayağıyla 
gəlib çıxanda qız özünü itirdi, bir anlığa nə deyəcəyini, necə ca-
vab verəcəyini bilmədi, sonra özünü toplayıb “Axşamın xeyir!” – 
deyərək qapının önünə çıxdı.

– Qonağınızı görmək istəyirəm, icazə verərsənmi?
“İcazə verərsənmi” sözünü xüsusi vurğuyla, təbəssümlə, bütün 

uşaqlıq illərini birgə keçirdiyi qıza olan ərkyanalıqla söylədi.
Qızın rəngi özünə qayıtdı. Cəmilin onu neçə gündən bəri rahat-

sız edən məsələyə toxunmadığını, iş dalınca gəldiyini biləndə sakit-
ləşdi və arada heç nə olmayıbmışcasına həmişəki yumşaq, sinədən 
gələn səsiylə cavab verdi:

– Kaş bir az əvvəl gələydin! Elə indicə çıxdı, dədəmlə! Vəngdə 
ermənilərin iki çobanımızı öldürdüklərini eşitmisən yəqin. Getdilər 
qonşu obalarla məsləhətləşməyə...

Cəmil sözünü necə deyəcəyi, nədən başlayacağı barədə dü-
şünə-düşünə qalmışdı. Qız onun qonaq bəhanəsiylə məhz bu sözləri 
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deməyə gəldiyini hiss eləməməliydi. Susub durduğu bu anlar çox 
uzun görünürdü, indicə qızın “elə bunu soruşmağa gəlmişdin? Qo-
nağın getdiyini öyrənəndən sonra boynunu burub nəyə dayanmı-
san?” soracağından qorxurdu. Bu, onun ağlına gələndi, bəlkə də 
Ayçiçək heç belə düşünmürdü. Düşündü-düşünmədi, Cəmil özü də 
utancaqdı, burnunu hər yerə soxmağı xoşlamırdı; hətta qızın ağzın-
dan eşitdiyi sözlərdən sonra da ona öz duyğuları barədə söhbət aç-
maq son dərəcə çətindi. Buna görə də qonağı axtarmasının səbəbini 
bildirməyi zəruri saydı:

– Anam “qonaqdan atanı sor” dedi, xeyli vaxtdır ondan xəbər 
yoxdur, nə edəcəyimizi bilmirik.

– Dədəm soruşmuşdu Məhərrəm əmini: “Arandan gəlmisən, 
bəlkə bizim qonşumuzdan xəbərin ola?” O da elə sizin kimi nara-
hatdır, tez-tez yada salır, “Məhərrəm harda qaldı, görəsən?” deyir. 
“Bir dəstə ailəni atıb yaylaqda. Bunun yeməyi var, paltarı var… 
Sabah arana qayıdanda neyləyəcək bu uşaqlar? Uzaq yolu sürüylə 
bir yerdə necə gedəcəklər?”

– Köçdən, yolun çətinliyindən qorxumuz yoxdur, öyrəşmişik! – 
dedi Cəmil. – Ancaq atam sarıdan nigaranıq. Müharibədir...

– Qonağın sözünə görə, müharibə qurtarmaq əvəzinə başqa yer-
lərə də yayılır. Dədəm deyir, xəstə olmasam, mən də gedərdim. Bir 
yandan da obanı başsız qoymaq istəmir...

– Sağ olsun Ələmdar əmi! Onun hesabına sürülərimizə tərəf do-
lanan yoxdur...

Ayçiçəyin səsindəki utancaqlığı sezmişdi, sanki “mənim atam 
savaşa gedib, səninki getməyib” – deyə qınayacaqdılar onu, buna 
görə xəstəlik və obanı qorumaq bəhanəsiylə atasına haqq qazan-
dırmaq istəyirdi. Ancaq Cəmilin belə bir fikri yoxdu... Ağlına da 
gəlmirdi belə bir şey.

– Anam dədəmə, “sən qəm çəkmə, – deyirdi, – Məhərrəmin yur-
du abaddır, oğlu zirəkdir”. – Bu sözləri deyərkən Ayçiçək yenidən 
qızardı: – Bizim evdə səni çox istəyirlər...

Cəmilə belə bir tutalqac lazımdı:



192

– Bu söz sənə də aiddir?
– Əlbəttə!
Bu dəfə Cəmil fürsəti qaçırmadı:
– Onda Dördqardaşda ürək sözünü demişdin, eləmi?
Ayçiçək güldü və baxışları kənara çevrildi:
– Yox, o bir zarafatdı...
– Sözün düzünü zarafatla deyərlər...
– Fatma boğaza yığmışdı məni, yatsam yuxuma girməyəcək 

sözlər danışırdı...
– Amma mən zarafat kimi qəbul eləmirəm o sözləri...
– Qonşu obanın bir avarasının adı çəkiləndə yaxamı qurtarmaq 

üçün bir söz deməliydim, ya yox?! Yadıma düşən sən oldun, ona 
görə sənin adını çəkdim, incimə! Unut, getsin!

– Yadımdan necə çıxarım, o gündən gözümə yuxu getmir...
– Bəs o günə qədər?
– Elə bil yatmışdım, oyatdın...
Ayçiçək gözünü yerə dikib heç nə demədi. Sonra söhbəti dəyi-

şib, “qapıda niyə dayandın, keç içəri...” – deyib onu alaçığa dəvət 
elədi. Cəmil içəri keçməyəcəkdi, artıq buna ehtiyac qalmamışdı; 
sözünü deyib yüngülləşmişdi. Ayçiçək həssas, ağıllı qızdır, sözü 
havada tutur, onun nə demək istədiyini bildi, vəssalam! Cavabını 
sonra sorar...

– Yaxşı, mən getdim! – deyib geri dönsə də, bir-iki addım atan-
dan sonra nə düşündüsə, ayaq saxladı, yaşına yaraşmayan bir cid-
diyyətlə yavaş, ancaq qətiyyətli bir səslə neçə gündən bəri ürəyində 
gəzdirdiyi sözləri söylədi:

– O bəlkə də səndən yana bir zarafatdı, ancaq mənə görə Allahın 
hökmüylə deyilmiş bir sözdür. Qərarımı bildin. Sən də fikirləş...

Cavab gözləmədən üz tutdu öz alaçıqlarına. Ancaq kürəyini 
qızın baxışları yandırırdı. O baxışlarda nə güc vardısa, ayaqlarını 
yerdən üzərək, havaya qaldırmışdı Cəmili və indi obanın, yaylağın, 
dağların üstündə, atasının gəlməməsindən duyduğu qüssə və sıxın-
tıların üstündə, havanın hələ heç bir alimin kəşf edə bilmədiyi sevgi 
qatında uçurdu...
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Yeddi-səkkiz kişi Umudludan gəlmiş İsgəndərin və Məhərrəmin 
başına yığışmışdı. Elə bil, əllə düzülmüş yastı duzdaq daşlarının 
üstündə oturub söhbət edirlər. İsgəndər beşatılanını dizinin üstünə 
qoymuşdu.

Çobanlardan biri soruşdu:
– Barı meyitləri ala bildinizmi?
– Meyitlərə yaxın düşməyiblər. Kənddə dəfn elədik.
– Onların niyyəti bizi qorxutmaq, dağ-aran yollarını kəsməkdir.
Kənarda oturan biri qəzəblənir.
– Dilican, Qaraqoyunlu, Göyçə, Basarkeçər, Dərəçiçək!... Bu 

dağlara erməni ayağı dəyib bəyəm! Baxın! Bu boyda yaylaqlarda 
bir erməni obası tapa bilərsiniz? Nə iddiası ola bilər onların?

İsgəndər halını pozmadı:
– Gəlməkdə məqsədim ayrıdır. Bakıda, Gəncədə, Şuşada, hətta 

Tiflisdə və İrəvanda erməniləri qızışdırıb salıblar ortaya. Müharibə 
bütün Qafqazı bürüyüb. Sizin arana qayıdan yollarınız da təhlükə-
lidir. Gərək bir-birinizə kömək edəsiniz. Xəbər eləyin, kənddən də 
gəlsinlər.

Qəzəbli gənc:
– Köməyə ehtiyac yoxdur. Vəng yolu olmasın! Tərtər boyu qa-

yıdarıq...
Yaşlı bir çoban soruşdu:
– Yaxşı, heç olmasa vuranların kim olduğunu öyrənə bildiniz?
– Deyirlər, Heyvalıdandırlar. Qonşu kənddən!...
– Ay namərdlər! – deyə yaşlı çoban söhbətə yekun vuran bir 

tərzdə bərkdən sovutqadı və ayağa qalxdı.

* * *

Bürkülü günlərdən sonra qəfil və şıdırğı bir yağış yağdı. İstilər 
sındı. Hava getdikcə daha tez-tez tutulmağa başladı. Dumanlı, sisli 
günlərin sayı artdı. Bir gün də yuxudan qalxıb gördülər ki, dağların 
başını qar bürüyüb və qarın soyuğu obaları vurur. Bu soyuqla birgə 
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qeyri-adi bir ayrılıq havası, min illər boyu çəkilsə də bitməyən bir 
dərd, geri dönməyəcək günlərin həsrəti, anlaşılmaz bir xiffət bürü-
dü yaylağı. Quşların köç zamanı çatmışdı. Artıq aran çağırırdı və nə 
ocaqların tüstüsü, nə buludun çəkildiyi günlərdə az qala elə yayda-
kı kimi yandıran günəş, nə sürünü qaytarmağa tələsən hansısa uşa-
ğın tüstülər kimi göyə dikilən zəngülələri bu əbədi çağırışı durdura 
bilərdi. Sonra yır-yığış bitdi, alaçıqların keçəsini heyvan dərisi kimi 
boğazından çıxartdılar... Çadır çığları obaların həyatının bitdiyinə 
işarə olaraq ətini tökmüş nəhəng dinozavr qabırğaları kimi ağarır-
dı… Qarşıda arana, həyət-bacalı, dirrikli, bağ-bostanlı, toy-büsatlı 
daş evlərə, kəndlərə, el içinə aparan bir neçə günlük əziyyətli yol 
vardı... Bu yol Cəmili çağırırdı, o ucunda atasıyla görüşəcəkdi... 
Başqa nə? Başqa bir səbəbi də vardı bu tələsməyin... Kəndə çatan 
kimi sirrini anasına açacaqdı, dilə tutacaqdı ki, Ələmdar kişigilə 
elçi getsinlər...

– Kənddə sənə bir söz deyəcəyəm, ana!
– Kəndi niyə gözləyirsən, elə burda de!
– Yox, atam qayıdandan sonra deyəcəyəm.
– Nə olar, necə ürəyin istəyir, o cür olsun! Ancaq o qızılquşu 

burax burda. Böyüyüb. Kənddə toyuq-cücə qoymaz!
“Qızılquş” dediyi bir ov quşuydu, dağlarda belə quşların çoxlu 

növü var. Cəmil adlarını ayırd edə bilmirdi. Ancaq ağlı kəsəndən 
atası Məhərrəmin hər il vəhşi quşları əhliləşdirdiyini görmüşdü. 
Böyüdüb kimlərəsə bağışlayır, ya satır, bilmirdi, ancaq ov quşla-
rı onların həyatının bir parçasıydı, daha doğrusu, ov azarlısı olan, 
sərçəni gözündən vuran atasının çiynində, qolunda, böyür-başında 
yaşlarına görə adları da dəyişilən çeşidli qartal, şahin balaları və 
öyrədilmiş, bircə baxışıyla adamın canına vicvicə salan, atası de-
miş, “göy sultanlarını” görməyə alışmışdılar, onlar da Cəmillə bir 
yerdə böyüyür, yəqin balacalığına görə ona daha çox alışırdılar. 
Bütün işlərini qaçdı-qovduyla görən Məhərrəm ovla bağlı bütün 
məsələlərdə, o cümlədən vəhşi quşları əhliləşdirməkdə son dərə-
cə səbirliydi. Cəmil atasının hələ pərvazlanmamış balaca quşları 
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mədrəsə uşaqları kimi necə tərbiyə elədiyini heyrətlə izləyirdi. 
Ətcəbala vaxtından gətirilənlər yeni mühitdə o qədər də sıxılmır-
dılar, ancaq bir az böyüklərə əl vurmaq olmurdu; Məhərrəm min 
illəri aşıb gələn bir üsulla çılğın quşların öncə göz qapaqlarını iynə 
sapıyla tikirdi, gözü bağlı quş insanın özünü görmədiyindən tədri-
cən onun əllərinə vərdiş edir, bu əldən ət, dən, su almağa tələsirdi. 
Bəzən qanadlarını da kəsib qısaldırdı ki, gözü açılanda uçub gedə 
bilməsin. Yaşamağının bütün ehtiyaclarıyla təlimçinin əllərinə bağ-
lı olduğunu qəbul etdirəndən sonra quşların göz qapağındakı sapı 
çıxarırdı. Ondan sonra qovsan da uçub gedən deyil quş; hara qanad-
lansa da, o əllərin himayəsinə qayıdır.

Son əhliləşdirilmiş quş isə bir möcüzəydi, əsil sahibi birdən-birə 
yoxa çıxandan sonra Cəmildən ayrılmırdı. Ağırdı və Cəmil onu 
çiynində daşımaqdan tez yorulur, yedizdirincə qovub havaya qal-
dırırdı, ancaq quş bütün günü onun başının üstündəydi. Qonşular 
zarafatla “Cəmilin tale quşudur – başının üstündə!” deyəndə anası 
hirslənirdi: “Allah vurub onu, bu gün var, sabah yoxdur! Oğlumun 
bəxti-taleyi Allahın əlindədir! Allahın nəzəri əskik olmasın üstün-
dən. O quşlardan ildə neçəsini böyüdüb bağışlayır Məhərrəm”.

– Quş bizsiz qalmaz, ana! O da arana enər, kəndə qayıdar.
– Qayıtsa da, yedizdirməsən, bir daha evə gəlməz! İt olmayacaq 

ki! Özüm də qorxuram, ay bala; hərdən ürək-göbəyimi qoparır!
Quşa “uç, bir də qayıtma, anam səni sevmir!” əmrini verə bil-

məzdi, belə bir əmr yox idi, olsa da Qızılquş onu anlamazdı; onun 
göyü Cəmilin başının üstüydü.

* * *

...Ancaq atası kənddə də yoxdu. Hələ də Qaladan qayıtmamış-
dı. Yalnız gəlib kəndə yığışandan sonra bildilər ki, əslində odun-
alovun içindən keçiblər. Sən demə, türk-erməni davası Qarabağın 
bütün kəndlərini bürüyübmüş. Düzdür, yaylaq yolu kəndlərdən 
keçir və Tərtər boyu yaşayanlar türklərdir, ancaq düşmənin hansı 
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daşın dalından güllə atacağı bilinməz… Ətraf kəndlərdən də hər 
gün bəd xəbərlər gəlirdi. Birdən-birə payızla bağlı bütün arzu və 
düşüncələr mənasını itirdi. Uzun yolçuluğun üzüntüsünə həm də 
Qarabağı bürümüş savaşın ağrı-acıları və təhlükəsi qarışdı.

Kəndə dönəndən sonra Cəmillə Ayçiçək bir neçə müddət savaş 
xəbərlərinin ağır ovqatıyla, qanadları qırılmış gəzir, rastlaşanda da 
yaylaqdakı söhbətə qayıtmırdılar. Atasından soraq ala bilməməsi 
Cəmilin ilk sevgisiylə bağlı xəyal dünyasını dağıtmış, ürəyini bü-
rüyən atəşə su çiləmişdi. Anası Həlimənin də nələr çəkdiyini görür 
və belə halında ona Ayçiçəkdən danışmağı ayıb sayırdı. Ancaq bir 
gün anası özü açdı söhbəti:

– Ələmdarların ətrafında çox dolanırsan, bala! Yaylaqda da sez-
mişdim, üzünə vurmadım. Ayçiçəyi ürəyin tutubsa, açıq de! Yaxşı 
qızdır. Neçə illərdir ona “gəlinim-gəlinim” deyib dururam. Yazıq 
qızarıb-bozarır, ancaq bir söz də demir. Bizə bab adamlardır. İstə-
yirsən, anasıynan danışaram, daha durub evlərinin qarovulunu çək-
mək yaxşı iş deyil. Söz çıxar, araya inciklik düşər...

Anasının indiyədək üzə vurmasa da onun hisslərindən xəbərdar-
lığı, ürəyini oxuması Cəmili çaşdırdı. Fikrini gizlətməyin mənasız-
lığını görəndə dili açıldı:

– Dədəmin qayıtmaması hər şeyi alt-üst elədi, ana! Fikrimdə tut-
muşdum ki, kəndə qayıdan kimi hər şeyi sənə danışacağam. Onsuz 
bu söhbətin mənası yoxdur!

– Niyə elə deyirsən, qadan alım! Atan, Allah eləməmiş, ge-
dər-gəlməzə getməyib ki! Ara sakitləşər, qayıdıb gələr...

– Allah qoysa, onda danışarıq, indi nə deyəcəyəm sənə?
– Lazım olanı dedin! Bizdən irəli düşüb kimsə döyər Ələmdarın 

qapısını, pərtçilik olar...
– Nə pərtçilik olacaq, verirlər, versinlər...
– Barı ağzını aramısan?
– Yox, bir söz deməmişəm... Arada zarafatımız olmuşdu, vəssa-

lam.
– Zarafat da olsa, niyyətini bilirsə, yetər. Möhkəm qızdır. Razı-

lığı olmasa, heç kimə verə bilməzlər.
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– Birdən verdilər, neyləyəcəksən, qabaqlarını kəsəcəksən?
– Onda niyə nəm-nüm eləyirsən: dədəm belə gəldi, elə getdi, 

deynən dədəm silah qurşanıb vuruşanda mən də yaylaqda Məcnun-
luq eləyirdim...

– Elə demə də, ana! Sözü özün açdın...
Həlimə güldü:
– Zarafat edirəm, qadan alım! Dədən eşitsə, başının üstündəki 

quşa dönər... Ondan yaxşı gəlin tapmayacaq ki!...
– Təki dədəm qayıtsın! Ayrı heç bir dərdim yoxdur...
– İnşallah! Mən biləni Ələmdargil səni çox istəyirlər... Fürsət 

tapan kimi sözü açacağam. Fikir eləmə!
– Dədəmsiz addım ata bilməzsən, ana! Bunu bizə bağışlamaz!
– O sarıdan narahat olma! Özüm anladacağam... Kənara getmi-

rik ki! Köhnə dostudur Ələmdar!
Cəmilin gözləri yol çəkdi, sonra yavaş səslə:
– Mən nə deyim, özün bilərsən!
Anası güldü:
– Əlbəttə, indi özüm bilərəm! Alış-veriş, qızı umud elə, sonra da 

yükü at mənim boynuma!
– Vallah, düz sözümdür, ay ana! Dədəm gələnəcən yaddan çıxa-

raq bu söhbəti!
– Yaxşı, yaxşı! Sevincək olma, sözdü, danışdıq. Durub yola 

düzəlmirəm ki!...

* * *

Cəmil anasının xasiyyətini bilirdi. Dədəsinə beli bağlı olmasa, 
heç bir iş görməz. Ayçiçəkdən belə ürəkli danışırsa, deməli, nə 
vaxtsa aralarında bu barədə söhbət olub.

Sözün burda bitdiyini düşünməkdə yanılmışdı. Bilmirdi ki, ata-
sının başının üstündən oğlu üçün elçi düşmək Həliməyə onun dü-
şündüyündən də çətindir; eyni zamanda, onu da bilmirdi ki, ana-
sı izah eləyə bilmədiyi bir duyğuyla bu işi yubatmağı özünə rəva 
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görməyib; ərinin bu qədər müddətdə xəbər-ətərsiz yoxa çıxmağı 
onu nə qədər üzsə də, ətraf kəndlərdən hər gün gələn ölüm, qətl xə-
bərləri onu özünə də etiraf eləmədiyi elə bir yerə gətirib ki, taleyin 
hər oyununa hazırdır. “Allah nə yazıbsa, onu da görəcəyik!” Əsl 
möcüzə budur, bax! Bu bir neçə sözdə nə hikmət varsa, dünyanın 
heç bir dərmanının kəsə bilməyəcəyi ağrıları kəsir, anaları ovudur, 
yetimlərin başına sığal çəkir, elə-ulusa təskinlik verir...

İlk qar yağan axşam anası gülə-gülə çıxdı qabağına:
– Muştuluğumu ver, Cəmil!
Cəmil sevindiyindən az qala göyə tullanacaqdı:
– Xeyir olsun, ana! Dədəmdən xəbər var?
– Ayçiçəyin “hə”sini aldım! Ürəyimə damıb ki, atan da gələcək!
Cəmilin ağlına gəlməyən xəbərdi. O, atasından soraq gözləyir-

di. Müharibənin getdikcə şiddətləndiyi günlərdə onu atasının taleyi 
elçi göndərməkdən daha artıq düşündürürdü. Bununla belə, anası-
nın bu addımına da sevindi. Elə bil, çiynindən yük götürülmüşdü. 
İndi ilk arzusu Ayçiçəyi görməkdi. Qarşıdan gələn fəlakətlərdən 
yayınmaq, bir-birini izləyən bəd xəbərləri unutdurmaq üçün uc-uca 
calanmış toylarda, bulaq başında uzaqdan-uzağa görsə də, danış-
maq imkanı tapmamışdı. Bir dəfə yolda üz-üzə gəlmişdilər, onda 
da ayaq saxlamaq, hal-əhval tutmaq mümkün deyildi, qız utancaq 
təbəssümlə onun salamını alaraq ötüb keçmişdi; ancaq bu təbəs-
süm ən parlaq rənglərlə çəkilmiş şəkil kimi həkk olunmuşdu onun 
yaddaşına... Bir kitablıq söz vardı bu təbəssümdə. Ən başlıcası, bir 
razılıq, “gördünmü, mən deyən oldu” ifadəsi vardı. Söz yox, Cə-
milə “neyləyək, hər şey sənin istəyincə oldu” deyəcəkdi; ancaq indi 
baxışlarda oxunan yayda ağac altında dediklərinin davamıydı; ailə-
si qonşu kəndlərdən gələn adamları rədd edib, Ayçiçəyin razılığıyla 
Cəmilin üstündə dayanmışdı.

* * *

Noyabr ayının sonunda, ara verməyən yağışın sulu qara çevril-
diyi bir gecədə həyətdə at ayaqlarının tappıltısı eşidildi. Həliməylə 



199

bərabər Cəmil də yerindən sıçradı. Məhərrəm qayıtmışdı. Ayağını 
üzəngidən çıxaran kimi Cəmili qucaqladı. Həlimə atın boynunu sı-
ğallayırdı. Yarımçılpaq yerdən qalxan balacalar da titrəyə-titrəyə 
atalarının eyvana çıxmasını gözləyirdilər... Məhərrəm atın tərkinə 
keçirilmiş tüfəngi çıxartdı, xurcunu açdı və cilovu oğluna uzatdı. 
Cəmil atı tövləyə çəkib sevinə-sevinə qabağına ot qoydu, yəhərini 
götürüb belinə çul atdı, qapıdan içəri girəndə atası bir daha qucaq-
ladı onu və gülə-gülə Həliməyə dedi:

– Deməli, bir az da geciksəm, mənsiz eləyəcəkdin toyu!...
Sonra görmədiyi müddətdə bir xeyli böyüyüb kişiləşmiş oğlu-

nun çiyinlərindən tutub silkələyərək əlavə elədi:
– Gözümüz aydın! Anan mənim fikrimi çoxdan bilirdi. Biz 

Ələmdarı qoyub başqasının qapısına gedə bilməzdik.
Anası iki daşın arasında oğluna elçi düşdüyünü çatdırmışdı. 

Yəni kənd-kəsəkdə olan yeniliklərin ən mühümü oğlunun eşqə düş-
məsiymiş...

Axşam buxarıya atılan odunların işığında Cəmil atasının xeyli 
qocaldığını, saç-saqqalının ağardığını gördü. Ortaya qoyulan pen-
dir-çörəyi yeyib üstündən isti süd içəndən sonra buxarının yanından 
salınmış yerin qırağında mürgüləyə-mürgüləyə Həliməyə deyirdi:

– Nə murdar sifətləri varmış, bilirsən? Biz də bunları adam say-
mışıq, dost, qohum, kirvə olmuşuq... Urusun qubernatoru da, yara-
nalı, pristavı da, hamısı bunların tərəfindəymiş... Əvvəllər, kazaklar 
türkü nişan alanda ehtiyatlanıb, poqonlarını erməni çuxasının al-
tında gizlədirdilər, indi heç bunu da eləmirlər, birbaşa, açıq-aşkar 
erməniyə qoşulub üstümüzə gəlirlər... Yerlə-yeksan elədilər, oda 
verdilər o gözəllikdə şəhəri... Namərd uşağı namərd...

Həlimə:
– Barı qurtardımı qırğın? – deyə savaşdı.
– Yuxarıdakılar qoysalar, qurtarar! Əksinə, gündən-günə yayılır!
Həlimə yavaşca:
– Bilirəm, – dedi. Sonra, – Vəngdə bizim kənddən iki çobanın 

öldürüldüyünü eşitdinmi?
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– Yox! – deyə Məhərrəm yerindən dikəldi: – Kimdi onlar?
Həlimə:
– Kəndxuda İsmayılın çobanlarındandı. Alıynan Əhmədağa...
Məhərrəm qəzəblə:
– Hərəsinin də bir çətən uşağı vardı.
Həlimə:
– Bizim Kolanı camaatına, Dəmirliyə, Hacıqərvəndə, Çıraqlıya, 

Pirxudaya, Narışdara, Sırxavəndə də hücumlar olub, – dedi.
Məhərrəm:
– Bunlar qaniçəndi! Məni ən çox yandıran bir gecədə on yeddi 

günahsız insanın öldürülməsi oldu. Bir tikə çörək dalınca Arazdan 
keçib gəlmiş qaradağlılardı. Məktəbi təmir eləyir, elə orada da ge-
cələyirdilər. Yatdıqları yerdə on yeddisini də doğramışdılar. Bu ar-
tıq müharibə deyil! Vəhşilikdir.

Sonra əlavə elədi:
– Daha sizi burda qoya bilmərəm. Ürəyim qalır siznən, darıxı-

ram! – və başını mütəkkəyə atdı.
Bu söhbətdən Cəmil dədəsinin Qaladan at qova-qova gəlmə-

sinin səbəbini anladı. Növbəti hədəflərdən biri onların kəndi ola 
bilər. Sırxavəndlə aralarında nə qalır ki?! Bu gün ordadılarsa, sabah 
burda ola bilərlər... Dədəsinin yarıyuxulu vəziyyətdə söylədiyinin 
arxasında nə boyda təhlükənin dayandığını Cəmil başa düşmüşdü. 
Ancaq Məhərrəmin Şuşadan sağ-salamat qayıdıb gəldiyini eşidib 
səhəri gün onlara axışan Umudlu kişiləriynən söhbət zamanı dədə-
si daha dəhşətli şeylər danışmışdı. Axşam bunları deyib uşaqların 
ürəyini üzmək istəmirmiş… Camaat illər uzunu yanaşı yaşadıqla-
rı, qaynayıb-qarışdıqları, din ayrı olsalar da danışanda Allah sözü 
dillərindən düşməyən qonşularının bu vəhşilikləri edə biləcəklərini 
ağıllarına sığışdıra bilmirdilər. İnsanın üzü dönəndə çox işlərə əl 
atır. Müharibə ayırıb-seçmədən hər şeyi yandırıb keçir. Ancaq hətta 
vəhşiliyin də müəyyən sərhədləri var. Erməni vəhşiliyinin isə heç 
bir sərhədi yoxmuş. Bu, nə isə, insanlıqla, Allahla, dinlə bir araya 
sığmayan, heyvani hissiyyatlarla bağlı olan və bu müharibədə bütün 
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murdarlığıyla ortaya çıxan bir ibtidai qaniçənlik, bir sərsəm, müali-
cəsiz quduzluqdur… Atasını ən çox yandıran və hər gələn qonşuya 
həyəcanla danışdığı Arazın o tayından bir tikə çörək dalınca gəlib 
Şuşa məktəblərindən birini təmir edən yazıq qaradağlıların bir ge-
cədə, yatdıqları yerdəcə öldürülməsi olmuşdu. Bir gecədə on yeddi 
nəfəri güllələyib doğramışdılar. Onların günahı nəymiş görəsən, 
yalnız türk, müsəlman olmalarımı? İnsan da uşağına çörək qazanan 
qonağa, qəribə əl qaldırar? Gecə-gündüz bizim qapımızda dolanan, 
əkin-biçinimizə kömək edən, divar hörən, su quyusu qazan ermə-
nidir. Nə vaxt üzlərinə pis baxmışıq? Nə vaxtdan belə qudurublar 
ki, gəlib Şuşada da at oynadırlar… Bunu da Rusyətin razılığıynan 
eləmişdilər. Qəsdən eləmişdilər ki, türkü yandırsınlar, ürəyinə dağ 
bassınlar, qızışdırıb salsınlar ortaya, sonra da para-qızıl verib rus 
kazaklarını göndərsinlər əliyalın müsəlmanın üstünə. Bütün bunla-
rı dinləmək çox ağırdı, ancaq kənd camaatı ümidsiz deyildi. Neçə 
illərdir ermənilərlə iç-içə yaşayırlar, vaxtilə İrandan, Türkiyədən 
köçürülüb gətirilənlərə qucaq açıb, yer veriblər; bir-birinin xeyir-
şərindən qalmayıblar. İndi hansı adla hücum edəcəklər Umudluya. 
Həm də onlar Kolanı elini yaxşı tanıyırdılar. Bilirdilər ki, bunları 
tüfənglə, ölümlə qorxutmaq olmaz. Dəvə kimidilər, qızdılarsa, üz-
lərini görmə...

O gündən kəndin ətrafında keşikçilər qoydular. Axşamlar ya Cə-
milgildə, ya kəndin ağsaqqalı İsmayıl kəndxudanın evində yığışıb 
qəfil hücum olsa, qarşısını necə alacaqlarını götür-qoy edirdilər.

Bir neçə gün sonra Məhərrəm Həliməyə “Yığışın, sizi Bərdəyə 
– bacıngilə aparacağam” – deyib yır-yığışa başladı. “Bəs ev-eşik?” 
– deyə soruşdu Həlimə. “Cəmil qalacaq, düşmən qabağına çıxan 
vaxtıdır. Nişanlısını qoyub getməyəcək ki!”

Atasının sözləri Cəmilin ürəyindəndi. Ancaq anası gözü arxada 
getdi, qolları oğlunun boynundan açılmırdı. Məhərrəm sərtləşdi: 
“Uşağın ürəyini üzmə, gedər-gəlməzə getmirsən ki!”

– Yuxumu pis görmüşəm, Məhərrəm.
– Sənin heç yaxşı yuxu gördüyün gecə olur ki!
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Sonra özü də Cəmili qucaqlayıb:
– Ələmdar kişiyə də tez-tez baş çək, – dedi.
Axşamüstü Ələmdar kişinin oğlu, yəni Ayçiçəyin balaca qardaşı 

Vəfadar gəldi:
– Qağam dedi gəlsin bizə, tək qalmasın!
Bu gözlənilməz dəvət Cəmili sevindirdi. Vəfadara: “Qalsam, 

havalanacağam bu evdə” – deyib ona qoşuldu.
Ələmdar kişi uca boylu, ala gözlü, kürən saçlı, daim hərəkətdə 

olan, işdən-gücdən yorulmayan, zarafatcıl bir kişiydi. Qonşularla 
münasibətlərin gündən-günə pisləşməsi, Azərbaycanın çeşidli yer-
lərindən gələn acı xəbərlər də onun şuxluğunu əlindən almamış-
dı. Üzünü Cəmilə tutub: “Allah nəyi məsləhət bilirsə, o da olacaq! 
Çabalamaqnan, özünü oda-közə vurmaqnan deyil! Səbirli olun!...” 
– dedi.

Sonra da əlavə elədi: “Urus hökuməti bu məsələni başlı-başına 
buraxmaz! Yəqin bir əncam çəkəcək!”

Ancaq Məhərrəmin ailəsini köçürməsi ona ağır gəmişdi. Fikrini 
gizləmədi:

– Bu da mənim qardaş dediyim! Dünən elçi düşür, qızımı oğluna 
alır, bu günsə səssiz-səmirsiz aradan çıxıb gedir.

Cəmil utana-utana:
– Atam tezliklə qayıdacaq. Anamgili Bərdəyə apardı ki, əl-ayağı 

açılsın, arxayın getsin döyüşə, – dedi.
Ələmdar kişi Ayçiçəyi səslədi:
– Aftafa-ləyən gətir, qonağımız əl-ayağını yusun, qızım. Soyuq-

dan gəlib.
Sonra tənbəkisini yandırıb eyvana çıxdı.
Cəmil nişanlanandan sonra ilk dəfəydi Ayçiçəyi belə yaxından 

görürdü. Qarşısında diz çöküb əlinə su tökür və astaca soruşurdu:
– Atam çağırtdırmasa, gəlməzdin? Tək necə qalacaqdın evdə?
– Nə olacaq tək qalanda? Bir-iki günə dədəm də qayıdar...
– Həmişə gəlib-getdiyin ev deyilmi? Nişanlandıq, ayağın kə-

sildi...
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– Müharibə toya imkan vermədi!
– Qağam də durub-oturub müharibədən danışır, Cəmil... Deyə

sən, heç toy qismət olmaya...
– Ağzını xeyirliyə aç!
Yalnız səhərə yaxın gözləri yumuldu və az sonra gördüyü 

yuxunun həyəcanından ayıldı. Yuxuda görmüşdü ki, evlərindədir, 
həyətlərindəki alçanın altında ağacı bürümüş çiçəklərə tamaşa edir. 
Birdən güclü külək ağacı elə silkələyir ki, sanki indicə yerindən 
qoparacaq. Cəmil ağacın sınacağından qorxur. Ancaq ağac sınmır, 
sadəcə çiçəkləri leysan kimi tökülür Cəmilin başına. “Ayçiçəyimə 
bu ağ çiçəklərdən tikdirəcəyəm gəlinliyini” deyə düşünür və sevi-
nir... Sonra birdən-birə at kişnərtisi eşidir, səsi tanıyır. Öz atlarının 
səsidir. At quş kimi çəpərin üstündən uçub düz Cəmilin qabağında 
dayanır. Yəhərsiz-yüyənsiz, qan-tər içində... Cəmil, “bəs atam hanı, 
Qaşqa?” – deyə soruşur. At çevrilib atasının gözlərinə dönən gözlə-
rini ona dikib nə isə demək istəyir, ancaq deyə bilmir və elə gəldiyi 
kimi havalanıb çəpərdən aşır. Son anda Cəmil əlini birtəhər onun 
quyruğuna yetirə bilir və onunla bərabər uçub çəpərdən aşır. Evlə-
rin yanından, meşə yollarından ağlasığmaz bir sürətlə keçib gedir-
lər; ayaqları gah yerə dəyir, gah da dəymir. Tərtərə çatanda Cəmil 
ata-anasını burda görəcəyinə sevinir. Ancaq at burda da dayanmır 
və özünü daşıb geniş vadini doldurmuş Tərtərə vurur; Cəmil də 
onun dalınca. “Bəlkə, bu heç bizim at deyil? Bizim atın şəklində 
gəlmiş dərya atıdır” – deyə düşünür Cəmil. Doğrudan da bir azdan 
at alça çiçəklərinə bənzəyən ağ köpüklərin arasında görünməz olur, 
əriyib itir. Yalnız quyruğunun bir dəstə tükü qopub qalır Cəmilin 
əlində... Hövlnak oyandı – əliylə üstündə yatdığı xalçanın cod əriş 
uclarını qamarlamış vəziyyətdə...

Onları yola salandan tikan üstəydi. Son günlər tez-tez qulağına 
güllə səsləri gəlirdi. Harda, kimə atıldığı və ümumiyyətlə atılıb-
atılmadığı bəlli olmayan bu güllələrin səsi içindən keçib gedirdi. 
Elə bilirdi, bu güllələrin hamısı ona tuşlanıb. Soruşmağa utanırdı. 
Görəsən, başqaları da eşidirmi bu səsləri? İndi, gecə yarısı, yenə 



204

hardan gəlirdi bu səslər? Bir anlığa yerindən dikəldi. Adamı va-
himələndirən sakit bir dekabr gecəsiydi. Yalnız güney tərəfdə 
Tərtər qırağından çaqqalların adamın içini cırmaqlayan ulartıları 
eşidilirdi.

“Allah, bircə sabah açılaydı. Dədəmə nə var – anamı Bərdəyə 
aparandan sonra hara üz tutacağı bəlli olmaz! Bir də gördün, yenə 
atının başını döndərib Şuşaya. Kaş ayrılmayaydım, bərabər gedəy-
dik. Ya da mənə görə o da tez qayıdaydı kəndə”.

Başqa bir səs onu sakitləşdirirdi: “Yekə kişisən, evlənməyə ha-
zırlaşırsan. Ancaq hələ də özünü ana uşağı kimi aparırsan. Ananın, 
bacı-qardaşının təhlükədən uzaqlaşmasına sevinməlisən, düşmən 
hücum eləsə, gözün arxada qalmaz, kəndini, evini qoruyarsan. Se-
vin ki, nişanlın gözünün qabağındadır. Sənə qulluq eləyir. Yatsan 
yuxuna da girməzdi...”

Ertəsi gün kəndə bir neçə yöndən ağır xəbərlər gəldi. Tərtər 
boyu qışlaqların bir neçəsinin ot tayalarını yandırmışdılar. Talış və 
Papravənd yolunda dinc əhaliyə hücumlar olmuşdu. Kimin ölüb, ki-
min qaldığı bəlli deyildi. Cəmil nə edəcəyini bilmirdi. Çünki xəbər-
lərin biri onun ailəsinin getdiyi səmtdən gəlmişdi. Ancaq atasının 
bu istiqamətdəki yolların hansı ilə getdiyini bilmirdi. Heyvalının 
altından, ya üstündən, fərqi yoxdur. Sonra yol neçə yerə haçalanır. 
Biri başqa erməni kəndlərinin yanından ötüb Tərtərə doğru uzanır. 
Bu, Bərdəyə gedən qısa yoldur. İkincisi nisbətən uzun olsa da, təh-
lükəsizdir. Papravəndin güneyindən qədim Gəncə, Ağdam yoluna, 
Şahbulaq tərəfə çıxır. Üçüncü yol da Tərtərin sol sahiliynən birbaşa 
Bərdəyə gedir, di gəl, Talış kəndinin quldurlarının o meşələrdə qə-
fildən peyda olmayacağına təminat yoxdur. Cəmili sonuncu səmt-
dən gələn xəbər diksindirmişdi. Elə bil, soyuq rüzgar ötmüşdü için-
dən. Atası gözünün qabağında Tərtərin o üzünə keçmişdi. Ondan 
sonrasını bilmirdi. Yəqin ölənlərin kimliyi kənd camaatına bəlli de-
yildi. Ancaq o günlərdə birdən-birə, nədənsə, Cəmilə elə gəlmişdi 
ki, qonşuların ona münasibəti dəyişilib, camaat ona daha mehriban 
olub; şübhəli bir şəkildə uzun-uzadı dil-ağız eləyirlər. Ələmdar kişi 
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isə dünənki şux adam deyil və sanki Cəmillə göz-gözə gəlməkdən 
çəkinirdi. “İndi mən neyləyim, gözəl Allahım? Bağrımı çatlatmaq-
mı istəyirsən mənim?!” Suallar uc-uca calanmışdı ürəyində. Di gəl, 
tək birinə də cavab ala bilmirdi. Beləcə dörd gün də keçdi. Qalmış-
dı iki ev arasında. Ələmdar kişinin evinə onu çəkən təkcə Ayçiçək-
lə yaxınlıq sevinci, həyət-bacada qırıq-qırıq söhbətləşmək fürsəti 
deyildi. Həm də onlardan təzə bir xəbər öyrənəcəyinə ümidliydi. 
Ancaq Ələmdar yenə çiynini çəkib başını bulaya-bulaya dururdu. 
Bu anlaşılmazlığa ancaq bir şey son qoya bilərdi: atasının qayıdıb 
gəlməsi. Daha bir gün də keçdi, yenə xəbər çıxmadı.

Bir axşam evdə Ayçiçəyi tək görəndə sevindi.
– Niyə təksən? – deyə soruşdu və bundan da şübhələndi.
Ayçiçək:
– Nə bilim. Hərə bir işin dalınca gedib, – dedi.
Cəmil nişanlısının əlindən tutdu, nəfəs-nəfəsə dayandılar. Ay-

çiçək bu anı gözləyirmiş kimi əlini çəkmədən dayanıb gülümsər 
gözlərlə ona baxırdı. Cəmil narahatlığını gizlətmədi:

– Sənə bir söz deyim, Ayçiçək, neçə gündür bizimkilərdən xə-
bər-ətər yoxdur. Daha dözə bilmirəm, sabah tezdən Bərdəyə gedə-
cəyəm. Dədən bilməsin...

Ayçiçəyin bədəni əsdi, əlini çəkib birdən qollarını Cəmilin boy-
nuna doladı, üzünü onun üzünə sıxıb:

– Qurban olum, elə şey eləmə! Hara gedəcəksən təkbaşına? Dörd 
dövrəmiz düşmən silahlılarıynan doludur. Bir xəbər çıxar, inşallah! 
Dözümün olsun! – Sonra azacıq fasilə verib, içindəki çəkingənliyi 
boğaraq, – sənə bir şey olsa, ölərəm! – dedi.

Cəmil Ayçiçəyin başını qaldırdı. Yanaqlarını, sonra saçlarını 
öpdü. Beləcə sarmaşıb durdular. Həyəcanla:

– Səndən yaylaqların gül-çiçəyinin ətri gəlir.
– Hamısı qana boyanıb indi, – qız pıçıldadı.
– Yox, hamısı qar altındadır.
Bu xoşbəxt anlarında da ata-anasıyla bağlı nigarançılıq onu tərk 

etmirdi:
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– Ürəyimə damıb ki, başlarında bir iş var, – dedi.
– Allah qoysa, atan sağ-salamat qayıdıb gələcək. Heç olmasa, 

iki-üç gün gözlə! – Cəmil heç nə demədi. Ayçiçək onu fikrindən 
danışdırmaq üçün başqa dəlillər axtarırdı: – Nə bilirsən hansı yolla 
qayıdacaq?! Sən bir səmtə gedərsən, o ayrı yerdən gələr.

Ağlabatan sözlərdi.
Ürəyinə yığılmış sözlər sel kimi axırdı qızın dodaqlarından. Cə-

mil üzünün islandığını hiss edəndə elə bil ayıldı. Nəfəsi nişanlısı-
nın göz yaşından islanmış yanağını yandırırdı. Üzünü yana çevir-
mək istəyən qızın dodaqları bir anlıq onun dodağına toxundu və 
sonra ayrılmadı. Uşaqlıqdan bəri bir-birinin təşnəsi olan iki ürək 
qovuşmuşdu. Sanki bir daha heç vaxt ayrılmayacaqdılar. Cəmilin 
əli qızın hələ də titrəyən bədənində gəzirdi. Yumru çiyinləri, incə 
beli, köksünə sıxılan sinəsi sanki dünyaya elə bu an üçün, bu anın 
təması üçün gəlibmiş; nağıldı, bütün yollarının başıdı, elə bil, bütün 
əvvəlki həyatı da bu anların hazırlığıymış; çünki bundan sonra daha 
əvvəlki kimi yaşaya bilməz, yer üzündə bu boyda səadət varkən 
başqa nəsə axtara bilməz! İndi elə bir qüvvə yox idi ki, onları ayıra 
bilsin. Təkcə sevdiyi qız deyildi o, həm də yaşadığı ömrün, bağlı 
olduğu təbiətin şəkli idi. Ona qovuşmaqla dünyasına qovuşmuşdu, 
bütövləşmişdi.

Müharibə, qara xəbərlər, kəndi gözləyən təhlükə – hər şey yad-
dan çıxmışdı. Elə bil, ikisi də qanad bağlamışdı, uçurdular və uca-
lıqdan heç vaxt enməyəcəkdilər.

Hardansa qızılquşun qıy səsi gəlirdi...
Cəmil taleyin ona nə boyda bir xoşbəxtlik verdiyini indi anla-

mışdı. Yalnız uşaqların həyətdən gələn səsi onları əvvəlki söhbətə 
qaytardı.

* * *

...Özünü çaya vurub bu taya, Umudlu biçənəklərinə keçən ca-
maatı yandırılan türk kəndlərinin qaçqınları saydılar, kənd köməyə 
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tələsdi. Ancaq az sonra bəlli oldu ki, gələn ermənilərdir. Heyvalı 
kəndinin camaatıdır, yanan türk kəndlərinin – Hacıqərvəndin, Də-
mirlinin, Çıraqlının qaçqınları arana enməzdən öncə qarşılarına 
çıxan erməni kəndlərindən qisas almaq niyyətiylə Heyvalını yerin-
dən oynadıblar. Heyvalılar da yaxın qonşuları olan Umudluya pə-
nah gətiriblər. Kəndin kəndxudası Abram düşmüşdü qabağa. Köh-
nə dostları İsmayıl bəyin, Məhərrəmin onlara qahmar çıxacaqları-
na, uzanan əllərini geri itələməyəcəklərinə inanırdı. Abram İsmayıl 
bəyi görən kimi atdan aşırıldı, diz çöküb ayaqlarını qucaqlamaq 
istədi, ancaq İsmayıl bəy qolundan tutub imkan vermədi.

– Camaat sənə baxır, Abram! Özünü ələ al!
– Sizinkilərin əlindən qaçırıq. Başqa umud yerimiz yoxdur. Bizi 

ancaq sən qurtara bilərsən...
– Yaxşı, yaxşı! Evdə danışarıq bunları, – dedi İsmayıl bəy və 

camaata üz tutdu: – Bacaran, imkanı olan kömək eləsin, hərə bir 
ailəyə sahib çıxsın.

Umudlular hərə öz tanışına sahibləndi. Yarım saata kənd evləri 
onlara pənah gətirənləri uddu. Elə uddu ki, arxalarınca gələn olsa, 
kimsəni tapa bilməsin...

* * *

Yenə bir dəstə atlı Tərtəri adlayıb sol sahilə keçəndə İsmayıl 
kəndxuda başda olmaqla Umudlu kişiləri qarşıladı onları. Yandırı-
lan kəndlərdən gələnlər tanış adamlardı, aralarında qohum-əqrəba 
da vardı.

Dilucu salamdan sonra qəzəb və ağrının dəyişib tanınmaz hala 
saldığı sifətlər İsmayıl bəyə doğru çevrildi. İmarət Qərvəndli 
Hüseyn bəy köhnədən tanıdığı qonşusunun erməniyə qahmar çıx-
masının səbəbini anlamırdı:

– Doğrudanmı dünyanın altını-üstünü bilən kişi, bir müsəlman 
bizə edilən bu boyda zülmdən sonra gəlib yaralarımıza məlhəm 
qoymaqdan, bizə yol göstərməkdən, təsəlli verməkdən, yanan 
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evlərimizi yenidən qaldırmağımıza kömək eləməkdənsə, erməniyə 
qucaq açar? Bəlkə, fil qulağında yatmısan, dünyadan xəbərin 
yoxdur?

Yanındakı dəliqanlı ondan daha sərt danışdı:
– Nə iş gördüyündü sənin, İsmayıl kəndxuda? Bizi bu günə qo-

yanlara arxa duracaqsan?
İsmayıl bəyin baxışları intiqam hissindən alışıb yanan üzlərdə 

gəzdi. Bir ehtiyatsız kəlməsinin araya qan sala biləcəyini yaxşı an-
layırdı. Bu anda rəhmətlik atasının sözü düşdü yadına: “Ağsaqqal 
olmaq çətin işdir, bala! Gərək, xalqa atılan gülləni sinənə çəkməyi 
bacarasan! Hamının əvəzinə düşünüb, hamının əvəzinə yanasan!” 
Bir anlığa sinəsində qarşısında dayanan bu adamlara atılan güllələ-
rin ağrısını hiss elədi. Ancaq sarsıldığını onlara sezdirə bilməzdi. 
Özünü ələ alıb sakitcə dedi:

– Sizə olan bizə olub, qardaşlar! Heç fərqi yoxdur. O dərdləri 
siznən bir yerdə biz də çəkirik. Allah hamımıza səbir versin. Ancaq 
gərək bir səhvi düzəldəndə ondan daha ağırına yol verməyək. Bö-
yüklərimiz “Qanı qan ilə yumazlar!” deyiblər.

– Elə böyüklərimizdi o sözləri başımızın altına yastıq eləyə-
eləyə bizi bu günə qoyan! – dedi qonaqların dəliqanlısı.

İsmayıl kəndxuda ona bozardı:
– İndi nə deyirsən, adət-ənənəmizə xilaf çıxaq, qapımıza pənah 

gətirənlərə əl qaldıraq?
– Yanan kəndlər bizimdir! Sən rahat oturmusan evində, ona görə 

belə danışırsan! Bizim qanımızı tökən daşnak köpəkoğlu işi çətinə 
düşəndə gəlib qabağında yalvaracaq, sən də “mənə sığınana rəhm 
etməliyəm” deyərək onu yuxarı başa keçirəcəksən. Arxayınlaşma, 
sabah bu bəla sənin də qapını döyəcək! Getmisiz qış yuxusuna, 
dünyadan xəbəriniz yoxdur? Bakıda, Gəncədə, İrəvanda, Şuşada 
ermənilərin törətdikləri qırğınlardan sonra necə bağışlaya bilirsiniz 
onları?

Oğlanın dəlil-sübutu güclüydü. İsmayıl bəy də yüz dəfələrlə bu 
məsələləri fikrindən keçirib, müharibə şəraitində qonşularıyla necə 
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rəftar etməli olduqlarını götür-qoy eləmişdi. – Bizə pənah gətirən-
lərlə illər uzunu çörək kəsmişik. Tərtər boyu kövşənlərdə bir yerdə 
ot çalıb, cüt sürüb, toxum səpdik; bir yerdə holavar dedik, birimizin 
unu, taxılı qurtaranda o birisinin qapısını döydü. Sürülərimiz yana-
şı otladı, toyda, yasda bu kənd o kəndə, o kənd bu kəndə axdı. Din 
ayrı olsaq da, türkcə elə danışırlar ki, erməni olduqları bilinmir. 
Bütün bunlardan sonra, dar ayaqda qabağında diz çöküb, “amandı, 
bizi bu bəladan qoru!” – deyirsə, neyləməlisən? İnsansasa, sənə əl 
açıb imdad diləyəni rədd eləyə bilməzsən. Bir yandan da gələnlərin 
çoxu arvad-uşaqdı, köməksiz, yaşlı adamlardı. Bunların silahlı qa-
niçənlərlə bir tutulması Allaha xoş getməz!

Bu sözləri deyə-deyə İsmayıl kəndxuda qamətini düzəltdi, öt-
kəmliklə gələn atlılara baxdı. Sonra yenidən Hüseyn bəyə müra-
ciətlə dedi:

– Fil qulağında yatıb eləməmişik, Hüseyn bəy! Hər şeydən də 
xəbərimiz var! Sizə böyük zülm olub, düzdür, ancaq Bakıda, Gən-
cədə, lap elə Şuşanın özündə erməninin vəhşiliklərinin sonu nə 
olub, nə qələt eləyiblər? Nə qazanıblar? Fitvaya getsələr də, hər 
yerdə burunlardan vurub oturdublar yerlərində. Düzdür, davanı ud-
mağımız sizin yaranızı sağaltmır. İntəhası, odun üstünə yağ tökə 
bilmərik!... Heç birimiz burdan köçüb gedən deyilik!... İnciməyin! 
Onları çölə tökməyimizi, güllə qabağına itələməyimizi rəva görmə-
yin! Aralarında tək bir silahlı və ya sizin kəndlərin yandırılmasında 
iştirakı olmuş adam görsəydim, hamısını özüm düzərdim gülləyə. 
Onların bizə pənah gətirməsi də Allahın əmridir. Qoy, elə bizə 
borclu olsunlar!

Gələnlərin üzünün ifadəsinin getdikcə yumşalması İsmayıl 
kəndxudanı ürəkləndirdi. Sözünə nə qədər tərəddüdlə başlasa da 
getdikcə səsindəki inam artdı. Doğrudan da başqa bir yol varsa, qoy 
desinlər! İş işdən keçəndən sonra neyləmək olar? Gərək əvvəldən 
işimizi ehtiyatlı tutaydıq, onlar kimi silahlanıb, hökumətə arxayın 
olmadan, kəndlərimizi özümüz müdafiə eləyəydik... Bu fikirlə:

– Yorğunsunuz, Hüseyn bəy! Atdan enin, isti bir şey için, bir tikə 
çörək yeyin, söhbətimizi süfrə başında davam etdirək, – dedi.
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Hüseyn bəy dinmədi.
Gələnlərin arasında nisbətən yaşlı olan, Hüseyn bəyin əmisi oğlu 

Qara Mikayıl irəli çıxıb, atını İsmayıl bəyin atıyla qoşalaşdırdı:
– Ağsaqqalın sözündən çıxa bilmərik! Kolanı camaatında İsma-

yıl kəndxudanı tanımayan yoxdur. İndiyədək heç kim bir sözünü iki 
eləməyib. Savabı da, günahı da onun boynuna! Heyvalı qurban ol-
sun ağsaqqalımıza! Amma bizi bağışlasın, atdan enməyə vaxtımız 
yoxdur! Ermənilərin burda olduğunu bilə-bilə çörək boğazımızdan 
keçməz...

Bu sözünü deyib atını qamçıladı, başındakı dəstə də atların cilo-
vunu çəkib geri döndülər və sürətlə çaya doğru çapıb Tərtər vadi-
sində görünməz oldular.

Bütün bunlar ermənilərin gözü qarşısında baş vermişdi. Sı-
ğındıqları evlərdən titrəyə-titrəyə bu mənzərəni seyr edir, onların 
dalınca gələnlərlə umudluların mübahisəsinin necə qurtaracağını 
gözləyirdilər. Burun-buruna dayanan tərəflərin anlaşıb ayrıldıqla-
rını görəndə dərindən nəfəs alıb sakitləşdilər. Aralarında qorxudan 
ürəyi sıxılanlar, üzünə su çilənib özünə gətirilənlər vardı. Atlıların 
getdiyini görəndə ev sahiblərinin boynuna sarıldılar, ayağına düş-
dülər... Ocaqlar tüstüləndi. O axşam Umudlu evlərinin hər birində 
qırğınların üzüntüsüylə, sağalması mümkün olmayan yaraların ağ-
rısıyla köməksizə əl uzatmağın böyüklük duyğusu və məmnuniy-
yəti qarışmışdı bir-birinə. Elə bilirdilər davanın taleyi bu süfrələr 
başında həll olunur; onlar bir yerdədirsə, deməli, iki xalq da bir 
yerdədir...

Abramı öz evinə aparmışdı İsmayıl kəndxuda. Allah verənindən 
qoymuşdular süfrəyə. Ancaq heç birinin yeməyə iştahası yoxdu. 
Əvvəllərdəki kimi danışmaq da olmurdu. Bu boyda qanın-qadanın, 
keçilməz uçurumların, sağalmaz görünən yaraların söhbətə yer 
qoymadığı şəraitdə baş-başa verib ağlamaqdan qeyri yol bulmur-
dular.

Abram onun bütün qohum-əqrəbasını, kəndini ölümdən qurtaran 
İsmayıla necə razılıq edəcəyini bilmirdi:
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– Çox pikirləşmişdim! İndi görürəm, ağıllı qərar vermişəm. Sən 
Hüseyn bəylə danışanda mən burda ağlayırdım. Öz-özümə deyir-
dim: “Allah eləməmiş, İsmayıl kirvə qapımı döysə, elə mən də belə 
edərdim”. Sən ağıllı adamsan. Nə olacaq bu işlərin axırı?

İsmayıl bəy nə deyəcəyini bilmirdi. Qonağa bütün bunların ba-
iskarının ermənilər olduğunu necə desin, desə, nə xeyri var? Guya 
bilmirlər özləri!

– Nə deyim, ay Abram! Allah baiskarın evini yıxsın! Gül kimi 
yaşayırdıq!

– Deyirəm, ara sakitləşə, yenə gələsən bizə. Oturaq arxın qıra-
ğında. – Sonra yadına nə düşdüsə: – Bilirsən, bu il necə araqlar çək-
mişdim, hamısı qaldı. Amma inşallah, yenə çəkərik, yenə oturarıq 
o arxın qırağında.

İsmayıl bəy:
– Allah qoysa! Allah sizin, bizim böyüklərimizə ağıl versin. Da-

yandırsınlar bu qırğını.
Dağlardan, meşələrdən gələn güllə səsləri onları diksindirir, tez-

tez söhbətləri qırılırdı...
Bir neçə gün sonra aranın sakitləşdiyini görən heyvalılar geri 

döndülər. Hər ailə qonaq qaldığı evdən bir cür ayrıldı. Çoxu 
pay-püşlə qayıdırdı. Abram İsmayıl kəndxudanı qucaqlayıb, hamı-
nın eşidəcəyi səslə, “Ömrüm boyu çalışsam da, sənin yaxşılığından 
çıxa bilmərəm, İsmayıl bəy! Tək sənə yox, nökərinə də borcluyam! 
Özün də arxayın ol, bizim dığalar sizin tərəfə dolana bilməzlər!” – 
dedi.

* * *

Ələmdar kişi tövləyə ot daşıyırdı.
– Sənə kömək eləyim, Ələmdar əmi! – deyə ona yaxınlaşdı.
– Sağ ol, bala! Soyuqdan heyvanları bayıra çıxara bilmirik.
– Kənddə qarışıq söhbətlər gəzir, Ələmdar əmi! Atamın dəqiq 

hansı yolla getdiyini bilmirəm. Ancaq Tərtəri o üzə keçmişdi. 
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Tərtər boyu ermənilər bir neçə kəndə soxulub, ot tayalarına od vu-
rub, yollarda adamları qırıblar.

– Atan zirək adamdır, bir şey olmaz, inşallah! – dedi Ələmdar.
– Atışma səsləri günbəgün yaxınlaşır...
– Cavanlarımızın bir hissəsi Şuşaya köməyə gedib. Bu tərəflər-

dən təhlükə gözləmirdik. – Sonra yabanı yerə atdı: – Sən evdə ol. 
Mən bir kəndxudaya baş çəkim.

Cəmil heç nə demədi.
Ələmdar kişinin ardınca baxa-baxa ot tayasına söykəndi.
Bu vaxt evin qapısı açıldı və Ayçiçək ona yaxınlaşdı:
– Burda niyə dayanmısan?
– Üç-dörd gün dedin, sənin xətrinə beş gün gözlədim. Daha qala 

bilmirəm. Sabah Bərdəyə gedəcəyəm.
Ayçiçəyin deməyə sözü qalmamışdı. Lakin bir azdan Ələmdar 

kişinin gətirdiyi dəhşətli xəbər vəziyyəti dəyişdi:
– Biz də səninlə gedəsi olduq, Cəmil! Bir ordu gəlir üstümüzə! 

Müdafiə oluna bilmirik. Silah çatışmır. Kənd tərpənməsə, hamısını 
qıracaqlar! Yığışın!

– Hara gedirik?
– İsmayıl kəndxuda deyir, Qoç Əhmədli tərəfə gedəcəyik.
Kəndin əli silah tutanı səhərdən axşama qarın-çovğunun altın-

da müqavimət göstərməkdəydi. Ancaq mühasirə daralırdı və qonşu 
kəndlərin taleyini göz önünə gətirən İsmayıl kəndxuda ağsaqqallar-
la məsləhətləşib kəndi köçürməkdən başqa yol qalmadığını etiraf 
etmişdi. Yeni ilə bir həftə qalmış soyuq dekabr günündə günortaüs-
tü köçlər çatıldı, əhali kəndə yaxınlaşan düşmən silahlılarından can 
qurtarmaq üçün üz tutdu Tərtərə.

İsmayıl kəndxuda Heyvalı camaatına elədikləri yaxşılığın bəh-
rəsini görəcəyinə arxayındı. “O vaxt qonşularımızın qəzəbini so-
yutduq. Özümüzkülərin əlinə vermədik erməniləri. Onun sayəsin-
dədir ki, indi onlar tərəfdən basqın yoxdur. Heyvalı yolu bizi xilas 
edəcək”.

Bu düşüncələr İsmayıl bəyi sakitləşdirirdi. Axşamüstü Heyvalının 
yanından ötər, Boyəhmədli tərəfə qalan yolu gecə keçərlər.
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Bu qaçqovda kəndin düşmənə müqavimət göstərən cavanlarının 
hansının vurulduğundan, hansının atışmanı davam etdirdiyindən 
xəbər yox idi. Atışma seyrəlsə də, onlar Tərtəri keçənə qədər da-
vam etdi və sonra tamam susdu.

Yol seyrək kolluqların arasıyla Heyvalıya doğru qalxırdı.
Ayçiçəyin ailəsi köçün quyruğundaydı. Könülsüz-könülsüz, 

candərdi irəliləyirdilər. Ələmdar kişi atışma meydanında müqa-
vimətin xeyirsizliyini görüb yalnız onlar Heyvalıya yaxınlaşanda 
özünü arxadan yetişdirdi. Sual dolu nəzərlərlə ona baxan Cəmilə 
dedi:

– Bir ordudur üstümüzə gələn. Neyləmək olar? Biz yatanda bun-
lar top-tüfəng yığırmış. Yarısı da rus kazaklarıdır. Çəkinib eləmə-
dən ermənilərə qoşulublar.

Bunu deyib atını sıxdı İsmayıl bəyin yanına, köçün başına 
tələsdi.

* * *

Elin qabağı Heyvalıya çatmışdı. Bir dəstə erməni – bir neçə gün 
öncə umudluların evlərinə sığınmış, onların çörəyini kəsmiş, yax-
şılığını görmüş adamlar – umudluların yoluna çıxmışdılar. Faciə 
təkrar olunurdu, ancaq bu dəfə qovulan umudlulardı.

İsmayıl kəndxuda qonşularını görəndə yenicə ona yetişən Ələm-
dara üzünü tütüb dedi:

– Görürsən, Ələmdar, nə tökərsən aşına, o da çıxar qaşığına! 
Qarşılarına necə çıxmışdıqsa, o cür də ağırlayırlar bizi, sağ olsunlar.

Ələmdar da ermənilərin vəfadarlığına təəccüblənir və sevinir-
di. Ancaq hansı gizli bir duyğusa ona İsmayıl kəndxudanın sözünü 
təsdiqləmək imkanını vermədi. Abram Həsəncəlallı yetişən kimi 
İsmayıl kəndxudanı qucaqlayıb hıçqırdı:

– Allah bunlara lənət eləsin, qardaşcan. Bizim başımıza gələni 
siz də çəkirsiniz. Şeytan girib araya! İmkan vermir rahat yaşayaq. 
Sizinlə nə bölünməyən malımız var? Hansı erməni köpəkoğlu qon-
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şuluqda sizə tay ola bilər? Allah bəlalarını versin. Əvəzlərinə mən 
utanıram.

İki ağsaqqal qucaqlaşıb doğrudan-doğruya ağlayırdılar. Bu ağ-
laşmadan kövrələn Ələmdar da onlara qoşulmuşdu, Abram kirvəyə 
razılığını bildirirdi. Ancaq Cəmil onlara baxanda Abram Həsəncə-
lallının üzündən süzülən göz yaşlarının arxasında iblisanə bir se-
vinc sezdi və sarsıldı. Bu qışqabağı bütün günəşli, aydın havaların 
canına hopan şaxta ovqatı kimi bir şeydi. Kişinin çiçəyi çırtlamışdı. 
Cəmil ha istədi ki, bu sevinci Abramın öz borcundan çıxacağı, yün-
gülləşəcəyi, qonşuya gərəkliyinin dərkiylə əlaqələndirsin, bacar-
madı. Əksinə, göz yaşının arxasında Abramın üzü qüssədən çox ra-
hatlıq ifadə edirdi. Bəlkə, elə bu yalançı göz yaşına, türkün bu hala 
düşməsinin əzabını çəkdiyinə, yəni onun faciəsinə şərik olduğuna 
İsmayılı inandırdığına gülürdü. Birdən-birə heyvalıların hamısını 
olduqları kimi gördü. Yox, onlar umudluların halına yanmırdılar: 
buna sevinirdilər. Bu duyğuyla da hiss olunmadan yenidən köçün 
sonuna döndü.

Köçün qabağında əməlli-başlı əlbəyaxa idi. İsmayıl kəndxuda 
razılığını bildirib ermənilərdən ayrılmaq, düşən axşamdan istifadə 
edərək yolun təhlükəli hissəsini keçib getmək istəyirdi; Abram isə 
qır-saqqız olub yapışmışdı onun yaxasından:

– Sənin ağlın başındadır, İsmayıl kəndxuda? Axşamın bu vaxtı 
hara gedəcəksən? Arvad-uşağı qırğına vermək istəyirsən? Bu, bizə 
söyüşdür. Adam yerinə qoymursan bizi? Bir həftə qonağın oldum, 
camaatımızı ağırladın, qorudun – indi bir axşamlığa saxlaya bil-
mərik sizi? Camaat sənə baxır, ay kişi! “Qalıram” – desən, hamı 
qalacaq. Axşamın xeyrindən sabahın şəri yaxşıdır!

– Abram kirvə, Tərtərdə möhkəm islanmışıq, getsək yaxşıdır. 
Arxadan da sizin silahlılar gəlir.

– Sən öz silahlılarını necə qaytardın geri! Narahat olma, özüm 
çıxacağam qabaqlarına.

Cəmil Abram kirvənin üzündəki sevinci bir də gördü, istədi 
bunu Ələmdar kişiyə də desin, ancaq Ələmdar İsmayıl kəndxuda-
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dan ayrılmaq istəmirdi, ev əşyaları ilə yüklənmiş atın cilovundan 
tutub irəli çəkdi. Arvad-uşağı da atın dalınca getdilər.

Cəmil Ayçiçəyin əlindən tutub:
– Sən qal, sözüm var! – dedi.
Doğrudan da köç əldən düşmüşdü. Yaz daşqınlarının vaxtında 

olduğu kimi yatağına sığmayan Tərtəri keçmək çətin olmuşdu. 
Adamlar bir yana, heyvanları da apara bilərdi sel. Atdan, öküz-
dən, qoyundan yapışıb birtəhər keçmişdilər. Cavanların bəzisi atı-
nı dəfələrlə suya vurmuşdu. Köç islanmışdı və uşaq-qoca axşamın 
sərt şaxtasında taxtaya dönmüş paltarın içində sitildəyirdilər. Alla-
ha, taleyə nifrin eləyə-eləyə birtəhər dözsələr də, dincəlmək, isinib 
paltarlarını qurutmaq fürsətini qaçırmaq onların fikrincə səfehlik 
olardı və bəziləri atmacalarla Abrama razılığını bildirirdi.

– Abram kirvə pisliyimizi istəməz! Axşam məsləhətləşərik: 
bəlkə heyvalılar bizə daha qısa yol göstərəcəklər.

Doğru deyirdilər. Heyvalılar onlara göstərəcəkdilər həmin yolu: 
qısa və gedər-gəlməz yolu!...

İsmayıl kəndxudanın deməyə sözü qalmamışdı. Üzünü camaata 
tutub qərarını verdi:

– Qalırıq! Yükləri elə burda, kəndin qırağında açın ki, tezdən 
tərpənəndə vaxt itirməyək.

Amana bənddilər. Yüklər düşürüldü, adamlar yavaş-yavaş to-
parlandı, köçün sonu da gəlib çatdı. Ələmdarın arvadı və iki uşağı 
camaata qarışdı, ancaq Cəmil Ayçiçəyin əlindən tutub həyətlərin 
birinin çəpərini əvəz edən yemişan ağaclarının arasına çökdü və 
“tələsmə, bir azdan gedərik!” dedi. İçində heyvalılara inanmırdı. 
Bu kəndə dəfələrlə gəlmişdi. Ev-ev, nəsil-nəsil hamısını tanıyırdı. 
Heyvalıların qonaqları ev-ev necə bölüşdürdüyünü görəndə fikri 
dəyişmək üzrəydi ki, meşə tərəfdəki palıd pöhrələrinin arasından 
təpədən dırnağa silahlanmış erməni əsgərləri çıxdılar.

Cəmil neçə gündən bəri onu narahat edən hissin səbəbini yal-
nız indi anlaya bildi. Ancaq nəticə çıxarmaq tezdi. Bəlkə, bunlar 
Abramın öz adamlarıdır? Çağırıb ki, ona etibar edən qonşuların 
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malını-mülkünü qorusunlar, qonaqlar da rahatca evlərdə dincələ 
bilsinlər. Di gəl, silahlı adamların rəftarında razılaşdırılmış bir ni-
zam və ya canıyananlıq hiss olunmurdu. Əksinə, onlar qəfildən 
peyda olan bir dəstə qara qarğaya bənzəyirdilər və sanki leş havası-
na gəlmişdilər. Cəmil tələyə düşdüklərini anladı və qonşu kəndlər-
də, dədəsinin gəzdiyi yerlərlə baş vermiş vəhşiliklərin indi də onla-
rın başına gətiriləcəyi fikrindən sarsıldı. Gözündə yer-göy işıqlandı 
və bu işıqda Umudlunun ağsaqqallarına, qoca-qarılarına, uşaqları-
na veriləcək əzabı gördü. Onu köçün sonunda saxlayan bu duyğu 
imiş. Vaxtında atasının ardınca getmədiyinə yenidən heyfsiləndi; 
eyni zamanda getməməklə düz elədiyini, indi Ayçiçəyin yanında 
olmasının Allahın hökmünə bağlılığını da başa düşdü.

Fikrinin anlaşılmaz bir şəkildə durulduğu bu anda birdən-birə 
neçə gündən bəri qonşuların ona qəribə bir canıyananlıq göstər-
mələrinin, Ələmdar kişinin baxışlarının mənası da anlaşıldı... Küt-
lüyə bax, ilahi! Niyə gələcək qayınatasının baxışlarındakı sirri oxu-
ya bilməmişdi; ölüm xəbərlərinin onun ailəsinə aid olub-olmadığını 
öyrənmək üçün niyə Ələmdar kişiyə yalvarmamışdı, ayağına düş-
məmişdi? Qonşuların tüfəngini əlindən alaraq onu başqa kişilər-
lə bərabər kəndin müdafiəsinə buraxmamaları da elə bu sirlə bağ-
lıymış. Yəqin elə bu qara qarğalar yolun harasındasa ata-anasını, 
bacı-qardaşlarını dövrəyə alıb qətlə yetirmişdilər. Yoxsa atası in-
diyə qayıtmalıydı.

* * *

Bu vaxt dörd tərəfdən güllə yağmağa başladı. Atəş səsi axşamın 
qaranlığında dərələrdə çaqqal səsi kimi vıyıldayırdı. Arvad-uşaq 
demədən qurşuna düzmüşdülər umudluları. Vurulub-yıxılanlar ay-
dın görünürdü. Ayçiçək gördüklərinin təsiriylə çığırmaq istəyəndə 
Cəmil əliylə onun ağzını qapatdı.

– Bizim qışqırmağımız heç nəyi dəyişməyəcək, Ayçiçək. Tələyə 
düşmüşük. Qabaqdakıların başına nə oyun gələcək, deyə bilmərəm. 
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Ancaq səni irəli buraxmayacağam. Qaçmaq yolunu da bilirəm. 
Yaxşılıqlarımızın cavabını bizə belə qaytarırlar. Bunu bilməliydik. 
İsmayıl kəndxuda, Ələmdar əmi, ermənilərin zatına bələd olan yaş-
lılar bilməliydilər bunu.

Qabaqda, biçənəkdə axan qanlar gölə dönmüşdü.
...Öncə İsmayıl kişi də gördüyünə inanmadı. Gözüylə Abramı 

aradı. Abram kənara çəkilib bulaşıq nəzərlərlə silahlıların bayaq-
dan min cür dil-ağızla saxladığı qonşuları necə qırdığını seyr edir-
di. İsmayıl kişinin yandırıcı baxışlarına sakitcə çiyinlərini çəkmək-
lə cavab verdi – yəni “mən neyləyim?”; guya bu tələdən xəbərsiz 
adam kimi... Növbəti bir gülləylə yerə sərilənədək İsmayıl kəndxu-
da Abramın qarşısına çıxmasının, dil-ağızla onları yoldan döndərib 
yükləri açdırmasının bir qurğu olduğunu bilmədi; desələr də inan-
mazdı. On gün qabaq ölümdən qaçıb ona sığınan, evində gizlənən, 
çörəyini yeyən, bir neçə dəqiqə öncə boynuna sarılıb gözünün selini 
axıdan bir Allah bəndəsi bu işi necə görə bilər? Bu tələni Abramın 
özünün qurduğuna kimsə inandıra bilməzdi onu.

Umudlunu yerindən qoparan və qovan erməni silahlıları nə qə-
dər çalışsalar da, köçü mühasirəyə ala bilməmişdilər. Arada kəndin 
onlara müqavimət göstərən silahlı cavanları vardı. Buna görə də 
Abram köçü açdırıb meşələrdə gizlənən erməni silahlılara da xə-
bər göndərmişdi ki, “qonşuları yubadıram, özünüzü yetirin!” Hey-
valılardan tək bir qoca naxırçı, Samvel idi deyəsən, umudluların 
gülləyə tutulmasını görəndə, “Siz nə edirsinz, nə iş görürsünüz?” – 
deyə onlara doğru qaçdı. Güllə səsləri ara verəndə onun yalvarışları 
eşidilirdi. “Dayanın, Allahdan qorxun, onların nə günahı var? Bizi 
qoruduqlarını necə unutdunuz? Yaxşılığın cavabı budurmu?” Sonra 
səsinin kimsənin eşitmədiyini görəndə əlacsızcasına yerə çökərək 
öz-özünə danışırmışcasına, “siz erməni deyilsiniz, Allahınız yox-
dur sizin...” deyərək yalvarış və ya qarğış olduğu bilinməyən söz-
lərini boş-boşuna hütüləməkdəydi. Amma kimsə dinləmirdi onu. 
Sözünü qurtarıb üzü-üstə torpağa düşüb qaldı. Bilmək olmadı 
kimsə vurdu gülləynən, ürəyi dözməyib partladı, yoxsa bu namərd-
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liyi görməmək üçün gözünü yumub torpağı qucaqlamaqdan başqa 
bir çarə bulmadı. 

Qırğınsa davam edirdi. Köçdə bir-iki dənə dayandoldurum ta-
pılmışdı. Ermənilər tərəfə seyrək güllələr atılır, ancaq az keçmiş 
birər-birər susdurulurdular. Cəmil Ələmdar kişinin də atışdığını 
görürdü – təkbaşına neyləyə bilərdi? Namərd gülləsi ona da rəhm 
eləməyəcəkdi. Bu səhnəni görməsin deyə Ayçiçəyi bağrına basıb 
üzünü sinəsində gizlətmişdi. Arvad-uşağın köçdən ayrılıb evlərin 
arasına doğru qaçanlarını yoldaca vururdular. Müqavimətin tükən-
diyini görən erməni silahlılar köçə yaxınlaşdı. Yüklərin arasında 
gizlənmiş arvad-uşağı çıxarıb əl-ayaqlarını bağlayaraq yan-yana 
uzadırdılar. Bu vəhşiliyin qarşısında kimsə dözə bilməzdi. Ancaq 
Cəmilin qışqırmağa heyi qalmamışdı: istəsə də səsi çıxmazdı. Düş-
mən birinci bıçağı yaylaq qonşuları 75 yaşlı Xəlil kişinin boğazına 
çəkdi və qoyun kimi başları kəsilən yaşlı adamlara baxa-baxa əy-
lənməyə başladılar. Sonra qadınları ortaya çəkdilər. Xoşbəxtlikdən 
bir həftə əvvəl ermənilər tərəfindən vurulmuş və bu dəhşəti görmək 
müsibətindən qurtarmış Əşrəfin hamilə arvadı Gülbacı ortaya çıxan 
kimi tüfəngin süngüsünü onun qarnına soxdular. Aman Allah, or-
dan uşaq başı görünürdü. Qadın yerə yıxılanda dartıb uşağı qarnın-
dan çıxararaq təpikləməyə başladılar. 

Bir-birindən dəhşətli vəhşilik səhnələri inandırıcı deyildi; san-
ki yuxu görürdülər. Gənc qızları bir yerə yığırdılar. Cəmil bir an-
lığa Ayçiçəyin də onların arasında ola biləcəyini düşündü və elə 
bu düşüncənin gətirdiyi dəlilik havasıyla nişanlısının əlindən tutub 
Tərtərə doğru enən kol-kosla örtülü dərə aşağı qaçmağa başladı. 
Silahlı-silahsız bütün heyvalılar gülləylə vurulan, başı kəsilən, sün-
güyə keçirilən, təhqir edilən, yandırılan umudluların tamaşasına 
durduğundan bu ətrafda kimsə yox idi. Kəlmə kəsmədən Tərtər 
yaxasına enərək çayın sağ sahiliylə üzüaşağı qaçdılar. Artıq hava 
qaralmışdı. Kənddən xeyli aralanandan sonra kolluqda gizlənib 
geri boylananda yandırılan Umudlu köçünün şöləsini gördülər. 
Murovdan əsən meh cızdağ iyinə bənzər bir qoxunu Tərtər boyu 
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yayırdı. Elə bildi, bu, Umudlu camaatının yandırılan əşyalarının 
iyidir. 300-dən artıq kəndlisinin, qohum-əqrəbasının cəsədlərinin 
bir yerə toparlanıb tonqal kimi yandırıldığı ağlına gəlməzdi. Çünki 
bu insan ağlına sığan şey deyildi. Ancaq ermənilərin çatdığı tonqal 
doğrudan da insan tonqalıydı: izi itirmək üçün tələsirdilər. Kişi-
qadın demədən hamını yandırırdılar. Təkcə cavan qız uşaqlarını 
darta-darta evlərə aparırdılar.

Abram əli belində dayanıb bu tonqala baxırdı və üzündə cəhən-
nəm zəbanələri oynayırdı. Bayaqdan dünyanın heç bir millətinin öz 
adına, dininə, inancına sığışdırıb törətməyəcəyi bu insan qəssabxa-
nasını seyr edən heyvalılar birinin üzündə razılıq, birində qorxu, bi-
rində vahimə, birində də nifrət evlərinə dağılışdılar. Onların qonaq 
aparmaq istədikləri tonqalda yanıb külə dönməkdəydilər və Allah 
da göydən daş yağdırmırdı; ildırım çaxmır, səmalar paralanıb yerə 
tökülmür, torpaq silkələnib ayaqlar altından qaçmır, Allah bu al-
lahsızlığa dözürdü... Yox, bu müsibətin qarşısında nə isə olmalıdır. 
Nə isə baş vermirsə, dağ yenə öz yerindədirsə, külək yenə əsirsə və 
təbiətin səsi yenə gəlirsə, deməli, Allah-filan özümüzü aldatmaq-
dan başqa bir şey deyilmiş. Nə Allah var, nə də onun cəzası! Ömür-
lərinin son anlarını yaşayan umudlular belə düşünürdülər. Sual 
işarəsinə dönmüş və ya utandığından əyilib başını yerə dikmiş qarı 
Abramın yanından keçəndə əlini belinə dayaq edib dikəldi. Gözünü 
Abramın üzünə zilləyib baxdı, sonra bir lomba tüpürdü onun üzünə.

– Tüpürüm sizin kişiliyinizə. Elə bilirsiniz bir kəndi tonqalda 
yandırmaqla xoşbəxt olacaqsınız? Bu zülmün bəlasını övladlarınız 
çəkəcək. Ya da Allah verəcək cəzanızı. Verməsə, onda elə o da sizin 
tayınızdır.

Bu sözləri bərkdən dedi, sonra yenə doğanağa dönüb dodaqaltı 
nə isə danışa-danışa uzaqlaşıb getdi.

Sabaha yüzlərlə umudludan biçənəyin ortasında qaralan bir kül 
təpəsindən başqa heç nə qalmamışdı. Hava işıqlanana yaxın qar 
güclənib ətrafı ağartmış, bütün əyri-düz izləri itirmişdi.

Abram yağan qara baxa-baxa arvadına:



220

– Bu ayrı məsələ, – dedi. – Bizə heç nəyi sübut edə bilməzlər. 
Umudluları görməmişik.

Qar hər tərəfi ağardırdı. Təkcə umudluların külündən başqa. Kül 
hələ istiyidi.

* * *

Cəmil bu yoldan çox keçmişdi. Hərdən çaya yaxınlaşıb, hərdən 
uzaqlaşan yol qalın meşələri adlayır, yalnız meşə qurtaranda çay-
dan aralanıb erməni kəndinə girir, ordan da bir neçə yüz metr sonra 
Tərtər başlayırdı.

Qarşıda nə olacağı Cəmili düşündürmürdü. İndi o yalnız kən-
dinin bəlkə də son nişanəsi olan Ayçiçəyi bu cəhənnəmdən uzaq-
laşdırmağa çalışırdı. Onu da öldürsünlər, təki nişanlısı ələ keçmə-
sin. Nə baş vermişdi, gördüklərinə inansınmı, inansa nə ad versin, 
inanmırsa, onda hara qeyb oldu bütöv kənd, o qədər yaxınları, 
doğmaları? Bəlkə, bu bir yuxuydu, oyananda yenidən hər şeyi öz 
əvvəlki yerində, əvvəlki havasında görəcək! Yoxsa bu boyda ci-
nayətin ağırlığını hansı tarix, hansı cəmiyyət çəkə bilər? Bəs, o özü 
adam içinə necə çıxacaq, nə deyəcək soruşanlara? Xeyir olsun, bəs 
sən-gülməşəkər necə qurtardın? Lap deyək, yaxşı eləyib qaçmısan! 
Bəs, bu gördüklərini xatırlaya-xatırlaya necə yaşayacaqsan? Eldən 
qopanın hansı qədir-qiyməti olacaq? Bəs, indi neyləsin, hansı dağın 
daşını salsın başına? Kənddən tək nişana qalan Ayçiçəyi də Allah 
ümidinə buraxaraq, qayıdıb özü də atılsın o tonqala? Ayaqları qərar 
qəbul etməsini gözləmirdi. Sanki ayrı bir yerdən, ayrı bir məntiqlə 
idarə olunurdu...

Sabaha qədər yol getdilər və xoşbəxtlikdən kimsəyə rast gəlmə-
dilər. Yalnız qarşı yamacda Talış kəndinin işıqları görünəndə təh-
lükəyə yaxınlaşdıqlarını duydular. Ara-sıra atəş səsi gəlirdi. Bir az 
da irəlilədikdən sonra ermənicə danışıqları aydın eşitməyə başladı-
lar. Yolun altında gizlənib qarşıdakı adamları izləməyə başladılar. 
Yox, bunlar yol adamı deyildi və yəqin ki, işləri də o taydan bu 
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taya, yola nəzarətdi. Cəmil anladı: deməli, bura cəbhə xəttidir. Bu-
ranı adlaya bilsələr, xilas olacaqlar. Ancaq xilas yolu yox idi. Hava 
işıqlaşsa, heç yana qaça bilməzlər. Hələ ki, alaqaranlıqdır, gizlən-
mək imkanı var. Heç nə düşünə bilmirdi. Onu hissləri idarə edirdi. 
Elə bu hissləri də onu yamac aşağı çaya doğru endirdi. Sulu qarda 
islanmış, dizə kimi palçığa batmışdılar. Əl-ayaqları cızıq-cızıqdı. 
Ancaq heç nə duymurdular. Bir fikirləri vardı: bu vəhşilikdən qur-
tarmaq! Tərtərə enib dayandılar. Çay boyu getmək imkansızdı. Qar-
şı yaxaya keçmək də olmazdı. Çay gurdu, alıb aparardı onları. Həm 
də o üzdə erməni silahlılarının əlinə düşərdilər. Cəmil o tərəf-bu 
tərəfə baxıb çayın qırağında, görünür kiminsə yıxıb qol-budağını 
təmizlədiyi, dartıb aparmaq üçün hazırladığı fıstıq bürümünü suya 
doğru dartmağa başladı. Ətrafda küləyin, qarın yıxdığı ağac çoxdu. 
Ancaq bunu yontalayıb aparmaq üçün hazırlamışdılar.

Ayçiçək bütün gecəni ilk dəfə dilləndi:
– Neyləyirsən, Cəmil?
– Başqa yolumuz yoxdur. Ancaq çaynan gedə bilərik.
– Suya girmək olmaz. Güllədən yayınıb suda boğulmaq, ya don-

maq istəyirsən?
Doğrudan da çayın sahilləri buz bağlamışdı. Cəmilin fikri qə-

tiydi.
– Onların əlinə düşməkdənsə, suda donmaq yaxşıdır.
Beş-altı metrlik şalbanı suya itələyib özü də girdi Tərtərə.
– Gəl! Qucaqla ağacı. Nə olur-olsun, buraxma. On-on beş dəqiqə 

dözsən bunların gözündən yayınıb keçəcəyik.
Ata-anası, bacı-qardaşı düşmən əlinə keçəndən sonra (onların 

yandırıldığından xəbəri yoxdu), yaşayıb-yaşamamağın Ayçiçək 
üçün fərqi qalmamışdı. Düşmən gülləsinə tuş gəlsin, ya Tərtərdə 
boğulsun, təki o murdarların əlinə düşməsin. Bütün ümidi Cəmilə 
qalmışdı. O, nə deyirdisə, kor-koranə əməl edirdi. Dağda-daşda 
böyümüş qızdı; isti-soyuqdan qorxusu yoxdu; səhərdən-axşama əli 
soyuq sudaydı. Di gəl, o səhər Tərtərin suyunda soyuqdan başqa 
ayrı bir sərtlik də vardı. Su üşütmürdü, bıçaq kimi kəsirdi. Cəmil 
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kötüyün başında, Ayçiçək ayağında, sel aldı onları, nə aldı. Bu-
rulğan indicə udacaqdı onları. Ağac daşdan-daşa, sahildən-sahilə 
çırpılır, canlı kimi, vurub belindən atmaq istəyirdi onları. Soyu-
ğun sümüyə işləməsi, ürək dayandıran bir ağrıyla bədəni doğra-
ması yaddan çıxmışdı. İndi tək bir iş vardı: burulan, o üz-bu üzə 
çırpılan ağacdan üzülməmək; onu bərk-bərk qucaqlayıb durmaq. 
İkisi də həyatlarının bu fıstıq şalbanından asılılığını, onun ölümlə 
olum arasında bir körpü olduğunu dərk eləmişdi və qır-saqqız kimi 
yapışmışdılar ağaca. Cəmilin bir gözü irəlidə, bir gözü geridəydi. 
Qoluyla, ayağı çatan yerdə ayağıyla ağacı yönləndirirdi ki, onları 
qayaya-daşa vurmasın. Eyni zamanda, şalbanın ağırlıq mərkəzini, 
səmtini tapmışdı, bərk-bərk qucaqlayıb o üz, bu üzə çevirməsinə 
mane olmağa çalışırdı, bilirdi ki, ağac çox fırlansa, suyun gur ye-
rində qəfildən Ayçiçəyin əlindən çıxa, onu kənara ata bilər. Ancaq 
nişanlısı onun gözlədiyindən daha çevik və güclüydü. Ağac əhliləş-
məmiş at kimi nə qədər şahə qalxsa, atıb-tutsa da, qızı üstündən dü-
şürə, daha doğrusu, onun qucağından çıxa bilmirdi. Əksinə, islanıb 
üzünə, çiyinlərinə dağılmış saçlarının arasından zorla seçdiyi və 
bir gözü onda olan Cəmilə ürək-dirək vermək istəyirdi ki, qorxma, 
mənə heç nə olmaz; möhkəm tutmuşam, qopmayacağam. Ara-sıra 
şalban Cəmili zorlayanda, qız da bacardığı qədər nişanlısına kömək 
edirdi. Bu mübarizə nə qədər çəkdi, Allah bilir.

Qüvvələrinin tükənən yerində Tərtər qayaların sıxıntısından çıx-
dı, genişləndi və şalban da çayın suları kimi sakitləşdi. Ətrafdakı 
meşələr seyrəldi, sonra çay əkin-biçin yerlərinin arasıyla axmağa 
başladı. Bura artıq ermənilərin əlinin çatmadığı yerlərdi.

– Biz qurtulduq, Ayçiçək! – dedi Cəmil.
Ancaq Ayçiçəkdən səs çıxmadı. Dönüb geriyə baxmaq istəyirdi 

ki, gözlənilmədən qarşıya çıxan sərt eniş və burulğan onu ağacdan 
qopartdı. Burulğandan çıxanda Ayçiçəyi də görmədi. Ağac yün-
gülləşərək gur sularda uzaqlaşırdı. Cəmil özünün də zorla eşitdiyi 
səslə “Ayçiçək!” deyə qışqıraraq suya baş vurdu, lil axıntıda bir 
şey seçməyib ağacın dalınca üzdü. Nişanlısı gözə dəymirdi. “Ola 
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bilməz! Bir anda qeyb ola bilməz Ayçiçək. Əli dirəkdən üzülsə də, 
hardasa buralarda olmalıdır...” Bu ümidlə hər dəfə suya baş vurub 
əliboş çıxdıqca Cəmilin taqəti kəsildi, çay huşsuz vəziyyətdə vurub 
onu sahilə atdı.

Aradan nə qədər vaxt keçdiyini bilmədi. Solğun qış günəşinin 
ilk şüalarıyla gözünü aralayıb başının üstündə göyün bir tərəfini tu-
tan boz bulud parçası gördü. Dəqiq seçə bilmədi, bəlkə də bulud de-
yildi, geniş açılmış quş qanadlarıydı. Yenicə qalaylanmış mis rən-
gində iki vahimə saçan göz ona zillənmişdi. Yenidən huşunu itirdi. 
Ayılanda bir anlığa dumanlı bir şəkildə nə baş verdiyini xatırladı və 
sinəsindən özünə də yad olan bir haray qopdu; boz bulud uçub öz 
göyünə qovuşdu, sonra qulağına qadın səsləri gəldi: “Allah lənət 
eləsin, bu qurd hardan çıxdı belə. Gündüz-günorta çağı da canavar 
ulayar?” – deyə donquldanırdılar. Bilmirdilər ki, ulayan Umudlu-
nun xilas olmuş yeganə kişisidir. Öz nakam sevgisinə ulayır. Ha ça-
lışır adam kimi ağlasın, ağlaya bilmir. Eləcə çayın qırağında bum-
buz, yaş torpağa sərilərək ulayır. Və bu ulartıya onun üstündə fır-
lanan Qızılquşun aramsız qıy səsi qoşulur. Haraya qonşu evlərdən 
gəldilər... Kiminsə qoluna girdiyini duyan kimi huşunu itirdi. Bir 
də ertəsi gün Nüsrət kişinin yarğan üstündəki evində gözünü açdı.

* * *

Bərdə-Ağdam yolunun üstündə, dördyolda rastlaşdığı bir nəfər 
– xalasıgilin qonşuları onu görəndə qucaqlayıb ağladı. “Gözüm kor 
olsun, bala. Sən niyə təksən? Bəs atan, anan?”

– Onlar xalamgilə gəlmədilərmi?
Qonşu səhvini anladı və içini çəkə-çəkə ağlamağa başladı: 

“Deməli, kənddən tək sən qurtarmısan...” Sonra sözünü dəyişdi: 
“Yox, əvvəldən çıxanlar da var”. O boyda kənddən nişanə kimi on 
beş-iyirmi adam qalıbmış...

Xalasıgilə getməyin mənası qalmamışdı. Cəmil heç nə demədən 
üz qoydu Ağdam tərəfə.
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15
MƏMMƏD ƏMİNLƏ TANIŞLIQ

Son illərdə Əhməd bəy onu narahat edən məsələlərin həlli yo-
lunu axtarırdı. Bakı mühiti nəhayət onu belə bir qənaətə gətirmişdi 
ki, mətbuatı ancaq milli maarifçiliyə yönəltmək, siyasətdən təcrid 
etmək, Hacı Zeynalabdin Tağıyevin dediyi kimi, hökumətin işinə 
qarışmamaq mümkün deyil. Bu yol onun gözlədiyi böyük nəticələri 
verə bilməz; maarifçiliyin inkişafı üçün də şərait olmalıdır və bu 
da birbaşa dövlətin siyasətinə bağlıdır. Hökumətin müsəlmanlara 
indiki münasibəti maarifçiliyin inkişafına imkan vermir; görülən 
işlər ancaq baş altına yastıq qoymaq, müsəlmanın ağzını yummaq 
üçündür. Cəmiyyətdə normal münasibətlər olmadan millətin arzusu 
gözündə qalacaq. Rusiyada, xüsusən də əyalətlərdə milli haqlar-
dan, ədalətdən danışmaq gülüncdür. Pulun və zorun hökm sürdüyü 
yerdə milli şüurla bağlı düşüncələr və arzular əhəmiyyətsiz bir şeyə 
çevrilir.

Budur, Lənkərandan yazırlar: “Hökumət bir tərəfdən, meşələr-
dən basqın edən quldurlar bir tərəfdən gecə-gündüz xalqı talayırlar. 
Allaah! Soyhasoy!”

Bir ay öncə həmin qəzadan buna bənzər başqa bir yazı çap elə-
mişdi: “Qanunsuzluq başdan aşır. Kazakların gözü önündə adamla-
rın başından papaqlarını oğurlayırlar!”

Lənkəran Qəza rəisi tələm-tələsik təkzib yazmışdı ki, yalandı, 
bizdə qurdla quzu bir yerdə otlayır, kazaklar da tam qayda-qanun 
yaradıblar.

Qafqaz quberniyalarında yaşayan müsəlmanlar axır ki, ürəklə-
rini boşaltmağa yer tapmışdılar. “İrşad”a gələn məktubların ardı-
arası kəsilmirdi.

Əli bəyin zarafatla “Əkinçi”dən sonra millətin ikinci gözü ad-
landırdığı “İrşad” Əhməd bəyin öz görüş dairəsini də genişləndir-
miş, hər gün yeni insanlarla tanışlığına şərait yaratmışdı. Bu gün də 
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yeni bir gənc gəlmişdi qəzetə. “Məmməd Əmin” imzasıyla çıxan 
yazıları Əhməd bəyin ürəyindən tikan çıxarırdı. Üz-üzə tanışlıq za-
manı onun, doğrudan da, sinəsi dolu, cəsur, heç nədən çəkinməyən, 
zahiri kimi ruhunun da gözəl olduğunu görmüş, zarafatla qarşıla-
mışdı onu.

– Səsin gedib Peterburqa çatıb.
– Xeyir olsun? Nə sözümü eşidiblər, görəsən?
Əhməd bəy siyirtməsindən canişin dəftərxanasından gəlmiş 

məktubu çıxartdı.
– Bilirsən nə yazırlar burda? Xəbərdar edirlər ki, bir də belə 

məqalə çap etməyək.
– Hansı məqaləni nəzərdə tuturlar?
– Şəhər hakimiyyətini quldurxana adlandırdığın yazı vardı, 

müsəlmanları şəhər rəhbərliyinə tabe olmamağa, hökuməti baykota 
çağırmışdın. Onu nəzərdə tuturlar.

Məmməd Əmin qımışdı:
– Yumşaq yazmışdım. Gərək, yazaydım ki, təkcə Bakıda yox, 

Peterburqda da idarələr quldurxanadır. Rusiya müsəlmanlara qarşı 
düşmənçilik elədiyinə görə bu hakimiyyətə tabe olmaq günahdır.

– Onda bizi də “Əkinçi”nin gününə salardılar. O heç olmasa iki 
il yaşadı. “İrşad” hələ lap çağadır.

Məmməd Əmin gənc olsa da, ötkəmdi:
– Biz yazı-pozunu sizdən öyrənirik, Əhməd bəy. Nələr baş 

verdiyini bizdən yaxşı bilirsiniz. 17 Noyabr manifestindən sonra 
Rusiya da dəyişilib. Yoxsa, siz bu qəzeti buraxa bilərdiniz?! Zaman 
o zaman deyil. “İrşad”ı bağlayar, deyək ki, “Yeni həyat” açarsınız; 
onu bağlayar, “Cənubi Qafqaz” açarsınız. Meydan genişlənir, təki 
söz deyən olsun. Dərd söz deyə bilənlərimizin azlığıdır.

Əhməd bəy onu təsdiqlədi.
– Doğrudur! Ancaq söz deyən də öz-özünə yetişmir. Gərək şərait 

olsun. Qəzet və jurnallarımız sərbəst olmadıqca, yalnız zənginləri-
mizin cibinə və hesabına bağlı qaldıqca, milli mətbuat yarana bil-
məz. Dediyim budur.
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– Əlbəttə! Qəzetlərimizin sahibləri hakimiyyətlə üz-üzə gəlmək 
istəmirlər. Bizim də hədəfimiz hakimiyyətdir. Bəla bundadır.

– Mən həmişə günahı öz cahilliyimizdə, tərbiyə sistemimizdə, 
müqavimətsizliyimizdə görmüşəm, – dedi Əhməd bəy.

– Haqlısınız! Şəxsi keyfiyyətdən çox şey asılıdır. Ancaq bu cə-
halətin, ətalətin əsas səbəbi quruluşdur. Yüz ildir müsəlmanı inki-
şafdan kənar saxlayan, ona aşağı sinif kimi baxan, müsəlmandan 
küt və müqavimətsiz kütlə təsəvvürü yaradan hakimiyyətdir.

– Bilirsən, Bakıda yaşadığım illər mənə bir şey öyrətdi. Gördüm 
ki, mübarizədən kənar durmaq olmaz. Burada Avropa liberalizmi 
gücsüzdür. Ayaq altda qalmaq istəmiriksə, gərək əl-ələ verib bir-
ləşək, təşkilatlarımız olsun.

– Təşkilat və iradəli lider, – deyə Məmməd Əmin əlavə elədi. – 
Görürsünüz, bir Səttarxan İranı necə lərzəyə salır!

– Yaxşı yadıma saldın. İrandan çox yazırsan. Hakimiyyət da-
irələrini təşvişə salan işlərdən biri də Qafqazdan Səttarxana olan 
yardımdır. Yüz illik təbliğatlarına baxmayaraq İran türkləri ilə 
Qafqaz türklərinin hələ də öz mənəvi birliklərini qoruması, “Araz 
aşığımdan, Kür topuğumdan” deməsi qorxudur onları. İmkan düş-
sə, bütün əlaqələri kəsərlər.

– Belə yerdə deyirlər, “çölüm özgəni yandırır, içim özümü”. Bizi 
olduğumuzdan böyük görürlər. Bu da bir təskinlikdir.

– Düşmən belə görürsə, biz niyə belə olmayaq! Özün deyirsən 
şərait dəyişilib, imkanlar artıb, bunu dəyərləndirmək lazımdır. Söz 
deyən, mübarizə yollarını bilənlərimiz onsuz da azdır. Heç olmasa 
onlar bir yerdə olmalıdır...

Məmməd Əmin razılıqla:
– Mən hazır! Başım bu meydandadır. Biz də müəyyən işlər gö-

rürük.
– Xəbərim var, “Hümmət”ın fəaliyyətini izləyirəm. Doktor 

Nərimanla da görüşürük. Səni də kənardan-kənara yaxşı tanıyıram; 
başqa qəzetlərdəki yazılarını da oxuyuram... – Əhməd bəy gülüm-
səyərək əlavə etdi: – “Hümmət”ə qoşulmasaq da, yolunuzu bəyəni-
rik. Solçuluq dünyanın hər yerində güclənir...
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– Qələm təcrübələrimdən xəbərdar olmağınız məni sevindirdi. 
“Hümmət”ə gəlincə... məramımızı yəqin ki, bilirsiniz. Biz bolşe-
viklərə və ya rus sosial-demokratlarına qoşula bilməzdik. Ermə-
nilərlə ruslar yığılıblar bir yerə, ora gedənlərimiz də var, azlıqda 
qaldıqlarından təşkilata təsir imkanları zəifdir, bizimkilər “müstəqil 
hizbimiz olsun, rusdan, ermənidən qorunuruqsa, onlarla bir cəmiy-
yətdə neyləyəcəyik?” – deyirlər. Burda solçuluqdan əlavə milli bir 
ideal da var...

Məmməd Əmin fürsət düşmüşkən yazıları ilə ad çıxarmış məş-
hur qələm sahibinə öz partiyaları haqqında məlumat vermək istə-
yirdi. “Hümmət” yaranandan bir ildən artıq vaxt keçmişdi, Qafqa-
zın bütün böyük şəhərlərində bölmələri vardı...

Əlbəttə, yeni dostunun söhbətləri, partiyanın fəaliyyəti Əhməd 
bəyin ürəyindəndi, eyni zamanda, türklərin digər siyasi qurumlarda 
da fəal olmasını istəyirdi.

– Biz də bunun tərəfdarıyıq, – dedi Məmməd Əmin, – ancaq 
hələ ki, ən fəal və millətsevər adamlar bizim ətrafımızdadır...

Bu görüş Əhməd bəyi sevindirmişdi. Təzə tanışının ürəyi doluy-
du, baxışlarında insanı sehrləyən bir güc vardı...

Məmməd Əmindən sonra Anna Nikolayevna gəldi. Qanı qa-
raydı.

– Nə olub yenə? – Əhməd bəy soruşdu. – Allaha şükür, ərini də 
Şuşadan göndəriblər yanına, daha nəyin dərdini çəkirsən?

– Xətrimə dəyirsən, Əhməd bəy! Mənim yanıma dönməsi əsas 
deyildi; əsas Şuşadakı xəyanətlərinə, rus zabiti adını ləkələdiyinə 
görə cəzalanmağıydı!

– Lap yaxşı! Belə də oldu! Yenə niyə fikirlisən?
– Tez qərar çıxarma! Ürəyim getmir onun üçün, bilirsən. Məni 

yandıran odur ki, ərimi erməni arvadlarının xahişi ilə qaytarırlar. 
Düzdür, məktubun arxasında nə dayandığını bilirəm, yəqin bu tək-
cə qadın işi deyil, ərimin başıboşluğundan istifadə edən, ondan si-
lah-sursat alan ermənilər məqsədlərinə çatmaq üçün bic bir yola 
əl atıblar. Guya Kalaşapov şəhərdə hörmət qazanmış və təsir gücü 
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olan adamdır. Həm müsəlmanlar, həm ermənilər ondan razıdır; 
Şuşada sözündən çıxmazlar və indiki vaxtda şəhərə ondan ideal ko-
mendant ola bilməz. Əsl şahmat gedişidir. Kişilər qadınları guya er-
mənilərin milli maraqları üçün irəli itələyiblər. Ancaq qanmayıblar 
ki, əslində arvadlarının istəyini yerinə yetirirlər. Bir sözlə, pişiyin 
könlü samanlıqdaydı, it də vurub ora saldı.

16
BAKI-TİFLİS QATARINDA

Rus imperatorunun Qafqazdakı canişini yalnız Bakıdan başla-
nan erməni-müsəlman qırğını nəticəsində Gəncədə, Şuşada, Zəngə-
zurda, Naxçıvanda, İrəvanda on minlərlə insanın həyatına son qo-
yulandan, yüz minlərlə insan evindən didərgin düşəndən, yüzlərlə 
kənd yer üzündən silinəndən, şəhərlər xarabazara dönəndən sonra 
hərəkətə gəldi. Artıq iş-işdən keçmişdi.

Qarşıdakı görüşdən nə gözləyirdilər? Nəyi dəyişə bilərdi Qafqaz 
canişini və onun dəvəti ilə gələn qonaqlar? Hansı bəlağətli nitq, 
hansı şirin vəd ölənləri geri qaytaracaq? Bakıdan İrəvana, Qubadan 
Zəngəzura, Gəncədən Naxçıvana, Şuşadan Tiflisə. Qafqazın hər 
səmtində, hər köşəsində bir ildir qan tökülür. Tarixdə bənzəri olma-
yan vəhşilik tüğyan edir. Türkü erməniyə, ermənini türkə qırdırırlar. 
Yuvalar dağılır, kəndlər külə dönür, şəhərlər viran qalır; yüz illərin, 
min illərin yaratdığı yadigarlar məhv edilir. Rəhm yox, insaf yox, 
ədalət yox, “dur!” deyən yox. Sanki tökülən insan qanı deyil, çay-
ların suyudur – nə qədər istəyir axsın... Bir ildir o canişin deyilən 
Vorontsov-Daşkov həzrətləri görmürmü bunu? Bəlkə, onun zər-
zibalı generalları kar-kordur?! Bəlkə, ilana zəhər verən kərtənkələ 
ermənini silahlandıran, hər yerdə kazaklara erməni çuxası geyindi-
rib silahsız türkün üstünə göndərən onlar deyil? Bəlkə, Cəhri kən-
di gülləbaran ediləndə Naxçıvanda heç nə olmayıbmış kimi şad-
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yanalıq edən general-qubernator Paskeviç deyildi; bəlkə, erməni 
xanımlarının xahişnamələri ilə yenidən Şuşaya qayıdandan sonra 
onların tumanının altından müsəlman məhəllələrini topa tutulması-
nı əmr edən general Kalaşapov olmamışdı? Bəlkə, Bakıda türkləri 
susdurub erməni qəzetçilərin çirkabına yol açan rus məmurları de-
yildi? Rusiyaya birləşənəcən dava-dalaş bilmədən rahatca yaşayan 
bu insanları bir-birinin üstünə qaldıran elə bu canişinlər, general-
qubernatorlar, qəza və jandarm idarələrinin rəisləri, pristavlar, qo-
rodovoylar deyildimi? Avropa, Peterburq, Bakı, Tiflis... Hara qalıb 
yazmasınlar?! Hansı qəzetdə fəryad qoparmayıblar? “Kaspi”, “Hə-
yat”, “İrşad”. Bu qədər dərdə, yanğıya qələm-kağız necə dözür?

İndi guya sülh yaradacaq hörmətli canişin! Bəs, harda yatmışdın 
indiyəcən? Gözləyirdin ki, iki qonşu bir-birini qırıb qurtarsın, son-
ra hərəkətə gələsən? Gözləyirdin ki, Bakının heç Moskvada əvəzi 
olmayan imarətləri yanıb kösövə dönsün? Qafqazın Parisi sayılan 
Şuşa sönmüş ocaq kimi qaralsın? İrəvanda, Zəngəzurda dağılma-
mış türk kəndi qalmasın, sonra yuxudan ayılasınız?

Fevral ayının soyuğu bir yandan, bir yandan da bu suallar, çi-
yinlərindən basıb sıxırdı onları. Paltolarına bürünüb oturmuşdular. 
Söhbəti hara dəyişsələr də, yenə qarşıdakı danışıqların üstünə gə-
lirdilər:

– Bu görüş bir il əvvəl olmalıydı. Bu qədər qan da tökülməzdi. 
– Gözlərini pəncərədən o üzə, qaranlığa zilləmiş Əlimərdan bəy 
sanki öz-özünə danışırdı.

Üzbəüzdə oturmuş Əhməd bəy əsəbi bir tövrlə:
– Elə bilirsən, müsəlmana yazıqları gəldiyindən yatırtmaq istə-

yirlər bu savaşı? İstəyir yerli-dibli qırıl, Qafqazda bir nəfər də 
müsəlman qalmasın, halları pozulmaz! Zatən elə istədikləri də bu 
deyil? – dedi və köksünü ötürüb əlavə elədi: – Özlərini, qulluqçula-
rını, qubernatorlarını düşünürlər. Görmürsən, nə qədər rus genera-
lı, başçı, pristav erməni terrorunun qurbanı olub? Canişini narahat 
edən budur. Yoxsa müsəlmanın canı cəhənnəmə.

Söhbətə üçüncü yoldaşları Məşədi İsrafil qoşuldu:
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– Allah bilir yenə nə fitva verəcəklər, hansı böhtanlara əl atacaq-
lar! Başqalarının cinayətlərini də yazacaqlar bizim adımıza...

Əhməd bəy:
– Daha heç kimin gözünə kül üfürə bilməzlər... – əlini yanındakı 

iri dəri torbanın üstünə qoydu. – Vilayətlərdən topladığımız bütün 
məlumatlar burdadır. Təkzibi, inkarı olmayan dəlil-sübutdur. Öz 
qəzetlərinə yazdıqlarını da yığmışam.

– Kimin haqlı, kimin haqsız olduğunu araşdırmayacaqlar, Əh-
məd bəy. Tı je ix xoroşo znayeş. Hökmlərini verəcəklər, vəssalam. 
– Əlimərdan bəy çar idarələrinin və Peterburqun içini, psixologiya-
sını yaxşı bilirdi.

Əhməd bəy onun fikrinə şərikdi, ancaq düşmənlə döş-döşə gəl-
mək fürsəti onu coşdurmuşdu. Məntiqinə və dəlil-sübutuna güvə-
nirdi:

– Doğrudur, onları haqq maraqlandırmır. Ermənini şımardıb üs-
tümüzə qaldıran indi ona “Sən suçlusan! Dayan! Türkdən üzr istə!” 
deməyəcək. Ancaq bizim fəallığımıza da biganə qala bilməzlər. 
Görmürsən, qəzetlərimizi necə bitdə-bitdə oxuyurlar?

Əlimərdan bəy yerindən dikəldi, gülə-gülə:
– Xüsusən sənin əlindən zəncir çeynəyirlər...
Əhməd bəy də acı-acı gülümsədi:
– Gör kim-kimi yalançılıqda, böhtançılıqda suçlayır. Qələti 

eləyən də bunlar, bizə dil uzadanlar da. Vallah adamın ayağı yerə 
yapışır. Deməli, erməni gəlib mənim torpağımda qanımı tökəcək-
miş, Bakını, Şuşanı oda verəcəkmiş, mən də susacaqmışam. Çünki 
indiyədək gündəlik siyasətə qarışmayacağımı vəd etmişdim.

Əlimərdan bəy:
– Bilirsən onları yandıran nədir? Sənin ağıllı və doğru yazma-

ğın. Dediyin həqiqətlərdən vahimələnirlər. “Əhməd bəy əl çəkmir, 
çox yazır, yorulmadan yazır, şərqli inadkarlığıyla bizi ifşa edir”. 
Bunlar onun sözləridir.

Əhməd bəy erməni qəzetçilərinin belə sərsəmləmələrini çox 
eşitmişdi. Əlimərdan bəy fikrini tamamladı:
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– Alçaqlar elə danışırlar, guya bunlar Avropanın orta göbəyin-
də doğulublar və biz vəhşi şərqlilərə qonşu olmaq onları bədbəxt 
eləyir. Daha demir, bu Əhməd bəy dediyi adam ömrünün yarısını 
Parisdə keçirib. Bizlər danışanda Peterburqun kübar salonlarında 
milçək uçsa, səsi eşidilər. Elə bilir, xaçpərəstdirsə, deməli, avropa-
lıdır və müsəlmandan daha mədənidir. Başa düşmür ki, ən böyük 
mədəniyyətsizlik iki qonşunu üz-üzə qoyub düşmən eləməkdir, in-
sanın canına qıymaqdır.

Söhbətin bu yerində İsrafil bəy əsəbiləşdi:
– Axı bunlar nə vaxtdan adam olublar? Hamısını Bakı nefti qu-

durtmayıb? Kəndlərdən Bakıya axışanda cındırlarından cin hürkür-
dü. Başlarından bir kasa darı töksən, biri yerə düşməzdi. Vallah, 
çörəyimizin duzu yoxdur. Bakının pulu ilə adam olur, saraylar tikir, 
bizim sərvətimizin hesabına silahlanır, cumur üstümüzə.

Söhbət gecə yarısınadək uzandı. Yuxuları qaçmışdı. Tiflisə ge-
dəcəkdilər.

Ancaq ertəsi gün səhər tezdən Əhməd bəy fikrini dəyişdi:
– Gəlin burda düşək. Qırğından sonra Gəncədə olmamışam. Və-

ziyyəti öyrənərik, sonra gəncəli yoldaşlarımızla bir yerdə gedərik.
Bu sözləri pəncərədən bayıra baxa-baxa deyirdi. Fevral gecəsin-

də qırov bağlayaraq gümüşü rəng almış çöllər yavaş-yavaş fırlanır-
dı. Uzaqda təpələr, onların arxasında günəşin ilk şüalarında qaymaq 
kimi ağaran, bir az da qırmızıya çalan qarlı Murov ucalırdı. Bu qarlı 
silsilə düz Şuşanın üstünə kimi uzanır. Bəlkə də bu mənzərədən do-
ğan xiffət danışdırırdı onu. Gəncədə Murovdan gələn bir udum dağ 
havası axşamkı söhbətlərdən qəlbinə doldurduğu ağrı-acını çıxara-
caqdı sanki.

Əlimərdan bəy tərəddüdlə:
– Sən də bir yerdə qərar tuta bilmirsən.
Əhməd bəy təbəssümlə:
– Gəncə güc verir adama. Biz də ki, döyüşə gedirik!
Əlimərdan bəy:
– Qorxursan?
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Əhməd bəy güldü:
– Sənin üçün qorxuram. Ağstafa-Tiflis arası qarışıqdır. İki gün-

dən bir vaqonları soyur, adamları əsir aparırlar.
– Bizimkilərin işi olar.
– Yox, burda səhvin var. Ermənilər bizdən geri qalmır. – Əhməd 

bəyin səsinin ahəngi dəyişildi: – Zarafat öz yerində, ancaq yığın-
caqqabağı gəncəli dostlarımızla məsləhətləşməyimiz yaxşı olar.

Əlimərdan bəy çarəsiz çantasına əl atdı:
– Şuşalılar sənə boş yerdən “Frenk” deməyiblər.

* * *

Tiflisə vurulan teleqrafda aydın yazılmışdı: “3-cü vaqon, dör-
düncü kupe”. Qatar Poylu körpüsündən sonra ilk dayanacaqda ye-
nicə dayanmışdı ki, bir dəstə silahlı adam üçüncü vaqona doluşub 
birbaşa dördüncü kupeyə cumdular və kupenin qapısını açanda 
heyrətdən yerlərində donub qaldılar. Kupedə heç kim yox idi.

17
YOLÜSTÜ GÖRÜŞLƏR

Həmin vaxt Gəncədə Ələsgər Xasməmmədlinin evində üç ay 
öncə şəhəri qan gölünə çevirən erməni saldırılarını, bu qırğında 
hökumət məmurlarının satqınlıq və ikiüzlülüyü müzakirə edilirdi. 
Bakıdan, Şuşadan sonra Gəncədə gördükləri və eşitdikləri onla-
rı hövsələdən çıxarmışdı. Qonaqların başına toplaşanlar Ədil xan 
Ziyadxanlının ədalətsizliklərə qarşı qəzəblə dolu söhbətinə qulaq 
asanda Əhməd bəylə Gəncə Gimnaziyasının şəriət müəllimi Mol-
la Məhəmməd Pişnamazzadə bir kənarda asta səslə məsləhətlə-
şirdilər. Cəmi 45 yaşı olsa da, Pişnamazzadə Gəncədə böyük hör-
mət qazanmışdı. Əhməd bəy onunla söhbət edə-edə nədənsə Şeyx 
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Cəmaləddin Əfqanini xatırladı. İşə bax e! Gəncə hara, Paris hara. 
Düzdür, Gəncənin çinarlı küçələri ilə Parisin Yelisey bulvarı arasın-
da nə isə bir oxşarlıq var. Yəqin elə çinarların yaratdığı oxşarlıqdır. 
Ancaq bu axşam dərd içində boğulan balaca Gəncə niyə Parisi xa-
tırladırdı? Orda Şərqin böyük mütəfəkkiri Əfqani də elə indi önün-
də oturmuş Pişnamazzadə kimi hər şeyi yerli-yataqlı bilən adamla-
ra xas, mübahisə yeri qoymayan bir təmkinlə danışırdı.

Əhməd bəy ondan eşitdiyi sözü dəqiqləşdirmək üçün:
– Gəncədə də gündə bir təşkilat yaranır, – dedi.
Axund halını pozmadan:
– Siyasi təşkilat öz yerində, ancaq Gəncənin təşkilatı da, hizbi 

də, xeyriyyə cəmiyyəti də bu gördüyün adamlardır. Axı milyonçu-
ların əlindəki imkan bunlarda olsa, bilirsən nə iş görərdilər?

– Milyonçularımızdan danışma, sən Allah. Onların bir milləti 
var, o da puldur.

Axund fikrini bitirməmişdi:
– Şükür, Gəncənin böyük ruhu hələ yaşayır. Şeyx Nizamidən 

üzü bəri neçə yüz ildi bu ruhu dəfələrlə qırmağa çalışdılar, amma 
bacarmadılar.

Əhməd qəddini düzəltdi:
– Yaxşı yadıma saldın. Eşitdiyimə görə, sən də elə onun nəslin-

dənsən.
Axund güldü:
– Bunu tez-tez soruşurlar məndən. Düzünə qalsa, nə hə deyə 

bilirəm, nə yox. Şəcərə yazan olmayıb. 6-7 nəsildən sonra kök 
unudulur. Bircə onu bilirəm ki, babalarım şıx olub. Mirzə Fətəli 
Axundzadənin Gəncədə dərs aldığı Şeyx Fərəculla da bizlərdəndir.

Əhməd bəy:
– Dindarlar böyük qüvvədir, xüsusən Gəncədə! – dedi.
Axund onun sözünü təsdiqlədi:
– Bir fərq var. Bizim dindarlar da vətən yolunda fəda olmağa ha-

zırdılar. Başqa heç yerdə görə bilməzsən ki, nəzir hesabına məktəb 
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açılsın. Biz İmamzadəyə yığılan nəzirlə beş xeyriyyə məktəbi 
açmışıq.

Əhməd bəy yerindən dikəldi:
– Allah İmamzadədə yatanlara rəhmət eləsin, sənə də can sağlığı 

versin. Başqa ziyarətgahların pulu kimlərin cibinə axır, Allah bilir.
Axund gizli bir qürurla:
– Rus məktəbləri öz yerində, əsas məsələ öz maarifçiliyimizin 

inkişafıdır. Mən öz qızlarımı da oxuduram. Dindarlar bir yanadır, 
mən bir yana. “Qazının qızları başıaçıq gəzə bilməzlər” deyirlər. 
“Mənim axundluğum bəs eləmir, gərək uşaqlarımı da sizə qazı 
eləyəm?” deyə zarafata salıram. Bu söz-söhbətə uymaq olmaz. 
Qızlarımız oxumalıdır.

Əhməd bəy nə xatırladısa, gülümsündü:
– General-qubernatorla nə münaqişəniz olub?
Axund halını pozmadı:
– Arvadı bizdə rus dili dərsi deyirdi. Dərsə beş dəqiqə gecik-

mişdi. İşdən çıxartdım onu. General-qubernator xahiş elədi, qəbul 
eləmədim. Hətta bizim Ələkbər bəyi minnətçi salmaq istəmişdi. O 
da boyun qaçırmışdı. Qanun istəmir? Bu da qanun!

Pişnamazzadə ilk görüşlərindən ürək qızdırdığı Əhməd bəyin 
açıq fikirli bir adam olduğunu bilsə də, ona hər şeyi deyə bilmirdi. 
Deyə bilmirdi ki, o Allah adamı olsa da, bütün dua-sənası milləti-
nin xoşbəxtliyindən yanadır. Allahın dini kitabı da, peyğəmbəri də 
insan üçün göndərilib. İnsanın əzildiyi, aldadıldığı yerdə minarələri 
nə qədər yüksəldirsən yüksəlt, nə xeyri?

Qırğın vaxtı o bir ruhanidən çox, sərkərdə kimi hərəkət eləmiş-
di. Xəlil Ağa Qafaroğlunun yazdığı məktuba Pişnamazzadənin ca-
vabı hələ də söhbətlərin maraqlı mövzularından biri idi. Müharibə-
nin qızğın vaxtında Qafar Ağa ona yazır ki, cəbhə xəttinin yanında 
ev tutub bir neçə günlüyə ehtiyata 20-30 silahlı adam saxlamalıyıq 
orda. Ev olmasa, bizim küçədəki balaca məsciddən bu məqsədlə 
istifadə etmək olarmı? Dində silahlı adamların məsciddə saxla-
nılmasına necə baxılır? Pişnamazzadə məktubun arxa səhifəsində 
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yazıbmış: “Millətə qarşı olan təhlükə mümkün olmayanı da müm-
kün edir, şübhəsiz istifadə edə bilərsiniz”.

Məsciddə gecələyən silahlıların lazımlı anda ortaya çıxması hə-
min bölgədə qırğının qarşısını almışdı.

Qazı həm də bir qələm ustası idi. Gəncənin şöhrəti olan Nizami 
haqqında kitab yazmışdı. Gəncədə Pişnamazzadə daxil olmaqla zi-
yalıların, el arasında deyilən kimi, millət aşiqlərinin elə bir hörmə-
ti vardı ki, kimsə onların iradəsinə qarşı çıxa bilməzdi. Deyilənlər 
Əhməd bəyi sevindirirdi. “Bakıda 100 dərənin suyu qarışıb. Biz elə 
Gəncədən başlamalıyıq. Milli dava üçün burdan etibarlı yer yox-
dur” – deyə düşünürdü. İndi də biri Avropada təhsil almış və bütün 
Qərb mədəniyyətinə yaxından bələd olan, buna baxmayaraq, İsla-
mı kifayət qədər dərindən bilən, digəri isə axund olsa da, düşüncə 
tərzinə görə Qərb mədəniyyətinin təsiri altında böyüyənlərdən geri 
qalmayan, dindarlığın mənasını maarifçilikdə görən iki qeyri-adi 
insan üz-üzə dayanmışdı.

Əhməd bəy:
– Erməni-rus müttəfiqliyinin arxasında kilsə dayanır, axund! – 

deyirdi. – Ancaq bizim mollalar buğda yeyib cənnətdən çıxıblar. 
Yasin oxumaqdan başqa işləri yoxdur. Mən Parisdə beş il İslam-
dan yazdım. “İslam mədəniyyəti” deyib dad çəkdim. Rəhmətlik 
Cəmaləddin Əfqani ilə birgə Avropada İslamın əsl mahiyyətini 
göstərmək üçün dəridən-qabıqdan çıxdıq. Elə burda oturan dostla-
rım da illər uzunu məni ictimai mübarizədən kənarda dayanmaqda, 
dindarlardan daha artıq islampərəst olmaqda günahlandırıblar. İndi 
görürəm ki, onlar haqlıdır. Çünki nə İranda, nə Qafqazda, nə Tür-
kiyədə mənim görmək istədiyim İslam yoxdur.

– Cəhalət və savadsız din xadimləri xalqın müsibətlərindən kə-
nardadırlar. 1400 il bundan öncəki hadisələrdən addamayıblar.

– Yəqin Bakı qəzetlərində məqalələrimə rast gəlirsən. Beş il 
öncə yazdıqlarımla indi yazdıqlarımı tutuşdurmaq imkanın var. 
Bir vaxt “Kaspi” qəzetində Əlimərdan bəy məni ictimai mövzu-
larda yazmağa, inqilabi hərəkata qoşulmağa dəvət edəndə inciyib 



236

getmişdim. “Qəzetçi bitərəf olmalıdır” – demişdim. Ancaq həyat 
hiss olunmadan hamımızı dəyişir.

– Mən də başa düşürəm ki, kənarda dayanmaq olmaz. Kənarda 
dayanmağın bir adı var: Millətə xəyanət. Qazı olsam da, sizinlə bir 
yerdə hər şeyə hazıram. Savaşa da, cihada da.

Cihad sözü Əhməd bəyi diksindirdi.
– Erməni gizli təşkilatlarının Gəncədə də özəkləri varmı? – deyə 

soruşdu.
– Əlbəttə, var!
– Onların bizdən üstünlüyü bundadır. Elə hökuməti də bu yolla 

şantaj edib öz tərəflərinə çəkirlər.
Pişnamazzadə sakit, amma inamlı bir səslə:
– Əhməd bəy, – dedi, – bizim onlardan heç bir əskikliyimiz yox-

dur. Qəsd, dinc insanlara əl qaldırmaq, terror onların gücü deyil, 
gücsüzlüyüdür.

– Söhbət qəsddən, terrordan getmir, Axund Məhəmməd. Atala-
rımızın yaxşı sözü var. Biədəbdir deyə, dilimə gətirmək istəmirəm. 
Ancaq gücə qarşı güc dayana bilər.

– Nə olar! Gücümüz də var, təşkilatımız da. Allaha şükür. An-
caq bu gücün ortaya çıxması üçün millətin yatmış ruhunu oyatmaq 
lazımdır. “İttifaq və qeyrət” bəyannaməsində nə yazılırdı, yadında-
dır? Gəncədə bunu əzbər bilməyən ziyalı tapmazsan.

Ebnayi-Vətən izzətidir can verərik biz,
Öz canımızı millətə qurban verərik biz.
Başlar kəsərik millətə min can verərik biz,
Hər əsrdə qeyrət eləyib milləti-islam
Hər marəkə-i səidə almışdır mülki-nam.
Biz də edərik rusların gündüzünü şəm.
Qafqazlılarıq, hilətimiz qanlı kəfəndir
Yox fikrimiz illa qəm və ebnayi-vətəndir.

Arxasını Əhməd bəy dedi:
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Bu qəhbə rus gəldi bizi çapdı, taladı,
Ondan bəri hər bir işimiz ahü-nəvadı.
Qeyrət edər bizə mədat-kar Hüdadı,
Qafqazlılarıq, hilətimiz qanlı kəfəndir
Yox fikrimiz illa qəm və ebnayi-vətəndir.

Əhməd bəy şeirin təsiri ilə Məhəmmədi qucaqladı və dedi:
– Gəncəyə bir də gələcəyəm. Bəlkə elə bu səfərdən dönəndə bir 

də baş çəkdim sizə. Bir niyyətim var. Görək Tiflisdə nə deyəcəklər, 
sonra səninlə məsləhətləşərik.

– Gözləyəcəyəm!
Məclisin o başından Adil bəy Ziyadxanovun gur səsi eşidilirdi:
– Böyüklərimiz bu torpağı qorumaq üçün qurban gediblər. Biz 

də hazırıq. Ancaq başıpozuqluqdur. Hərə öz başını qoruyur.
Ələkbər Rəfibəyli ona cavab verərək:
– “Qeyrət Təşkilat”ını da elə buna görə yaratmışdıq. Hərəniz 

yaxanızı bir yana çəkdiniz.
Pişnamazzadə və Əhməd bəy onlara yaxınlaşıb mübahisəyə qa-

rışdılar. Əhməd bəy dedi:
– Bakıda da bir araya gələ bilmədik. Savaş yatan kimi həvəsimiz 

də yatdı.
Əlimərdan bəy yenə əvvəlki təmkinlə dedi:
– Görün, “Daşnakşütyun” neçə ildir fəaliyyət göstərir!
Ələkbər bəy:
– Erməni əl quzusu kimidir. Gəncənin bizimlə mehriban yola 

gedən fəhlə, sənətkar ermənilərini qızışdırıb ortaya salan elə həmin 
daşnaklardır.

Əhməd bəy Pişnamazzadə ilə söhbətin təsiri altında:
– Darıxmayın, bizim də təşkilatımız olacaq. İnşallah, Tiflisdən 

qayıdanda ətraflı danışarıq – deyə söhbətə yekun vurdu.
Gəncədə Ələsgər bəy Xasməmmədli və Ədil xan Ziyadxanlının 

da qoşulduğu dəstə yanvarın 15-də Tiflisə yetişdi.
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18
TİFLİS. SÜLH DANIŞIQLARI

Sülh danışıqlarına çağırılmış ermənilər – Bakıdan “Mşak” qəze-
tinin redaktoru Kalantar Xatisov, Tiflisdən İspandaryan restoranda 
şərab içə-içə söhbət edirdilər. İspandaryan soruşdu:

– Sizin türklərdən kim gələcək?
Xatisov bic-bic:
– Bakı türklərindən gələn olmayacaq! – dedi.
– Niyə?
– Yoldu, izdi, qəzadı, nə bilim...
İspandaryan diqqətlə ona baxdı:
– Yenə nə qurğu qurmusan, Kalantar? Bu görüş türklərə lazım 

olduğu qədər, bizlərə də lazımdır.
– Bundan sonra nə xeyri olacaq belə görüşlərin? İtirdiyimiz 

dəyərli adamları kim qaytaracaq?
– Barı qalanları qoruyaq.
Xatisov fikirli-fikirli:
– Demək olar ki, hər yerdə uduzduq. Hökumət açıq-aşkar müsəl-

manların tərəfindədir.
– Türklər də tərsinə, hökumətin ermənipərəst olduğunu deyirlər.
– Elə bu cür yazanlar gələcəkdi Bakıdan...
– Nə oldu bəs?
– Bu danışıqları pozmaq üçün türklər öz adamlarını aradan gö-

türmüşlər.
İspandaryan heyrətlə:
– Yəni siz belə deyəcəksiniz, eləmi?
Xatisov halını pozmadan:
– Təəccüblənmə, qardaşcan! Kim yalanı daha inandırıcı, daha 

ürəkdən deyirsə, dünya ona inanır. Qurğu mənim deyil, Daşnaksüt-
yunun qərarıdır.

İspandaryan başına çəkdiyi şərab qədəhini masaya qoyub yerin-
dən qalxdı:
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– Millətə belə xidmət eləmək olmaz, Kalantar! Ölümlə, terror-
la baş qarışdırmaqla, açıq danışıqdan yayınmaqla hara qədər gedə 
bilərik? Düşmənçiliyi dərinləşdirməyin nə xeyri?!

* * *

Rusiyanın Tiflisdəki canişini 70 yaşlı Qraf İllarion İvanoviç Vo-
rontsov-Daşkovun sülh danışıqlarının və ya öz dediyi kimi, Qafqaz 
qurultayının açılışında söylədiyi nitq elə ilk gündən Azərbaycan 
nümayəndələrinin ovqatını pozdu. “Necə yəni sizi toplamışam ki, 
özünüz çarə axtarasınız? Biz çarə tapsaq müharibə bu qədər uzan-
mazdı ki! Bu qədər qan tökülməz, insanlar ocaqsız, uşaqlar ata-
anasız qalmazdı. Həm də çarənin sizin əlinizdə olduğunu kim bil-
mir ki? Uşaq yerinə qoymusunuz bizi? Yoxsa, bu salonda davam 
eləməlidir savaş?”

Elə ilk dəqiqədən bu yığıncağın ədalətin ortaya çıxarılmasına 
xidmət eləməyəcəyi görünürdü. Canişinin mövqeyi Molla Nəsrəd-
dinin qazılığına bənzəyirdi: “Biri sənin gözünü çıxarıbsa, sən də 
get onun gözünü çıxart”.

“Cənablar, başa düşün, kimin günahkar olması əsas deyil, əsas 
bu ölkənin maddi rifahına öldürücü zərbə vuran şərin qarşısının 
alınmasında hansı vasitələrin təsir göstərə biləcəyidir”. Vəssalam! 
Çar hökumətinin mahiyyəti budur. Qanı tökülənlə qan tökən, evi 
yananla evi yandıran arasında heç bir fərq görmür. Bu, heç onu na-
rahat da eləmir. Əsas Şimaldakı paytaxtın rifahının qorunması, yəni 
Bakının neft mədənlərinin cağbacağ işləməsidir.

General-qubernator demək istəyir ki, özünüz vuruşmusunuz, 
özünüz də barışın; bu işə bizim aidiyyətimiz yoxdur. Yalançının ata-
sına lənət! Bu qanlar birbaşa sizin fitvanızla tökülüb. Baiskar sən 
özünsən. Məsuliyyət də sənin boynundadır. Ancaq nə eləyək, cəl-
lad toxunulmazdır! Tarixi qatillər yazır. Hara istəyirsən, ora fırla-
dacaqlar məsələni. Bizi də ürəyi yandığından, sakitlik istədiyindən 
çağırmamışdır bura. Rusiya onsuz da çökür; xalq ayaq üstədir. Xaric 
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bolşeviklərin əliylə dağıdır səni içindən. Buna görə vicvicə düşüb 
canınıza. Müharibəni dayandırmaq imkanın olmasa, əlinin altındakı 
xalqlar iç münaqişələri söndürməyə gücünün yetmədiyini görsələr, 
üstəlik bu oyunun arxasında sənin dayandığına əmin olsalar – ikinci 
bir inqilab başlanar; qopub gedərlər səndən. Hələ ki, başları qarı-
şıb bir-birinə. Arxayınsan. Ancaq sabah qədlərini düzəldib ətrafa 
baxanda, pərdə arxasındakı qatilin üzünü görəndə vəziyyət dəyi-
şilər. Tüfəngləri bir-birinə çevirənlər, bir anda səni hədəf götürərlər.

Salonun sol tərəfinə baxan İsrafil bəy Əhmədin qulağına pıçıl-
dadı:

– Yenə yığışıblar – it ilxısı kimi. Biz Bakıdan üç nəfər gəlmişik, 
bunlar beş nəfər. Hətta keşişlərini də gətiriblər. Elə bil dualarını 
oxuyub o dünyaya göndərəcəyik bunları.

Ermənilərin arasında da nə isə bir çaşqınlıq vardı. Qatar əmə-
liyyatını planlaşdıran Xatisov səhər açılandan yoldaşlarını arxayın 
salmışdı ki, danışıqlarda Bakı türkləri iştirak etməyəcək. Buna görə 
də Əhməd bəygilin sakitcə salona girmələri onları çaşdırmışdı. 
Üstəlik, Azərbaycan tərəfi çox arxayın görünürdü. İsrafil bəyin sö-
zünə Əhməd bəy qəhqəhə çəkmişdi:

– İnşallah, elə o cür olar!
Əlimərdan bəy onların zarafatlaşmasını yarımçıq qırıb səsini 

qısmadan dedi:
– Siz barışığa gələnlərə baxın: Xatisov, Muşekyan, Arakelyan. 

Bunlar erməni xalqına vəkillik eləyə bilməzlər, axı! Hamısının əli 
müsəlmanların qanına batıb. İndi bu qanlı əllər bizə uzanmaqla 
təmizəmi çıxacaq? Hələ böhtançı “Muşak” qəzetinin redaktorunu 
demirəm! Dövlət normal dövlət olsa, o, burda yox, Sibirdə oturardı.

Əhməd bəy dedi:
– Sən ona baxıb şükür elə!... Belə baxanda Bakıdan gələn er-

mənilər adam balasıdır. Burda Daşnaksütyundan elə qatillər var ki, 
Kalantar Xatisov onların yanında suya getməlidir. Müəllim işlədi-
yim vaxtlardan tanıyıram bunları.

Əlimərdan bəy:
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– Düz deyirsən, sən bunları yaxşı tanıyırsan. Bizim tərəfdən də 
ilk sözü sən deyəcəksən. Onsuz da adın bunların qara siyahısında-
dır. Danışdın, danışmadın.

Əhməd bəy güldü:
– Aqibətimiz Allahın əlindədir, bəy!

19
SÜLH DANIŞIQLARININ PƏRDƏ ARXASI

Sülh danışıqlarından öncə oteldə Əhməd bəy Borçalıdan və 
Tiflisdən dəvət edilmiş köhnə dostlarıyla İstanbuldan aldığı məlu-
matları incələyərək bu görüşün Rusiyanın öz istəyi ilə deyil, daha 
çox xarici qüvvələrin təsiri ilə keçirildiyini isbat etməyə çalışmışdı. 
Doğrudan da, Vorontsov-Daşkovun savaşan tərəfləri sülh danışıq-
larına toplamasının səbəblərini anlamaq o qədər də çətin deyildi. 
Qafqaz müsəlmanlarına qarşı törədilən cinayətləri nə qədər gizli 
saxlasalar, beynəlxalq aləmdən gələn suallara cavab olaraq türkləri 
nə qədər günahkar çıxarmağa çalışsalar da, cidanı çuvalda gizlət-
mək olmamışdı. Osmanlı imperatorluğunun başı nə qədər öz dərd-
lərinə qarışsa da, erməni-rus münasibətlərini daim nəzarətdə saxla-
yırdı və 1890-cı illərdən başlayaraq İstanbulla Peterburq arasındakı 
diplomatik yazışmaların əsas mövzularından biri də bu idi. İstan-
buldan Sankt-Peterburqa gedən məktublarda Doğu Anadoluyla ya-
naşı Cənubi Qafqazda erməni terrorçularının törətdikləri cinayətlər 
də əksini tapır və bu qanlı hadisələrin dayandırılması tələb edilirdi.

Həmin məktublar yan-yana qoyulsa, erməni terrorunun balaca 
bir salnaməsi yaranar:

27 oktyabr 1895.
Rostov ermənilərinin Rusiya Hərbi nazirinə ziyafət verməsi 

haqqında. Məqsədləri nazirin köməyi ilə “Daşnaksütyun”u və er-
məni terrorçularını silahlandırmaqdı.
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23 yanvar 1896.
Daşnaklara paylamaq üçün Səlmas şəhərindəki bir erməninin 

evində saxlanılan 400 tüfəngin ələ keçirilərək Təbrizə gətirilməsi 
barədə; Türkiyə dövləti Rusiyada ermənilərə nəzarətin gücləndiril-
məsini tələb edirdi.

28 yanvar 1896.
Ermənilərin bəzi yerlərdə kilsə adı altında balaca qalaçalar tikib, 

gizli silah anbarları yaratmaları haqqında.

3 avqust 1896.
400 nəfərlik bir erməni çətəsinin Naxçıvanla İrəvan arasında 

quldurluqla məşğul olması barədə.

21 aprel 1900.
Kağıdmanda ermənilərə aid 72 ədəd tüfəng və 20 min patronun 

aşkarlanması haqda.

23 fevral 1905.
Bakıda bir türkün iki erməni əsgər tərəfindən öldürülməsi, küçə 

savaşları və bu qanlı olayların genişlənə biləcəyindən doğan rahat-
sızlıq.

23 fevral 1905.
Bakıda İran əsilli müsəlmanlarla ermənilərin toqquşması zama-

nı 700 kişinin ölməsi, 3000 nəfərin yaralanması barədə.

27 fevral 1905.
Bakıda başlayan və Batuma sıçrayan erməni-müsəlman çatış-

maları barədə.
Diplomatik yazışmalar 1905-ci ildə Cənubi Qafqazda başlanan 

savaşı durdurmaq məqsədi daşısa da, bu sənədlərdə faciələrin bəzi 
başqa məqamlarını izləmək də mümkündür.
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Erməni terroru sürətlə bölgəyə yayılmaqdaydı.
1893-cü ilin martında Ankarada, 1894-cü ilin sentyabrında 

İstanbulda, oktyabrında Trabzonda, Ərzurumda, Bitlisdə, noya
brında Hələbdə, Diyarbəkirdə, Adanada, Maraşda, Kayseridə, 
Zeytunda, 1903-cü ilin avqustunda Gümrüdə, Gəncədə, Tiflisdə, 
sentyabrında Qarsda, Bakıda, Şuşada, Eçmiədzində, 1904-cü ilin 
sentyabr və dekabrında Bakıda baş vermiş terror olayları, ermənilə-
rin əli ilə öldürülmüş yüzlərlə dinc türkün taleyi, Qnçak və Daşnak-
sütyunun, müsəlman-erməni savaşına aparan proqramlarının tərkib 
hissəsi idi.

Zəngəzurda, Qarabağda Amazasp, Aram bəy, Bedo, Baqrat, Sok
rat, Ağabəy və başqa qaniçənlərin görünməmiş vəhşilikləri, haki
miyyətin ermənilərin etnik təmizləmə və soyqırım siyasətinə göz 
yumması Azərbaycanda çıxan türkdilli mətbuatın əsas mövzusuydu.

Bütün bunlar dəfələrlə deyilmiş, Əhməd bəyin, Əlimərdan bəyin 
qəzet səhifələrindən düşməyən məqalələrində xarici dillərdə dün-
yaya çatdırılmışdı, bir neçə müddət öncə Rusiyanın İdil çayı üstün-
də Ümumrusiya müsəlmanlarının qurultayında da başlıca müzakirə 
mövzularından biri olmuşdu. Ancaq dövlətin gönü qalın idi. Heç 
nəyə əhəmiyyət vermirdi. Çox vaxt da bu cinayətləri güclənməkdə 
olan inqilabın ayağına yazırdı.

Yalnız Bakı qırğınları Rusiyanın və dünyanın neft sənayesini 
ciddi şəkildə sarsıdandan sonra, nəhayət, Çar Nikolay hərəkətə gəl-
mişdi. İlk işi də 1905-ci ilin 25 fevralında qraf Vorontsov-Daşkovu 
Qafqaza valiyi-ümumiyyə, yəni baş vali təyin etmək olmuşdu.

* * *

Savaş meydanlarında, diplomatiya aləmində məğlubiyyətləri-
ni, ölkə daxilində həll edə bilmədiyi çətinlikləri unutdurmaq, pər-
dələmək üçün vəziyyəti daha da ağırlaşdırmaq, yeni konfliktlər 
yaratmaq Rusiya siyasətinin köhnə üsullarındandır. Yıxılanda da 
hoş-hoşundan əl çəkən deyildi. Qafqazda bunun üçün münbit 



244

şəraiti də özü yaratmışdı. Erməniləri dünyanın o başından əziz-
ləyə-əzizləyə İrəvan ətrafına, Qarabağa, Tiflisə, Bakıya yığanda, 
türk torpaqlarında yerləşdirəndə kömür ocağı kimi uzun müddət 
gizlicə yanan bir münaqişə qaynağı yaratdığını yaxşı bilirdi. Bu 
gizlin yanğın mənbələrini azca hava verməklə istənilən an alov-
landıracağına arxayındı. Ancaq son vaxtlar Osmanlının gözündən 
yayınmayan başqa bir məsələ də vardı: bu da Rusiya tərəfdə ye-
tişdirilərək Anadoluya keçirilən terrorçu erməni dəstələriydi. İş 
axtarmaq, Anadoludan ötüb ərəb ölkələrinə getmək adıyla hər gün 
hərəkətdəydilər bunlar. Sərhədçilər duyuq düşəndə müsəlman so-
yadları altında gizlənirdilər. Sonrakı qanlı hadisələrə hazırlıq illər 
uzunu beləcə davam etmişdi.

... Əhmədlə Əlimərdan bəyin Qafqaz valisinə yazdıqları müra-
ciətdə bütün bunlar göstərilir, tüğyan edən erməni terroru və qul-
durluğunun qarşısının alınmasını tələb edilirdi.

Valiyə verməzdən öncə Qafqaz türklərini təmsil edən bütün yol-
daşlarını yığıb oxumuşdular müraciəti. Tükürpədici dəlillər göstə-
rilirdi və vicdan sahibi olan kəs buna sakit yanaşa bilməzdi. Üstə-
lik, Peterburqdakı görüş zamanı da bu barədə geniş məlumat ver-
mişdilər ona. Ancaq Vorontsov-Daşkovun ürəyi müsəlman tərəfə 
qapalı idi.

Azərbaycan nümayəndə heyəti oteldən çıxınca bir dəstə Tif-
lis müsəlmanı ilə üz-üzə gəldilər. Onlar şəhərin yerli adamları və 
Azərbaycanın güneyindən – Sərabdan, Ərdəbildən, Mərənddən bir 
tikə çörək dalınca gəlmiş məzlum insanlardı. Aralarında Tiflisin 
Müsəlman Qadınları Xeyriyyə cəmiyyətinin sədri Gövhər xanım 
Qacar və onun köməkçisi Mina xanım Talışinskaya da vardı. Göv-
hər xanım qəzəbliydi:

– Biz müsəlmanları Allah unudub, bilirik!... Bəs, siz böyükləri-
miz hardasınız? Tiflisdə yüzlərlə insanın gözü qarşısında hər gün 
qətlə yetirilən, doğranan, diri-diri körpüdən Kürə atdırılan, boğdu-
rulan, başı kəsdirilən qardaşlarınızın səsini niyə eşitmirsiniz? Niyə 
haray salıb dünyanı köməyə çağırmırsınız?
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Nə qədər dəhşətli olsa da, çoxdandı hər gün buna bənzər xəbər-
lər eşitməyə, bir növ, vərdiş eləmişdilər. Hər sabahları bu ağrılarla 
açılırdı, hər gün yazırdılar, amma kar və kor dünya nə görürdü, nə 
eşidirdi.

Yığıncağa bu görüşün ağır təsiri altında gəldilər.

* * *

Azərbaycan dəstəsi Bakı ermənilərinin simasındakı çaşqınlığı, 
xüsusən Xatisovun rəngdən-rəngə düşməsini və onlara qəribə bir 
təbəssümlə baxmasını qəzet səhifələrində aylarca gedən sərt dia-
loqlarla əlaqələndirdilər. Başa düşmədilər ki, erməniləri heyrətlən-
dirən onların sağ-salamat gəlib Tiflisə çıxmalarıdır. Xatisov quru-
lan tələdən çıxmağı mümkünsüz iş saymışdı.

Bakı-Tiflis qatarına hücum haqqında xəbər qəzetlərdə bir neçə 
gün sonra çıxacaqdı. Və onda da bu qəsdin onlarla bağlı olduğu 
bakılı nümayəndələrin ağlına gəlməyəcəkdi.

* * *

General Vorontsov-Daşkov qonaqların qabağına çıxanda ürəyin-
də təxminən yüz ildən bəri bu bölgəyə gələn hər bir rus hərbiçisinin 
yaşadığı özündənrazılıq və hakimi-mütləqlik duyğusu vardı. Tə-
bii sədlərlə yanaşı sanki zaman, vaxt, tarix ayrılığı yaradan böyük 
Qafqazın çətinliklə yol verən zirvələrini Güneyə aşan kimi onların 
ruhu da dəyişilirdi. Real dünyadan xəyali bir dünyanın cənnət, ya 
cəhənnəm məkanına düşmüş kimi olur, öz yurdlarında rəva görül-
məyən və ya rəva görmədikləri bir çox vərdiş və xüsusiyyətləri bur-
da maneəsiz şəkildə ortaya çıxır, yaxşılar daha yaxşı, pislər daha 
pis olurdu. P.A.Stolıpinin istehzayla “Qafqaz sultanı” adlandırdığı 
vali dünyanın bu gözəl guşəsini sevirdi və burda bir sıra modern 
islahatlar aparmaq niyyətindəydi. Ancaq bəxti gətirməmişdi, ya 
da buralarda deyilən kimi, ayağı ağır olmuşdu; gəlişiylə müharibə 
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daha da şiddətlənmişdi. Qafqazda onu ermənipərəst kimi tanıyır-
dılar. Düzdür, özü bu fikri qəbul etmək istəmirdi, ermənilərə də, 
türklərə də dəfələrlə bəyan etmişdi ki, hamıya eyni gözlə baxır, ay-
rı-seçkilik onun təbiətinə yaddır. Lakin Qafqazın türk əhalisi yaxşı 
bilirdi: söz söz yerində, ancaq canişin həqiqətən ermənilərə qarşı 
daha diqqətlidir, münasibətləri o qədər səmimidir ki, hətta Daşnak-
sütyunla ayrıca bir görüş də keçirmiş, əlahəzrət çara qarşı terror 
etməyəcəkləri haqda onlardan söz də alıbmış. Bundan əlavə gürcü 
sosial-demokratları ilə də yaxınlığı vardı.

1905-ci il fevral ayının 26-da Çar Nikolay onu, təqaüddə olan 
yaşlı hərbiçini çağırıb, “Evdə oturmaq tezdir, hamımız Rusiyaya 
xidmət etməliyik! Sən Qafqazı tanıyırsan, orda səndən yaxşı iş-
ləyən olmaz!” – deyərək Qafqaz valisi təyin edilməsi barədə sərən-
camı qarşısına qoyanda Vorontsov-Daşkov çaşmışdı. Çünki o, doğ-
rudan da xidmət yaşının arxada qaldığını düşünür, sakit bir təqa-
üdçü ömrü yaşayırdı. Çarın əmri ilə vəziyyət kökündən dəyişildi. 
Sevinsin, kədərlənsin – bilmədi. Bircə onu anladı ki, ömrünün yeni 
və sözsüz ki, son, bəlkə də ən əsas, indiyədək yaşadıqlarından tam 
fərqli bir dövrü başlanır.

Çar gülə-gülə onu da əlavə eləmişdi ki, Qafqazda canişinlik 
idarəsi çoxdan, məndən əvvəlkilər tərəfindən ləğv edilib. “Mən 
bu işi sənin üçün bərpa edirəm ki, Cənub günəşində doyunca 
isinəsən!” General təbəssümlə təzim edib razılığını bildirmişdi. Za-
hirən belə görünə bilərdi ki, 68 yaşlı kişini Tiflisə doğrudan da isti-
rahətə göndərirlər. Ancaq İllarion İvanoviç təcrübəli adamdı. Həya-
tın bərkindən, boşundan çıxmışdı. Çar ailəsini də yaxşı tanıyırdı. III 
Aleksandrın yaxın dostuydu; bir yerdə hərbi xidmətdə olmuşdular. 
Ancaq niyə məhz Qafqaza göndərildiyinin səbəbini anlaya bilmir-
di. Onun Şərq haqqında kifayət qədər məlumatlı olduğunu çoxla-
rı bilirdi. Ancaq əsl səbəbin məhz bundan ibarət olduğunu demək 
çətindi. 40 il bundan əvvəl (Zarafat deyil, düz 40 il! Ay Allah, gör 
vaxt necə tez keçdi!) Türküstan müharibələrində dəfələrlə ölüm-
lə üz-üzə dayanmışdı. Amma indi onu Türküstana yox, Qafqaza 
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göndərirlər. Bunun səbəbini Vorontsov-Daşkov sonralar, Qafqazda 
qanlı savaşların şahidi olanda, Bakıda yüksələn fəhlə hərəkatını ya-
tırtmaq üçün yollar arayanda başa düşmüşdü.

Təqaüdçü həyatından qopduğuna sevindiyini də etiraf edirdi, 
həm də bilirdi ki, boynuna çox ağır bir vəzifə qoyulub. Sankt-
Peterburq həyatına bənzəməyən və bundan çox-çox uzaq olan 
yeni bir dönəmin başlandığını və paytaxtdakından çox fərqli bir 
mühitin şərtləri altında, padşahdan uzaqda, müstəqil, necə deyər-
lər, balaca bir hakim, Qafqaz monarxı kimi yaşayacağını da anla-
mışdı. Çar Nikolayın fərmanı ustalıqla tərtib olunmuşdu: “Dövlət 
şurasının üzvü, general Vorontsov-Daşkov Qafqaz qitəsinin Rusi-
yaya ilhaqından bəri gərək əcdadımın, gərək mənim qayeyi-mər-
həmətimiz olan sülh və asayişi, məmləkətimizin digər bölgələri ilə 
birgə intizam və səadət halında inkişaf və tərəqqisini təmin etmək 
üçün görəvləndirmişdir”. Yəni Vorontsov-Daşkov Qafqazın inki-
şaf və tərəqqi yoluna çıxması işini sürətləndirərək, onu mərkəzi 
Rusiyanın durumuna gətirəcək. Bu sözlərin mənası açıq-aşkardı; 
o boynuna hansı işlərin qoyulduğunu bilirdi: bu yarımvəhşi dağlı-
lar – daha sürətlə ruslaşdırılmalı və Peterburqa uyğunlaşdırılmalı-
dır. Ancaq bu o qədər də asan iş deyildi. Qafqazda, xüsusən Bakı-
da – neftin və pulun çağladığı bu müsəlman şəhərində – mərkəzi 
hakimiyyətə itaətsizlik güclənmişdi. Hüzur pozulmuşdu. Dövlət 
idarələrinə etirazlar güclənərək siniflər davasına çevrilmişdi. Bu 
narazılıqdan yayınmaq üçün körüklənən türk-erməni toqquşmaları 
şiddətlənsə də, yenə inqilab alovları tam söndürülə bilməmişdi. Bu 
məsələyə işarə edilməsi fərmanın əsl mahiyyətini üzə çıxarmışdı. 
Səni valiyi-ümumiyyə, yəni baş vali təyin edirəm ki, Qafqazdakı 
narazılıq ocaqlarını söndürəsən, inqilabı boğasan, görən gözləri 
çıxarıb, danışan dilləri kəsəsən! Çar Qafqazın inkişafı və Mərkəzə 
yaxınlaşması deyəndə bunu nəzərdə tutmuşdu. Qafqaza ayaq bas-
dığı gündən ilk növbədə Peterburqlu erməni tacirlərinin xahişini 
yerinə yetirərək, Qriqoryan kilsəsinə qoyulan vergiləri və məhdu-
diyyətləri ləğv etdirmiş, torpaq və əmlakını geri qaytarmış, kilsə 
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məktəblərinin açılışına icazə verdi. Qafqazın ayrı-ayrı guşələrində 
hələ də davam edən təhkimçiliyi tam ləğv etdi. Demək olar, bütün 
qərarları özünə ədalətli, qanunsevər bir adam şöhrəti qazanmağa 
yönəltmişdi.

Təbliğat işini elə qurmuşdu ki, Qafqazın hər xalqı valinin onlara 
daha artıq rəğbətlə yanaşdığını düşünsün. Ermənilərin könlünü kil-
sə əmlakına sərbəstlik verməklə almışdısa, müsəlmanlar arasında 
da söz yayırdılar ki, valinin doğmaca yeznəsi terror qurbanı oldu-
ğuna görə erməni silahlılarına güzəştə getməyəcək.

Çar idarələrindən ən çox əziyyət çəkən müsəlman əhalisinə xoş 
gələn bir cəhət də onun məmurlarla sərt rəftarı idi. Məsələn, rüşvət 
üstə yaxalanan işçilərə heç bir güzəşt ola bilməzdi.

Bakı-Tiflis-Batum dəmir yolunun onun vaxtında açılışı da hör-
mətini artıran məsələlərdəndi.

İl boyu kənardan məmnunluqla seyr etdiyi, yox, əstəğfürullah, 
xəlvətcə qızışdırdığı bu qanlı olaylar dözülməz bir həddə çatandan 
sonra, fitvaya uyub, tale və mədəniyyət yaxınlıqlarına arxa çevirib 
düşmən olmuş qonşuların nümayəndələrini canişinlik məqamına 
yığıb “başlarına ağıl qoymaq” istəyirdi. Burda, onun nəzarəti al-
tında nə qədər bacarırlar söyüşüb dalaşsınlar, görək istəkləri nədir; 
hansının sözü və mövqeyi ağlabatandır. Bu hadisələrdən Qafqaz 
xaçpərəstlərini gücləndirmək və türkləri ram etmək üçün necə isti-
fadə etmək olar? 

Yeni vəzifə onun gözlədiyindən daha mürəkkəbdi. Xırda iğti-
şaşlar böyüyüb inqilaba çevrilmiş, erməni-müsəlman davası bütün 
bölgəni bürümüşdü. Hakimiyyətin erməni yanlısı olduğunu gizlət-
mək mümkünsüzdür. Bu da türk tərəfini daha çılğın hala gətirmiş-
di. Valinin Qafqaza gəlməsinin bəhrəsizliyini görən, əlləri ondan 
üzülən müsəlmanlar öz xalqlarını, məzhəb və dillərini qorumaq 
üçün ayrıca komitələr, birliklər yaratmaq məcburiyyətində qalmış-
dılar. “İttifaq” və “Qeyrət” məclisinin gördüyü işlər bu gün özünü-
müdafiə, erməni silahından qorunmaq kimi qələmə verilsə də, sa-
bah bu təşkilatın Rusiyaya qarşı çevrilməyəcəyinə heç bir təminat 
ola bilməz.
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Gələn qonaqların qabağına belə bir ovqatla çıxmış, yaxasını 
kənara çəkib bütün məsuliyyəti yıxmışdı onların boynuna. “Dəvət 
etmişəm, ancaq danışığınıza qarışmayacağam... Özünüz anlaşın”. 
Vəssalam. Məclisi aparmağı Malamaya tapşırıb getmişdi.

* * *

İlk gündən bəlli oldu ki, ermənilərin əsas niyyəti sudan quru 
çıxmaqdır, yəni Qafqazda nə qədər qan tökülübsə, günahı türklərlə 
panislamizmdədir. Bakıda, Şuşada nəfəs almağa imkan qalmayıb; 
Göyçədə, Qarabağda, Zəngəzurda ermənilər heç yana addım ata 
bilmirlər.

Birinci gün Kalantar lap həyasızlıq edirdi. Sanki Qafqaz yay-
laqlarının min illərlə türkün halal yurdu olduğunu nəzərə almadan, 
Rusiyanın əliylə İrəvanın, Eçmiədzinin ətrafına toplaşmaları azmış 
kimi, indi də dağlarımıza, yaylaqlarımıza əl atır; türkün neçə min 
illik yolunu qırmaq, çörəyini kəsmək, dünyasını dağıtmaq təbliğatı 
aparır...

Xatisov sözünü bitirən kimi kürsüyə rəngi qaralmış Əhməd bəy 
qalxdı. Malama onun adını elan edəndə məclisə pıçıltı düşdü; üz-
dən tanımayanlar da adını çox eşitmiş, Bakı, Tiflis qəzetlərində, 
demək olar, hər həftə çap olunan yazılarını oxuyurdular.

37-38 yaşında, uca boylu, görkəmi və səsi ilə yüksək bir ciddiy-
yət və etibar aşılayan bu adam öz dəmir məntiqi və mükəmməl nitqi 
ilə məclisə hakim kəsildi.

– Azərbaycan nümayəndələrinin fikrincə, Qafqaz valiliyi bu gö-
rüşü bir il öncə keçirməliydi. Onda bu qədər qan tökülməzdi. İstər 
türk olsun, istər erməni – bu qədər insanın ölümünün məsuliyyətini 
həm də il boyu kənardan bu qırğınları seyr edən dövlət idarələri da-
şıyır. Qonşuları sakitləşdirməkdənsə, odun üstünə yağ tökürdülər. 
Yeri gəlmişkən: erməni nümayəndə heyəti həmişəki kimi, yenə fik-
ri ayrı yerə yönəldir. Cənab Kalantarın çıxışına gəlincə... – səsinin 
ahəngi dəyişildi, sərt və qətiyyətlə dedi: – Onun çıxışı ictimai 
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elmlərə, millətlərin tərəqqisi ilə bağlı düşüncələrə tam ziddir və əsl 
həyasızlıqdır. Savaşı qızışdırmaqda “Mşak” qəzetinin göstərdiyi 
antiinsani “xidmətləri” bir kənara qoyub aran-yaylaq söhbəti salır. 
Aran, yaylaq... nə fərqi var?! İkisi də türkə məxsusdur! Milyonlarla 
insan Qafqaza xas olan bu yaşayış tərzi hesabına dolanır. Yayda 
heyvan-qaranı ilan mələyən çöllərdə saxlamaq, o insanların çörəyi-
ni kəsmək və bu qədər müsəlmanı bir neçə yolkəsən dağ ermənisinə 
qurban verməkdir. Mən Kalantar Xatisovun bu qədər “insansevər” 
birisi olduğunu bilmirdim. Yayda qışlaqlar cəhənnəmə dönür, sular 
kəsilir, ot quruyur, həşərat baş qaldırır, xəstəlik yayılır. İnsanları bu 
bəlalara düçar etməyə nə ad vermək olar? Təbiət qanunlarını nəzərə 
almadan hökm vermək olmaz. İndi cənab Xatisova dil verən, onun 
başını sığallayan hökumət türk əkinçisinə, heyvandarına baxmır. 
Onda nə haqla onların yerinə fərman verə bilər?

Danışa-danışa Əhməd bəyin gözünün önündə Şuşanın oda ve-
rilmiş imarətləri, tüstüyə bürünmüş məhəllələri canlanırdı. Uşaq-
lığının izlərini yaşadan, məhəccərli açıq eyvanların, daş döşəməli 
çalın-çarpaz küçələrin, qızılgüllü həyətlərin indi qəbiristan sü-
kutuna bürünməsi – həyatının bir parçasının kəsilərək atılması, 
əlinin-qolunun bədənindən qoparılması qədər ağırdır. Hər yay 
ailəsi ilə birlikdə qalxdıqları Turşsu yaylaqları, Kirs yamaclarının 
adama boy verməyən gül-çiçəyi, dağ döşlərindəki seyrək meşələ-
rində dolaşan rüzgarları, gədiklərə səpələnmiş obaların çal-çağırı, 
aranı dağa, dağı arana qatan, gedəni-gələni əskik olmayan işlək el 
yolları, alaçığı-ocağı, sazı, muğamı, ilxısı, sürüsü, cıdırı, sevgisi, 
toyu, ayrılıqları ilə təkrarsız bir yaşamaq cazibəsi saçan və tür-
kün əbədi oylağı sayılan Kiçik Qafqaz dağ silsilələri pərdə-pərdə 
açılırdı gözünün qabağında. Savaş başlanandan bu cah-calal po-
zulmuşdu. Yaylağın, qışlağın növrağı itmiş, Qarabağ, Zəngəzur 
dağlarında atılan güllələrin səsi Mil-Muğan, Şirvan-Qarabağ düz-
lərinə yayılmışdı. Xəzərədək uzanan və dünyanın ən əski mədə-
niyyətinə beşik olmuş Kür-Araz ovalığını qanlı nəğmələrin hüznü 
bürümüşdü.
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“Köç dayansın!” sözü təkcə bu yerlərin sahiblərinə qarşı çevril-
məmişdi. Həm də Dağıstandan, Gürcüstandan enib soyuq ayları bu 
“qış cənnətində” keçirən bütün dağlılara, eləcə də ləzgi, avar, kürd 
heyvandarlarına qarşı, bütün Qafqaz müsəlmanlarına qarşı çevril-
mişdir.

Ancaq bu nə qədər böyük həyasızlıq olsa da, işin bir tərəfi, az 
əhəmiyyətli məsələdir. Əhmədi yandıran ermənilərin özlərinə xas 
biclik və soyuqqanlıqla mətləbdən yayınmalarıydı. Gör, söhbəti 
hardan hara fırladırlar?! Cənubi Qafqazı bürüyən müharibəni, cəza-
sız qalan erməni terror və qiyamlarını, Zəngəzurda, Qarabağda yan-
dırılıb külə döndərilmiş kəndləri, kökü kəsilmiş nəsilləri bir tərəfə 
qoyub köçdən danışılar. Özlərini elə aparırlar ki, guya bu qırğın-
lar heç olmayıb. Əsas məsələ müsəlmanı ya dağda, ya aranda həbs 
edib, onun əbədi həyat məkanının bir hissəsini qoparmaqdır. Köç 
yolunu düşünən alçaq, bəs o yolun üstündə viran qoyduğun onlarla 
kəndi niyə unudursan? Bəs, Umudlunu hara yazaq? Bir gecədə üç 
yüzə yaxın dinc adamı yolundan eləyib yaşlını, qocanı, qarını, uşa-
ğı gülləyə verib, doğrayıb sonra ot tayası kimi üst-üstə yığıb izi itir-
mək üçün oda verənlərə nə deyirsiniz? İnsanda da bu boyda kin və 
vicdansızlıq olar? Buna görə salmısız bu qəhbə şivənini? ...Umud-
lu faciəsini xatırlamasıyla sanki yer ayağının altından qaçdı, otaq 
başına fırlandı, ürəyi sıxıldı. “İnsan adı sizə haram olsun” – deyə 
pıçıldayaraq kürsüdən endi. Özünü yerinə zorla çatdırdı.

Qarabəy Qarabəyli kürsüyə qalxıb Əhməd bəyin yarımçıq qal-
mış fikirlərini davam etdirdi, azəri nümayəndələrinin sevimlisi 
olan Əhməd bəyin əsəbiləşdiyini və rənginin dəyişdiyini görən 
Qarabəyin çıxışına bir ittiham ruhu hopmuşdu. Kürsüdə onu 
İbrahim ağa Vəkilov əvəz elədi. O, kəndi oturanların hamısından 
yaxşı bilirdi:

– Heyvandarlıq tək türkün və müsəlmanın işi deyil. Erməni də 
heyvan saxlayır və onun da arana, yaylağa ehtiyacı var. Köçə qarşı 
çıxmaq həm də erməni kəndçisinin çörəyini kəsməkdir. Bir də axı 
biz bura aran-yaylaq məsələsini müzakirə eləməyə yığışmamışıq. 
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Bir ildir iki qədim qonşu düşmənə çevrilib, ellərimiz qan gölünə 
dönüb. Buna çarə tapmalıyıq!...

Onun ardınca Məhəmməd bəy Şahmalıbəyli, Kərbəlayı İsmayıl 
da ermənilərin əsas mətləbdən yayınmalarına qarşı çıxdılar. Etiraza 
yer qoymayan çıxışlardı. Qarşı tərəfin sözü qalmamışdı. Deyəsən, 
iclasın aparıcısı Malama da bunu hiss eləmişdi. Yekun olaraq “köç 
adətini pozmaq mümkün deyil” söyləyərək mövzunu qapatdı.

Birinci gün ermənilər müharibə mövzusunun müzakirəyə çıxa-
rılmasına mane ola bilsələr də, diqqəti ayrı səmtə yönəltməyi ba-
carmadılar. Axşam yemək zamanı Əlimərdan bəyin ovqatı yaxşıy-
dı. Bir yandan yoldaşlarının çıxışlarından, dəlil-sübutlarından razı 
qalmışdı, bir yandan da Əhmədin özünə gəlməsinə sevinirdi. Bu 
sərt dialoqda sağlamlığın möhkəm olması vacib idi. Onun yerini 
kimsə tuta bilməzdi.

– Bizi yaman narahat elədin, Əhməd, – deyə üzünü köhnə dos-
tuna tutdu.

– Parisdə günlərlə ac-susuz qalmışam, Şuşada hədə-qorxularla 
üzləşmişəm, ötən il Bakı qırğınlarının şahidi olmuşam, dözmüşəm, 
ürəyim sıxılmayıb. Ancaq bugünkü həyasızlığa dözmək çətindi. 
Axan qanlar qalıb bir yana, gör nəyi çəkirlər ortalığa!

– Buna niyə təəccüblənirsən? Onların niyyəti bizim şah dama-
rımızı kəsmək, çörək ağacımızı qurutmaqdır. Erməni oxumuşunu 
tanımırsan? Neçə üzləri var, bilmirsən? Düşmən qabağına çıxdınsa, 
onların hər cür hiyləgərliyini gözləməlisən.

– O öz yerində! Ancaq görünür, son bir ildə olanlar ürəyimizi 
üzüb. Elə sən də mənim günümdəsən.

– Biz də şəraitin quluyuq... Gözümüzün qabağında millət qırılır, 
torpağımız cəhənnəmə çevrilir, hər gün ölümlə üz-üzəyik. Bu mü-
haribə bitməyənə qədər dinclik olmayacaq.

– Müharibəni bu binada oturanlar başlayıb, onlar da qurtarma-
lıdır.

– Erməniləri də yandıran bu sözdür. Sən yazanda ki, bu qırğın-
da müsəlmanların günahı nə qədərdirsə, erməninin günahı da o 
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boydadır – onlar dəli olmuşdular. Halbuki onların günahı on qat 
artıqdır! Biz aranı sakitləşdirib əsl günahkarı axtaranda, günahsız, 
kasıb ermənini daşnaklardan ayıranda, onlar bağırırlar ki, müsəl-
manın yaxşısı olmaz, düşməndilər, vəhşi asiyalıdırlar, hamısını qır-
maq lazımdır.

Əhməd bəy əlavə elədi:
– Bizi qırıb yerlərimizi də bağışlasınlar onlara.
Əlimərdan bəy acı-acı gülümsədi:
– Özlərini əbləh yerinə qoyublar. Beyinləri ancaq bir istiqamətə 

işləyir. Erməni yaxşıdır, o adam öldürən ola bilməz; amma müsəl-
man anadan qatil, oğru, əyri, erməninin arvadına sataşan, qaniçən 
doğulub.

Əhməd bəyin fikri uzaqlardaydı.
– Bakı Dumasına üzv olduğum gündən bu didişmələrin için-

dəyəm. Sözümüzü vaxtında eşitsəydilər, əncam çəksəydilər, heç 
bu qırğınlar da başlamazdı. Neft mədənlərində çalışanlar bir-birinə 
qardaş kimi baxırdı. Di gəl, erməni milyonçularına bu sərf eləmir-
di. Xalqın beynini zəhərləməkdən zövq alırdılar. Kilsələri, məktəb-
ləri, qəzet və jurnalları, xeyriyyə cəmiyyətləri hamısı zəhərlənib. 
Bakı əhalisinin yüzdə yetmiş beşi müsəlman ola-ola şəhər Duması 
ruslarla bunların əlindədir. Ha yaz, ha de, fərqi yoxdur. Belə də 
bölgü olar? Hansı qanunla mənim şəhərimdə gəlmələrə bu boyda 
səlahiyyət verilir?

Əlimərdan bəy onun sözünü kəsdi.
– Sənin “müsəlmana da erməniyə verilən haqq qədər haqq ve-

rilsin” deməyin bunları yandırır. Elə şey olar? Xristian hökuməti 
erməni ilə müsəlmana necə eyni gözlə baxa bilər?

Əhməd bəy:
– Bura da elə Bakı Dumasının davamıdır.
Doğrudan da, günlərlə davam edən müzakirələrdə danışanlar 

bir-birinin dalınca eyni sözləri təkrar edirdilər.
Əlimərdan bəy də məhz bu məsələnin üstündə dayandı:
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– Hörmətli erməni həmkarlarım! Gəlin açıq danışaq! Məncə, 
müharibəni bəzi məmurların fitvası ilə siz ziyalılar başlamısınız, 
siz də qurtarmalısınız. Bizim hörmətli Əhməd bəy bu qırğında hər 
iki tərəfin günahkar olduğunu yazmışdı. Biz aranı sakitləşdirib əsl 
günahkarları axtaranda, günahsız ermənini daşnaklardan ayıranda 
siz bağırırdınız ki, müsəlmanın yaxşısı olmaz. Hamısını ucdantut-
ma qırmaq lazımdır. Əlinizə fürsət düşəndə belə də elədiniz. Bakı 
neft mədənlərində müxtəlif millətlərdən olan fəhlələr bir-birinə 
qardaş deyirdi. Ancaq sizə bu sərf eləmirdi. İndi bu həqiqətlərdən 
danışmaq lazımdır, köçdən yox. Biz ikimizə də eyni gözlə baxılma-
sını istəyirik. Siz deyirsiniz, yox, bizim payımız artıq olmalıdır. Bu 
necə qonşuluqdur və buna necə ad vermək olar?

İspandaryan kürsüdə domba gözlərini bərəldə-bərəldə danışırdı:
– Türk qəzetləri bu qırğınların məsuliyyətini hökumətin üstünə 

atırlar. Bizim əlimizdə bunu təsdiq edən dəlil-sübut yoxdur. Erməni 
burjuaziyasını ittiham etmək də haqsızlıq olardı.

Yerdən Gəncəli Məhəmməd bəy istehza ilə söz atdı:
– Yox e, sən nə danışırsan, heç sizə günahkar demək olar, bütün 

günahlar yazıq müsəlmanın boynundadır.
İspandaryan bu istehza qarşısında çaşdı:
– Deyək ki, bu hadisələrdə Lalayan, Mantaşov, Adamov kimi 

milyonçular günahkardır. Buna görə də qətlə yetirildilər. Əyalətlər-
də ki milyonçu yoxdur! Günahkar müsəlmanların cəhalətidir. Siz 
ermənilərə paxıllıq eləyirsiniz.

Qarabəy səsini qaldırdı:
– Əcəba, görəsən Zəngəzurda taxıl əkib, heyvan saxlayan türklə 

erməninin fərqi nədir. İkisi də savadsız, ikisi də cahil. Bəs, necə 
olur hökumət iki qonşudan birini yağlayır, digərini dağlayır? Mət-
ləb burdadır. Nədən erməni məktəb, qəzet, jurnal, teatr aça bilər, 
amma bizə bu haqq verilmir?

İspandaryan vəziyyətdən çıxmaq üçün:
– Yaxşı, son aylarda Bakıda, Annenfelddə, Zəngəzurda min iki 

yüzdən çox erməniyə İslamı qəbul etdirməyinizə nə deyirsiniz?
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Qarabəyov halını pozmadan gülə-gülə:
– Yəni onların da sünnətini zorla kəsdirmişik, – dedi.
Salondakılar gülüşdülər.

* * *

Günlərlə davam edən müzakirələrdə ortaq bir fikrə gəlmək çə-
tindi. Bunun bir səbəbi görüş təşəbbüskarı olan dövlət idarəsinin 
zahiri neytrallıq pərdəsi arxasında yenə də saxtakarlıq eləməsi, yəni 
bütün dəlil-sübutlar ortada ola-ola, həyasızlıqla şəri xeyirdən, suç-
lunu suçsuzdan ayırmaq istəməməsi, tökülən qanların günahkarla-
rını görə-görə əlini cibinə qoyub barmağını ona tuşlamaması idi; 
ikinci səbəbi, erməni nümayəndələrinin buqələmun kimi cilddən-
cildə düşmələri, fürsət olmayanda quzuya, fürsət tapan kimi dişlə-
rini qıcadan köpəyə dönmələriydi. Günahlarını ört-basdır eləmək 
üçün qəhbə şivəni qoparmaq onların köhnə xasiyyətidir. 10-15 il-
dən bəri türklərə qarşı törətdikləri cinayət əməllərini elə qələmə ve-
rirdilər ki, sanki dünyanın ən müqəddəs işini görüblər: “O adamın 
başını kəsmişik, düzdür, amma heç fərqinə varmırsınız ki, biz bıça-
ğı onun boğazına necə sevə-sevə qoymuşuq. Onu o dünyaya necə 
humanistcəsinə göndərmişik”. Bu riyakarlıq və tülkülüyün Həccə 
getmək təkəbbürü hətta Əlimərdan bəy kimi səbirli, hələm-hələm 
müvazinətini itirməyən adamı da hövsələdən çıxarırdı.

– Görəsən, insan həyasızlığının bir sərhədi varmı? – deyə soru-
şurdu Əhməd bəydən.

Əhməd bəy:
– Vecinə alma! Yoxsa sən də mənim kimi ürəyini üzəcəksən. 

Bunların niyyətləri ayrıdır. Özlərini eşşəkliyə vurublar ki, çomağı 
alasan əlinə. Kötək yeyən kimi, dünyaya car çəkəcəklər ki, bu qəd-
dar türk mənim kimi sivil eşşəyi döyür.

Müqayisənin dəqiqliyi Əlimərdan bəyi şənləndirdi.
...Fevralın 18-də 6-cı yığıncaqda artıq türk-erməni münaqişəsi 

yaddan çıxmışdı. Canişinin təkidi ilə dövlət qulluğunda çalışanların 
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təhlükəsizliyi məsələsi müzakirə olunurdu. Müzakirə mövzuları ət-
rafında ən kəsərli söz yenə Əhməd bəyin dilindən səslənirdi. Parlaq 
nitqi, polad məntiqi, məsələlərə yüksək Avropa demokratizmi və 
bununla yanaşı əsl türk dözümlüyü ilə, tərəfkeşlik etmədən, liberal 
prinsiplərinə uyğun yanaşması onu müzakirələrin mərkəzi fiquruna 
çevirmişdi. Dəlil-sübutları qarşı tərəfi tərksilah edəndə araya hay-
küy salaraq dialoqu pozmağa çalışırdılar. Sözü bıçaq kimi kəsirdi:

– Neçə gündən bəri davam edən müzakirələrdə bir şey anladım. 
Hökumət qırğını saxlamaq üçün yox, yeni erməni nağıllarına qulaq 
asmaq üçün yığıb bizi. Erməni ziyalılarının məntiqi çürükdür. Mə-
gər burda oturanlar son illərdə hamını qorxu altında saxlayan qul-
dur dəstəsini tanımırlar? Əgər bir kəs cürət edib öz fikrini azad söy-
ləsə, həmin gün qətlinə fərman verilir. Belə yaşamaq olmaz! Bunun 
bir sonu olmalıdır! Dövlət məmurlarının çoxu bu cinayətkarların 
qorxusundan terror törədən tərəfi dəstəkləyir, ədalətsiz mövqe tu-
turlar. Humanizmi bir kənara qoyub bu terror təşkilatlarının psixo-
logiya və məntiqini anlamağa çalışıram. Əlbəttə, deyəcəksiniz bir 
dövlətdə ki, danışmağa, yazmağa izn vermirlər, insanlar zülm və 
əsarət altındadır, haqq və ədalət unudulub – orda terrordan başqa 
yol qalmır. Mən cəlladlara və xalqa allahsızcasına qan udduranlara 
qarşı terroru qəbul edirəm! Ancaq məmuru qorxudub öz bəd əməl-
lərinə qoşmaq, bir millətə üstünlük verərkən başqa millətə zülm et-
dirmək vicdansızlıqdır. İndiki dövlət məmurlarının bəlkə də hamısı 
alçaqcasına erməni terror dəstələrinə ram olub, onların sifarişlərini 
yerinə yetirir və məzlum müsəlmanlara amansız cəza verirlər. Bun-
lar dövlət qulluğunda olmaqdan çox terror quludur.

Bu yerdə canişinliyin dəftərxana müdiri Peterson dözməyib 
söz atdı.

– Bizim müzakirə belə sözlərin yeri deyil!
Ermənilər əl çaldılar.
Əhməd bəy halını pozmadan:
– Sözümün sizə xoş gəlib-gəlməməyi qətiyyən məni narahat elə-

mir. Biz qorxu qulu olan məmurların əməllərini bütün Rusiyaya 
aşkar edəcəyik!
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Əhməd bəy enən kimi Kərbəlayı İsrafil qalxdı kürsüyə:
– Cənab Peterson, hansı əsasla qonşularımıza Qafqazda belə 

müstəsna hüquqlar vermisiniz? Onları xristian olduqlarına görə 
müdafiə edirsiniz, anladıq! Bəs, terroru nə adla müdafiə edirsiniz! 
Bəlkə terror da xristianlığın hökmlərindəndir?! Nəzərə alın ki, ter-
roru biz də bacara bilərik. Ancaq İslam və millətimizin əxlaqı bu 
alçaq işlərə əl qoymağımıza imkan vermir! Bizi öz təbiətimizə zidd 
olan işlər görməyə məcbur etməyin!

Hər cümləsi xəncər kimi rəqiblərin və erməni yanlısı məmur-
ların ürəyinə sancılırdı. Baş-başa verib pıçıltıyla nəyisə müzakirə 
edirdilər. Kərbəlayi İsrafil tənqidini birbaşa Rusiya hökumətinə və 
onun Qafqazdakı yerli təmsilçilərinə tuşlamışdı. “Erməniləri belə 
əzizləməyinizin səbəbi nədir?” – deyə soruşurdu.

Ermənilərin deməyə sözü qalmamışdı. Onsuz da müzakirələrin 
hər günü onların yeni iflasına çevrilirdi, dinlədikləri çıxışlara necə 
cavab verəcəklərini bilmirdilər.

Qəzetəçi İspandaryan ayağa qalxdı.
– Biz gedirik! Biz belə çıxışlara qulaq asa bilmərik!
Kərbəlayi İsrafil geri çəkilmək niyyətində deyildi.
– Gedirsiniz gedin, sizi burda saxlayan yoxdur.
Xatisov vəziyyəti düzəltmək üçün:
– Yox, getmirik, qalırıq, – dedi. – Bütün diqqəti Malamada idi və 

sanki ona hesabat verirdi: – Çünki terroru biz də istəmirik. Daşnak-
sütyunun terrora aidiyyəti yoxdur.

Əhməd bəyin istehzalı səsi gurladı:
– Maraqlıdır, biz terror deyirik, siz Daşnak. Biz onun adını çək-

məmişdik. Görünür, torbada pişik var. Görünür, Qafqazda terrorçu 
təşkilat doğrudan-doğruya Daşnaksütyundur. Onu himayə edən isə 
dövlətdir! Sağ olun. Bizi başa saldınız! Dövlət sizə dözürsə, bizə 
də dözər.

General Malama yerindən qalxdı:
– Xeyr, xeyr, cənab Ağaoğlu! Hökumət belə partiyaları aradan 

qaldırmaq istəyir.
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Əhməd bəyə də elə bu lazımdı:
– Bizi başa düşün, cənab general! Vilayətin bir hökuməti olar. 

Biz bir yandan sizə, bir yandan da hansısa bir tayfanın silahlı şan-
tajına boyun əyə bilmərik.

Bu dəfə erməni Arutunyan ayağa qalxdı:
– Bu müzakirə deyil, məhkəmədir. Türklər bizə məhkəmə qu-

rublar!
Əhməd bəyin sözləri erməni tərəfi ayıltdı. Terror söhbətindən 

qaçıb salonu tərk etmək birbaşa Daşnaksütyunu müdafiə etmək və 
səslənən ittihamın məsuliyyətini daşımaq demək olardı. Buna görə 
də əhvalları pozulmuş halda yenidən yerlərində oturdular. Həmin 
gün Azərbaycan nümayəndələrindən daha bir neçə nəfər danışdı.

Hədəf bir idi. Qafqazda dövlət qulluqçularına işləmək imkanı 
verməyən erməni terroru. Bu fikri Şahmalıbəyli, Əlimərdan bəy, 
Ədil xan Ziyadxanlı davam etdirərək həmişə mərdliyi ilə seçilmiş 
Qafqaza ermənilərin terror kimi iyrənc bir xəstəlik gətirdiklərini 
sərt şəkildə pislədilər. Bunun insanlığa yaraşmayan bir iş olması və 
törətdiyi faciələr haqda elə dəlil-sübutlar gətirdilər ki, qaçmağa yer 
qalmasın. Tələblərini də rədd etmək mümkün deyildi: ya dövlət ən-
cam çəksin, bu cinayət ocağı dağıdılsın, ya da gücsüzlüyünü etiraf 
etsin. Belə olsa, biz özümüz çarə taparıq.

Bu qədər sərt çıxışlardan sonra qarşı tərəfin təkzibi gülməli gö-
rünürdü. İrəvandan gəlmiş ermənilərin çıxışlarını isə Azərbaycan 
nümayəndə heyəti gülə-gülə hoydu-hoyduya qoydu.

İrəvan nümayəndəsi dedi:
– Elə biz də terror istəmirik. Məgər, sizin qaçaqlar terrorçu de-

yil? Məgər Qaçaq Əlinin, Dəli Aslanın dəstəsi bizi vahiməyə sal-
mır? Siz də onları yığışdırın.

Əlimərdan bəy sakit bir tövrlə, amma istehzasını gizlətmədən 
cavab verdi:

– Qaçaqların mərdanəliyi və əxlaqını erməni qardaşlarımız biz-
dən pis bilmirlər, məncə. Onların terror adlı bu qaniçənliyə qətiy-
yən aidiyyəti yoxdur. Biz tək-tək qaçaq-quldurdan danışmırıq, 
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türkün qəsdinə durmuş və onu millət kimi yox etmək niyyəti ilə 
planlı şəkildə fəaliyyət göstərən, təpədən-dırnağa silahlı, bey-
nəlxalq şəbəkəsini qurmuş, dövlət tərəfindən himayə edilən geniş 
bir terror ordusundan danışırıq. Başına partiya papağı qoyub qanlı 
əllərinə toy hənası yaxmağa çalışanlardan...

Əhməd bəy bir daha danışmağa məcbur oldu:
– Burda gizli bir şey yoxdur. Külli aləm bilir ki, Qafqazda ter-

rorun arxasında hansı partiya dayanır. Danosçuluğun, casusluğun 
kimin işi olduğunu da hamı bilir. Siz tez-tez Daşnaksütyunun adını 
çəkirsiniz. Bizim onunla işimiz yoxdur. Soğan yeməmisiniz, içiniz 
niyə göynəyir? Xatisovun çıxışından da anlaşılan bu idi. Sağ olsun, 
bizi başa saldı ki, sən demə bu partiyanı himayə eləyən hökumətin 
özü imiş. Nə olar, belədirsə, biz də başımızın çarəsini qılarıq. Yəni, 
bizim müsəlləh partiyalarımız olar.

General Malama yerindən etiraz elədi:
– Hökumət belə işlərə yol verə bilməz!
Əhməd bəyə də elə bu sözü onun dilindən qoparmaq lazım idi. 

Üzünü Malamaya tutub inkaredilməz bir məntiqlə fikrini davam 
etdirdi:

– Erməni dostlarımız deyir ki, biz onlara məhkəmə qurmuşuq. 
Biz sussaq da, bu məhkəmə olacaq. Əsl məhkəməni tarix quracaq. 
Allah bizlərə – türkə, gürcüyə, erməniyə bir cənnət bağışlayıb. Biz 
istəyirik bu cənnətimizdə əmin-amanlıq olsun! Ədalət, sülh hökm 
sürsün. Cəmiyyət qanunlarla idarə edilsin. Sizin buna etirazınız 
varsa, buyurun! Dünya şahiddir ki, biz kimsəni öldürməmişik. Siz 
öldürürsünüz müsəlmanları! Biz qırğın törətməmişik. Özümüz qır-
ğına məruz qalmışıq. Bir dəfə sizin katolikos törətdiyiniz qırğınla-
ra görə bizim Tiflisdəki Şeyxülislamdan üzr istədi. Ancaq qatillə-
ri hökumətə təhvil vermədiniz. Onları erməni xalqının vicdanına 
tapşırdınız. Hardadır o vicdan? Varsa, niyə indiyədək terrorçulara 
“dur” söyləyən olmayıb? Heç biri cəzalandırılmayıb? Bu yol bi-
zimlə yanaşı, sizi də fəlakətə aparır, cənab Xatisov, cənab Artunov. 
Düşünün! Sizin vicdanınız sussa, bizim silahımız işə düşəcək.
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Əhməd bəy bu sözlərlə təkcə yığıncağa yekun vurmurdu, həm 
də bütün sonrakı ömrünün məramını açıqlayırdı. Danışa-danışa 
ürəyində qərarını vermişdi.

Malama son söz söylədi:
– On günlük müzakirənin sonunda bir qərar hazırlamışıq.
Əhməd bəy ayağa qalxdı. “Qərar” deyilən yazı əlindəydi.
– Budur sizin qərarınız? Bununla yatıracaqsınız davanı, cənab 

Malama?
– Biz sizi görüşdürdük...
– Görüşmək üçün Tiflisə gəlməyə ehtiyac yox idi. Onsuz da ağlı 

kəsən erməni və müsəlman ağsaqqallar hər gün görüşür, barışıq 
yolu axtarırlar. Görünür, bu, sizə sərf eləmir!

Uzun danışıqlardan sonra kağız üstündə də olsa, Azərbaycan 
nümayəndələrinin fikri nəzərə alındı. Qəbul edilən bəyanat terroru 
pisləyir və silahlı partiyaların bağlanmasını tələb edirdi.

Tiflis görüşləri 1905-ci ilin ilk aylarından başlayaraq Bakıdan 
Batuma – bütöv Qafqazı bürümüş qırğınların ağrısını soyutma-
mışdı.

* * *

Azərbaycan nümayəndələri elə o gün, dövlətdən əlləri üzülmüş 
halda dağılışıb getdilər. Ancaq ermənilər tələsmirdilər. Onların tə-
kidiylə axşamüstü Vorontsov-Daşkov erməni nümayəndələrini ay-
rıca qəbul etdi.

Öncə keşiş öz qiymətli hədiyyəsini açdı:
– Mən qədimdən kilsələrə məxsus olmuş mülkləri, torpaqları 

yenidən kilsəyə qaytardığınıza görə Sizə erməni kilsəsi adından 
təşəkkür edir və rica edirəm ki, bu kiçik hədiyyəmizi qəbul edəsi-
niz. Bu qızıl qəbzəli Osmanlı qılıncı və qızıl xaçdır.

Vorontsov-Daşkov ayağa qalxdı:
– Təşəkkür edirəm. Diqqətinizə və hədiyyənizə görə! O ki qal-

dı kilsə mülklərinə, bəzi tapulara baxdım. Kilsə torpaqlarının çoxu 
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Azərbaycan bəylərinindir. Qanuna qalsa belədir. Ancaq biz kilsəni 
bəylərin ayağına verə bilməzdik.

Xatisov ürəyində, “qoca tülkü gördüyü işin qiymətini qaldırmaq 
istəyir” düşünərək, qəzetçi bicliyiylə yalançı bir hücuma keçdi:

– Ancaq bu məclisdə bizi verdiniz onların ayağına! Əvvəl başqa 
vəd verilmişdi, məsuliyyət türklərin boynuna atılacaqdı.

Malama:
– Zati aliləri, icazə verin, cənab Xatisova mən cavab verim. Düz-

dür, söz vermişdik, ancaq biz məhkəmə deyilik. Türklərin dəlilləri 
daha güclüydü. Danışıqlar belə qurtardısa, sağ ol deyin!

20
GƏNCƏ, FEVRAL 1906

Tiflis görüşü Azərbaycan nümayəndə heyətinin hökumətə so-
nuncu ümidlərini də qırmışdı. Görünən dağa nə bələdçi? Peterburq 
bu müharibənin qurtarmasında və Qafqaz türklərinin haqqının 
müdafiəsində maraqlı deyil. Hökumətin ermənipərəstliyi adı sülh 
danışıqları olan, amma başdan-ayağa riyakarlıqla dolu görüşdə 
açıq-aşkar ortadaydı. Qətiyyətli addımlar atılmasa, faciələrin qar-
şısını almaq mümkün olmayacaqdı. Buna görə də yenə Gəncəyə 
qayıtdılar. Ələkbər bəy Rəfibəylinin evinə toplaşmışdılar. Ələsgər 
bəy Xasməmmədli, Ədil xan Ziyadxanlı, Axund Məhəmməd Pişna-
mazzadə və bir neçə başqa adlarını bilmədikləri ziyalılar.

– Danışıqların nəticəsi oldumu? – deyərək Ələkbər bəy soruşdu.
Əhməd on gün öncə Gəncədəki görüşlərinin ovqatıyla:
– Biz onsuz da bir nəticə gözləmirdik. Gözdən pərdə asmaq 

üçün bir bəyanat qəbul edildi, vəssalam, – dedi.
– Donuzdan bir tük də qənimətdir.
“Kaspi” qəzetində işinin çoxluğu üzündən Əlimərdan bəy tələ-

sirdi. Gəncədə qala bilməmişdi. Əhməd bəyə:
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– Bakıda olmalıyam! Özün bilirsən, bu günlərdə qəzeti başqa-
larının ümidinə qoymaq olmaz, – demiş, sonra da yavaşca əlavə 
eləmişdi: – Sən qal, arxayınca işini gör!

Qatarla Bakıya getmişdi.
Danışıqlarda onlarla birgə iştirak etmiş Gəncəli Ələkbər bəy 

Xasməmmədli və Ədil xan Ziyadxanlı da evlərinə baş çəkdikdən 
sonra qayıtmışdılar. Tiflisə getməzdən öncəki söhbətləri ilə Əhməd 
bəyin diqqətini çəkmiş Axund Məhəmməd Pişnamazzadə, Nəsib 
bəy Nəsibbəyli, Gəncənin tanınmış həkimlərindən Həsənbəy Ağa-
yev məclisə dəvət olunmuşdular. Ələkbər bəyin qardaşları da bur-
daydılar.

Tiflisdəki məmurları yaxşı tanıyan Ələkbər bəy də görüşlər-
dən ciddi bir nəticə gözləmirdi. Bunu gedərkən də onlara demişdi. 
Gülə-gülə Əhməddən soruşdu:

– Hə, nə oldu? Lotu Vorontsov barışdırdı sizi? Guya belə bir 
niyyəti varmış! Guya xəbəri yoxdur heç nədən? Halbuki, ermənilər 
onun bir işarəsinə bənddilər. “Durun!” desə, elə bu gün silahı qo-
yarlar yerə.

Əhməd öz aləmindəydi. Gəncəli dostlarına əsas mətləbini necə 
çatdıracağını düşünürdü. Çətin, məsuliyyətli bir işə, ölüm-dirim 
savaşına girəcəkdilər. Yığışanlar razılıq verəcəkdilərmi? Bu məsu-
liyyəti boyunlarına çəkib, sirri qoruyub saxlaya biləcəklərmi? Bey-
nində bu suallara cavab araya-araya Ələkbər bəyə dedi:

– Hər halda, sözümüzü dedik və özümüz də payımızı götürdük.
– Nə pay?
– Anladıq ki, bu hökumətdən bizə əlac yoxdur. Özümüz özü-

müzə gün ağlamalıyıq. Bu mənim qəti qərarımdır. Valiyə də, er-
mənilərə də fikrimizi çatdırdıq. Erməni-müsəlman müharibəsinin 
bütün məsuliyyəti ermənilərin və hakimiyyətin üstündədir. Bu ci-
nayətləri və terroru da onlar dayandırmalıdır.

– Ermənilər də həmişəki kimi söz verib yerinə yetirməyəcəklər. 
Tanımırsan onları?
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– Belə olacağını biz də dedik. Dedik ki, dövlət bizi erməni qul-
durlarından qorumursa, özümüz özümüzü qoruyarıq. Hansı yolu 
seçiblərsə, o yolla da cavablarını alacaqlar.

Ələkbər bəy təcrübəli adamdı. Qonağının nə demək istədiyini 
anlamışdı:

– Hansı güclə? Varmı elə imkanımız?
– Yoxdur! Ancaq yaratmalıyıq!
Ələkbərdən qabaq Pişnamazzadə dilləndi:
– Biz hazır!
Əhməd bəyin üzü işıqlandı.
– Allah razı olsun! Mən də elə buna görə gəlmişəm. Bəlkə də 

əlinizə keçib, ötən il “Həyat” qəzetində bir məqalə yazmışdım.
Pişnamazzadə soruşdu:
– Hansı məqalə?
Ələkbər bəy güldü:
– Maşallah, o qədər yazır ki, oxuyub çatdırmaq olmur. Hamısın-

dan da qan iyi gəlir.
– Maarifçiliyi, İslamı təbliğ edən çox yumşaq yazılar yazdım. 

Nəticəsini görmədim. Tiflisdə bir daha əmin oldum ki, bununla iş 
aşmayacaq. Söz müharibəsi bitib. Daha doğrusu, sözümüzü və söz 
deyənlərimizi qorumaq üçün də güclü olmalıyıq. Ailəmizi, namu-
sumuzu boş əllə qoruya bilmərik. Zaman dəyişilib. Elə o məqalədə 
də bunu yazmışdım. Çoxdan bəri davam edən, sonu görünməyən 
mürgü və yuxu dağılmalıdır. Deyəsən, nəhayət biz də başa düşürük 
ki, həyat, yaşamaq yuxuya, itaətə yox, gücə, enerjiyə, qeyrətə bağ-
lıdır. Əlimizi yanımıza salıb ölümümüzü, daha doğrusu, düşmən əli 
ilə öldürüləcəyimizi gözləyə bilmərik.

Pişnamazzadə dedi:
– Mənim bir şəriət müəllimi olduğumu bilirsən. Zülmə qarşı 

mübarizə aparmaq Allahın “Quran”ında salah sayılır. Siz yol göstə-
rin, mən şəhid olmağa hazır!

– Yox! Biz daha şəhid olmağı, ölməyi yox, özümüzü qoruma-
ğı düşünməliyik. Rusiyanın hər tərəfində milli hərəkat başlanıb. 
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Kənarda qala bilmərik. Bir il əvvəl Peterburqda Rəşid İbrahimin 
evində Əlimərdan bəy, Əlibəy Hüseynzadə, bir neçə başqa dostu-
muzla birlikdə müsəlmanların siyasi partiyasını yaratmaq qərarına 
gəlmişdik. Qardaşlarımız Əli Maqsud, Əhməd Binyamin də orday-
dılar. Bu niyyəti keçən yay və bu ilin əvvəllərində Rusiya müsəl-
manlarının konfranslarında da bəyan etdik. Ancaq müsəlman birli-
yi öz yerində. O birliyə qoşulmaq üçün də gərək özümüzü müdafiə 
edə bilək.

Ələkbər bəy dedi:
– Düz fikirləşmisiniz. Nə ad qoysanız, şübhə doğurar. “Dəstə”, 

“ordu” – nə deyəcəksiniz? Başqaları hansı yolu seçirsə, biz də ona 
uyğun addım atmalıyıq. Ən yaxşı üsul mədəni bir partiya yarat-
maqdır.

Əhməd sevincək:
– Sivil, demokratik təşkilat heç kimə əl yeri qoymaz. Bilirəm, 

iki il öncə sizdə bir eser təşkilatı da vardı.
Ələkbər bəy dedi:
– O ilk təşəbbüs idi.
Bayaqdan gözünü Əhməddən ayırmayan Nəsib bəy sakit səslə 

dilləndi:
– Gəncədə boş dayanmırıq. Solçular fəaldır. Bir il öncə sosi-

alist federalistlərinin türk inqilab komitəsi yaradılmışdı. Məqsədi 
müsəlmanların hüquqlarını müdafiə etmək, millətlər arasındakı 
münaqişələri yatırtmaqdır.

Əhməd fikrini tamamlamağa tələsirdi və onun sözünü kəsdi:
– Bağışlayın, Nəsib bəy! Belə təşəbbüslər Bakıda da çox olub. 

Məmmədəmin Rəsulzadənin adını eşitmiş olarsınız. Fəal jurnalist-
lərdən biridir, doktor Nərimanla bir “Hümmət” firqəsi də yaradıb-
lar. Sizin “Qeyrət” də savaş vaxtı çox iş görüb. Bunlar öz yerində. 
Məqsədim ayrıdır. Görürsünüz, ermənilər rahat oturmurlar. Silah-
ları, sursatları tükənən deyil. Onların qabağına çıxmağı, müdafiəni 
düşünməliyik. Qisası, bir “Müdafiə” təşkilatı, yaxud da Ələkbər 
bəyin dediyi kimi, firqə yaratmalıyıq. Bakıda da bu işə qoşulmaq 
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istəyənlər çoxdur. – Bunu deyib cibindən dörd bükülmüş vərəqlə-
ri çıxarıb açdı. – Məramnaməsini də hazırlamışam. Niyyətimiz 
nə olur-olsun, amma partiyanın rəsmi Nizamnaməsi Avropadakı, 
Rusiyadakı qanunlara və humanist ideyalara söykənməlidir.

Ələkbər bəy kağızı görəndə şənləndi:
– Əziz qonağımız hazır gəlib ki!
Əhməd bəy:
– Bir ilə yaxındır bu işlə məşğulam. Oxuyaq, razılıq olsa, günü 

sabah Gəncədə inandığınız adamları toplayın və firqəni təsis edək.
Ələkbər bəy Nizamnaməni dinləməyə tələsirdi:
– Buyurun! Buyurun!
Əhməd bəy aramla oxumağa başladı.
Nizamnamədən bəlli olurdu ki, firqə maarifçilik, şəriət qanun-

larının qorunması, əhaliyə hüquqi yardım göstərmək, Qafqazda 
milli münaqişələrin qarşısını almaq, qonşuları yaxınlaşdırmaq və 
türklərə olan düşmənçiliklərə müqavimət göstərmək niyyəti daşı-
yır. Oturanlar proqramın dinc ruhunu bəyəndilər. Xasməmmədov 
soruşdu:

– Adını demədiniz firqənin.
Əhməd bəy:
– Biz savaşın, qonşular arasında münasibətlərin pozulmasının, 

qan tökülməsinin tərəfdarı deyilik; məqsədimiz düşmən hücumla-
rını dəf etməkdir. Ona görə də ağlıma “Difai” adı gəlib.

Difai, Difai... Bu söz dodaqlarda gəzə-gəzə məclisi dolandı və 
bəyənildi. Pişnamazzadə Gəncə şöbəsinin yaradıldığını bildirən bə-
yannamənin zəruri olduğunu bildirdi və 15-20 dəqiqəyə birlikdə bu 
bəyannaməni hazırladılar. Bəyannamədə deyilirdi:

“Mütəşəkkil hərbi qüvvəyə malik, eyni zamanda, yeni silahlar-
la, hətta hərbi toplarla təchiz edilmiş Daşnak firqəsi, bir tərəfdən 
silah gücü ilə bütün erməniləri, digər tərəfdən də Qafqaz hökumə-
tini özünə tabe edib ən ümdə məqsədlərinə nail olmağa çalışır. 
Onların əsas niyyəti Qafqazda yaşayan bütün müsəlmanları, yəni 
bizləri qırdıqdan sonra torpaqlarımızı işğal etməkdir. Ermənilər 
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məqsədlərinə nail olduqdan sonra fikirləri Qafqazda erməni xalqı 
üçün milli, müstəqil bir dövlət yaratmaqdır. Bizim firqəmizin əsas 
məqsədi isə xalqlar arasında səmimi qardaşlıq və birlik yaratmaq-
dır. Hərgah Daşnak namus və səmimiyyətlə öz hərəkət və fəaliyyət-
lərinin həqiqi məramını aşkar söyləsə, əgər bu məramnamə Qafqaz-
da yaşayan bütün millətlərin azadlıq və müstəqilliyinə xələl gətir-
məzsə, o zaman biz öz birlik əlimizi həmişə ona uzatmağa hazırıq. 
Əksinə, əvvəllər olduğu kimi müsəlmanların üzərinə qəddarcasına 
hücumlar edərsə, bizdən layiqli cavab alar və Qafqaz başdan-başa 
qanlı səhra halına düşər.

Daşnak firqəsi əmin olsun ki, heç bir vaxt biz öz millətimizin 
bədbəxtliyi üzərində erməni millətinin səadət və xoşbəxtlik qurma-
sına yol vermərik...”

Əhməd bəy, Gəncə ziyalılarının, bu məclisdə oturanlar başda ol-
maqla, sevimlisi idi. Parisdə yaşadığı illərdən üzü bəri Tiflis, Bakı, 
Peterburq mətbuatında, eləcə də türk, rus, fransız, ara-sıra hətta fars 
dillərində çap elətdirdiyi məqalələr, “Bakı”, “Kaspi”, “İrşad” və s. 
qəzetlərdəki yazıları ona əsl Vətən fədaisi şöhrəti qazandırmışdı. 
Ona müsəlman və türk dünyasının danışan dili kimi baxır, onunla 
qürur duyurdular. Bu ovqat Ələkbər bəyin evindəki görüşə ayrıca 
bir səmimiyyət gətirmişdi. Qarşılarında canlı bir əfsanə oturmuşdu. 
Gənclik illərindən üzü bəri bu adam bir neçə cəbhədə – Rusiya, 
Avropa, Gürcüstan, Azərbaycan çərçivələrinə sığmadan, yorulu-
b-usanmadan, təşəkkür gözləmədən, əksinə, fiziki və mənəvi iş-
gəncələr, sarsıntılar, itkilər və dönüklüklər içərisində, nəfəs dərmə-
dən çalışırdı. Faciə və qırğınlarla dolu günlərin dözülməz sınaqları 
çoxları üçün çətin imtahana dönəndə, çoxları bu hadisələrin burul-
ğanında boğulub qalanda Əhməd bəyin böyüklüyü və tükənməz 
enerjisi bir daha üzə çıxmışdı.

Tiflis görüşləri barədə Ələkbər bəy Xasməmmədlinin və Ədil 
xanın sözarası danışdıqları isə gəncəlilərin gözündə Əhməd bəyi 
bir daha böyüdürdü. Son on gündə o sanki yaşa dolmuş, arıqlamış-
dı. Alnı bir az da genişlənmiş, gözləri irilənmiş, baxışları daha da 
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sərtləşmişdi. Üstəlik, indi oxuduğu sənədlər qonağı sanki yenidən 
tanıdırdı. Qarşılarında tribun və yazıçı, jurnalist və nasirdən əlavə 
həm də vətən yolunda baş qoymağa hazır olan bir mücahid otur-
muşdu. Qonşuların illər uzunu ara verməyən həyasız saldırılarının, 
bütün Qafqazı bürüyən və sonra öz burunlarının ovulmasına apa-
rıb çıxaran savaşın, siyasi qurum adına yaradılan partiyalarının bu 
boyda cinayətlərinin dözülməz havasında məsələlərə bu dərəcədə 
yüksəkdən baxa bilmək, bu boyda insansevərlik ruhu, belə aqilanə 
yanaşma yalnız böyük dühalara məxsus bir özəllik, bir Allah ver-
gisiydi.

– Allah qoysa, bu savaş bitəcək, ancaq qonşularımızın iddiala-
rı və Rusiyanın Qafqaz siyasətini sürdürmək üçün burda yaşayan 
xalqları üz-üzə qoymaq məkri davam edəcək. On il, iyirmi il, yüz 
il... nə qədər çəkəcək bu gərginlik – deyə bilmərəm, ancaq hətta 
savaş meydanlarında barışsaq belə, elm, mədəniyyət sahələrində 
mübahisələrimiz, gizli-açıq qarşıdurmalar həmişə davam edəcək. 
Bunu nəzərə almalıyıq. Hücumçu olmasaq da, özümüzü qorumağı 
bacarmalıyıq. Demək istədiyim budur. Yəni “Difai” deyəndə yalnız 
səngər, savaş düşünmək doğru deyil. Biz onu millətin öz varlığını 
hifz etmə və böyütmə sisteminə və ya fəlsəfəsinə çevirməliyik – 
deyərək fikrini yekunlaşdırdı Əhməd bəy.

Gəncə qazısı son bir ildə kazak-erməni birliklərinin qarşısında 
boş əllə, silahsız-hazırlıqsız dayanmağın əzabını çox çəkmişdi, 
buna görə də daha sərt idi:

– Bu fəlsəfə öz yerində, Əhməd bəy! Sizin böyük filosof olduğu-
nuzu hamımız bilirik, ancaq başladığınız bu işi dayaza çıxarmayın, 
daha doğrusu, onun fəlsəfəsi, nəzəriyyəsiylə siz məşğul olun; alt 
qatını bizim öhdəmizə buraxın. Düşmən yatmayıb və Zəngəzura, 
Qarabağa iddiasından da əl çəkməyib. Qarabağın müdafiəsi tək-
cə qarabağlıların işi deyil. Bizim əsas gücümüz ora toplanmalıdır. 
Vətəni müdafiə dinimizin ən əsas tələblərindəndir.

Pişnamazzadə sözünə ara verdi, sonra Əhməd bəydən soruşdu:
– Bakıda gücünüz varmı?
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– Var! Ancaq Bakı qarışıqdır. Bir ilə yaxın çalışsaq da, hələ üzə 
çıxa bilmirik. Bu işin mərkəzi Gəncə olmalıdır.

Pişnamazzadə əlavə elədi:
– Bir də Qarabağ!
– Sabah Şuşaya gedəcəyimi hardan bildin?
Axund güldü:
– Biz dindarlar Allaha bir köynək yaxınıq.
Ələkbər bəy söhbətə qarışdı:
– Bu işə başçılıq edən də gərək Allah adamı olsun.
Əhməd bəy daşın hara atıldığını anladı:
– Din xadimlərindən kimsə şübhələnməz. Düz tapmısınız.
O gün Qafqazda, bəlkə də bütün Şərqdə ilk sivil firqənin yara-

dılması qərarlaşdırıldı. Zaman keçəcək, bu təsis qurultayına yığı-
şan ziyalıların izinə düşən, fəaliyyətini önləmək istəyən jandarm 
idarəsi partiyanın məramındakı bu insansevərlik və demokratiya 
dəyərləri qarşısında çaş-baş qalaraq kiməsə həbs və cəza kəsmək-
də çətinlik çəkəcək. Ancaq kağız ayrıdır, iş ayrı. Parisdə liberal 
düşüncəyə yiyələnmişdi, qarışqaya da qıymazdı. Ancaq çar üsul-
idarəsinin millətinin başına açdığı oyunları, ayır-buyur siyasətini, 
axıdılan nahaq qanları görəndən sonra sərt yollar aramaqdan başqa 
imkanı tapmamışdı. Həmin gün onu dinləyənlərin çoxu yazılarında 
siyasətə qatılmaq istəməyən Əhməd bəyin birdən-birə bu şəkildə 
dəyişilməsinə heyrət edirdi. Ələkbər bəyin sualı da həmin düşün-
cələrin nəticəsi idi:

– Biz sizi böyük qələm ustası kimi sevmişik.
Əhməd bəy onun sözünü yarımçıq kəsdi:
– Ələkbər bəy, siz Gəncədə gənc yaşlarınızdan el ağsaqqalı sa-

yılırsınız. Dövlət idarələrini də yaxşı tanıyırsınız. Uzun müddət hö-
kumətə xidmət etdiyinizdən bunların yazıq müsəlmana necə bax-
dıqlarını hamıdan yaxşı bilirsiniz. Bir-birindən seçilməyən iki kən-
dçi gəlir məmurların qəbuluna. Biri erməni, biri türk. Erməninin işi 
vaxtında bitəcək, yazıq müsəlman günlərlə qapılara ayaq döyəcək. 
Niyə? Bir yandan xaçpərəst olduğuna görə, bir yandan da onlardan 
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çəkinirlər. Gizli erməni dəstələri son illərdə nə qədər rus məmurunu 
öldürüblər? Gözlərini qorxudurlar ki, sözlərinin də təsiri olsun. Bu 
da mübarizənin bir yoludur. Təkcə hakimiyyətə qarşı çevrilsəydi, 
sözümüz olmazdı. Ancaq onlar silahı çox vaxt günahsız əhaliyə, 
dinc qonşularına qarşı tuşlayırlar. Biz ikitərəfli zülm çəkirik. Həm 
dövlət qəzetləri, həm də erməni qələm əhli yazanda insanlıqdan, 
sülhdən dəm vururlar. Ancaq hamısı arxada cinayətkarları müdafiə 
edirlər. Öz əlləri qana batıb. Biz birliyimizlə, danışıqla, sözlə onları 
silahı yerə qoymağa, ikiüzlülük edən məmurları ədalətə çağırmalı-
yıq. Firqənin işi bu olacaq. Yox, bunun da təsiri olmasa, onda gərək 
bizim də tətikçilərimiz çıxsın qabağa. Mən Fransa humanizmindən 
dərs alsam da, millətimizin xilasının başqa yolunu tapa bilmirəm.

Pişnamazzadə xeyir-dua verdi:
– Allah işimizə rəvac versin. Zülmə, ədalətsizliyə dözmək in-

sanlıq deyil. Tanrı da belə deyir, Quran da. Doğrudan da, bizim 
camaatı idarələrdə adam yerinə qoymurlar. O gün görürəm, Qobur-
nat idarəsinin bir işçisi bizim camaata elə baxır ki, elə bil onlardan 
iyrənir. Hamı dönüb təzim edir, salam verir. O, üzünü kənara tutur. 
Allahın adı olan salamdan da qaçır. Sanki bu donuz balasına oxşa-
yan gədə göydən gəlib, Allahın bacısı oğludur...

Cavad bəy səbirsizliklə onun sözünə qoşuldu:
– Belələrin bir-ikisini tutub Şah Abbas məscidinin yanındakı 

çinarlardan assaydıq, ağılları başlarına gələrdi. Kimi dilsiz-ağızsız 
görürlər, onu ayaqlayırlar.

Əhməd bəy yavaş səslə fikrini dəqiqləşdirdi:
– Əvvəldən məqsədimizi düzgün anlamalıyıq. İlk növbədə öz 

millətimizin gözünü açmalı, hüququnu başa salmalı, onu hərəkətə 
gətirməliyik. Erməni də bizim kimi başıbəlalıdır; ağlını yerindən 
oynadıblar. Nə dava, nə qırğın!... Biz dinclik tərəfindəyik. Xalq 
qəddini düzəltsin, halallıqla yaşasın, heç kimə qul olmasın. Mil-
lətlərin öz haqqını tanıması, söz azadlığı qaçılmazdır. Rusiya da 
əvvəlki deyil, sarsılıb. Gərək yaranan imkanlardan istifadə eləyək. 
Buna görə də bölgə-bölgə, kənd-kənd gəzib camaata həm şəriətin, 
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həm qanunun verdiyi haqları başa salmalı, bu çərçivələr içində fəa-
liyyət göstərən, müharibənin, terrorun qarşısını almağa çalışan bir 
təşkilat yaratdığımızı izah etməliyik. Ölüb-öldürmək insana yara-
şan iş deyil. Silaha bütün başqa imkanlarımız tükənəndə əl ata 
bilərik.

– Biz elə həmin gündəyik. Yeddi aydır Yelizavetpol dedikləri 
bu xarabada hərbi vəziyyət elan edilib. Jandarmın əlinə fürsət dü-
şüb. Burnunu çölə çıxaran kimi ya 500 rubl cərimə olunursan, ya 
da basırlar türməyə. Çarın ötən payızda verdiyi manifest hamının 
əl-qolunu açdı, bizdən başqa. Hanı o dediyin yumşalma?

Xasməmmədli Cavadın sözünü kəsdi:
– Baltanı kökündən vurma, Bakı qaynayır. Ancaq neft oranı bu-

laşdırıb. Milli düşüncənin mərkəzi buradır. Məncə, Əhməd bəyin 
aramızda olması, yeni firqənin burda yaranması da təsadüfi deyil.

Cavad onun fikrini təsdiq etdi:
– Sağ olsun! Sizin, Ələkbər bəyin, Nəsib bəyin zəhmətini heç 

kəs dana bilməz.
Adil bəy Ziyadxanov gülümsədi:
– Əsas zəhmət deyil, onun nəticəsidir. İki il öncə Gəncədə bir 

Eser təşkilatı yaratdıq. Ancaq ömrü qısa oldu. Sonra bir Sosialist 
Federalçıların Türk İnqilab komitəsi meydana çıxdı. Vəziyyətin 
belə sürətlə dəyişəcəyini gözləmirdik. Müsəlmanların hüquqlarının 
müdafiəsi üçün xeyli vərəq buraxılmışdı. O da bir mərhələydi. Ötən 
ilin yayında, müharibənin qızğın vaxtında hörmətli Ələkbər bəy və 
Nəsib bəy məni də özlərinə qoşaraq Gəncədə və Şuşada Qeyrət 
firqəsini elan etdilər.

Əhməd bəy razılıqla başını tərpədirdi:
– Əslində biz sizin yolunuzu davam etdiririk.
Adil bəy qızardı:
– Əstəğfürullah. Biz bu işləri sizlərdən öyrənirik.
Əhməd fikrini davam etdirdi:
– Hərəmiz bir iş görmüşük, ya görürük, bunlar çox azdır. Biz 

də bir müsəlman ittifaqı yaratmaq istəyirdik. Hörmətli Əlimərdan 
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bəylə bir ayağımız Sankt-Peterburqdaydı. Amma biz bir təşkilat 
quran kimi beş bənzərini hökumət qurur: Konstitusiya Demokrat 
partiyası, Müsəlman Əyanları İttifaqı, növbənöv müdafiə cəmiy-
yətləri, hansını deyim? Qoruya bilmiriksə bunları, niyə yaratmalı-
yıq? Sözümüzü deyib, hirsimizi boşaldandan sonra dağılışıb gedi-
rik. İş görən olmur. Bu gün hamı bilir ki, müsəlmanlar birləşsələr, 
inkişaf edəcək və hörmət sahibi olacaqlar. Şüurlu, güclü olacaqlar. 
Hökumətlə danışığın və öz hüquqlarının müdafiəsinin yollarını 
tapacaqlar. Xalq bilməlidir ki, yeni firqəmiz əyriliyi, saxtakar-
lığı, rüşvətxorluğu qəbul etməyəcək. Öncə düşmənlərimizlə cid-
di toqquşmalar olacaq. Amma bu işin bir tərəfidir. Əsas təhsildir. 
Məktəblər açmadan, uşaqlarımızı oxutmadan qonşularla ayaqlaşa 
bilmərik.

Ələkbər bəy:
– İnşallah, bu işimiz yarımçıq qalmaz, – dedi. – Əgər yeni ya-

ranan firqənin Yelizavetpol şöbəsini gücləndirmək istəyiriksə, ev-
bəev gəzib onun yaranma xəbərini hamıya çatdırmalıyıq. İkincisi, 
Axund Məhəmməd Pişnamazzadədən xahiş edək ki, təşkilatımızın 
sədrliyini boynuna götürsün. İmanlı adamdır. Müsəlman qazısının 
belə bir ciddi, siyasi işə qoşulmasına inanmazlar. Bu da bizim təş-
kilatı qoruyar.

Partiyanı tanıtmaq üçün bir gün sonra məscidin qarşısında qısa 
bir mitinq oldu. 17 Oktyabr manifestindən sonra küçə-meydanda 
toplaşmaq asanlaşmışdı, açıq maneə duyulmurdu. Bu dəfə Gən-
cənin demək olar ki, bütün tanınmış ziyalıları gəlmişdilər. Onların 
ağsaqqal deyə hörmətlə yanaşdıqları Hacı Məmmədhüseyn Əli-
oğlunu Əhməd bəyin yanına keçirmişdilər. Gəncəətrafı kəndlərin 
birində yaşasa da, şəhərdə nüfuz sahibiydi. Ağır günlərdə iki oğlu 
ilə bərabər şəhər camaatının köməyinə gəlmiş, yaşı 70-i keçməsinə 
baxmayaraq mərdliklə vuruşmuşdu. 50-ni adlamış Ələkbər bəy 
Rəfibəylidən, Hacı Mirqasım Həmzəyevdən və Axund Məhəmməd 
Pişnamazzadədən başqa gələnlərin çoxu cavanlardı. 20-35 yaş 
arasında.
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Əslində, nə Hacı Mirqasıma, nə də Pişnamazzadəyə 43 yaş ver-
mək olardı. Son illər nə qədər sıxıntı çəksələr də gənclərdən seçil-
mirdilər. Mirzə Məhəmməd Axundlu, Muxtar və Cavad Qazıbəy-
lilər, Məşədi Əlihacı Məmmədhüseyn oğlu Rəfibəyli, Ələkbər 
Xasməmmədli, Həmid bəy Usubbəyli və başqaları. Belə məclis-
lərin daimi təşəbbüskarı və ağsaqqalı olan Ələkbər bəy yığıncağa 
başlamazdan öncə üzünü Hacı Məmmədhüseyn Əlioğluya tutdu:

– Hacı, aramızda səndən yaşlısı yoxdur. Böyüyümüzsən. Bir xe-
yir-dua ver, toplanmamızın məqsədini açıqlayaq.

Hacı Məmmədhüseyn:
– Allah xeyrinizi versin, – dedi, – sizlər yığışan yerdə yaxşılıq-

dan başqa nə ola bilər?
Ələkbər bəy: “Allah razı olsun” deyib üzünü camaata tutdu:
– Əziz gəncəlilər, qonağımız Əhməd bəyi hamınız, yəqin ki, 

yaxşı tanıyırsınız. Tiflisdən geri qayıdarkən yolüstü bizə baş çək-
məyi vacib sayıb, sağ olsun! Qafqaz general-qubernatorunun sülh 
danışıqları adı altında keçirtdiyi görüşlərdən narazıdır. “Bir olma-
saq, vətənimizin müdafiəsinə qalxmasaq, kimsə bizi müdafiə et-
məyəcək” – deyir. Qoy, məqsədini açıqlasın. Buyur, Əhməd bəy.

Əhməd bəy Tiflis görüşü, son illərdə Rusiya müsəlmanlarının 
bir araya gəlmək təşəbbüsləri və nəhayət, hökumətin keçirdiyi is-
lahatların bütün xalqlara, o cümlədən Azərbaycan türklərinə də cə-
miyyətlər, siyasi firqələr yaratmaq hüququ verməsi və bu hüquq-
dan yararlanmaq vaxtının çatması barədə danışdı və sözünü belə 
yekunlaşdırdı:

– Kəsəsi! Qardaşlar, Qafqaz müsəlmanları ölüm-dirim sualı qar-
şısında qalıblar. Özümüzü, ata-analarımızı, torpaqlarımızı qoruma-
saq, Azərbaycanda, Gəncədə, bəlkə də bütün Qafqazda türk qalma-
yacaq. Bu faciənin qarşısını almaq üçün güclü bir təşkilata, firqəyə 
ehtiyacımız var.

Aralarındakı gənclərdən biri söz atdı:
– Bunun üçün fədai lazımdır, firqə yox.
Əhməd bəy ciddiləşdi:
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– Silaha əl atmağa tələsmə. Bizim silahsız da görməli işlərimiz 
çoxdur. Əgər o işləri vaxtında görə bilsəydik, üstümüzə silahla gəl-
məyə cəsarət eləməzdilər. Sözə sözlə, gülləyə güllə ilə cavab verə-
cəyik. Başqa yol yoxdur.

– Onda biz hazır! – deyərək oğlan güldü.
 Əhməd bəy camaatın hər sözü necə acgözlüklə havada tutduğu-

nu hiss edirdi:
– Türklərlə ermənilər arasındakı son hadisələr hamımızı mütəəs-

sir etmişdir. İnsanlıq belə vəhşi hərəkətlərə dözməməlidir. Onlar 
da, biz də olub-bitənləri unutmamalıyıq. Yer üzündə Allahın nə qə-
dər vəhşi və yırtıcı heyvanı varsa, başqa heyvanları parçalar, ancaq 
həmcinsinə toxunmaz. Nə yazıq ki, vəhşi heyvanların yapmadıqla-
rını insanlar yapırlar, bir-birinə saldırırlar. Rus üsul-idarəsindən əv-
vəl Qafqazda türklərlə ermənilər dost və yaxşı qonşu olaraq yaşa-
yıblar. Tarixdə bu naxoş hadisəyə heç vaxt xoş baxmamışlar. Dün-
yanın bu cənnət guşəsində xalqları bir-birinə qarşı qaldıran kimlər-
dir? Onlar! Biz çəkildikcə, hakimiyyətləri güclənir. Bizim faciəmi-
zi bayram edirlər. Qanunlarını qanımızın üstündə yaşadırlar. Biz 
türklər Allahımıza bağlı xalqıq. Allahın hakimiyyətini qəbul edənə 
başqa hakimiyyət lazım deyil. İradə, ağıl, əxlaq – üçayaqdır. Bu 
ayaqların hər birini sağlam saxlamalıyıq. Birlik və bərabərlikdən 
başqa yolumuz yoxdur.

Bilirsiniz ki, hökumətin rəsmi bəyanatlarına görə biz türklərin 
yüzdə səksəni savadsızdır. Ali təhsillilərimizin sayına görə isə xə-
calət çəkməliyik. Hər 100 nəfərə 1 oxumuş düşmür. Ermənilərin, 
rusların savadları bizdən 10-15 dəfə artıqdır. Savadsızlıq bizim əl-
qol açmağımıza, birləşməyimizi müsaidə etmir. Tiflisdə Qafqaz 
valisi bizi barışdırmaq istədi. Savaşı biz başlamamışıq ki, barışıq 
yükünü də çəkək. Barışın yolu da milli gücdən və özünü qoruya 
bilməkdən keçir.

Sonra Əhməd bəy Gəncədə yeni siyasi fırqənin yaranmasını bə-
yan etdi.
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Difainin yaranması gəncəlilərin ürəyindəndi və mitinqdən sonra 
firqəyə yazılmaq istəyənlərin müraciətləri başlandı.

Əhməd bəy Şuşaya əvvəlki gözəl yurdunun yerində xarabalıq 
görəcəyinin ağrısıyla, eyni zamanda Difainin elan edilməsindən 
doğan ruh yüksəkliyi ilə gedirdi.

21
YENƏ ŞUŞA YOLUNDA

İl boyu ürəyinə vurulan yaraları yollar sağaldacaqdı bəlkə! Dağ-
lar ümid qalaları kimi ucalır. Öndə süfrə kimi açılmış Qarabağ düz-
ləri Novruz bayramı ərəfəsində gömgöy zəmiləri, çəmənləri, yeni-
cə çiçəkləyən ərik, şaftalı, alça ağacları, yovşan ətri və səhər-axşam 
qarlı zirvələrin soyuğunu gətirən küləklər qar qoxusuyla insanın 
ruhunu dincəldir. Ata-ana olmayandan sonra əski yurdlardan, xa-
tirələrdən və bu çöllərin dəyişilməz gözəlliyindən başqa nə təskin-
lik qalır ki?!

Hansı cazibə idi Əhmədi bu yerlərə bağlayan? Buralarda sıxıntı-
dan başqa nə görmüşdü ki?!

Yol boyu bir neçə dəfə doluya düşdü. Rastına çıxdığı adamlar 
da bu yaz yağış və dolunun aman vermədiyindən söz açırdı. Belə 
getsə, erməni gülləsindən qaçanları da aclıq qıracaq. Ancaq Əhməd 
xəyalında qurduğu bir təşkilatın havasıyla qanadlanmışdı və dolu, 
yağış vecinə deyildi.

Tərtər, Bərdə, Ağdam, Şuşa... Hər kəsə inandırmalıydı ki, Di-
fai ilk növbədə Qarabağa lazımdı. Burda təşkilatın yaraması ölüm-
dirim məsələsidir. Onsuz da savaş ermənilərə dərs oldu, Gəncə, 
Bakı, Tiflis, Naxçıvan, İrəvan – hər yerdə məğlub oldular. Ancaq 
biz də heç nə qazanmadıq. Yevlax-Şuşa yolu türklərin tam nəzarə-
tində olsa da, Əsgəran qalası ətrafında və kəndlərdə toqquşmalar, 
qarşılıqlı hücum və qırğınlar hələ də davam edir. Zəngəzurda, 
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Qarabağda çar məmurların fitnəkarlığı onları hələ də dingildədir. 
Bizim birliyimizi görən kimi rahatca oturacaqlar yerlərində. Mək-
təb illərindən başlayaraq qonşuların xislətini yaxşı bilsə də, ancaq 
heç zaman bütün erməniləri günahkar saymadı, onlara da yazığı gə-
lirdi. Məzlum erməni kəndçisinin, ya bənnasının nə günahı? Günah 
onları bu yola itələyənlərdədir.

Dilicanın pəncərəsindən dağılmış kəndləri, yandırılmış evləri 
gördükcə ürəyi sızıldayırdı. Çünki Şuşada onların evi də yandı-
rılmışdı. Bəlkə elə məktəbdə ona göz verib işıq verməyən erməni 
uşaqları idi bu evləri yandıran, onlara güllə atan. Nə isə... Təkcə 
onun evi deyil ki! Yüzlərcə müsəlman evi yandırılıb Şuşada. An-
caq evləri ilə bərabər bir arzusu da külə dönmüşdü. Ata-anasından 
sonra bu böyük mülkün boş qalmasını istəmirdi. Nə vaxtsa buranı 
məktəbə çevirmək arzusundaydı.

Sülh danışıqlarının uğursuzluğu qanlı qırğınları yenidən alov-
landırmışdı.

Köhnə dostunun evində qalacaq, razılıq versə, Difainin Şuşa təş-
kilatını yaratmağı da ondan xahiş edəcəkdi.

Uşaqlığının acılı-şirinli xatirələri ilə bağlı olduğu indi yanıb-
qaralmış ocağa bənzəyən doğma şəhərin görkəmi Əhməd bəyi mən-
gənə kimi sıxırdı. Keçmişin həsrətini çəkirdi. Kaş Parisin əvvəlki 
günlərini balaca qaytarmaq olaydı. Qoy, hər gün erməni uşaqlarının 
həqarətli atmacalarını eşidəydi. Ancaq yüz cür bəzəyi olan mülklər, 
karvansaralar, məscidlər, mehmanxanalar məhv edilməyəydi.

* * *

Əhmədin gəlişini eşidən Şuşa ziyalıları axın-axın onu ziyarətə 
gəlirdilər. Müdafiə təşkilatı yaradılmasına camaatın həvəsini 
görəndən sonra Kərim bəy Mehmandarov sədrliyi boynuna çəkdi. 
Cahangir xan Nurubəyov onun müavini seçildi. Qarabağ komitə-
sinin üzvləri Şuşanın nüfuzlu ziyalıları və dindarları idi. Xuduş 
Qulubəyli katib, Əfrasiyab Hacı Əzim oğlu, Məşədi Şamil Qacar, 
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əslən Təbriz ətrafından olan Məşədi Məmmədcəfər Səfər oğlu, Hacı 
Mirzəhüseyn Mirzəkərim oğlu, Şükür bəy Məşədi Ağalar oğlu, 
Bahadır Sarıkərim oğlu, Məşədi Yusif Qəhrəman oğlu, Məşədi 
Əhməd Əzimli komitənin üzvü seçildilər.

Kərim bəy Mehmandarov millətsevərliyi, xeyriyyəçiliyi və yük-
sək həkimlik qabiliyyəti ilə Qarabağda ad çıxardığından onun daş 
qoyduğu yerə baş qoya bilənlər tezliklə ətrafına toplandılar.

Əhmədin gəlişi onun yaralarının qaysağını qopartmışdı.
– İl ərzində Şuşaya neçə dəfə gəlmisən, Əhməd bəy? Camaatın 

güzəranının gündən-günə pisləşdiyini özün görürsən. Ərzağı Əs-
gərandan zorla keçiririk. Ermənilər məğlubiyyətləri ilə barışmaq 
istəmirlər. Belləri Peterburqa bağlıdır.

– Elə olmasa, erməninin Şuşada nə işi vardı?
– Ürəyim partlayır, əziz qardaşım. Millət öz torpağında qaçqına 

dönüb. Ötən il əkinlərimizi dolu vurdu. Camaat acından qırılır. Əl 
tutan, heç olmasa, dərman almağa yardım edən də yoxdur. Milyon-
çularımızın ürəyi daşa dönüb.

– Kimə müraciət etmisən?
– Kimə müraciət etməmisən, soruş. Xeyriyyə cəmiyyəti tək bi-

zim gücümüzlə nə qədər adama yardım edə bilər? Ötənlərdə Hacı 
Zeynalabdin Tağıyev on min göndərmişdi. Sağ olsun. Əlimizdən 
tutdu. Heç olmasa, xəstəxananı abıra sala bildik.

– Əl tutmağı bacarmayan ruhsuz, doğru yoldan azmış cəmiyyə-
tin sonu yoxdur.

– Osmanlı qəzetlərindən biri xəbər verirdi ki, İslam xəlifəsi, 
yəni Sultan öz mərhəməti ilə bütün Avropada məşhurdur. Onu əli
açıq, səxavətli, rəhmdil adam kimi tanıyırlar. Xaçpərəst dünyasının 
harasında bir bədbəxtlik olsa, ora minlərlə lirə kömək göstərir.

Əhməd bəyin üzünü acı bir təbəssüm bürüdü:
– Əlbəttə, ancaq bizdəki evsiz-eşiksiz yurdu viran qalan müsəl-

manları görmür. Bakı milyonçuları da elə Sultanın yolu ilə gedirlər. 
Kazino, eyş-işrət. Qarabağ, Zəngəzur qaçqınları acından köpük 
qusur, onlarsa imarət tikdirmək yarışına çıxırlar.



277

– Ermənilərin birliyindən çox danışırlar. Ancaq onlar bizdən 
də ağır vəziyyətdədir. Arada düşmənçilik ola-ola, savaş gedə-gedə 
bizə əl açırlar. Biz də ki, ürəyiyumşağıq...

Əhməd bəy bu sözə təəccüblənmədi:
– Bu da bizim xasiyyətimizdir. Neyləyək? İnsan xeyirxah bir iş 

görmürsə, onun inancının heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Ən mömin 
adam belə qəddarlığa qurşansa, Allah tərəfindən cəzalandırılacaq. 
Bizim Kitabda belə deyilir. Mən Avropada İslamın bu üstünlükləri 
barədə çox yazmışam. Ancaq indi görürəm ki, millətin xilası tək-
cə dində, sünni-şiə ayrı-seçkiliyinin götürülməsində deyil. Avropa 
mədəniyyəti bizi üstələyib. Bunu heç kim inkar edə bilməz. Geri 
qalmağımızı etiraf edib onların ardınca və ya onların üsuluyla get-
məkdən başqa yol görmürəm. Öyrənməli, cəhalətdən, mövhumat-
dan xilas olmalıyıq.

– Difainin şəriət qanunları təbliği ilə dedikləriniz düz gəlmir.
– Dindarlar böyük gücdür. Onları öz tərəfimizə çəkməliyik. 

Xalqla onun anladığı dildə danışmalıyıq, ancaq məramnamənizdə 
“şəriət qanunları” deyilən bir şey yoxdur.

– Məramnamə Qafqaz xalqlarının dostluğuna çağırır. Daşnak-
sütyunun yolu ayrıdır.

– Biz Qafqazda sülh istəyimizdə səmimiyik. Qonşuluqda əbədi 
düşmənçilik mümkün deyil. Ayrı-ayrılıqda ikimiz də Peterburqun 
yeminə çevrilirik.

Söhbətin bu yerində Cahangir Nurubəyli gəldi. Elə bil, onların 
bütün danışıqlarından xəbərdardı:

– Qarabağı sənə tanıtdırmağa ehtiyac yoxdur, Əhməd bəy. Bir 
yerdə böyümüşük. Gücümüz, silah-sursatımız olmasa, İrəvan qu-
berniyasındakı torpaqlarımızı, Göyçəni, İrəvanı əlimizdən alacaq-
lar. İnsan boş əllə necə çıxsın rusun gülləsinin qabağına. Difaiyə 
görə çox sağ ol. Buna ancaq sən cəsarət edə bilərdin. Biz də işimizi 
görürük. İki-üç gündə xeyli cavan toplaşıb. Biz burda Gəncədən də, 
Bakıdan da güclü olacağıq.

– İnşallah! – dedi Əhməd bəy.
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– Qoy məramımızdan xəbər tutsunlar. Onsuz da dövlət mə-
murları ona ilişə bilməz. Milləti səfərbər etmək, ayıltmaq, birləş-
dirmək, elmə-təhsilə yönəltmək... qanunun yasaqlamadığı yoldur. 
Ancaq ilk növbədə Qarabağ qorunmalıdır. Dövlət yaxasını kəna-
ra çəkirsə, cinayətkarların cəzasını özümüz verəcəyik. İstər dövlət 
məmuru olsun, istər düşmən. Öz aramızdan xəyanətkar çıxsa, ona 
da aman verilməyəcək, – deyirdi Əhməd bəy. Ancaq maraqlıdır ki, 
yeni hərəkata qoşulanlar arasında dövlət idarələrində işləyən mə-
murlar, hətta pristavlar da var idi. Ağdamdan, Bərdədən, Tərtərdən 
gələnlərin hər biri hörmətli, sayılıb-seçilən adamlardı. Ağdamdan 
gələn Baxış bəy Xasməmmədovu çoxdan tanıyırdı. Şuşada tanış 
olmuşdular. Az danışan, ancaq sərt adamdı. Onunla gələn Əhməd 
Avarskinin də ağzından qan iyi gəlirdi:

– İstəsəniz, mən Dağıstana gedərəm, Əhməd bəy. Bir neçə aya 
orda bir ordu yaradarıq.

Sonralar doğrudan da belə olmuşdu.
Ən sonda gələn Həmidə xanım Cavanşirin adamıydı. Mehman-

darova üz tutub dedi:
– Doktor, məni Həmidə xanım göndərib. Sizə çatacaq ama-

natı var. 
Mehmandarov:
– Qonaqdan gizlin sözümüz yoxdur, buyur, – dedi.
Qarışıq yolları təkbaşına keçərək gəlmiş gənc əlindəki bükülünü 

ortaya qoyaraq:
– Xanım tapşırıb ki, bu amanatı sizə çatdırım. Azlığına-

çoxluğuna baxmasın, dedi. Öz atlılarını hazırlayıb, bu günlərdə özü 
də köməyinizə gələcək.

Mehmandarov:
– İnşallah, onun silah götürməsinə ehtiyacımız qalmaz, – dedi.
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22
BƏYLƏRİN GÖRÜŞÜ

Əsəd bəyin evi Şuşanın az-çox salamat qalmış məhəllələrindən 
birindəydi. Son ildə dərddən, yasdan başları açılmayan Qarabağ 
bəyləri üçün bugünkü məclis göydən düşmə bir fürsətdi. Nə gün-
lər görmüşdü, nə dövranlar sürmüşdü bu imarət! Ancaq indi suyu 
sovrulmuş dəyirmana bənzəyirdi. Müharibə köhnə dostların, qo-
hum-əqrəbaların hərəsini bir səmtə atmışdı. Nə Kür qırağının, Mil 
düzünün qış əyləncələri qalmış, nə də Qarabağ yaylaqlarının yay 
seyrəngahları. Dağın, daşın, suyun, gözəlliyin, istirahətin, yeyib-
içməyin – hər şeyin dadı-duzu qaçmışdı.

Daha doğrusu, az qala yüz ildi öz doğma torpaqlarında bəylik-
dən gəlmə əsil-nəcabətin, mərdliyin, təhsilin, seçilmişliyin qəsdinə 
durmuşdu. Çünki rus hökumətinin ilk nişangahı bəylər və onların 
əlində olan sərvətlərdir. Düşmən ilk öncə ürəyi nişan alır. Bəylik 
bütün qüruru, gözütoxluğu, kasıblara əl tutmaq, xırda, gündəlik 
münaqişələrə qarışmamaq xasiyyətləri ilə türk irqinin ən kutsal, əl-
yetməz bir zirvəsi, dəyəri timsalındaydı. Kənddə, şəhərdə – fərqi 
yoxdur bəy, – baylıq, ucalıq, əsil-nəcabət deməkdir. Xoş gündə, dar 
gündə elin əl ağacıydı. Haya birinci o qalxar, düşmən qabağına bi-
rinci o çıxar, el adından birinci o danışar, qərarı o verər, məsuliyyəti 
də o daşıyardı. Malına, mülkünə əl qoyulan quru yurdda qalan bəy-
lər də vardı. Ancaq nəsildən-nəslə keçən bir əsilzadəliklə özlərini 
sındırmadan, köhnə ədalarını dəyişməyən at belində quş kimi azad 
yaşayırdılar.

Əsəd bəyin bir dəvəti ilə yüzə yaxın qonaq gəlmişdi. Görüşmək 
üçün bəhanə idi. Şənlənəcək, dərdləşək, ürəklərini boşaldacaq, mil-
lətin başının üstünü kəsmiş bəlalardan çıxmağa yol axtaracaqdılar. 
Çətin sualların cavabını bəy bilməsə kim biləcək? Hələ müharibə 
tam qurtarmasa da, ara müvəqqəti sakitləşmişdi, bu fürsəti fövtə 
vermək olmazdı. Əsəd bəy çörəkli adamdı. Qonaqlarını ac yola sala 
bilməzdi. Hər cür tədarük görmüşdü.
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Evin böyük salonu dolu idi. Əsəd bəy gələnləri tək-tək qarşı-
layıb yer göstərirdi. Hamı toplaşandan sonra üzünü məclis əhlinə 
tutub dedi:

– Allah razı olsun, bəylər. Təklifimi yerə salmadınız. Xoş gəlib, 
səfa gətirmisiniz. Tək mənim istəyimlə yığışmayıb bu məclis. Qar-
daşlarımız məsləhətləşməyimizi istədilər. Niyyətlərini özləri deyə-
cəklər. Buyursunlar.

Ev sahibinin yanında oturmuş Hüseynəli bəy məclisə boylandı. 
Bir-birinin üzünə baxıb sözü kimin açacağını gözləyirdilər. Əsəd 
bəy bu tərəddüdə son qoydu:

– Eşidirik, Hüseynəli bəy.
Hüseynəli bəy otağı dolduran gur səslə sözə başladı:
– Çox danışmayacağam. Müharibədə çox şəhid verdik. Günahın 

bir hissəsi özümüzdədir. Qoynumuzda ilan bəsləmişik. Anlamamı-
şıq ki, hökumət öz məzhəbindən olanları qoruyacaq, bizi yox. Ağlı-
mız indi başımıza gəlib. Daşnaksütyunun qanlı əməllərindən sonra 
bizimkilər də “Difai” adlı bir partiya və onun Qarabağı Müdafiə 
Komitəsini yaradıblar. Savadlılar, dindarlar, gözüaçıq adamlar yı-
ğılıb bir yerə. Kəndlərə səs salıblar, camaatı çəkiblər öz tərəflərinə. 
Şuşadan polis deyirsiniz, polismeyster deyirsiniz...

Yerdən dinləndilər:
– Aydındır, sözünü de...
– Kəsəsi, Xosrov bəy, Yevlaxdan Abbas Vəzirov gizlicə kömək 

edirlər onlara.
Əsəd bəy evində hökumət adamlarının adının hallanmasını istə-

mirdi:
– Mətləbə gəl. Biz falçı deyilik, kimin nə fikirləşdiyini, kimin 

kimə kömək elədiyini deyə bilmərik.
Hüseynəli bəy əvvəlki ahənglə sözünə davam etdi:
– Hər nə isə, difaiçilər Şuşada və Aran Qarabağda camaatı qal-

dırıblar.
Ağdamdan gəlmiş bir qonaq məclisin yuxarı başında oturmuş 

Kərim bəy Mehmandarova işarə ilə:
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– Mən hələ ki, Qarabağda bir cəmiyyət tanıyıram. O da Kərim 
bəyin xeyriyyə cəmiyyətidir. Müharibənin qızğın çağında nə qə-
dər yaralıya, evsiz-eşiksizə, qaçqına kömək edib. Şahidsiniz. Buna 
görə də həkim necə desə, o cürə edəcəyəm, – dedi.

Kərim bəy ayağa qalxdı:
– Sağ ol, hörmətin artıq olsun. Ancaq xəstələrə yardım mənim 

həkimlik borcum idi. Bu gün ayrı məsələdən danışırıq. Yəni, yax-
şı müdafiə oluna bilsəydik, silahımız-sursatımız olsaydı, bu qədər 
itkimiz, yaralımız, qaçqınımız olmazdı. Difai ümumazərbaycan 
partiyasıdır. İrəvanda, Zəngəzurda, Tiflisdə, Gəncədə, Dağıstanda, 
Bakıda elliklə qoşulurlar bizə. Yanımda oturan Əhməd bəyi tanı-
yırsınız yəqin. Üzdən tanımayan da adını eşitmiş olar. Ağsaqqalla-
rımızdan məşhur Həsən bəyin oğludur. Pənah bəyin nəslindəndir. 
Difai fikri də ona məxsusdur.

Bəylərdən biri:
– Yaxşı, indi mən sizə qoşulmasam nə olacaq? – deyə soruşdu.
Yanında oturan əlini onun əlinin üstünə qoyub təmkinlə dedi:
– Heç bir şey. Bir gün ayılacaqsan ki, sənin kəndində difaiçi ol-

mayan adam qalmayıb. Kimə bəylik eləyəcəksən onda?
Oturanlar gülüşdülər.
Bəylərdən görünür işin içində olan biri dözmədi:
– Yazıq müsəlmanın da bir məsləhətverəni, qabağa düşəni olma-

lıdır, ya yox? 
Hüseynəli bəy halını pozmadı:
– Biz neyləməliyik? Təbəələrimiz, kənd camaatı hamılıqla üz 

tutur Qarabağ komitəsinə. Onun dediyi ilə oturub-duracaqlar. Bizi 
eşidən olmayacaq. Ara sakitləşəndən sonra deməyəcəklər, hörmət-
li bəylər, hardaydınız? Niyə Qarabağın müdafiəsindən kənarda 
idiniz?

Əsəd bəy söhbətə yekun vuran bir tərzdə dedi:
– Əhməd bəy çox vaxt Şuşadan kənarda olub. Ancaq əslini-

nəslini yaxşı tanıyırıq. Yazıları da əldən-ələ gəzir. Bir halda ki, bu 
işin başında o dayanacaq, Qarabağ bəyləri kənarda qala bilməzlər.
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Söhbət günorta yeməyindən sonra da davam elədi. Qərarları sadə 
idi. Qabağa düşə bilmədiksə, camaatın arxasınca getməliyik. Sonra 
bizi adam yerinə qoyan olmaz. Hamılıqla Qarabağ komitəsinə üzv 
olmaq razılığına gəlib ayrıldılar. Qərar onları yüngülləşdirmiş və 
hərəkətə gətirmişdi.

* * *

Əsəd bəyin evindən çıxanda Əhməd bəy Bilalla üz-üzə gəldi:
– Xoş gördük, Bilal.
– Xoş gəlmisən, bəy. Şuşaya gəldiyinə sevindim. Pis günə qoy-

dular şəhərimizi. Nə qədər cavanımız getdi.
Əhməd bəy onu qucaqladı:
– Təəssüf ki, qarşısını ala bilmədik bu savaşın. Alovu vaxtında 

söndürən olmadı...
– Kimin ağlına gələrdi kirvə dediklərimizin belə xəyanəti... 

Yaxşı deyiblər, itnən dostluq elə, amma çomağı əlindən yerə 
qoyma!

Əhməd bəy Kərim bəyə müraciətlə:
– Bilalı xatırlayırsan? – deyə soruşdu. – Yevlaxdan bir dilicanda 

gəlmişdik.
Kərim bəy gülümsədi:
– Şuşanı kimlərin hesabına qoruduq, o boyda erməni-kazak or-

dusunun qarşısını necə ala bildik, bilirsən? – Bilalın və dostlarının 
qəhrəmanlığıynan!... Onlar olmasaydı, millət əldən gedərdi.

Əhməd bəy:
– Onda başqa adam axtarmayacağıq. Razılıq versə, Difainin işi-

ni Bilaldan yaxşı görən olmaz!
Kərim bəy onun nə dediyini anlamışdı:
– Bəri başdan deyim, Şuşa təşkilatının ilk hədəfi Kalaşapovdur. 

O alçaq çox qan uddurub müsəlmana.
Əhməd bəy fikrə getdi:
– Onun haqqında çox eşitmişəm. Hamının gözündə cinayətka-

rın yekəsidir. Ancaq inşallah, biz qonşularımızın yoluyla getməz, 



283

onları təkrar etmərik! Bizim varlığımız, güclü təşkilata çevrilmə-
yimiz, haqqın, ədalətin tərəfində dayanmağımız, öz-özlüyündə 
və qansız-qadasız çox şeyi nizama salacaq. Qana, terrora ehtiyac 
qalmayacaq. Əksinə, biz öz addımlarımızla haqqımızda uyduru-
lan “vəhşi, ipə-sapa yatmayan, qanunlara uymayan” kimi yalan-
ları unutdurmalıyıq. Ayrı-ayrı adamlar günahkar olsa da, onları 
bu yola salan əsl cinayətkar bu rejimin özüdür. O dəyişilmədikcə, 
Kalaşapovlar da qalacaq: birini aradan qaldıracaqsan yerinə ayrı-
sı gələcək... Difai Daşnaksütyun olmayacaq, düşmənçilik təbliğatı 
aparmayacaq, əksinə, lazım olanda ermənilərin də haqqını müda-
fiə edəcək. Qafqazda vəziyyəti bu yolla nizama salmaq olar. Mən 
Tiflisdə çox sərt danışdım, “erməni terroruna dözürsünüzsə, bizim 
də terrora dözərsiniz” – dedim, ancaq biz cinayətə cinayətlə cavab 
verə bilmərik. Düşmənçiliyi qızışdırmağın nəticəsi gözümüzün qa-
bağındadır.

Kərim bəy:
– Amma bu Kalaşapov ayrı oğraşdır: dava başlananda çəkinib-

eləmədən rus əsgərlərinin silahını onlara payladı. Bir yandan da er-
məni papağı qoyub, onların səngərində yatıb bizə güllə atırdı, son-
ra da artistlik eləyə-eləyə gəlib müsəlman məhəlləsindəki evində 
yaşayır, tez-tez də “ermənilər məni öldürəcək” deyərək guya bizə 
sığınırdı.

Əhmədin üzünə acı təbəssüm qondu:
– ... və sadəlövh türk də buna inanırdı!
– Əlbəttə... – dedi Kərim bəy. – Bədbəxtliyimiz də inanmağı-

mızdadır! Neçə məktub yazmışam Peterburqa. Belə dövlət məmuru 
olmaz, demişəm.

Bilal hirsindən cilov gəmirirdi:
– Əhməd bəy, mənə ilk tapşırığınız elə bu Kalaşapovun cəzasını 

vermək olsun.
– Tələsmə, ilk tapşırığımız özün kimi millətsevər cavanları başı-

na yığıb fədai dəstələri yaratmaq olsun...
Uzun söhbətdən, müzakirədən sonra Bilalın Ağdama getməsi 

qərarlaşdırıldı. Orda gəncləri toplayıb hazırlaşdırmaq daha asandı. 
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Şuşada hər şey ovuc içindəki kimi aydın görünür, gözdən yayınmaq 
çətin olardı.

– Ağdamdakı dostlarımız kömək edəcəklər sənə. Bakıya dönər
kən baş çəkəcəyəm sənə... – dedi Əhməd bəy.

Savaşa, müdafiəyə hazır olmadıqlarının ağrısı içində çox qov-
rulmuşdu Bilal. Əhməd bəyin məramını da yaxşı anlayırdı. Buna 
görə də elə həmin gün bir neçə dostuyla Ağdama yola düşdü.

23
NƏCƏF BƏYİN EVİNDƏ

Əhməd bəy Bakıya qayıtmazdan öncə Nəcəf bəy Vəzirova baş 
çəkməyi də unutmadı. Məşhur yazıçı son vaxtlar Şuşadan ayrılmaq 
istəmirdi. Ara-sıra Bakıda yeni pyesi oynanılanda 5-10 günlüyə 
getsə də, işini bitirən kimi Şuşaya tələsirdi.

Müharibə, qırğın... Təkcə Şuşa dağılmamışdı, qarabağlıların gö
zəllik dünyası dağılmış, ürəklərinin sarı simi qırılmışdı.

Qocaman yazıçı qaralan ocağın başında oturan kimi yanıb külə 
dönmüş yurdunun başında qovrula-qovrula günlərini keçirir, əlini 
işdən soyutmadan yazırdı.

– Nə yaxşı təşrif gətirmisən, Əhməd bəy? – razılıqla onu qucaq-
layıb, sonra gülə-günə əlavə elədi, – Frenk Əhməd!

Əhməd bəy də güldü:
– Hələ unutmamısınız?
Nəcəf bəy:
– Şuşada kimin ləqəbi unudulur ki, səninki də unudula! – 

Sonra nəyisə xatırlayıb fikrə getdi və əlavə elədi: – Ağzımızın dadı 
o günlərdə qaldı. Şuşanın çiçəklənən vaxtıydı. Yaydan-yaya bütün 
Azərbaycan bura axırdı.

Əhməd bəy təskinlik vermək istədi yaşlı dostuna:
– Su gələn arxa bir də gələr, ustad.
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– Vəziyyət dəyişilib, Əhməd. Hökumət ermənilərin arxasında-
dır. Bizimkilər də ayılmır ki, ayılmır. Bunca yazmaq, demək olmaz.

– Siz bizi kimlə müqayisə etmək istəyirsiniz, ustad? Yeddi yüz 
illik parlament ənənəsi olan İngiltərə ilə, ya inqilab beşiyi olan 
Fransa ilə? Onların keçdikləri ağır yolları biz də keçməliyik ki, gə-
lib onların səviyyəsinə çata bilək.

– Bu sürətlə heç yerə gedə bilmərik.
Əhməd bəy gülə-gülə qocaman yazıçının mətbuatdakı yazılarını 

izlədiyinə işarə elədi:
– Sizin Ağa Dərviş də elə beləcə deyir.
Nəcəf bəyin üzü güldü:
– İzləyirsən “Həyat” qəzetindəki yazılarımı?
– Əlbəttə. Öz qəzetimizdir. Nə yaxşı ki, ardıcıl yazırsınız.
– Yazıram! Sən də yazırsan. Başqaları da. Ancaq görünür, söz 

gücsüzdür. Elə bir fəlakət oldu ki, söz, çığır-bağır, yalvarış kömək 
eləmədi.

– Cəhalət bizi məhv edir. Bu bir qoç döyüşüdür. Sözünə uyğun 
gücün də olmalıdır. Yəni qolun da, qılıncın da.

Nəcəf bəy həssas adamdı:
– Buna görəmi gəlmisən Şuşaya?
Əhməd bəy sözü yayındırdı:
– Millət param-parça, başsız, necə gəldi mübarizə aparanda, 

axırı belə olur.
Nəcəf bəyin gözləri yol çəkdi:
– Şuşa dağılandan sonra bu güc nəyə yarar?
– Rusiya silkələnir. Müsəlmana söz, mətbuat haqqı vermək, 

Dumaya seçmək... Bunlar boş-boşuna deyil. Şəraitdən istifadə 
eləməliyik. Heç olmasa, gələcəyimizi uduzmayaq.

– Əlimə düşən qəzetlərdən izləyirəm. Sən də rəhmətlik Mirzə 
Fətəli kimi, mənim müəllimim Həsən bəy Zərdabi kimi, Molla Nəs-
rəddin kimi yanırsan, yazırsan. Ancaq bununla iş düzəlmir. Mən də 
qırx ildir yazıram. Nə xeyri? Millətin başı öz əlində olmayana kimi 
heç nə düzəlməz.
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Əhməd bəy qocaman dostunun bu yanaşma tərzini və niyyətini 
bilirdi.

– İnşallah, sizin dediyiniz günlər də olacaq. Arazın o tayı da 
qalxıb.

– Bizim qəzetçilərin çoxunun başı qarışıb xırda çax-çuxa. Bir 
hissəsi də ancaq Rusiyanın əlində olan camaatımızı düşünür. Nəzərə 
almırlar ki, İranı unutmaq olmaz. Ora da bizimdir və vəziyyətləri 
daha çətindir. Bakı gərək Şuşa ilə yanaşı Təbrizə də kömək eləsin.

– Ustad! Sizin bu mövzudakı həssaslığınıza baş əyirəm. O tayı 
heç yaddan çıxarmırsınız. O gün oxudum. Gözəl yazmışdınız: 
“Xaraba qalsın İran, necə ki, qalıbdır. Biçarə, sərgərdan, köməksiz 
qardaşlar. Vətənimizdə insaf, vicdan, rəhm, mürüvvət yox, millət 
tar-mar olub, vilayətimiz üryan”. Bundan artıq necə yanmaq olar! 
Hər cümləniz adamı silkələyir: “Tiryakinizə lənət, mütrüblərinizə 
lənət, əfyun gəzdirənlərinizə lənət. Yalançı seyidlərinizə, siğəxana-
larınıza lənət!”

– Başqa nə deyim axı? Lənətlənməlidir bu xaraba. Başda otu-
ranlarının əhli-kefliyinə bax! Sonra dön millətin halına bax! Güc 
deyirsən, gücü orda da göstərmək lazımdır. Səttarxanın arxasında 
dayanmaq lazımdır.

– Burda cəmləşib bir milli təşkilat qura bilsək, ora da əlimiz 
çatar, hələ üstəlik Türkiyəyə də.

– Gör, dünya necə dəyişib ki, bizim Frenk Əhməd İslamda re-
form fikrindən əl çəkib milli təşkilat yaratmaq haqqında düşünür 
sözdən əmələ. Ağır yükün altına girirsən. Adını nə qoyacaqsınız?

– Difai!
– Yazıq müsəlmanın əlindən başqa nə gəlir ki, biz elə həmişə 

müdafiə olunuruq da! Ancaq qonşularımız özlərini elə aparır ki, 
guya bu müsibətləri törədən bizik. Barı etibarlı adamlar var ətra-
fında?

– Var. Gəncənin sınanmış adamlarıdır. Bakıda da öz rəfiqləri-
mizdir. Ancaq əsas işimiz Qarabağı qorumaqdır.

– Bəs Tiflis nə deyir? Barışığa çağırmışdılar axı sizi.
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– Gözdən pərdə asmaqdır, ustad! Tiflis valisi səbəbkarla zərər-
çəkəni salır bir otağa, deyir özünüz anlaşın, ayırd edin, dalaşın, 
barışın... Bir tərəfdə əllərindən türkün qanı daman Daşnaksütyun, 
bir yanda da qələmdən başqa silah tanımayan bizlər – Əlimərdan, 
mən... Nə qədər ki, ermənini öz adıyla çağırıb, “sən günahkarsan, 
qaniçənsən” deyib məhşər ayağına çəkməyəcəklər, onunla məzlum 
müsəlmanı bir tutacaqlar, işlər düzəlməyəcək.

Nəcəf bəy sakit səslə onun fikrini tamamladı:
– Bir tutsaydılar dərd yarı idi. Hər yerdə onların başı sığalla-

nır. Mən başqa bir şey gözləmirdim bu görüşdən. Tiflis hökuməti 
istəsə, davanın ilk günündə araya girərdi, qan tökülməzdi. İndi bu 
qədər müsibətlərdən sonra İrəvanda, Zəngəzurda türkün kökünü 
kəsdirəndən sonra oyanıblar.

– Tiflis görüşü mənə dərs oldu, ustad. Biabırçılıqdır məncə, heç 
ermənilər də məmnun qalmadılar. Belə getsə, müharibə uzanacaq.

– Rus hökumətinin simasını görmək üçün uzağa getmək lazım 
deyil. Şuşanın özünə baxmaq bəs edər. Kalaşarov rus kazaklarına 
erməni paltarı geyindirib üstümüzə göndərirdi, qarnizonun topları-
nı bizə tuşlayırdı.

Qocaman dramaturq söhbəti dəyişdi:
– Yaxşı, Sitarə necədir?
– Pis deyil, sağ ol. Uşaqlarla başı qarışıb.
– Bu boyda vəzirlər nəslinin bir qızı vardı, onu da sən alıb 

apardın.
– Aparmadım! Özüm vəzirlərə əsir düşdüm.
– Onu bilirəm, – dedi Nəcəf bəy, – elə olmasa, burdan durub 

Peterburqa, Sitarənin əmisinin yanına elçiliyə getməzdin ki!
Əhməd bəy güldü:
– Təkcə elçiliyə getməmişdim. Həm də müsəlman qardaşlarımı-

zın liderləri ilə görüşməli idim.
Söhbətin bu yerində Nəcəf bəyin başqa qonaqları da gəldi. Pən-

cərədən qapını döyənləri görən Nəcəf bəy, “Allah razı olsun tez-tez 
baş çəkirlər, darıxmağa qoymurlar” – dedi. Qapını açıb: “Buyurun, 
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buyurun!” – deyə qonaqları evə dəvət elədi. – “Ooo! Gün hardan 
doğub, Mirzə də burdadır...”

Şəhərin tanınmış ziyalılarından olan Mirzə Ələkbər Axundov 
ona əl uzadaraq:

– İnsafın olsun, Nəcəf bəy! – dedi. – Heç sizə baş çəkmədiyim 
ay olub?

– Müharibə dost-tanışı bir-birindən uzaq saldı...
– Allah pis qonşuya lənət eləsin!
Kərim bəy Mehmandarov və Mirzə Ələkbərin qardaşı doktor 

Səttar Axundlu öz xanımları ilə gəlmişdilər. Ağsaqqal yazıçı gələn-
lərlə görüşüb Əhmədi zarafatla onlara təqdim elədi:

– Bu cavan yazıçının adını eşitmiş olarsınız, yerlimizdir, Bakıda 
yaşayır.

Qonaqlar gülüşdülər:
– Əyalətdə oturmağımıza baxmayın, qəzetləri alırıq. Frenki bizə 

tanıtdıracaqsan?!
Əhməd də zarafatla, sanki onları ilk dəfə görürmüşcəsinə baş 

əydi.
Nəcəf bəy Səttarın xanımına müraciətlə:
– Allaha şükür, müasir düşüncəli maarifpərvər, xeyriyyəçi xa-

nımlarımızın sayı artır. Həmidə xanım kimi. Gördüyü işlərin sora-
ğı bütün Azərbaycana yayılıb. Sağ olun, siz də cəmiyyətlərimizə 
kömək edirsiniz...

Fransız xanım başının işarəsiylə razılığını bildirdi.
Əhməd bəy Nəcəf bəyin sözünə qüvvət verdi:
– Tiflisdə qadın xeyriyyə cəmiyyəti var, yəqin bilirsiniz.
– Əlbəttə! Gövhər xanım tanınmış ailədəndir. – Mirzə Ələkbər 

cavab verdi.
– Bacarıqlı insandır Gövhər xanım Qacar. Minə xanım Talışins-

kaya ilə əl-ələ verib müsəlman xanımlarla elə gözəl mədəni işlər 
görürlər ki, erməni-gürcü xanımları həsəd aparır. Hətta canişin 
Vorontsov-Daşkovun xanımı da gəlib-gedir onların cəmiyyətinə.

Söhbətə Kərim bəyin yoldaşı qarışdı:
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– Bilirsiniz, bəylər, qadının cəmiyyət arasına çıxmağı kişilərdən 
asılıdır. Müsəlman aləmi tək qanadla uzun müddət uça bilməz. Qa-
dınlarımızı evdə həbs eləməklə nə qazanmışıq? Cəmiyyət arasına 
çıxan oxumuş qadınlarımızdan kim narazılıq edə bilər? Sizi mey-
danda tək buraxmışıq, günahkar da özünüzsünüz. Öncə bizi evlərdə 
həbs edib, sonra da geri qalmağımızdan danışırsınız.

Kərim bəy zarafatla söhbəti yumşaltmağa çalışdı:
– Bu, bəzi kişilərimizə sərf edir.
Həyat yoldaşı:
– O çağlar keçdi, Kərim bəy. Dünya yarış meydanıdır. Tək təkər-

li arabayla hara qədər gedə bilərsiniz? Bu boyda qadın zəkasını kə-
nara qoysan, yavaş-yavaş millətin bəsirət gözü bağlanar, – dedi.

Əhmədin ürəyindən tikan çıxaran sözlərdi:
– Türk xanımı tarixən ərinin silahdaşı olub. Qadınlarımızın qara 

günləri İslam dinini düzgün anlamayanların qara çadra sevdasın-
dan, cəhalətdən gəlir.

Nəcəf bəy söhbətə yekun vuran bir tərzdə dedi:
– Hamısı maarifə bağlıdır. Kökünü axtarsanız, görəcəksiniz ki, 

qadınlarımızı inkişafdan kənarda saxlayan hökumətin özüdür. Mən-
cə oğlanlardan öncə qızlarımızı oxutmalıyıq. Gələcəyimiz analara 
bağlıdır.

Söhbətə Səttar Axundlunun xanımı da qarışdı. Fransız olsa da 
türkcə təmiz danışırdı:

– Fransa inkişafını qadınlara borcludur. Siz Avropaya bənzəmək-
dənsə, bizi də özünüzə bənzədirsiniz, – deyərək gülə-gülə çadrasını 
göstərdi. İslamı qəbul eləmişdi, küçəyə çıxanda çadra örtürdü.

Nəcəf bəy:
– Məhəbbət adamı hər şeyə vadar edir. Gərək dözəsən! – dedi.
Qonaqlar gülüşdülər. Səttar həkimin xanımı zarafata zarafatla 

cavab verdi:
– Yəni özü yıxılan ağlamaz, elədirmi? Mən peşman deyiləm! 

Qızlarınızın, qadınlarınızın cəmiyyətə verəcəyi xeyri düşünün.
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Əhməd razılığını fransızca bildirdi. Xanımın gözləri güldü. Ana 
dilini dinləmək ruhunu tərpətmişdi. Bir xeyli söhbətləşdilər. Sonra 
Kərim bəyin dərdi açıldı. Qarabağda yaşanan faciələri azacıq da 
olsa, yüngülləşdirmək üçün yollar tapılmalıydı. Müharibə həkim 
və xeyriyyə cəmiyyətinin sədri olaraq onu sarsıtmışdı. Dərman ta-
pılmır, cəmiyyətin imkansızlığı onları pis vəziyyətdə qoyur, Şuşa 
yetimləri bir yana, bir yandan da Qarsdan, Gümrüdən qaçqınların 
arası kəsilmir...

Beləcə söz-sözü çəkdi, məclis uzandı. Əhmədin qayğıları bir az 
da artdı.

Ayrılarkən Nəcəf bəy onu qucaqladı:
– İşin avand olsun. Biz yaşa dolmuşuq. Ümid sizlərə qalıb. Siz-

lərə, – sonra yavaş-yavaş əlavə elədi, – Difaiyə...

24
DİFAİNİN BAKI MƏRKƏZİNDƏ

Gəncə və Şuşa səfərləri Əhməd bəyin qayğılarını daha da ar-
tırmışdı. Tiflis danışıqlarının nəticəsizliyi, Gəncədə gördüyü mü-
barizə ruhu, sonra doğma şəhərinin kösöy kimi qaralan binaları, 
təklifinə yer-yerdən cavab verən insanların ümid dolu nəzərləri – 
hamısı qarışmışdı bir-birinə. Ortaya fikir atmaq asandı, ancaq işə 
başlayandan sonra hansı böyük çətinliklərlə üz-üzə dayandığını, 
hansı məsuliyyət daşıdığını düşünəndə onu vahimə basırdı. Bu iş 
mütəşəkkillik, fədakarlıq, üstəlik ölçü-biçisi bilinməyən maliyyə 
istəyir. O da ki yoxdur! Yola başlayanda el gözünə həvəslənib söz 
verənlər işə gələndə əriyib yoxa çıxırlar. Bu faciə az qala müsəlma-
nın xasiyyətinə çevrilib... Nə qədər sürəcək bu ətalət? Pərakəndəlik 
nə vaxt aradan qalxacaq?

Bu düşüncələr beynini deşirdi. Di gəl, başqa bir yolun olmadı-
ğını da yaxşı bilirdi. Bakıya döndükdən sonra ilk işi Difai İdarə 
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Heyətinin yığıncağını keçirmək oldu. Gördüyü işləri yoldaşlarına 
çatdırmalıydı. Əlbəttə, verəcəyi məlumat nikbin ovqat daşıma
lıydı:

– Bəylər! Bu gün arxayınlıqla deyə bilərik ki, müsəlman türklə-
rin güclü bir siyasi partiyası var və sorağı bütün Qafqaza yayılmış-
dır – Bakıdan Batuma, Vladiqafqazdan Təbrizə. Difainin sayəsində 
Qafqazdakı güclərin tənasübü dəyişməlidir. Biz bunun ilk əlamət-
lərini görürük. Bizə qoşulmaq istəyən, iş birliyi təklif edənlərin sayı 
gündən-günə artır.

İsa bəy Aşurbəyli yerdən söz atdı:
– Başlarına dəysin onların təklifləri. Elə ki, güclənirsən, hamı arı 

kimi başına yığışır. Ayağın daşa ilişdimi, biri də ətrafında qalmır. 
Çoxuna da Difai adı sipər kimi lazımdı.

Əhməd bəy sözünü davam etdirə-etdirə həm də İsa bəy Aşur-
bəylinin iradına haqq qazandırdı. 

– Hər gün el arasında yüzlərlə mal-mülk, çəpər, qan davası olur. 
Bunların hamısının Difai adına bağlanmasını istəmirəm. Difainin 
kölgəsində özbaşınalıq eləmək olmaz. Bəzi üzvlərimiz yerlərdə 
araşdırmasız-filansız məhkəmə qururlar...

“İrşad” qəzetinin redaksiyasına, daha doğrusu, Əhməd bəyin 
otağına gəlib-gedənin ayağı kəsilmirdi. Ən çox da İran Azərbay-
canından olan və on illər boyu Bakıda neft mədənlərində çalışan 
adamlar, şəhər camaatının “həmşəri” dedikləri insanlar gəlir, dərd-
lərini danışıb yüngülləşir, bura ümid yeri kimi baxırdılar. Amma 
onları redaksiyaya toplayan təkcə hüquqi yardım ehtiyacı deyildi. 
Başqa millətlərin ziyalısına, oxumuşuna qibtə ilə baxan, daha çox 
onların əlinin altında işləmiş adamlar, neçə-neçə rus qəzet və jur-
nalını görəndə nə vaxtsa öz ana dillərində də bir şey oxuyacaqla-
rının həsrətini çəkənlər ana dillərində qəzetin çıxdığı redaksiyaya 
iftixarla baxır və orda çalışanların hər birisini müqəddəsləşdirərək 
gecə-gündüz hüzurlarında dayanmaq istəyirdilər. Mədənlərdə qara 
işdə işləyənlərin çoxu cənubdan gələnlər olsa da, ən çox əzilən, 
haqqı tapdalanan və sözü eşidilməyənlər də onlardı; təəssüf ki, 
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bəzən yad millətlərlə yanaşı, elə özümüzkülərin də tənə və təz-
yiqinə məruz qalırdılar.

Axır vaxtlar İrandan gələn, çörəklərini zülmlə, əziyyətlə qazanan 
bu insanların ürəyini ümidlə dolduran və Əhməd bəyin də diqqət-
lə izlədiyi xəbərlər zülmət içində işıq kimi birdən-birə bu tozlu 
şəhərin mənzərəsini dəyişmişdi. Tez-tez yığışmaq, sevinclərini bö-
lüşmək, o taydan gələn yenilikləri dinləyərək, necə yardım etmək 
barədə məsləhətləşmək istəyirdilər. Çoxlarının gözlədiyinin əksinə, 
İranla əlaqələr getdikcə genişlənirdi. Hər gün gedib-gələnlər vardı 
və bu fəhlə zümrəsinin bir qismi aldıqları məlumatları yubatmadan 
Rusiya və Avropa mətbuatına ötürməyin əhəmiyyətini başa düşür, 
bu işdə Əhməd bəydən etibarlı bir adamın olmadığına inanırdı-
lar. Əhməd bəyi təəccübləndirən bu hadisələrə Hacı Zeynalabdin 
Tağıyevin münasibətiydi. İran inqilabının qızğın vaxtında Əlimər-
danla onu yanına çağırtdırmışdı, çay gətirtdirib əhvalları, qəzetlərin 
işi barədə suallar vermişdi. Ancaq Hacını tanıdıqlarından hər ikisi 
bu sualların əsas mətləbə körpü olduğunu bilir və gözləyirdilər. Ağ-
saqqal milyonçu hökumətin yuxarı dairələrindəki, dünyadakı gizli 
ilişkilər və yeniliklərlə maraqlanırdı və ara-sıra bu barədə kimsənin 
əli yetməyəcək mənbələrdən xəbərlər alırdı. Təhlilləri sadə, ancaq 
bəzi siyasətçiləri şaşıracaq qədər dəqiq olurdu. Bu gün də öz ənənə-
sinə sadiqdi:

– Bilirsiniz Tehranla Fitilbörk arasında nə yazışmalar gedir? Əli 
hər yerdən üzülən, xalqın tələbləri qarşısında duruş gətirməyib seç-
ki keçirən, hakimiyyətini məclislə bölüşən Şah da ermənilər kimi 
günahı bizim boynumuza atmaq istəyir. Ruslara yazırlar ki, İranı 
qarışdıran bakılılardır, onların arxasında da Tağıyev dayanır. Bir də 
Şimali Qafqazdan Mütəllibovun adını çəkirlər.

Bu sözləri deyəndə Hacının üzünü qəribə bir təbəssüm bürümüş-
dü. Yox, bu məktublaşmalar, İran inqilabına yardımda adının hallan-
ması onu narahat eləməmişdi. Bunu sezmək çətin deyildi. Əksinə, 
bəlkə də məmnun olmuşdu bu boyda hərəkatın onun adına bağlan-
masından. Qoy, Urusiyətdə oturanlar da, erməni milyonçuları da 
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onun gücünü görsünlər, bilsinlər ki, Hacı təkcə Bakının ağsaqqalı 
deyil, lazım olanda İranı da qaldırar ayağa...

Hacının Təbrizlə əlaqələrini, kimə necə kömək elədiyini başqa-
ları bilməsə də, onlar yaxşı bilirdilər.

– Peterburqdan Sizə bu barədə söz deyən olubmu?
– Yox! Nə deyəcəklər mənə! Dəlil yox, sübut yox. Bir də elə 

onlar da maraqlıdır şahın yıxılmasında!
Dünya görmüş və gücünə arxayın kişi çallanan qaşlarının altın-

dan hər şeyi görən iti nəzərlərini öncə Əlimərdanın, sonra Əhmədin 
gözünə zillədi:

– Deyəsən, məni başa düşmədiniz. Qəzetçi olmaqla deyil ki! Bu 
xəbərlər məni ayıltdı. Doğrudan da biz niyə yatmışıq? Bir halda ki, 
şübhələnirlər, qoy elə belə də olsun. Kömək eləməliyik o taydakı 
qardaşlarımıza. Mənim mədənlərimdəki həmşərilərin zirəklərini 
seçib göndərmək olar... Pul məsələsi mənlikdir! Çalışın, qəzetlər-
dən İran xəbərləri əskik olmasın!...

Hacının yanından ürəyiböyümüş çıxmışdılar.
Əhmədin yanına gələnlər onun məsləhət və münasibətini din-

lədikcə zehinləri açılır, Güneydə və Quzeydə baş verən hadisələr 
arasında nə isə gizli bir əlaqə olduğunu dərk edirdilər. Onu da dərk 
edirdilər ki, Əhməd bəy demiş, qonşu höcətləşmələrinin heç bir 
əhəmiyyəti yoxdur. Əsas odur ki, gərək müsəlmanlar cəhalətdən 
uzaqlaşıb nə boyda bir keçmişə, mədəniyyətə, mənəvi irsə, beyin 
gücünə sahib olduqlarını dərk eləsinlər, əl-ələ versinlər, əsarət zən-
cirlərinin onlara yaraşmadığını başa düşsünlər, öz azadlıqları uğ-
runda birgə mübarizə aparsınlar...
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25
HƏMİDƏ XANIMIN YARDIMI VƏ YA 

AYÇİÇƏYİN TAPILMASI

Ağdamda bir-iki gün boş-bekar gəzib dolaşandan sonra Cəmil 
təsadüfən şəhərdə Qarabağı Müdafiə Komitəsi yaradıldığını eşit-
miş, soraqlaşa-soraqlaşa məscidin yanına gəlmişdi.

Meydanın kənarında dayanan və görkəmlərindən oxumuş ada-
ma bənzəyən iki nəfəri görüb soruşdu:

– Bilərsiniz, necə qoşulmaq olar Qarabağın müdafiəçilərinə?
– Hardansan, bala?
– Umudludanam.
Elə bil nitqləri tutuldu.
Cəmil təsadüfən Qarabağın birlik məclisinin iki fəal üzvü 

Zülfüqar bəy Haqverdili və Qəhrəman ağa Cavanşirə rast gəldiyini 
bilmirdi.

Zülfüqar bəy arxada dayanan cavanlardan birinə müraciətlə:
– Bu qonağımızı sənə tapşırıram, Bilal! – dedi.
Cəmil axtardığını tapmışdı.

* * *

Qarabağı Müdafiə Komitəsi bütöv bir vilayətlə yanaşı tək-tək 
adamlar üçün də nicat və təsəlli yeri olmuşdu. Bu təşkilat olmasa, 
Cəmilin sonrakı taleyi hansı səmtə atacaqdı onu? – demək çətin-
di. Yaraları sağalan deyildi. Buna bir ömür yetməzdi. Heyvalıda 
çatılan tonqal, bir kəndin allahsızcasına məhv edilməsi, qətlə ye-
tirilənlərin doğma simaları, tezliklə qayıdacağına ümid bəslədiyi 
atasının qayğılı gözləri yadına düşəndə yer ayağının altından qaçır-
dı. Nə edəcəyini bilmirdi. Xatirələr, yuxular bir-birinə qarışmışdı. 
Yerin-göyün sərhədləri itmiş, rənglərin sərhədləri pozulmuş, nə-
yin pis, nəyin yaxşı olduğu haqqında təsəvvürləri unudulmuş, yer 
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kürəsi gözündə bomboş bir cəhənnəm səhrasına dönmüşdü. Bun-
dan sonra nə üçün, kimin üçün yaşayacağını da bilmirdi. İçində 
bir intiqam ümidi olmasa, ən yaxşı yol onun da ölüb o dünyada öz 
doğmalarına qovuşması olardı.

Kəndin yeganə yadigarı olan və o boyda əziyyətli meşə yolların-
dan, seldən-sudan keçirib sonda itirdiyi, qoruya bilmədiyi Ayçiçək 
qalsaydı, bəlkə də kiçik bir təskinlik olardı. Amma bunu da bacar-
mamışdı. Kəndin faciəsinin qarşısını almağa gücü çatmazdı, ancaq 
Ayçiçəyi itirmək birbaşa onun suçuydu. Özünü qınayır, ittiham 
edir, qurd kimi ulaya-ulaya qəzəbindən başını daşlara vurmaq istə-
yirdi. Bircə saatlığa, bircə günlüyə bu düşüncələrdən xilas olma-
ğın yolunu tapa bilmirdi. Komitədə onun dərdini bölən Bilal, Hüsü 
kimi dostları nə çəkdiyini bilir, dərdlərini unutdurmaq üçün bircə 
saatlığa da olsa, onu tək buraxmırdılar. Gecə-gündüz döyüş hazırlı-
ğı gedirdi və az vaxtda Cəmil mahir atıcıya və əlbəyaxa savaşın son 
dərəcə bacarıqlı ustasına çevrilmişdi. Dostları onu ovutmaq yolunu 
tapmışdılar. Bu, günahsız qanların batmayacağına, Umudlunun qi-
sasının alınacağına inam idi. Hər gün dəfələrlə səslənirdi: “Darıx-
ma, bu qanı yerdə qoymayacağıq!”

Komitə getdikcə böyüyür, hər gün onun sıralarına yeni gənclər 
qoşulurdu. Xüsusən Qarabağ bəylərinin komitəni müdafiə etmə-
si camaatın ruhunu coşdururdu. Həmin günlərin birində Hindarx 
tərəfdən Həmidə xanımın üç yüz atlı ilə Qarabağa yardıma gəlməsi 
xəbəri yayıldı.

* * *

Ağdam məscidinin qabağında iynə atsan, yerə düşməzdi. Bu 
tərəflərin adlı-sanlı ailələrindən Cavanşir nəslinin son böyük nü-
mayəndəsi Həmidə xanım tək başına gəlsəydi də yenə belə hörmət-
lə qarşılanardı. Ancaq indi başında böyük bir süvari dəstəsi vardı.

Cəmil adamları yara-yara məscidə yaxınlaşdı. Səbəbini bil-
mədiyi bir duyğu onu Cavanşirlər nəslinin bu məşhur xanımının 
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dayandığı yerə doğru çəkirdi, xeyirxahlığı ilə ad çıxarmış bu xanı-
mı yaxından görməyə çalışırdı.

Yaşı otuzu adlasa da, gənclik cazibədarlığı ilə hamını heyran qo-
yan uca boylu xanım məscidin yanındakı evin hündür eyvanından 
ətrafda toplaşanlara müraciətlə çıxış edirdi. Meydandakılar arasın-
da pıçıltılar gəzirdi: “Qadın belə olar!”; “Bərəkallah, deyirlər beş 
yüz atlı ilə gəlib”; “Beş yüz yox ee, üç yüz. Böyük köməkdir!”; 
“Nə fərqi, lap iki yüz olsun! İndi Şuşaya hava-su kimi lazımdı bu 
kömək. Qarabağ bəyləri gözlərinə su versinlər”; “Cavanşirlərdə 
belə qeyrət?”; “Nə olub Cavanşirlərə, niyə boş-boş danışırsan? Heç 
olmasa bu xanımı dinlə və utan!”

Cavanşirlərdən narazı olan geri çəkilmədi.
– Boş danışmıram. Qarabağa od düşüb, amma Cavanşir bəyləri-

nin səsi çıxmır, qumarxanalarda, meyxanalarda ermənilərlə əylən-
məkdən, yeyib-içməkdən başları açılmır.

– Bu, atasına çəkib. Atası savadlı və qeyrətli adam idi.
Həmidə xanımsa bu söz-söhbətlərdən ucada, meydana toplaşan-

ları Vətəni müdafiə etməyə çağırırdı:
– Qarabağın baş tacı olan Şuşa neçə vaxtdır ki, vuruşur! Nan-

kor düşmən Aran Qarabağla Yuxarı Qarabağın arasına girib Şuşanı 
almağa, Xocalını, Malıbəylini, Daşaltını, Kərkicahanı boşaltmağa 
çalışır. Kimin ürəyində el namusu varsa, Əsgəranın, Şuşanın müda-
fiəsinə getməlidir. Heç kəs bu savaşdan kənarda qala bilməz.

Gənc qadının qısa, amma təsirli çıxışı Cəmilin ruhunu yerin-
dən oynatdı. Sanki axtardığını tapmışdı. Onun sözləri oğlanın 
dərddən parçalanan ürəyinə məlhəm qoymuşdu. Özü də bilmədən 
addım-addım irəliləyərək lap qabaqda atlı dəstələrinin ön cərgəsinə 
çıxmış, onlarla yan-yana dayanmışdı. Cins Qarabağ atları bir-
birindən gözəl idi. Heç savaşa qıymalı atlar deyildi. Bəs yiyələri? 
Həmidə xanımın çıxışına yəhərdən dikəlmiş bu cavanlar! Ön sırada 
Cəmilin lap yaxınlığındakı birisi xanımın çıxışının təsiri ilə atı da, 
dünyanı da unutmuşdu. Oğlanda da belə gözəllik olar, ilahi! Bir 
baxmaqla gözünü ayıra bilmədi Cəmil. Kimə bənzəyir bu? Üzünü 
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çevirsəydi, bilərdi. Ancaq gödəkçəsinin yaxalığını qaldırmış, papa-
ğını gözünün üstünə endirmiş gəncin bütün diqqəti həm də xanım-
daydı. Dinib-danışmadan sanki donmuş vəziyyətdə onu dinləyirdi. 
Yalnız Həmidə xanım danışıb qurtarandan sonra yana doğru çev-
rildi, bir anlığa gözü Cəmilə sataşdı və Cəmil onu hələ tanımamış 
“Cəmil!” deyib atdan aşırıldı, ancaq addım atmağa taqəti qalmadı. 
Səndirləyib yıxılanda Cəmil onu qucaqladı və bir anlığa elə bildi 
indicə ürəyi dayanacaqdı. Huşunu itirib qollarına yıxılan gənc sü-
vari Ayçiçək idi.

* * *

...Atlılar arasında qız olduğunu yalnız Həmidə xanım bilirdi. 
Günlərin birində qapısını döyən Ayçiçəyin başına gələnlər onu sar-
sıtmışdı, torpaq ayağının altından qaçmışdı... Tərtərdən necə xilas 
olduğu bir ilahi möcüzəsiydi. Düzünə qalsa, heç nə xatırlamırdı; 
iliyinə işləmiş soyuqda təkcə danışıq deyil, düşünmək qabiliyyətini 
də itiribmiş... Bərk-bərk qucaqladığı ağacdan nə vaxt qopduğunu, 
Cəmili harda gözdən qaçırdığını heç cür xatırlaya bilmirdi. Yalnız 
onu xilas edən çobanların danışığından şelin onu Tərtərin sahilə 
yaxın bir yerində çiləkənə atdığını, çobanların havada dolaşan qar-
ğa-quzğundan şübhələnərək ətrafa göz gəzdirərkən onu gördükləri-
ni, öncə ölmüş saydıqlarını, sahilə çıxardıqdan sonra hələ ölmədi-
yini görüb tələsik bir türkəçarə həkiminin evinə apardıqlarını, huşu 
başına gələndən sonra sağ qaldığına üzülərək günlərlə yarıbayqın 
vəziyyətdə ağladığını öyrənmişdi. Ev sahibinin təkidinə baxma-
yaraq savaşdan öncə Umudludan çıxmış kəndlilərini tapmaq ümi-
diylə Şuşaya getməyi qərarlaşdırmışdı. Ancaq yenə tam bir təsadüf 
ucundan yolda fikrini dəyişib, Həmidə xanımın yanına dönmüş-
dü. Qərvəndli bir arabaçı belə məsləhət görmüşdü. Yol qırağında 
tək dayanmış solğun bənizli yeniyetmə qızı arabaya mindirib yol 
boyu onun çəkdiyi müsibətləri dinlədikdən sonra: “Şuşaya getmə, 
bala, orda Şuşalıq qalmayıb, it yiyəsini tanımır; yollar da çox 
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təhlükəlidir... Mənə qalsa, sən başqa qapını döyməzsən, kim bi-
lir, necə qarşılayacaq, hansı gözlə baxacaqlar sənə, heyifsən, onsuz 
da az zülm çəkməmisən; sən birbaşa get Həmdə xanımın yanına! 
Bu tərəflərdə onu tanımayan yoxdur. O, çox kişidən artıqdır! Ye-
timə əl uzadan, kimsəsizə sahib çıxan, Cavanşirlər nəslinin baş tacı 
olan igid xanımdır. Yerlilərini tapmaqda da o, kömək edər sənə” – 
demişdi. Sonra qızın nə deyəcəyini gözləmədən dördyolda Ağcabə-
diyə gedən bir arabaçı tanışından onu Kəhrizliyə – Həmidə xanımın 
yanına aparmağı xahiş edib ayrılmışdı.

Qısa müddətdə Umudlu faciəsinin sorağı bütün Qarabağa yayıl-
dığından Ayçiçəyin hardan gəldiyini eşidən hər kəs ona dayaq dur-
mağa, hansı yolla olur-olsun, təskinlik verməyə tələsirdi. Həmidə 
xanım isə onu sorğu-sualsız, öz övladı kimi qarşıladı, inandırdı ki, 
Tərtərin dəli burulğanlarından, soyuğundan qurtara bilibsə, hökmən 
nişanlısı da xilas olub, yəqin sel hərəsini bir tərəfə atıb, inşallah, 
harda olsa, sorağı çıxacaq... Ayçiçək elə bil yenidən doğulmuşdu, 
yenidən, ayrı bir dünyada, ayrı adamların arasında... Köhnə dünya-
sı bir yuxu imiş. Bəlkə, heç olmayıb əvvəlki həyatı? Yaşadıqlarının 
xəyal yox, canlı həqiqət olduğunu sübut edə biləcək tək möcüzə 
Cəmil ola bilərdi. Əgər xanımın dediyi kimi, xilas olub yaşayırsa, 
yəqin, o da Ayçiçəyi axtarır və yəqin ki, o da bu məqsədlə Şuşaya 
üz tutub. Buna görə də Kəhrizliyə gələndən bir müddət sonra xanı-
mın Şuşaya yardım üçün süvari dəstəsi yığdığını eşidəndə düşmüş-
dü onun ayağına ki, ya mənə də izn ver qoşulum onlara, ya da öz 
əllərinlə boğ öldür məni. Bu yalvarış bir neçə gün çəkmişdi. Sonra 
birdən-birə nə olmuşdusa, Həmidə xanımın fikri dəyişilmişdi, daha 
doğrusu, qızın istəyinin məntiqini başa düşmüşdü. Bu səfər ona, 
düşmənə güllə atacaq-atmayacaq, fərqi yoxdur, yüngüllük gətirər, 
bu bir; ikincisi də bu səfərdən nə isə gözləyirsə, bəlkə bu da Allahın 
işidir, öz taleyidir onu çağıran, qoy getsin; yerlilərindən, nişanlı-
sından xəbər tutarsa, lap gözəl, savabdı, xəbər tutmazsa da yenə 
ümidini vurub oturar, gözünü yollardan yığışdırar... Bu qərardan 
sonra Həmidə xanım ona oğlan paltarı geyindirib: “Amma bu öz 
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aramızda qalsın, kimsə duyuq düşməsin, dağda-daşda böyümüsən, 
oğlanlardan az seçilirsən, saçların aça bilər sirrini, onu da qurban 
verərsən nişanlının axtarışına...” – demişdi. Ayçiçəyin saçlarını özü 
öz əlləriylə kəsmişdi...

İndi bu qədər camaata məhəl qoymadan gənc “süvari”sinin at-
dan aşırıldığını, adını çəkən bir oğlanın onun üstünə cumduğunu 
görəndə ürəyində sevindi ki, nə yaxşı qızın xahişini yerə salmayıb; 
deməli, bu bir olan Allahın hökmüdür. Deməli, elə o özü də Allah 
adamıdır...

Həmidə xanım eyvandan enib məscidə girdi, bayğınlıqdan ye-
nicə ayılmış “süvari”siylə yanındakı oğlanı yanına çağırtdırdı. Ay-
çiçəyin üzündə nişanlısının sağ olmasından və onu tapmasından 
doğan xoşbəxtliklə özünü saxlaya bilməməyindən, sirrinin açılma-
sından doğan xəcalət qarışmışdı bir-birinə... Axund xanımı görən 
kimi tələsik onlara yanaşdı:

– Buyurun, Həmidə xanım, nə qulluğunuz? – deyə soruşdu.
– Kəbinlərini kəs bunların! – dedi Həmidə xanım. Axund bir 

yana, Cəmillə Ayçiçək də çaşdılar... – Sən onların üzünə baxma, 
böyükləri mənəm, müharibədi, gözləməyə imkanları yoxdur, Alla-
hın məsləhəti beləymiş! Toylarını da özüm eləyəcəyəm!

– Mənim əhdim var, – deyə etiraz eləmək istədi Cəmil, – intiqa-
mımızı almayana, Umudluya qayıtmayanadək evlənməyəcəyəm.

– Bu kəbinlə ata-ananızın ruhunu sevindirəcəksiniz... Toyunuzu 
nə vaxt qərarlaşdırsanız, mənim boynuma! – Bundan sonra onları 
Ağdam yaxınlığında, atasından qalma mülkə apararaq: – Hələ ki, 
qalın burda, sonrasına baxarıq! – demişdi...
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26
DİFAİ – DƏF ETMƏK DEMƏKDİR

Qarabağı Müdafiə Komitəsinə toplaşan gənclər Əhməd bəylə 
görüşdən sonra işə başlasalar, onun cızdığı yolla hərəkət eləsələr də 
Umudlunun son umudları olan Cəmil və Ayçiçək izi yer üzündən 
silinmiş kəndlərinin intiqamını almaq, ya da heç olmazsa, dərdləri-
ni ovutmaq üçün gəlmişdilər. Difainin sorağı tez yayılmışdı və qısa 
müddətdə dərdliləri, hakimiyyətdən narazıları, igidliyini göstərmək 
üçün yer axtaranları yığmışdı bir yerə. Batumdan Bakıya gedən və 
ürəyi dayısının dərdindən partlayan Heydər də Qarabağ savaşının 
şiddətləndiyini eşidib yolunu dəyişərək onlara qoşulmuşdu.

Sürgün həyatı Bilala çox şey öyrətsə də, onun əsl döyüşçülük və 
hərbi quruculuq qabiliyyəti burda – Müdafiə Komitəsində ortaya 
çıxmışdı. Fiziki hazırlıq və atıcılıq məşqləri müəyyən fasilələrlə, 
ancaq bütün günü davam edirdi. Qızlar üçün çətin olsa da, bu çalış-
malarda Ayçiçək Cəmildən ayrılmamış, ona axıra qədər yoldaşlıq 
eləmişdi. Bura toplaşanların çoxu bir-birinin həyatını, onları Difai 
sıralarına gətirən yolları yaxşı bilirdi. Düzünə qalsa, hakimiyyətin 
və erməni terrorunun murdar üzünü burdakıların hərəsi bir şəkil-
də görmüşdü, hamısı zülmdən boğaza yığılmış adamlardı. Tələsir, 
qısa hazırlıqdan sonra özlərini döyüş bölgələrinə çatdırmağa çalı-
şırdılar. Əvvəlcədən keçdikləri bütün gizli təlimlərə, çar ordusu-
nun yardımına baxmayaraq, erməni hərbi birləşmələri Qarabağı 
Müdafiə Komitəsinin qarşısında gücsüzlüyünü hər gün daha aşkar 
görürdü.

...Havanın qaralan çağı, yorğun halda ortada yanan ocağın ət-
rafında, kötüklərin üstündə oturmuşdular. Məşqləri yenicə qur-
tarmışdı. Bilal üzünü yanaşı oturmuş Cəmillə Ayçiçəyə tutub 
soruşdu:

– Yoruldunuz?
– Bir az, – dedi Cəmil.
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– Öyrənəcəksiniz! Qanınızın yerdə qalmasını istəmirsinizsə, 
gərək başqalarından on qat artıq çalışasınız! Sənə sözüm yoxdur, 
Cəmil! Güclü oğlansan! Bir azdan qolunu bükən olmayacaq.

Neçə aydan sonra ilk dəfə zəif bir təbəssüm qondu Cəmilin 
üzünə:

– Daha güc nəyimə gərək? Kimi qaytara bilərəm? Heç kim qal-
madı Umudludan! Heç kim!...

Bilal onu qucaqlayaraq:
– Ucundan-qulağından eşitsəm də, başınıza gələnləri təfərrüa-

tıynan bilmirəm. Soruşmağa ürək eləmirəm, sən də danışmırsan...
– Danışılmalıdır ki!
– Bundan sonra biz bir ailənin üzvləriyik, Cəmil! Dərdimizi bö-

lüşməliyik ki, yüngülləşsin. Sizin intiqamınızı bir yerdə alacağıq, 
toyunuzda da bir yerdə şənlənəcəyik. Çox ağırdır, bilirəm, ancaq 
taleyimiz belə yazılıb, Allahın bizi düçar elədiyi bəlalara ilişib qal-
saq, həyat durar, nəslimiz kəsilər. Heyvalıya səninlə bir yerdə ge-
dəcəyəm. Ürəyin soyuyanadək vuruşacağıq! Amma mənə olanları 
danış! Danış, nə olar...

Düşən qaranlıq Cəmilin dəhşətli xatirələrini daha da qaraldırdı. 
Özü bu qədər acılar çəkmiş Bilal donmuş vəziyyətdə dinləyirdi. Ola 
bilməz! Bu qədər müsibətləri görəndən sonra insan necə yaşaya, 
Aya, Günə, torpağa baxa, dilinə Allah kəlməsi gətirə, oturub qisas 
vaxtını gözləyə, çörək yeyə, su içə bilər? Əgər bunu bacarırlarsa, 
adi adam deyil, övliyadı, pirdi bunlar... Eşitdiklərinə dözə bilmədi, 
yerindən sıçrayıb yumruqlarıyla yaxındakı ağacı döyəcləməyə baş-
ladı. Sözünü qurtaran Cəmilə xeyli donuq gözlərlə baxdı və qəfil-
dən onu qucaqlayıb hönkürdü. 

Fədailər dəstəsi onların ətrafına toplaşmışdı. Bilal başını qaldı-
rıb öz-özünə danışırmışcasına dedi:

– Görəsən, gözəl Allahımızın türkə zülm etməkdən başqa bir işi 
yoxdur? Elə bilirdim, təkcə mənə çəkdirib.

Sonra bərkdən bağırdı:
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– Elə bizim biqeyrətlərin də başı kəsilməlidir. Əl quşu pərvaz 
etdirən bəylərdə qeyrət olsaydı, Umudlunun altı aylıq gəlinləri, on 
iki yaşlı qızları erməni əlində qalmazdı. Ya Peyğəmbər, baş qaldır 
məzarından, ya Allah, tök daşını başımıza! – Gözünü ətrafdakılara 
gəzdirib yenidən Cəmilə üz tutdu: – Bu insanlıq tarixində görünmə-
miş vəhşilikdir. Biz bunları durdurmasaq, Qarabağ kəndlərinin hər 
biri Umudluya dönər. İntiqam hissidir bizi bir yerə yığan... Sən də 
nişanlınla birlikdə kəndinin intiqamını alacaqsan!

Son sözləri bağıra-bağıra dedi:
– Öcünü alacaqsan onlardan!... Başqa yolun yoxdur! – sonra 

üzünü ətrafdakıları tutdu: – Başqa yolumuz yoxdur! Kişi olan ya öz 
torpaqlarının üstündə başıuca, azad yaşamalıdır, ya da qəbrini açıb 
girməlidir ora!

Sözlərində tilsimləyici bir güc vardı. Ona ən yaxın olan döyüş-
çülərin, seçmə fədailərin içini alovlandırıb keçirdi. Bunu Bilalın 
özü də hiss edirdi, ancaq sonrakı döyüşlər öz yerində, indisə Cəmi-
lin bu dözülməz söhbətindən sonra nə edəcəyini, necə təsəlli verə-
cəyini bilmirdi. Ağlına nə gəldisə, yenidən Cəmili qucaqlayıb:

– Dinlə bunları, Cəmil! – dedi, – onda görəcəksən sən tək 
deyilsən...

Birinci Heydər başladı:
– Mən Naxçıvan Kəngərlilərindənəm. Dayım Məmmədqulu bəy 

Kəngərli Peterburqda hərbi təhsil almışdı, topçuydu. Ancaq 30 ya-
şında ordudan ayrılmış, İrəvanda məktəb açmışdı. Vəkil işləyirdi. 
On il məhkəmələrdə ruslarla, ermənilərlə vuruşdu, millətimizin 
haqlarını müdafiə elədi. Hər məhkəmədən sonra evinə hədə-qorxu 
məktubları gəlirdi. Axırda dözmədi, Parisə köçməyi qərarlaşdır-
dı. Məni də yanında aparırdı ki, orda oxuyum, hüquqşünas olum. 
Avqust ayının 29-u idi.

Sözünün davamını deyə bilmədi, səsi boğuldu; Bilal əlini onun 
kürəyinə vurub “özünü ələ al!” – dedi. Heydər bir ara fasilə verən-
dən sonra sözünü yekunlaşdırdı. Sanki tələsik, qısaca danışıb bitir-
mək istəyirdi ki, bu xatirədən xilas olsun:
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– Dayım son sözlərini deyəndə onu görəydiniz; sanki arzuları, 
səfəri yarımçıq qırılan, sinəsindən qan qaynayan, həyatla vidalaşan 
o deyildi. Üzündə elə qəribə rahatlıq, xoşbəxtlik vardı ki, öləcəyi 
ağlımın ucundan belə keçmirdi... Mənə vəsiyyət elədi, mübarizə 
yolunu göstərdi: “Heç vaxt əziz millətimə xidmətdən geri durma-
dım! Sən də geri durma” – deyib gözünü yumdu. Onun vəsiyyətini 
yerinə yetirib Naxçıvana qayıtmadım. Cinayəti törədən “Erməni 
komitəsi”nin iziylə Qarabağa gəldim. 41 yaşı var idi dayımın...

Heydərin yanında oturan arıq, qarayanız gənc də özünü təqdim 
elədi:

– Mən Sırxavəndliyəm, Mirəli. Ermənilər çöldə qoyun otaran 
iki balaca qardaşımı oğurlamışdılar... – sonra artıq kitabımızın ayrı 
fəslindən oxucuya bəlli olan dözülməz olayı təfərrüatı ilə danışdı.

...Beləcə tanışlıq davam edirdi:
– Mən Malıbəylidənəm. Hüsü Əli oğlu. Bilalın sürgün yoldaşı-

yam. Ermənilərin fitvasıyla bizi sürdürüb torpaqlarımıza əl qoy-
dular.

– Mən Bürclər kəndindənəm: İldırım. Dəli Alının bacısı oğlu. 
Bürclər alınmaz qaladır, bilirsiniz. Ancaq bir kənddə oturub vuruş-
maqla iş bitmir.

– Mən Qara Tatoğlunun qardaşıyam. Adım Müqəddəsdir. Qar-
daşım dedi, bu gün Qarabağ müdafiəçiləriylə bir olmaq şərəfdir.

Ağaca söykənib duran gur saçlı oğlan dedi:
– Mənə şair deyirlər. Laməkanam.
Hər biri özünü təqdim edib sonra onları Komitəyə qoşulmağa 

vadar edən səbəblərdən danışırdılar. Bir-birindən ağır, adamın aya-
ğını yerdən üzən, Tanrıya-türbəyə küfr elətdirən olaylardı...

Bilal:
– Təkcə Şuşada bizim yüzlərlə pələng kimi üzvümüz var. Hamı-

sı da zülmdən boğaza yığılmış cavanlardır. İndi biz qardaşıq, əl-ələ 
verib hər birimizin intiqamını alacağıq. Darıxma, döz!

Allah sənə səbir versin! – dedi.
Cəmil utana-utana etiraz elədi:
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– Yox! Allah mənə səbir verməsin! Allah mənə fürsət versin ki, 
intiqamımı alım. Bəlkə onda böyüklərimin ruhu dincələr.

Başlarının üstündə Qızılquşun qıy səsi dalğa-dalğa yayılırdı.

27
MUXTAR VƏ OĞLU

Şuşa təşkilatının yığıncağında Kərim bəyin çıxışı Difainin məra-
mını aydın göstərməklə həm də Əhməd bəylə ikilikdə paylaşdıqları 
narahatlığın ifadəsiydi:

– Biz Daşnakların yoluyla gedə bilmərik. Məramımızda aydın 
yazılıb: Difai terrorçu təşkilat deyil. Son gəlişində Əhməd bəylə 
söhbətlərimizin əsas mövzusu da buydu: bizim əsas işimiz maa-
rifçilikdir, xalqı başa salmaq, birləşdirmək, qanunlar daxilində öz 
haqqını tələb etməyi öyrətməkdir, belə olsa zora, cəzaya ehtiyac 
qalmaz, əyri yol tutanları da başa salmalı, bəd əməllərdən, millətə 
ziyan vuran hərəkətlərdən çəkindirməliyik. Allah yaradan canı bən-
dənin almağa ixtiyarı yoxdur. Bu yolu tutsaq, biz də olarıq Daşnak-
sütyunun tayı... Mənə qalsa, el qınağı ilə yaşamaq terror yolu ilə, 
yəni qəfil güllə ilə öldürülməkdən min dəfə ağır cəzadır. Terror cəza 
deyil ki! Bir güllə ilə, nə üçün, hansı günahlarına görə vurulduğunu 
bilmədən öldürülmək cəza deyil, bəlkə mükafatdır, bir anda ömür 
bitir, vəssalam. Ölümdən öncə insanın öz günahlarını dərk etməyə, 
bəlkə lap tövbə eləməyə vaxtı qalmalıdır... Difainin cəza hökmünü 
yalnız rəhbərlik çıxara bilər.

Xuduş Qulubəyli:
– Mən təşkilatın katibliyini boynuma alanda, otelimi sizin is-

tifadənizə verəndə, ancaq bir məqsəd güdmüşəm. İntiqam! Yoxsa 
danışıb ayrılacağıqsa, mənim burda yerim olmayacaq.

Kərim bəy:
– Hökmü hansı məhkəmə çıxaracaq?
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Xuduş Qulubəyli:
– Qurban olum sənə, həkim. Şərqin Parisi deyilən Şuşanı han-

sı məhkəmə qərarıyla külə döndəriblər? Kalaşapov hansı qərarla 
məscidlərimizi dağıtdırıb donuz bağlatdırmışdı? Ermənidən pəhlə-
van çıxdığını görmüsən? Onları kim öyrədib saldı ortaya? Realnı 
məktəbimizi təmir edən 17 qaradağlı qardaşımızı bir gecədə hansı 
qərarla doğramışdılar? Tiflisə sülh danışıqlarına gedən adamlarımı-
za yolda sui-qəsdi kim hazırlamışdı? Bəs, axşamlar erməni qohum-
larına xəbər aparan Muxtarın oğlu Rəhimin əncamını kim çəkəcək? 
Onları da bağışlayacağıq? Xalqdan böyük məhkəmə?

Yığıncağın bu yerində sanki Xuduşun sözünə qüvvət vermək 
üçün azan səsi dalğalandı və sonra minarədən xalqa müraciət səs-
ləndi: “Vay olsun o müsəlmanın halına ki, belə bir savaş günündə 
ermənidən bir dinar mal qarət edə və ya onların namusuna toxuna, 
müsəlmanların ayaqları altında qalan xanımlarına əl uzada”.

Şuşanın bu günündə, düşmənin qana yeriklədiyi, hər gün in-
sanların yalnız müsəlman olduqlarına görə qətl edildikləri çağda 
İslamın təbliğ etdiyi bu dözüm, düşmənə rəhmdillik Kərim bə-
yin ürəyini anlaşılmaz duyğularla doldururdu. İnsan sevgisi an-
laşılandır, ancaq insana qarşı! Lakin başqa bir səs ayrı yönə is-
tiqamətləndirirdi: görünür, doğru olanı budur və bizim gücümüz 
də bundadır...

Kərim bəy dedi:
– Görürsünüz, İslamda nə boyda hikmət var? Hətta savaş vaxtı 

da qanunsuz işləri, qarəti, namussuzluğu yasaq edir.
Xuduş tövrünü pozmadı:
– Haqqa, millətə xəyanət ən böyük namussuzluqdur. Hökumət 

qanunlarını da, şəriəti də əvvəlcə onlar pozub; cəzaları verilməsə, 
belələrinin qabağında dayana bilmərik! Biz bu adama on dəfə yox 
e, yüz dəfə xəbərdarlıq eləmişik!...

Salondan səslər yüksəldi:
– Xuduş doğru deyir! Onların cəzası verilməsə, təşkilatımızın 

hörməti qalmaz.
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Kərim bəyin yığışanların qəzəbi qarşısında güzəştə getməkdən 
başqa yolu qalmamışdı, bununla belə yanlış addım atıldığını bilirdi; 
şuşalıların çoxu Muxtarın nə qələt elədiyini bilmir, qapı-qapı düşüb 
hamını məlumatlandırmaq da mümkün deyil, hər nə qədər ondan 
zəhlələri getsə də, ölümüylə barışmayan da olacaqdı. Doğrudan da, 
bu hadisə partiyanın sonrakı taleyində, hakimiyyətin ondan xəbər 
tutmasında həlledici rol oynamışdı.

Elə həmin gecə Muxtar və oğlu qolubağlı məscidin həyətinə gə-
tirildilər.

Cahangir xan Nurubəylinin səsi qaranlıqda göydən gəlirmişcə-
sinə vahiməliydi:

– Kəlmeyi-şəhadətini de, Muxtar! – ara verəndən sonra xüsusi 
vurğuyla “podles Muxtar!” – dedi.

– Nə qədər xəbərdarlıq elədik sənə, ağlın başına gəlmədi. Müsəl-
mana xəyanət edənlərin hamısının axırı belə olacaq!

Sonra ətrafda dayanan ağsaqqallara müraciətlə:
– Bu xainlərin ölümünün şahidi olacaqsınız, – dedi. – Burdan bir 

sirr çıxsa, sizi də bunların taleyi gözləyir.
Muxtar diz üstə çökdü:
– Məni çevirin balalarınızın başına...
Rəhim:
– Dədə, yalvarma bunlara. Onsuz da xeyri yoxdur! Anamın er-

məni olması mənim günahımdır?
– Şuşada erməniylə evlənən çoxdur. Günahın odur ki, sən, İrə-

van qapısında müdafiəsiz qalıb əsir düşən qız-gəlinlərimizi bihör-
mət edən dayılarının qabağına keçib “Bu vəhşiliyə yol vermək ol-
maz!” deməmişdin. Burdan ora söz daşıyırdın. Döyüşçülərimizin 
yerini nişan verirdin!...

Rəhimin üzündə ölüm qorxusu yox idi:
– Mən müharibənin tez qurtarmasını istəyirdim. Oranın da, bu-

ranın da silahlılarına eyni dərəcədə nifrət edirdim.
– Silahı yerə qoyaydıq ki, dayıların mənim torpaqlarımda at oy-

natsın?!
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Rəhim:
– Dayılarımın da başı xarab olub, sizin də!
Son sözlərin dalınca Cahangir xanın gürzə bənzər yumruğu en-

mişdi onun başına:
– Südünü s.... sənin!
Muxtar:
– Bu şəhərin torpağındandı. Molla Pənahı da oğluyla öldürmüş-

dülər.
Cahangir xan qəzəbindən bağırır:
– Torpaqdan danışma, padles. Gör, özünü kimlə müqayisə edir?!
“Padles” – Muxtarın Şuşadakı ləqəbiydi.
Güllə səsləri bu danışıqları yarımçıq kəsdi.

* * *

Ata-oğulun qətlindən sonra onlara yaxın olanların ermənilərlə 
əməkdaşlığına qadağa qoyulmuş, onları dindirib-danışdıranların 
cəmiyyət arasında boykot edilməsi qərarlaşdırılmışdı. Muxtarın ar-
vadı qonşuların onları adam yerinə qoymadıqlarını, onları görəndə 
kənardan keçdiklərini, baxışlardakı qınağı görüb oğlu Eyyuba kök-
lü Şuşa ləhcəsiylə:

– Yığış, oğlum, dilim-ağzım qurusun, birdən səndən də şübhə
lənərlər, yığış gedək xaraba qalmış erməni məhəlləsinə, dayılarının 
yanına. Atandan sonra burda qala bilmərik...

Eyyub sakitcə anasının yır-yığışına kömək elədi:
– Gedək, – dedi, – səni aparım...
– Bəs sən?
– Mən qayıdacağam!
– Nə işin var sənin bu boş evdə?
– Qoy, deməsinlər atasının, qardaşının intiqamını almaqdansa, 

qaçıb dayılarının qoltuğunda gizləndi...
Anası heç nə demədi. Eyyub onu dayısının evinə ötürüb qayıtdı.
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* * *

Şuşada təşkilatın növbəti yığıncağından sonra axır ki, Bilala 
çoxdan gözlədiyi tapşırıq verilmişdi:

– Gəncə təşkilatı da sizi gözləyir. Ancaq ehtiyatlı olun! Cavanla-
rın çoxunun beyni qandır. Günahsız adama əl qaldırılmasın! – Son-
ra mahalın kəndlərinə çatdırılmalı olan vərəqələrin də bir hissəsini 
ona verdi: – Əliniz uzundur, bu vərəqləri aran kəndlərinə yayın!

Vərəqlərin birində yazılmışdı:
“Müsəlmanlara ədalətsizlik eləyən, şərəfinə toxunan erməni

pərəst məmurların heç biri cəzasız qalmayacaq”.
Tapşırıq yerinə yetiriləcəkdi, ancaq əsas məsələ Cəmillə birgə 

nəzərdə tutduqları səfərin icazəsini almaqdı. Xoşbəxtlikdən təşkila-
tın rəhbərliyindən buna etiraz edən olmadı; bir şərtlə: Tərtər səmt-
dən hərbi hissələrimiz Heyvalıya yaxınlaşanda getsinlər. Orduyla 
birgə hərəkət, şübhəsiz, onların təhlükəsizliyi üçündü.

Bilal dostunun intiqamını almaq işinin razılaşdırılmasına Cəmi-
lin nə qədər sevinəcəyini təsəvvür edir və Tərtər səmtindən gələn 
hər xəbəri diqqətlə izləyirdi.

28
CƏMİL VƏ AYÇİÇƏK

Hərdən Cəmilə elə gəlirdi ki, kəndlərini də elə Ayçiçəyi itirən 
kimi itirmişdir və günlərin birində hökmən tapacaq. Söz yox, kənd 
durub onun arxasınca gəlməyəcək, amma onlar Ayçiçəklə qayıdıb 
getsələr yurdlarını, evlərini, yaxınlarını hökmən yerində görəcək-
lər. Ata-anaları onları əhdlərinə çatdırmaq intizarında, uzaq yoldan 
qayıtmalarını gözləyirlər ki, toylarını eləsinlər.

Bu fikirləri özündən uzaqlaşdıra bilmirdi. Havalanmamışdı, 
yox, ağlı yerindəydi, di gəl, bu fikirləri qovmaq, huşdan-başdan 
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çıxarmaq mümkün deyildi. Ayçiçəyi tapmışdı, düzdür. Amma tap-
mışdımı? Tapmışdısa da, ya o əvvəlki deyildi, ya da Ayçiçək... Çün-
ki nişanlı, toy – sanki qədim, unudulmaqda olan sözlərə dönmüşdü 
nəzərində. İndi onun üçün həyat yalnız gözünün qabağında qurban-
lıq kimi kəsilmiş əzizlərinin qisasını almaqdan, yurdunu düşmən-
dən təmizləməkdən ibarətdi!... Fədailəri birləşdirən Vətən sevgisi 
yaşamağın başqa istək və ehtiyaclarını arxa plana keçirir, tədricən 
unutdurur. Onların sevgisi soyuyan deyildi, ancaq vəziyyət, tale 
şəxsi qayğıları kiçik, ikinci dərəcəli bir şeyə çevrilmişdi. Bütün 
bunlarla yanaşı, indi Ayçiçəklə əvvəlkindən qat-qat artıq bağlıydı-
lar. Sevinclə bərabər dərd də birləşdirir adamları; çiyinlərində birgə 
daşımağa məhkum olduqları yükün ağırlığını hiss edirdilər. Nə qə-
dər ki, savaş bitməyib, nahaq qanlar axır, cəllad ortada at oynadır, 
zorla yurduna sahiblənmək istəyirlər, bu yük də tabut kimi çiyin-
lərdədir. Məzara çatdıranadək altından çıxa bilməzsən... Onsuz da 
yola, köç həyatına öyrəncəliydi Ayçiçək! Dəstədə ondan başqa da 
qızlar vardı. Heyvalıya gedərkən “qızsan, sənə çətin olar” bəhanə-
siylə Ayçiçəyi aparmamaq insafdan deyildi, onsuz da heç biri buna 
razı olmazdı; tək bu yox, bundan sonra da nə qədər ağır döyüş olsa, 
orda çiyin-çiyinə dayanmağa məhkumdurlar. Heyvalıdan intiqam 
almaq işin bir tərəfiydi, mühüm olan Cəmillə Ayçiçəyin orda işti-
rakı, hər şeyi öz gözləriylə görmələri, xəncəri bu insanlıq düşmən-
lərinin köksünə öz əlləriylə saplamalarıydı. Bəlkə bu xırdaca bir 
təskinlik olardı...

Həmidə xanımın mülkündə dərdlərini unutdurmalı olan bir ra-
hatlıq vardı. Kəbinləri kəsilib, amma kimə desən ki, Cəmil Ayçiçəyə 
əl vurmayıb, inanmaz. Yalnız onların içini oxuyan, ötüb-keçənlər 
gözləri önünə gələndə durduqları yerdə nə hala düşdüklərini görən, 
səhərlər qan-tər içində bir-birinə danışdıqları dəhşətli yuxuları din-
ləyən olsa, bu gəncləri başa düşərdi. Bir gecə Cəmil özünü saxlaya 
bilməyib onun alt paltarına əl atmışdı. Ayçiçək xətrinə dəyməmək 
üçün ehtiyatla közə dönmüş əli geri itələyərək, dikəlib yerin içində 
oturmuşdu:
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– Kəndə qayıtmaq istəmirsən, Cəmil? İstəmirsən böyüklərimi-
zin yurdunda, düşmənin həmişəlik yer üzündən silinmiş sandığı 
bədbəxt kəndimizdə ocaq yansın, toy çalınsın, ölənlərimizin ruhu 
sevinsin?! “Bizə toy yaraşmaz!” deyəcəksən. Mənə də lazım deyil. 
Ancaq o dağa-daşa, sındırılmış qürurumuza lazımdır!

Bunu deyib hönkür-hönkür ağlamışdı:
– Elə bilirsən mənə asandır? Ancaq dözməliyik. Umudlunun 

bizdən başqa heç kimi yoxdur!...
İndi onları yalnız bir duyğu idarə edirdi: Əzizlərinin qanını alan-

dan sonra ata yurdlarında yenidən binə salmaq!

29
HƏR CİNAYƏTİN ÖZ CƏZASI VAR

...Bilal Şuşadan dönən kimi Komitənin süvariləri Qarabağ yolla-
rında dörd tərəfə səpildilər – vərəqlər paylanmalıydı.

Bir həftə sonra isə seçmə difaiçilərin balaca bir dəstəsi Gəncə-
dəydi. Təşkilat adından onları qəbul edən yaşlı adam deyirdi:

– Sırada Kalaşapovla Qazarovdur. Şuşada və Gəncədə bizim-
kilərə ən çox zülm eləyənlər!... Tanıyırsınız onları. Tiflisə kim ge-
dəcək?

Bilal:
– Hüsüylə mən! – dedi. – Qalan işlərinizi Mirəliyə tapşırın, la-

zım olsa, Cəmillə nişanlısı da kömək edərlər.
– Onlara da tapşırığımız var!... – dedi yaşlı adam.

* * *

Gecə Bilal sırxavəndli Mirəliyə son tapşırıqlarını verdi:
– Yanlışlığa yol verilməməlidir. Dəqiq və səssiz! Özünü-

zü də, adımızı da qoruyun! – Sonra nə düşündüsə soruşdu: – 
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Heç soruşmuram, barı üzdən xatırlayırsan deyilən adamı, yəni 
Kleşinskini?

– Əlbəttə!
– Bağmanda yaşayır.
– İki gündən sonra o dünyada olacaq, inşallah!
– Allah amanında!
– Sizə də yaxşı yol! Gürcü qardaşlarımıza salam de!

* * *

Difai adlı bir təşkilatın müsəlmanlara düşmənçilik elədiyinə 
görə Kleşinskini aradan götürməsi xəbəri yayıldı; məclislərdən, 
evlərdən, ürəklərdən keçdi. Çoxu belə bir təşkilatın mövcudluğu-
nu ilk dəfə eşidirdi. Qəsd müsəlmana yaraşan iş sayılmır və İslam 
qanunlarına ziddir, lakin “Quran” zülmə dözməyi, ədalətsizliklə 
barışmağı, düşmənə boyun əyməyi, mütiliyi də qəbul eləmir, haqq 
yolunda mübarizəni Allahın əmri sayır. Difainın məramını anladan 
və həmin günlərdə əldən-ələ gəzən vərəqlər zülmdən, hökumətin 
ermənipərəst siyasətindən boğaza yığılmış xalqın ürəyindən tikan 
çıxarırdı. Gəncə intiqamı aşağıdan-yuxarı bütün dövlət idarələrini 
təşvişə salmışdı; raportlar, jandarmı gücləndirmək xahişləri uc-uca 
calanmışdı. Erməni terroruna onlarla məmurunu qurban vermiş 
hakimiyyət müsəlmanların da bu gizli savaşa qoşulacaqları halda 
Qafqazın tam nəzarətdən çıxacağının vahiməsi içindəydi. Təşkila-
ta dodaq büzənlərə müsəlman ziyalılarının cavabı qətiydi: “Difai 
nə deməkdir, bilirsiniz? Dəf etmək, müqavimət göstərmək, müda-
fiə olunmaq... Nə deyirsiniz, müsəlman müdafiə də oluna bilməz? 
Başını kötüyün üstə qoyub gözləməlidir ki, düşmən nə vaxt gəlib 
boynunu vuracaq”.

Ləyaqət və qürur hissi bütün Azərbaycanı bürüyürdü və ma-
raqlıdır, həmin günlərdə Yuxarı Qarabağda da, rusların ciddi yar-
dımına baxmayaraq, ermənilər bütün mövqeləri əldən verməkdəy-
dilər. Ağdərədə erməni silahlılarını darmadağın edən Azərbaycan 
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könüllüləri Tərtər boyu kəndləri quldurlardan təmizləyərək irəlilə-
yirdilər. Cəmil də elə bunu gözləyirdi...

* * *

Dostlar Kürün sağ sahilində, Tiflisin Şeytan bazarından yuxa-
rıdakı dağa dirənmiş sakit məhəllələrindən birində, balaca, xəlvət 
oteldə qalırdılar. Hədəflərinin yerini-yurdunu öyrənməliydilər. 
Çərkəzi çuxa, gözlərinə enən dağlı papağı, təzə-tər saqqal onları 
tanınmaz eləmişdi. Özlərinə bənzəmirlər. Onsuz da burda onları ta-
nıyan olmazdı, ancaq, hər halda, iz azdırılmalıydı.

Bir neçə gün sonra Bilal ayrılıb getdi:
– Sən burda fürsət gözləyəcəksən, Hüsü. O, ara-sıra bazara gəlir, 

deyirlər.
– Bəs sən?
– Mən öz ovumun peşindəyəm. Gəncədə görüşəcəyik.
...General Kalaşapov müsəlman məhəllələrində yalnız iyirmi 

gündən sonra göründü. Hüsü gözləməkdən yorulsa da, hədəfini 
gözdən qaçırmadı. General Şeytanbazarda dükandan-dükana ad-
ladı, təxminən bir saat sonra çıxıb küçədə dayanmış karetə yaxın-
laşdı. Karetə minən kimi kinto geyimli birinin xəncəri dirəndi 
boğazına:

– Türkə həqarət edən heç kəs cəzasız qalmayacaq! Yanına şi-
kayətə gələn müsəlmanların üzünə tüpürüb keçdiyini xatırla, Şuşa 
qarnizonundakı toplardan müsəlman məhəllələrinə mərmi yağdır-
dığını xatırla!

Bu sözlərin davamını xəncər dedi və karetin qapısından pişik 
kimi sıçrayan bir kinto dar dalanda görünməz oldu.

Kalaşapovun sinəsinə atılmış kağızda yazılmışdı: “Müsəlmana 
qarşı cinayət işlədənləri bu aqibət gözləyir. Difai”.

* * *
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Gəncə təşkilatının əsas liderlərindən olan Qazı Məhəmmədin 
köməkçisi qapını döyüb içəri girdi və yavaşca dedi:

– Əmniyyətdən tərcüməçi Sədrəddin gəlib.
Məhəmməd:
– Buyursun!
Tapşırıq almağa gəlmiş Mirəli:
– Mən gedim! – deyərək ayağa qalxdı.
Məhəmməd:
– Söhbətimiz qurtarmayıb. Sədrəddin köhnə dostumdur, bu 

işlərə də qarışacağı yoxdur.
İçəri girən Sədrəddin məmur paltarındaydı.
Məhəmməd
– Gün hardan çıxıb, Sədrəddin? – deyərək ayağa qalxdı, qonağın 

Bilala diqqətlə baxdığını görüb, – yaxın adamdır, – söylədi.
– Açıq danışa bilərəm?
– Əlbəttə!
– Sizin quru adınız münasibəti dəyişib. Daha erməninin yanında 

addımbaşı bizi aşağılamırlar. Ancaq üzvlərinizdən ehtiyatlı olun. 
Aranızda satqınlar var.

– Kimdən şübhələnirsən? – Məhəmməd təəccüblə soruşdu.
– Mərdimazarlıq eləmirəm, ancaq biz də bu torpağın övladıyıq... 

Bir Molla Hadı var, tanıyırsan?
– Tanıyıram. Cümə məscidinə gəlir. Sakit adamdır, inanmıram 

başqa niyyəti ola.
– Onu sakit ilan vursun! Aranızda nə baş verirsə, rusların ovcun-

dadır; o çatdırır.
– Nə bilir ki, nə danışsın...
– Difai haqqında ətraflı məlumat toplamağı tapşırıblar ona, əvə-

zində 50 min rubl pul vəd olunub. Araçının kim olduğunu desəm, 
qulaqlarına inanmayacaqsan...

– Tanıdığım adamdır?
– Yox, tanımırsan, daha doğrusu, tanıyıb-tanımadığını bilmirəm. 

Bir ermənidir, bizim idarədə tərcüməçi işləyir. Məni yandıran da 
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budur. Tökülən nahaq qanlardan, xalqın qəzəbindən qorxmadan sir-
rinizi erməniyə çatdırır. Gəncənin ən hörmətli kişilərini pula satır.

– Deyəsən heç gəncəli deyil o. Hardan gəlib, niyə gəlib, öyrənərik.
– Ancaq ehtiyatlı olun! Dalınca polis gəzir, qoruyurlar onu.
Mirəli mənalı-mənalı:
– Yəqin eyni gora getmək istəyirlər!
Sədrəddin verdiyi xəbərin Məhəmmədi sarsıtdığını görəndə 

söhbətinə ara verdi, sonra asta-asta:
– Meşə çaqqalsız olmaz, fikir eləmə! Adamı yandıran Allah-

dan, imandan, dindən danışan, ayağı məsciddən çəkilməyən, özünə 
molla deyən birisinin belə murdarlığıdır. Qıldığı namaz qənim ol-
sun ona! – dedi. – Bir adamı satsa, cəhənnəm. Bütün təşkilatı ələ 
verir, neçə ailənin faciəsinə imza atır.

– Yəqin tək Molla Hadı deyil, başqaları da var.
– Bir də Topalhəsənli Əhəddən gözləyin özünüzü! Onu da ələ 

alıblar... – deyərək Sədrəddin qalxdı.
Qazının əlaqələri genişdi; həm xalq arasında, həm də dövlət 

idarələrində etibar qazanmış adamdı. Buna görə də Sədrəddinin 
dediklərini yoxlatdırmaq çətin olmadı. Bir yandan da gənclər bir 
neçə günün ərzində Molla Hadını müdafiə edənlərin kimliyini, 
hansı idarənin tapşırığını yerinə yetirdiklərini öyrəndilər. Satqınlıq 
elədiyinə heç bir şübhə qalmamışdı; üstəlik, son vaxtlar bəzi təşki-
lat üzvlərinin müxtəlif bəhanələrlə sıxışdırılması və tutulmasının 
da onun və Topalhəsənli Əhədin əməllərinin nəticəsi olduğu ortaya 
çıxdı. Satqınlıqlar təsdiqini tapandan sonra hökm çıxarılmışdı.

* * *

Mirəliylə Cəmilin Cümə məscidində namaz qılanlara qatılması 
heç kimin diqqətini cəlb etmədi. Bura Allah evidir, hər gün onlarla 
yeni adam gəlir. Şəhərin qonaqları üçün də burdan rahat yer yox-
dur – həm ibadətlərini edir, həm də dincəlir, dünyanın yeniliklərin-
dən xəbər tuturlar. Yeni gələn cavanlar Molla Hadının gözündən 
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yayınmamışdı, öncə şübhələnmişdi, onsuz da çoxdan bəri vahimə 
içində gəzib-dolanırdı, əməllərinin üstünün açılmasının nə ilə nəti-
cələnə biləcəyini təxmini hiss edir, buna görə də işini ehtiyatlı tut-
mağa çalışır, ətrafındakıları birər-birər gözdən keçirirdi.

Axşam namazında yenə də neçə gündən bəri onunla yanaşı iba-
dət edən oğlanları görəndə içindəki marağı boğa bilmədi; duasını 
bitirər-bitirməz onlara üz tutdu:

– Maşallah, balalar, sizin kimi cavanların dindarlığını görəndə 
ürəyim açılır. Yoxsa, İslam əldən gedər.

Cəmil:
– Dindarlar düz yolda olsalar, din əldən getməz, molla əmi.
– Düz deyirsən, oğul, mollalarda şərmi-həya qalmayıb. Kimlər-

dənsən?
Bu dəfə Mirəli dilləndi:
– Biz kənd uşağıyıq. İstəyirik, sizin kimi bir alimdən dərs alıb 

inancımızı mükəmməlləşdirək.
Mollanın gözü güldü:
– Nə olar, nə olar!... Şagirdlərim çoxdur. Məscid, ev, hara istəsə-

niz, gələ bilərsiniz.
Söhbət edə-edə məsciddən çıxdılar, hava qaralmışdı. Mirəliylə 

Cəmilin, doğrudan da, “Quran”a, Kitaba ciddi etiqadlı, saf adamlar 
olduğunu Molla hiss eləmişdi. Belələrindən adama ziyan gəlməz. 
Buna görə də onlarla vidalaşmağa tələsmədi:

– Fikriniz qətidirsə, sabahdan başlayaq. Gedək, evin yolunu 
göstərim!

Dostlar bir-birinin üzünə baxıb:
– Fikrimiz qətidir! – dedilər. Sonra Mirəli nə düşündüsə, Cəmilə:
– Sən Mollanın yerini öyrən, onu yola sal. Sonra görüşərik, – 

dedi.
Qaranlıq küçələrlə ikisi gedirdi. Cəmil söhbətin mövzusunu 

dəyişdi:
– Molla əmi, birdən cavanlar sizin bütün dərsinizi öyrənsələr, 

axırımız nə olar?
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– Biz özümüzdən bir şey demirik, bala. Peyğəmbərin buyurdu-
ğunu çatdırırıq.

– Satqınlıq da peyğəmbərin buyruğudur?
– Nə danışdığındır, oğlan?! Küfr eləmə!
– Molla əmi, heç olmasa, müsəlmana satılaydın. Adam da öz 

millətinin sirrini gavura verər? Bu hansı kitabda yazılıb?
– Hədyan danışma!
– Hər gün polisdə nə işin var, molla əmi? Saçına-saqqalına necə 

yaraşdırırsan?
Molla Hadı sarılığını uddu, ayaqları dolaşdı, Cəmilin səsindəki 

qətiyyətdən canına üşütmə düşdü. Cəmil dedi:
– Nə qədər ki, sənə bənzər dindarlar xalqı da, İslamı da hörmət-

dən salır, biz elə bu gündə olacağıq, Molla! Difai sənin hökmünü 
verib.

– Nə, Difai?
– Hə, Difai, haqqında hökumət idarələrinə donos verdiyin Difai! 

– deyərək Cəmil sərt pəncəsiylə mollanı boğazladı.
Molla Hadı qaçsınmı, qışqırsınmı, – nə edəcəyini bilmədən yerə 

çökdü. Cəmil:
– Satqınlığının qurbanı olmuş cavanlarımızın intiqamını elə indi 

alardım, ancaq yaşlı adamsan, tövbə elə, qayıt haqq yoluna, xalqını 
ayağa vermə! Əməllərindən əl çəkməsən, siçan deşiyinə də girsən, 
tapacağam! – deyə onu eləcə diz üstə qoyub uzaqlaşdı.

Ertəsi gün Molla əhvalatı yerbəyer erməni tərcüməçi vasitəsilə 
Əmniyyət idarəsinə çatdırdı, tövbə yolunu çar idarəsilə səhv saldı 
və bir həftə sonra cəza mələyi yenidən başının üstünü aldı və bu 
dəfə güzəşt eləmədi.

* * *

Pişnamazzadə öz evində illər uzunu onu düşündürən bir məsələ 
ilə bağlı təkliflərini yazırdı. Gəncədə altı yeni tipli məktəb açmış-
dı, ancaq yetmirdi, oxumaq istəyənlərin çoxu kənarda qalırdı. Bir 
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yandan da mövcud məktəbləri saxlamaq çətinləşirdi. Bir adamın, 
iki adamın himayədarlığından məktəb qurmaq mümkün deyil. Bi-
zim varlıların da ürəyi daşa dönüb. Maarif yolunda qəpiklərindən 
keçməz, millətin gələcəyini düşünməzlər. Pullarını qumara qoyar, 
küçə arvadlarının ayağı altına tökər, xarici banklarda öldürər, ancaq 
el yolunda sərf etməzlər... Tfu sizin qeyrətinizə! Siz niyə kişi sayı-
lırsınız?! İslamın düşməni olan bu hökumətdən sizin nə fərqiniz? 
Bəziləri deyir, Çar hökuməti yaxşı hökumətdir; müsəlmanlar üçün 
Tiflisdə o boyda idarələr açıb. Qafqaz müsəlmanlarının idarələri... 
Fikirləşən yoxdur ki, xeyir olsun, bu qayğıkeşliyə nə səbəb oldu? 
Düşünmürlər ki, hökumət İslamı da öz əlində, nəzarətində saxla-
maq istəyir. Beş-on qəpiklə dindarlarımızın da başını bağlayır Çara. 
Niyyəti safdırsa, niyə müsəlmanları parçalayıb – bir tərəfdə Qafqaz 
şiələrinin şeyxülislamı, o biri tərəfdə sünnilərin qazısı... Yəni biz-
də sünni-şiə ayrılığı o qədər dərindirmi ki, hərəsinə bir idarə aça-
san? Bu, sadəcə onların ürəyindən keçəndir. Ayrılıq salmaq istəyən 
özləridir, bu idarələri də ziddiyyət salmaq, millətin bir araya gəl-
məsinə imkan verməmək üçün yaradıblar. Bu işlərə pul xərcləyir, 
amma müsəlman üçün bir Avropasayağı məktəb açmır. Sonra da 
deyir, müsəlman savadsızdır. Savad almağımıza imkan verirsən ki? 
Hardan çıxarıblar o hesabları – guya rusun, erməninin savadlıları 
bizdən on beş-iyirmi dəfə çoxdur. Sual verirəm, bu fərqi hökumət 
özü yaratmayıb? Məgər hamımız bir ölkədə yaşamırıq? İkincisi, siz 
savadlı deyəndə niyə ancaq rus-tatar məktəblərini bitirənləri sayır-
sınız? Mədrəsə bitirən, dədə-baba üsuluyla dərs alanlarımız savadlı 
deyil? Nə olsun rus-tatar məktəbi bitirənlərdən fərqli olaraq bunlar 
ərəb əlifbasıyla yazırlar?

Əslində Gəncə qazısı mədrəsə yox, müasir məktəbin tərəfdarıy-
dı, açdığı məktəblər də müasirliyinə görə rus-tatar məktəblərindən 
geri qalmazdı, intəhası o, dərs proqramlarının daha milli olması-
nı istəyirdi. Bu gün gəldiyi qənaət isə tamam başqaydı – o, açdığı 
məktəblərin maliyyə mənbəyini tapmışdı. Ziyarətgahlarda, məscid-
lərdə yığılan nəzir pullarının izafi hissəsi məktəblərə veriləcəkdi. 
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Bu yolla məktəblərin bağlanmasının qarşısını alacaq və yeniləri-
ni açacaqdı. Böyük bir kəşf eləmiş adama bənzəyirdi. Niyə indiyə 
qədər bu barədə düşünməmişik? Millət o nəzirləri Allah yolunda 
verir. Allah da öz müsəlman bəndəsinin kor, başıqapazlı qalmasını 
istəməz!

Qapının açılması onu düşüncələrindən ayırdı. Qapıdan boylanan 
dindarı tanıyırdı:

– Xeyir olsun, Molla Əzim?
– Şərə lənət! Dünən Molla Hadını öldürüblər.
– Harda?
– Evinin yanında.
– Allah günahından keçsin!... Bizlik nə iş var?
– Böyük bir çətinlik yaranıb...
– Nə çətinlik?
– Molla Hadını Difai öldürüb! Yazıb sinəsinə bu sözləri taxıblar. 

– Əlindəki kağızı Pişnamazzadəyə uzatdı.
Pişnamazzadə bərkdən oxudu:
– “Millətinə xəyanət edənləri, satqınlıq yolu tutanları, təşkilatı-

mızın üzvlərini ələ verənləri bu aqibət gözləyir! Difai”.
Kağızı Molla Əzimə qaytarandan və susub bir xeyli fikrə gedən-

dən sonra qazı soruşdu:
– İndi nə deyirsən, Molla Əzim, neyləməliyik?
– Meyit ortada qalıb. Bu kağızı, Difai adını oxuyan bir adam 

onun namazını qılmaq, duasını oxumaq istəmir...
– Deyirsən yəni mən qılım onun namazını?
– Allah eləməsin! Mən o qələti eləmərəm.
– Molla Əzim, mən biləni bu kağızı boş yerdən yazmazlar. Di-

faiynən də zarafat eləmək olmaz! Məscidləri bu işə qata bilmərəm.
– Onnan çörək kəsmişdim!
– Çörək haram olsun ona!
Molla Əzim yalvardı:
– Namazsız, duasız basdırılması Allaha acıq gedər, icazə ver, 

gedim meyitini götürüm!
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– Nə vaxtdan meyit götürməyin icazəsini məndən alırsan, Molla 
Əzim?

– Yaxşı, – dedi Molla, – hər halda, namaz yoldaşımdı, yola sal-
maq mənim boynuma düşür.

Başı aşağı çıxıb getdi.
Pişnamazzadə çənəsi ovcunda oturmuşdu. “Dinin ucalığı ilə 

molla adına sığınan nadanların cəhaləti arasındakı bu vahiməli 
uçurumu kim, nə vaxt aradan qaldıra biləcək?” Bu barədə düşü-
nür, eyni zamanda Difainin adı gələn yerdə hətta ölü namazını qıl-
maqdan imtina edilməsinə sevinirdi. Bu, xalqın həyatında yeni bir 
dönəmin başlandığının əlamətiydi.

...Ertəsi gün şəhərin ucqar məhəlləsində adamlar bir cəsədin ba-
şına yığışmışdılar. Toplaşanlardan kimsə tanıdı onu:

– Molla Əzimdir! – dedi.
Yanında dayanan:
– Görəsən nə üstə öldürüblər? – deyə soruşaraq meyitin sinəsin-

dəki kağızı götürüb oxudu: “Molla Hadı kimi millət xainini yerdən 
götürənlərin də aqibəti belə olacaq”.

Onu dinləyən yaşlı adam:
– Məlum oldu. Bu kişi, dünən Molla Hadının namazını qılıb, 

onu dəfn-kəfn eləmişdi, – deyərək dodaqaltı danışa-danışa uzaq-
laşdı.

Elə həmin gün Topalhəsənli Əhədin və Molla Hadıya pul vəd 
eləmiş polis rəisi Bannikovun aradan götürülməsi xəbəri yayıldı.

* * *

Kiçik Qafqazda – Zəngəzur, Göyçə, Kəlbəcər, Qaraqoyunlu, Baş 
Keçid yaylaqlarında hər elin, hər tayfanın öz düşərgələri, obaları 
var. Yüz illər boyu heç bir kağızın üstündə çəkilməyən, amma po-
zulmaz sərhədlər içində hərə öz malı, dövləti, sərvəti ilə güzəranını 
sürür, üstəlik qonşuları ilə də dadı-duzu illərlə damaqdan getməyən 
şirin münasibətlərini qoruyurdu.
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Kəbirli camaatının alaçıqları yaşıl yamacda ağ göbələklər kimi 
ağarırdı. Həmin gün çadırların birində Kəbirli ağsaqqalları – Kər-
bəlayı Hüseynəli, Hacı Pirqulu, Məşədi Mahmud və başqaları Hacı 
Əhməd Hacı Bayramoğlunun süfrəsinə yığışmışdılar. El arasında 
söz-söhbət yaratmış bir əhvalatı müzakirə edib əncam çəkməyi dü-
şünürdülər. Bu vaxt çadırın ağzında bir gənc göründü. Üzünü Hacı 
Əhmədə tutub:

– Yeni Bayazitdən gözlədiyiniz adam gəldi, – dedi.
Ağsaqqallar yerlərindən dikəldilər:
– Çağır içəri gəlsin!
İsgəndər Hacı Hüseynoğlu Bayazitdən uzun yol keçib gəlsə də 

özünü şax tutmağa çalışırdı. Orta yaşlı, boylu-buxunlu adam idi. 
Çadıra girib əl verərək hamıyla görüşdü. Hacı Əhməd ona yer 
göstərdi:

– Otur! Atan necədir? Onunla bu yaylaqlarda çox dövran sürmü-
şük. Yaylaq qonşusu olmuşuq. Xeyir-şərimiz bir olub.

İsgəndərin gözləri yol çəkdi:
– Ötən qış rəhmətə getdi atam.
– Allah rəhmət eləsin, halal adamıydı. Sənə bənzəmirdi.
– Mən də haram bilmərəm, ağsaqqal.
– Qarabağı Müdafiə Komitəsinə məktub yazmısan, kömək 

istəmisən. Bizimlə haqq-hesab çürütməkdə araçı olmalarını xa-
hiş eləmisən. Guya Kəbirlilər sənə borcludurlar, pulunu qaytar-
mırlar.

– Olan şeyi yazmışam.
– Kəbirlilər həmişə sənə mal-qara satıblar; səndən bir şey alma-

yıb ki, borclu da olsunlar?
İsgəndər yerindən dikəldi:
– Hacı, bu əhvalatı vilayətdə bilməyən yoxdur. Mənim yanımda 

üç nəfər şahidim də var. Bayırda gözləyirlər.
Hacı Əhməd Kəbirli ağsaqqallarından soruşdu:
– Siz nə deyirsiz?
Ağsaqqallardan biri:
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– İsgəndərlə aramız pula görə dəyməyib. Erməni murdarıdır o. 
Zəngəzurda ermənilər kazaklarla birləşib qanımızı tökəndə İsgən-
dər onlara ət daşıyıb, müsəlmanın şərəfini pula satıb.

– Mən alverçiyəm, ağsaqqal. Oğru da mal alır məndən, doğru 
da. Kimin kimliyini hardan bilim?

Hacı Əhməd:
– Uzatmağın mənası yoxdur. Qarabağı Müdafiə Komitəsinin 

hökmü qətidir: “Düşmənə bilə-bilə kömək eləmək satqınlıqdır, cə-
zası da ölümdür”.

İsgəndər bəy yerindən sıçradı:
– Difai belə bir qərar qəbul edə bilməz. Bizim mal-mülk dava-

mız var, özümüz həll edək. Düşmənlə vuruşmaq üçün yaradılmış 
bir təşkilatı niyə qatırsınız bu işə? Onun adından niyə sui-istifadə 
edirsiniz.

Hacı Əhmədin səsi yüksəldi, çöldən kimisə çağırırdı:
– Niftalıoğlu!
Qapıda pəhləvan cüssəli biri göründü.
– Niftalıoğlu! Bunun hökmü verilib. Meyitini verərsiniz şahidlə-

ri aparsın. Cəzasının səbəbini də bayazitlilərə çatdırsınlar.

30
HEYVALI İNTİQAMI

Döyüşçülərimizin Heyvalıya ən yaxın olduğu nöqtədən gecə 
dörd nəfər ayrıldı: Bilal, Cəmil, Ayçiçək, Hüsü Əlioğlu. Ordu ko-
mandiri onları çox dilə tutmuşdu: “Getməyin, onsuz da bir neçə 
günə oralar silahlılardan təmizlənəcək, sonra gedib nə işiniz var, 
görərsiniz!” Ancaq “Sonra getməyin mənası qalmayacaq!” demişdi 
Cəmil.

Meşə yoluyla irəliləyirdilər: Hüsüylə Cəmil bu yolu yaxşı tanı-
yırdılar. Qarşıda onları nələr gözləyir, bəlli deyildi. Bilalla Hüsü öz 
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təcrübələrinə güvənirdilər. Arxada öz hərbi hissələrimizin olması 
da əlavə güc verirdi. Onu da bilirdilər ki, Azərbaycan döyüşçüləri-
nin uğurlu yürüşünü görən erməni silahlıları indi bu arada qalmaz, 
yaxın günlərin döyüşləri üçün arxa yüksəkliklərdə möhkəmlən-
məyə çalışarlar. Cəmillə Ayçiçək isə sanki həyatlarının ən mühüm 
görüşünə tələsirdilər. Qorxacaqları bir şey qalmamışdı; onlar üçün 
ölüm sözü çoxdan ölmüşdü; tək bir qayğıları vardı – bundan sonra 
bir daha ayrı düşməmək...

Hardansa Qızılquşun qıy səsinə bənzər bir çığırtı gəlirdi. Cəmil 
bir anlığa ayaq saxladı. Nədənsə son vaxtlar harda quş səsi eşidirsə, 
yadına atasının hədiyyə elədiyi Qızılquş düşürdü. Özünü həyətin 
sahibi kimi aparır, gecələr yatır, sonra axşama kimi ara vermədən 
həyətin, bağ-bostanın üstündə cövlan edir, üstdən-aşağı bütün ətra-
fa göz qoyurdu... Ara-sıra yem tapa bilməyəndə qəfildən ov üstünə 
şığıyırmışcasına Cəmilin çiyninə qonurdu; başqa kimsənin əlindən 
yemək yemir, kimsənin gözünə baxmırdı. Böyüdüb toyuq-cücə 
üçün təhlükəyə çevriləndən sonra Cəmil göylərə hədiyyə eləmişdi 
onu. Göylər sakini yenə tez-tez həyətə, atası demiş, “Cəmillə gö-
rüşməyə” gəlirdi.

Bilal: – Nə danışırsan öz-özünə, – deyə soruşdu.
Cəmilin cavabı ciddiydi:
– Heç, qulağıma bir köhnə dostumun səsi gəldi.
Bilal elə bildi Cəmil zarafat eləyər. Meşənin sıx yerlərində giz-

lənə-gizlənə, çəpər dibləriylə hiss olunmadan kəndxuda Abramın 
evinə yaxınlaşdılar. Daha doğrusu, Abram vaxtında taleyinin hök-
müylə onların işini asanlaşdırmış, evini kəndin qırağında, arxası 
meşəyə dirənən yamacda tikmişdi. Təxmin etdikləri kimi yolda heç 
kimlə rastlaşmamışdılar.

Bəli, bu həmin Abram idi, ağ tuman-köynəkdə Cəmilin qaba-
ğında diz çöküb yalvarır, ayaqlarını öpürdü. Arvadı da huşsuz səril-
mişdi Ayçiçəyin önündə. Bilal kənarda dayanmışdı, bu gün ədalə-
tin təntənəsini seyr edəcəkdi. Hüsü həyət qapısında gözləyirdi, 
gəlib-eləyən olsa, aradan götürsün. Bilal Umudlu faciəsini Cəmilin 
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dilindən eşidəndə “bu dünyada Allah-zad yoxdur, olsa, bu zülmün 
törənməsinə yol verməz, bu zülmü götürməzdi” demişdi, bu günsə 
kənarda donub Allahın böyüklüyünə şükür eləyirdi: “Sənə şükür, 
İlahi, sən bu iki gəncə rəhm elədin, düşmənlərini dizin-dizin sürün-
dürdün qabaqlarında, itkilərinin, əzablarının mində birinin də olsa 
əvəzini çıxmaq fürsəti verdin onlara!”

Bu görüş haqqında günlərlə, aylarla düşünmüş, bu intiqam səh-
nəsini gözünün önündə min dəfələrlə neçə-neçə variantda canlan-
dırmağa çalışmış, bura gələcəklərini qət edəndən bəri bu qatilə 
deyəcəyi sözlər dəfələrlə fikrində dolanmışdı; əslində nə deyir 
desin, içindəki ağrını azaltmaz, bu kəndin elədiklərinin qarşısında 
quru sözdən başqa bir şey olmaz. Ancaq bu intiqam almaq məqa-
mında Cəmil birdən-birə dəhşətli bir həqiqəti də hiss elədi, başa 
düşdü ki, Abramı, onun ailəsini, hətta bütün heyvalıları öldürməklə 
ürəyi soyumaz. Çünki onların ölümü özünküləri qaytarmayacaq, 
itkilərin yerini doldurmayacaq. Ona kiminsə ölümü lazım deyil, 
kəndi, ata-anasıyla öz xoşbəxt günlərini qaytarmaq lazımdır. Bir 
murdarın ölümüylə nə dəyişəcək ki! Kimi qaytarmaq, hansı ocağı 
yandırmaq olacaq? Bu anlarda o rəhmdilliklə Abrama hansısa bir 
dərs verməyin mümkünlüyünə azacıq da olsa, inansa, onun üzünə 
tüpürməklə işini bitmiş sayar və çıxıb gedə bilərdi. Ancaq aylar-
la gözünün önündən çəkilməyən bir səhnə – umudluları köçü əy-
ləməyə razı salanda Abramın üzündə oynayan şeytan təbəssümü – 
yenidən gözündə canlandı. Yox, bu gözəl torpaqlarımızı və Allahın 
bu yaşamalı dünyasını şeytanların ümidinə qoymaq olmaz. Yoxsa, 
dünyanın özü Umudlunun gününə düşəcək.

– Necəsən, kirvə? Umudlunun axırına çıxdınmı?
Abram həyasızlıqla:
– Nə Umudlu, balacan?! Umudlular bizə qardaşdır! Dar günü-

müzdə onlar qorudu bizi.
– Ona görəmi uşağına, böyüyünə aman vermədiniz? Yandırıb 

külünü göyə sovurdunuz? Ona görəmi? Bütün bu olanlardan sonra 
yenə mənə yalan deməyə cəsarət edirsən?
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Sonra çevrilib Ayçiçəyi göstərdi:
– Bax, Umudlu qayıdıb! İntiqamını özü alacaq.
Ayçiçəyin qolundan yapışıb qabağa çəkdi:
– Kəs! Məndən əvvəl sən kəs! Bizimkilərin başını necə kəsibsə, 

eləcə. Doğra, qarnını yar, gözünü çıxart! Bəlkə ürəyin soyudu.
Ayçiçək tərəddüdlə, nə istədiyini özü də bilmədən səsləndi:
– Cəmil...
Cəmil tərəddüdə yer qalmadığını başa düşürdü. Qətiyyətini top-

layıb:
– Əlin qalxmır bu murdara? – deyə soruşdu, sonra nə düşündüsə, 

əlavə elədi: – Düz eləyirsən. Biz də bunlar kimi insanlığımızı itirə 
bilmərik!

Bu sözlərlə xəncəri havaya qaldırsa da, onu endirməzdən əvvəl 
Abrama son suallarını verdi:

– Tanıyırsan məni?
– Bay, həlbəttə, matax. Dostum Məhərrəmin oğlusan də. Yadın-

dan çıxmışam?
– Əvəzini yaxşı verdiniz, sağ olun! Atam hardadır, bilirsən? Bəs 

umudlular? Sizə qucaq açıb leşinizi qoruyanlar! Onlar hardadır 
indi?

...Doğranıb, güllələnib, insanlığa yaraşmayan, dilə gəlməyən iş-
gəncələr görüb, yandırılıb o dünyaya göndərilmişdi umudlular. An-
caq sonra Heyvalı əhalisi gözlənilməz hadisələrin şahidi olmuşdu... 
Əslində, öz aləmlərində nə arzuları vardısa, ona çatmışdılar; Tərtə-
rin o tayındakı Umudlu torpaqları da qalmışdı onlara: “Ev qalıb bir 
əyriyə, bir yeyib, bir səyriyə...” İntəhası, oralara yaxın düşə bilmir-
dilər, fəlakət fəlakət dalınca gəlirdi... Ən qəribəsi bu idi ki, umud-
luları araya alıb məhv edən, sonra yandırıb külə döndərən silahlılar 
sanki heç olmayıbmış kimi yavaş-yavaş əriyib yoxa çıxmışdılar. İzi 
itirmək üçün cinayət yerindən uzaqlaşıb bir daha geri dönməmiş-
dilər, savaş davam etdikcə gündə birinin ölüm xəbəri gəlmişdi. Yaş-
lı ermənilər “Qonşularımızın qanı tutdu onları! Nə pislik eləmiş-
dilər bizə, günahları nə idi, niyə o boyda qanın altına girdik? Qan 
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ağır şeydir, nəsil-nəsil başımızdan basıb əzəcək bizi!” –deyirdilər. 
Yox, Umudlu boş qalmamışdı, indi orda hələ də sahiblərini göz-
ləyən itlər qalırdı və nə qədər qəribə olsa da, hələ də kənar adamın 
kəndə girməsinə imkan vermirdilər! Bu ağlagəlməz bir işdi... Öz 
sahibləriylə birgə yol başlayan itləri də Heyvalı itləri qarşılamış-
dı. Əsl qanlı boğuşma onların arasında olacaqdı, ancaq sahiblərini 
tək-tək yerə sərən yaylım atəşi Umudlu itlərini sındırmışdı, geri çə-
kilib, havanı bürüyən qan iyində donub gözləməyə başlamışdılar; 
sanki sahibləri bu iydən doğulub qayıdacaqdılar. Amma qayıtma-
dılar. Umudlu itləri bütün gecəni kədərli gözlərini yanıb qaralmaq-
da olan tonqala zilləyib uyumadan səhərin açılmasını gözlədilər... 
Sanki qaranlıq dağılan kimi bu anlaşılmazlığa da son qoyulacaqdı, 
köç yenidən yoluna davam edəcəkdi... Heyvalı itləri də sakitləşmiş-
di. Hətta qarşı tərəfdən təhlükə görməyəndə bəziləri sakitcə gəlib 
Umudlu itlərinə qarışmışdılar, gələnlər arasında “tanışları”, “dost-
ları” çıxmışdı, axı, bir müddət bundan əvvəl onlar da sahibləriylə 
birgə Tərtərin o üzünə keçmiş, sahiblərinin yerləşdikləri evlərin 
ətrafında yerli itlərlə boğuşa-boğuşa olsa da, “qonaq qalmışdılar”; 
yenicə bir-birinə isinişirdilər ki, kənd geri dönmüşdü. Nə isə qey-
ri-adi bir işin baş verdiyini “qonaqların” kədərli gözlərindən yerli 
itlər də oxuyur və onlara qoşulub gözləyirdilər. Bütün axşamı tut 
arağından vurub hələ də ayılmamış Heyvalı ceyilləri səhər gülə-
gülə öz itlərini qısqırdıb müsəlmanların son nişanəsi, daha doğrusu, 
bu cinayətin son şahidləri olan Umudlu itlərini qovalamağa çalışdı-
lar, sanki qorxurdular ki, birdən soruşan olsa, itlər dil açıb bu insan 
qəssablarının törətdiklərini və bundan sonra adamlıqdan danışmağa 
haqlarının olmadığını söyləyə bilərlər. Lakın Umudlu itləri susur-
du, elə bil, bir axşamda hamısının səsi həmişəlik batmışdı və bir 
daha onları eşidən olmayacaqdı...

Günortaya yaxın “qonaqlar” birdən-birə səssiz-səmirsiz çəkilib 
getdilər. Yerli qancıqlardan onlara qoşulub gedənlər də vardı. İt xılı 
üzüb Tərtəri keçəndən sonra bir müddət kənd ətrafında mənasız-
mənasız dolaşıb sonra kəndin boş qalmış həyətlərinə, öz evlərinə 
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qayıtdılar. Ancaq o gündən ətrafda bir səs düşən kimi bir dəqiqəyə 
bütün kənd itləri ordaydı. Sahibsiz evlərdə tək qalmaq onları 
üzürdü...

Bundan sonra heyvalıların qarətçiliyi başlandı, umudluların 
çöldə-bayırda qalmış naxırları, sürüləri, evlərində köçə çatıb apa-
ra bilmədikləri ev əşyaları, var-dövlətləri onları havalandırmışdı. 
Çöldə-bayırda qarşılarına nə keçirdisə, dədə malı kimi sahiblənir-
dilər. Ancaq bununla iş bitmirdi, bir vaxt qonaq qaldıqları evlərin 
xalı-xalçasından toyuq-cücəsinədək – hər şey onlara çatacaqdı. Di 
gəl, kəndə yaxın düşmək mümkün deyildi. İtlər erməniləri Umud-
luya buraxmırdılar. Tüfəngi çevirib bir-ikisini vursalar da, bu, qa-
lan itləri daha da quduzlaşdırmışdı. Təlim görmüş kimi marığa 
yatıb gözləyirdilər; gözlərinə kim dəysə, bir anda dövrələyir, geri 
qaçmağa məcbur eləyirdilər.

Ancaq erməniləri kəndə buraxmayan təkcə itlər deyildi. Gecələr 
Umudludan qəribə səslər ucalırdı, kəndin üstündə uyuqlara bən-
zəyən vahiməli işıqlar uçuşurdu. Kəndə yaxınlaşanları qara basır-
dı. Atlar durduğu yerdə ürkür, adamların qulağı tutulurdu. Bu ina-
nılmaz söhbətləri eşidəndən sonra Abram Həsəncəlallının yeganə 
oğlu Armais, “nağıl danışmayın! Əlinizdə tüfəng, altınızda at, nə-
dən girə bilmirsiniz boş kəndə?” – deyərək lovğalıqla atının başı-
nı döndərmişdi Umudluya. Bir müddət sonra vay xəbəri gəlmişdi, 
qarşısına çıxan itlər, ya da başqa bir sehrli qüvvə atı ürküdüb, yıxı-
lana qədər qovmuşdular. Daşlı çaylaqda atın altında qalan Armais 
ölməsə də, ömürlük şikəst olmuşdu. Boynu qırılmış, müalicə üçün 
Tiflisə göndərsələr də, xeyri olmamışdı... Bir daha kəndə qayıda 
bilməmişdi. Keşişin oğlunu isə quduzlaşmış itlər param-parça elə-
mişdilər... “Allahın barmağı yoxdur ki, soxub gözünü çıxartsın, yo-
lunu azanların cəzasını belə verir; mən bunları xəbərdar eləmişdim 
axı... Adamlıqdan çıxdıqlarına görə həyətlərinin iti də üz döndərir 
bunlardan” – deyirdi kənd arasında danışa-danışa gəzən Samsun 
kişi... Doğrudan da heyvalılar bir də ayıldılar ki, həyətlərində it qal-
mayıb, ikibir-üçbir Tərtəri keçiblər qarşı tərəfə... Umudlunun ətra-
fında bir “beynəlmiləl” it sürüsü yaranmışdı...
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Söz yox, Cəmillə Ayçiçək bunların heç birindən xəbər tuta bil-
məzdilər...

Cəmilin qarşısında diz çökmüş Abram “Umudlu belimi qırdı 
mənim, belimi qırdı, daha yaşamağımın nə mənası, öldürün məni” 
sözlərini təkrar edə-edə durmuşdu. Mənasını anlamadığı bu söz-
lərlə qaniçənin yenə Umudludan gileylənməsi Cəmili dəli eləyirdi.

Gözünün qabağından Umudlu ağsaqqallarından Xasay kişinin, 
Əlimərdan babanın yerə uzadılıb boğazlarının kəsilməsi səhnəsi 
keçdi və xəncəri Abramın ürəyinə soxdu.

Rəngi ağarmışdı. Bilal onun qoluna girib qapıya doğru apardı.
Qadına, uşağa toxunmayacaqdılar. Onlar kənddən çıxanadək 

hay-küy salmasın deyə Ayçiçək Abramın hələ də huşsuz uzanmış 
arvadının ağzını və əl-qolunu bağlamışdı.

– Qəzan mübarək, qardaş! İndi gedə bilərik! Ancaq biz yaxın 
günlərdə bura bir də gələcəyik.

Həyətə enəndə Bilal Cəmildən soruşdu:
– Bu heyvalılar nə cür adamdılar, kənddən bir dənə it səsi gəlmir.
Cəmil astaca:
– Qulaq as, itlərinin səsi Tərtərin o üzündən gəlir.
Bilal: – Ordan niyə?
– Yəqin qarətə gediblər.
Arxada Heyvalı kəndinin yanan evlərinin və tayalarının şölələri 

görünürdü.
Cəmil: – Biz evlərə od vurmamışdıq! – deyə pıçıldadı.
Hüsü: – Gəldiyimə görə mən də bir iş görməliydim...
– Gərək kəndə od vurmayaydıq. Duyuq düşüb yolumuzu kəsə-

cəklər.
Hüsü etiraz elədi:
– Əksinə. İndi hamının başı evləri söndürməyə qarışacaq.
Doğrudan da, gəldikləri kimi sakitcə, maneəsiz qayıtdılar.
Arxada alov daha da böyüyürdü. Murovdan əsən külək onu bü-

tün kəndə yayırdı.
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31
BAKIYA DƏVƏT

Müharibə günlərində, ya da ondan öncə Difaiyə, Qarabağı Mü-
dafiə Komitəsinə bənzər bir təşkilat olsaydı bu qədər itki, bu qədər 
dağıntı olmazdı. Bunu hər kəs bilirdi. Şuşada təbliğata ehtiyac yox 
idi; adamlar axın-axın gəlib könüllü üzv yazılırdılar. Ancaq aran-
da işlər ləngiyirdi. Şəhərdən, ticarət mühitindən fərqli olaraq bur-
da adamların əkindən-biçindən başı açılmırdı, hərə öz işindəydi; 
şəhərlərdəki qırğınlardan xəbər tutsalar da, təhlükənin böyüklüyü-
nü təsəvvür edə bilmirdilər.

Qarabağdan gələn dostları bu barədə narahatlığı Əhməd bəydən 
gizlətmirdilər. Ancaq onun yenidən Şuşaya qayıtmaq imkanı yox 
idi. Çox götür-qoydan sonra Aran Qarabağda hörmət sahibləri olan 
ağsaqqallardan Baxış bəy Kazımbəylini, Məşədi Şamil Hacı oğlu-
nu və Hacı Hüseyn Münşizadəni Bakıya dəvət etdi. “İrşad” redak-
siyasında söhbətləri axşamadək uzandı.

Əhməd bəy Muxtar və oğlu Rəhimin öldürülməsini Difai mərkə-
zi təşkilatının qərarı sayaraq narazılıq edənlər barədə eşitmişdi. 
“Padles”di, satqındı – hər nədi, Allah yaradana insan qıymasın 
gərək: Yaradan hər kəsin cəzasını necə verəcəyini yaxşı bilir, insa-
nın bu işə müdaxiləsi dünyada elə bir qarışıqlıq yaradar ki, qarşısını 
almaq olmaz. Bu, ədalətə yox, güclüyə, zülmkara fürsət verməkdir. 
İkincisi də, kim deyir ölüm ən böyük cəzadır? O, gərək sağ qalay-
dı, həm də çox uzun yaşayaydı, bütün ömrü boyu üzü tüpürcəkli 
gəzəydi, millətinin nifrətini görəydi; bu olardı Cəza!

Sözarası narazılığını qonaqlardan gizlətmədi:
– Məncə, Şuşa təşkilatı bu addımı atmaqda tələsib. Belə işlər 

xalq arasında bizi gözdən salar, – dedi.
Baxış bəy qətiyyətli və sərt adamdı və bu kimi məsələlərdə yum-

şaqlıq eləməyin tərəfdarı deyildi:
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– Bu addım atılmasa, təşkilatın verdiyi bəyanatların mənası qal-
mazdı. Öz sözümüzü özümüz ayaqlaya bilmərik!

Əhməd bəyi narahat edən başqa səbəblər də vardı:
– Bu hadisə olmasa, öz içimizdən xəbər çıxmaz, fəallarımızın 

adı hökumət idarələrinin qara siyahısına düşməzdi.
Baxış bəy razılaşmadı:
– Gec-tez öyrənəcəkdilər. Bu boyda işi gizlətmək mümkün de-

yil. Muxtarın oğlu hər yerə yazır, bilirik. Ancaq təkcə onlar deyil, 
başqaları da yazır...

– Başqaları nə yazır?
– Şuşada üzvlük haqqı yığılanda narazılıq düşmüşdü. İş dalınca 

gedən yoldaşlarımıza yardım eləməliydik, bir nəfər imtina etdi. Ca-
maatın qəzəbindən qorxub Tiflisə şikayət eləyib; əhvalatı olduğu 
kimi yazıb...

Əhməd bəy fikrə getdi, sonra dedi:
– Neçə dəfə xəbərdarlıq elədik: ehtiyatsızlıq edib, yoxlanmamış 

adamı yaxına buraxmayın!
– Nə bilsinlər? Gündə oturub-durduqları adam olub.
– Kimlərdəndir?
– O da elə Muxtarın qohumlarındanmış! Sonra öyrəniblər. Bəlkə, 

dəstəyə də qəsdən qoşulubmuş.
Əhməd bəy mövzunu dəyişdi:
– Bizə də göz qoyurlar, amma hələ əllərində bir bəhanə yoxdur. 

Güclü olsaq yaxınlaşa, toxuna bilməzlər. Sizi də buna görə ça-
ğırmışam. Kərim bəy Mehmandarova kömək eləməlisiniz. Aran 
tərəfə əlimiz yetmir, kənd-kənd gəzib camaatla görüşmək, və-
ziyyəti başa salmaq, təşkilatın vacibliyinə inandırmaq lazımdır. 
Qarabağ camaatı dağınıqdır, onları bir araya gətirmək üçün çox 
çalışmalıyıq...

Baxış bəy güldü:
– Düzdür, onları bir araya gətirmək çətindir, amma bir araya gəl-

dilərmi, qabaqlarında dayanmaq da olmur.
Əhməd bəy:
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– Mənim istədiyim də budur! Kənd camaatı bilməlidir ki, Şuşa 
əldən getsə, Aran Qarabağı qorumaq olmaz. Sizin yardımınıza eh-
tiyacımız var. Bərdədə, Ağcabədidə, Qarğabazarda, Qaryagin tərəf-
lərdə işləməli, tərəfdar tapmalıyıq...

Baxış bəy:
– Müharibə vaxtı Müdafiə Komitəsi sözünə ilişə bilmirdilər; ara 

sakitləşəndən sonra beş müsəlmanın bir araya gəlməsi hökumət 
idarələrini yerindən oynadır...

Əhməd bəy:
– Neyləyək, taleyimiz belədir. Onlara görə əl-ayağımızı yanı-

mıza salıb dura bilmərik... – deyib söhbəti yekunlaşdırdı, axşam 
qonaqları Difainin İdarə Heyəti ilə görüşdürdü.

Təşkilatın başında Behbud Cavanşirli, Qarabəy Qarabəyli, İsa 
bəy Aşurbəyli, Niftalı bəy Behbudlu kimi Qarabağda da yaxşı ta-
nınan, nüfuzlu adamları görmək onları həm sevindirmiş, həm də 
həyəcanlandırmışdı. İndi Qarabağ camaatı ilə görüşərkən nə deyə-
cəklərini bilirdilər...

* * *

Baxış bəy Kazımbəyli Ağdamda yaşasa da, Tərtərdə, Bərdədə 
dost-tanışı, qohum-əqrəbası çox idi. Əvvəlcə köhnə dostu Allah-
verdi Hacı Pənah oğlunun yanına getdi. Onun bir sözünü iki eləyən 
olmazdı, bu işə qoşulması Bərdənin bütün hörmətli adamlarını təş-
kilatın ətrafına yığacaqdı. Sonra Bərdənin nüfuzlu ağsaqqalların-
dan Həsənqulu oğlu Cavadla görüşdü. Tərtərdə Məşədi Əli Sadıq 
oğlu, Məşədi Arif İsmayıllı, Məşədi Dadaş Muradxanlı, Məşədi 
Muxtar Kərbəlayı İbad oğlu nə niyyətlə gəldiyini öyrənincə, “sən 
harda – biz orda!” dedilər.

Kərim bəy Mehmandarovun tapşırığı ilə xeyriyyə cəmiyyəti-
nin bu bölgədəki üzvlərindən Musa Qulubəyli, Məşədi Mehdiqu-
lu Hacı Şərif oğlu, Molla Həbib Kərbəlayı Mehdi oğlu, Məşədi 
Zeynalabdin Əhməd oğlu da Difainin yerli təşkilatlarına kömək 
edəcəkdilər.



331

Bakıdan qayıdandan sonra Məşədi Şamil Hacı oğlu Qaryaginə, 
Hacı Hüseyn Münşizadə isə Cəbrayıla getdilər.

Qaryagində Axund Mirzəli Axundzadə, Hacı Muxtar Sadıqlı, 
Məşədi Qara Şəfili, Məşədi Cəmil Vəzirli, Sadıqbəy Məşədi 
Aslanlı, Məşədi Mustafabəy Zöhrabbəyli, Məşədi Hüseyn bəy 
Mirzəcamallı, Hüseynəlibəy Əsgərxanlı, Hacı Qənbər Zeynallı; 
Cəbrayılda Səfər Əmiraslan oğlu, Mahmud Qaryağdılı, Adışirin 
Əlibəyli, Məşədi İbiş İsmayıllı, Təhməz Həsənli and içib partiyaya 
yazıldılar.

Tezliklə Qazax və Borçalı mahallarında da tanınmış ziyalılar 
yerli təşkilatlar yaradaraq xalq arasında təbliğat işinə başladılar. 
Qazaxda Qiyasbəylilər, Tiflisdə hərbi topoqraf, polkovnik Vəkilov, 
partiya üzvü olmaqla yanaşı, öz çevrələrindəkiləri, yaxınlarını da 
bu işə qoşmuşdular.

Cəmi bir neçə ayda Difai hərəkatı bütün Qafqazı bürüdü və gö-
rünməmiş bir vüsət aldı. Gəncədə onun qorxusundan qurd quzu ilə 
otlayırdı.

Gəncəbasarda məşhur olan oğrubaşı Əliqəmə vilayətin bütün sö-
zükeçən oğrularını yığıb öncə Difainin bəyannaməsindən xəbərdar 
olub-olmamalarını soruşmuş, hamı bilsin deyə divardan qopardığı 
vərəqi gur səslə onlara oxumuş və sonda tapşırığını vermişdi: 
Difainin mübarizəsi bitənə kimi halal adamların evinə girilməyə-
cək, gedilən yerlərdə qadın əşyasına toxunulmayacaq, kişiyə yaraş-
mayan heç bir hərəkətə yol verilməyəcək.

Hətta çar məmurlarının da əhaliyə münasibəti dəyişmişdi. 
Kazak, jandarm küçəyə çıxanda silahını evdə qoyurdu. Bir neçə 
xəyanətkarın aradan götürülməsi minlərlə insanı sonu görünməyən 
mənəvi terrordan xilas etmiş, ölkəyə rahatlıq gətirmişdi.

İş üsulu sadəydi. Kəndlərdə camaatı toplayır, öncə Qurani-
Kərimin müsəlman qarşısında qoyduğu tələblər – mal oğurluğun-
dan, talançılıqdan, qan düşmənçiliyindən əl çəkməyin zərurəti 
xatırladılır, bu tələbləri pozanların cəzalandırılacağı qeyd olunur, 
ermənilərlə sülh şəraitində yaşamağın vacibliyi izah edilir, bundan 
sonra xalq özü könüllü şəkildə Difainin məramnaməsinə uyğun 
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hərəkət edəcəyinə and içərək təşkilata üzv yazılırdı. Bu mərasim-
lərdə dövlət əleyhinə bir şey tapmaq mümkün deyildi.

Gücünə, mütəşəkkilliyinə görə onunla müqayisə edilə biləcək 
Azərbaycan təşkilatı yox idi. Ancaq ona nüfuz qazandıran əsas 
cəhət ədalətiydi. Qısa müddətdə üzvlərinin sayı iyirmi mini keç-
mişdi və nəticədə Bakıdan Batuma bütün münaqişə ocaqlarında 
erməni terroru qarşısındakı gücü görüb silahı, müvəqqəti də olsa, 
yerə qoymağa məcbur olmuşdu.

Tam məxfi fəaliyyəti sayəsində Difai düşməni çaş-baş salan seh-
rli bir qüvvə şöhrəti qazanmış, Azərbaycan xalqının ümid yerinə 
çevrilmişdi.

32
BARIŞIQ TƏKLİFİ

  
Əhməd bəy dönüb geriyə – gəldiyi yollara və Rusiyanın, Azər-

baycanın böyük şəhərlərində baş verən olaylara baxanda çox şeyin 
rəngi, mənası dəyişilir. Yaponiyaya yenilməyin ölkədə yaratdığı 
psixoloji və iqtisadi böhranın üzdə fəal görünən və xaricdən dəstək-
lənən bolşevizmi, alt qatdakı və daha təhlükəli olan, hökumətin 
daha çox qorxduğu xalqçılar hərəkatını körüklədiyi bir mühitdə 17 
Oktyabr manifestinin, Dumanın, yerli özünüidarənin fəaliyyətinə 
dözümlü münasibətin, söz azadlığı, demokratiya illüziyasının təbii 
inkişafdan doğmadığını, keçici bir hal olduğunu Rusiyanı yaxşı ta-
nıyan hər kəs anlayır və hökumətin vədlərinə ehtiyatla yanaşırdı.

Lakin adamların çoxu bu xoş havanın ardınca tufan başlanaca-
ğını bilə-bilə “donuzdan bir tük də qənimətdir” – deyə bu fürsətdən 
mümkün qədər çox yararlanmağa çalışırdılar. Yeni şəraitdə ölkə-
nin əzilən və bütün hüquqlardan məhrum olan müsəlman əhalisinin 
dərd və faciələrinin dərinliyi daha aydın görünürdü. Öncədən də 
mövcud olan Müsəlman birliyi, İslam ittifaqı ideyalarının həmin 
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dövrdə güclənməsi də bununla bağlıydı və bu yolda görülən işlərin 
başında İsmayıl bəy Qaspiralı və Azərbaycan ziyalıları dayanırdı.

Azərbaycan mətbuatında qısa bir vaxt kəsimində bütün sonrakı 
yüzil üçün örnək olan maraqlı işlər başlanmışdı.

Lakin uzun müddət belə davam edə bilməzdi, onda bu ölkəyə 
Rusiya deməzdilər – bu azadlıq boğulacaqdı, ermənilərin ortaya 
düşməsi də yüzə-yüz bu demokratiya meyllərinin, mübarizənin bo-
ğulmasına, irticaya xidmət edirdi.

Bu mənada bütün gücünü çox sevdiyi bir peşəyə – qəzetçiliyə 
verməkdənsə, Difai ilə məşğul olmaq Əhməd bəy üçün çətindi; 
di gəl, ayrı yol da görmürdü, güc olmasa, barışığın mümkünsüz-
lüyünü yaxşı bilirdi. Hökumət düşmənə o qədər vədlər verib ki, 
qarşısına çıxan olmasa, bütün Qafqaz xalqlarını qanda boğacaq-
lar. Eyni zamanda, yaratdığı təşkilatı uzun zaman gizli saxlamağın 
mümkünsüzlüyünü bilirdi; əslində, belə bir niyyətləri də yoxdu, bu 
adın düşmən ürəyinə qorxu salması öz yerində, amma cəmiyyət-
də Difainin haqqın bərpası uğrunda çalışan dinc partiya kimi ta-
nınmasını istəyirdi. Bilirdi ki, ermənilərlə yanaşı öz içimizdən də 
xeyli düşmən qazanacaqlar; ortada cəza sistemi varkən inciyənlər, 
özünü müdafiə üçün hökumətə satılanlar da olacaq. Buna görə də 
“İrşad”ın redaksiyasında Difai ilə bağlı ələ keçəcək heç nə saxla-
mırdı. Eyni zamanda, Difaini keçid dövrünün, yəni müharibə və 
milli birlik, milli kimliyin dərki uğrunda mübarizə dövrünün par-
tiyası hesab edirdi: Difainin vərəqlərinin yayılmasıyla durumun 
dəyişiləcəyinə umudluydu, Daşnaksütyun üzə çıxacaq, məmurların 
türklərə qarşı ədalətsizliyinə son qoyulacaq...

Doğrudan da, Difainin meydana çıxması Qafqazın milliyyətin-
dən asılı olmadan bütün əhalisinin xeyrinəydi. Bunu hətta ermə-
nilər də başa düşürdülər, buna baxmayaraq, ikibaşlı oyunlarından 
əl çəkmirdilər: sözdə ermənilərin azadlığı uğrunda mübarizə apar-
salar da, müsəlmanların haqqını dilə gətirənləri, yəni eyni məqsə-
də xidmət edənlərini bütün vasitələrlə gözdən salmağa çalışırdılar; 
öz cinayətlərinə igidlik donu biçir, türkün ədalət axtarışına terror 
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damğası vurmağa çalışırdılar. Yüz illər bu hoqqabazlığa əhəmiyyət 
verən olmayıb, türk öz həyatını yaşayıb, lakin xəbərləşmə imkan-
ları yayğınlaşdıqca, erməni uydurmaları Avropadakı türk düşmən-
çiliyinin işinə yaradığından, fitnə dəyirmanlarını işlətdiyindən təh-
lükəyə çevrilib.

Difainin erməni oyunlarını pozduğunu birinci hiss edən Daşnak-
sütyun olmuşdu və uzun-uzadı araşdırmalardan sonra barışmaqdan 
başqa yol bulmamış və öz “elçilərini” göndərmişdi Əhməd bə-
yin üstünə: “Biz Daşnaksütyun partiyasındanıq, Əhməd bəy. Sizə 
əməkdaşlıq təklif edirik və bu barədə rəsmi müraciət gətirmişik”.

Əhməd:
– Nədən indi, partiyanız rəsmən bağlananda yadınıza düşdük? – 

deyə soruşdu.
– Əhməd bəy, siz ağıllı adamsınız...
Əhməd güldü:
– Amma sizin qəzetlər, kitablar, Xatisov, Əlibəyov belə yazmırlar.
– Onlar sizin həmkarlardı. Xasiyyətlərini bilirsiniz. Kim para 

verir, ona qulluq edirlər. Bizim təşkilatın münasibəti fərqlidir. Kor-
kor, gör-gör. Difainin yaranmasıyla Qafqazda qırğın dayandı. İki-
miz də eyni işi görürük.

– Yox, eyni işi görmürük. Biz erməni xalqının düşməni deyilik, 
düşmənimizin düşməniyik.

– Dünya dəyişilir, Əhməd bəy. Daşnaksütyun Drodan, Ama-
zaspdan, Nikoldan ibarət deyil. Gec də olsa, başa düşdük ki, qırğı-
nın arxasında dayanan kimdir.

Əhməd fikrə getdi.
– Nikol dediyin realnı məktəbdə mənə qan uddururdu. Elə qan

içən olaraq da qaldı. Amma mən Avropada oxudum.
– Əhmədcan, o vaxt sizinkilər molla məktəbinə gedirdi. Allaha 

şükür, sən ayrı yol tutmusan. Bizi də başa düşərsən. Bu gün Daş
naksütyunu bağlayacaqlar, sabah Difaini. Burada imkan vermə
sələr, xaricdə çalışacağıq. Amma millətlərimiz qonşu olmağa məh-
kumdur.
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Əhməd bəy təbəssümlə:
– Adətən, biz “müsəlmanın sonrakı ağlı” deyirik. Amma heç 

erməninin də sonrakı ağlı pis deyilmiş, – dedi. Sonra ciddiləşdi: 
– Yaxşı, müraciətinizi müzakirə edib fikrimizi deyərik. Bilirsiniz, 
hökumət nə qədər ayrıseçkilik salsa da, biz Şuşada qardaş kimi 
yaşayırdıq. Sizin də hər imkanınız vardı. İndi nə gündəyik? Siz 
nə qazandınız, biz nə qazandıq? Vuruşub, qan töküb, sonra ayılı-
rıq ki, yan-yana, barış içində yaşamaqdan qeyri yolumuz yoxdur. 
Sizli-bizli nə qədər Rusiyanın fitvasına uysaq, o qədər bədbəxt 
olacağıq, gələcəyimizi itirəcəyik... Bakıya baxın! Ermənilərin bura 
gəlişi iyirmi beş-otuz il ola, ya olmaya. Bizdən yaxşı yaşayırsınız! 
Qəzetləriniz bunu erməninin zirəkliyi, savadlı olmağıyla bağlama-
ğa çalışır. Bu qədər allahsızlıq olmaz! Bircə dəfə də bu xoşgörüyə, 
sizə qucaq açdıqlarına görə bakılılara təşəkkür etsinlər. Olmazmı? 
İnsanlıq bunu tələb eləmirmi? Bakının sərvətiylə silah alıb sonra 
onu bizə tuşlamağı hansı insanlıq qanunlarına sığışdırmaq olar?

Əhməd bəy danışdıqca yenidən yanıb kösövə dönmüş Şuşanı 
gözünün qabağına gətirir və alovlanırdı.

Qonaqların etiraz eləməyə sözü qalmamışdı:
– Əhməd bəy, gəlişimizdən məqsəd bu məsələləri birgə müza-

kirə eləməkdir. Bizim də suallarımız var. Danışıb araşdırmadan 
gərginlik azalmaz.

Bir neçə gün sonra yenidən görüşməyi razılaşdırıb ayrıldılar.

* * *

Ağdamda Qarabağı Müdafiə Komitəsinin gənc döyüşçüləri on-
ların ətrafında hörülən torlardan, qəzalarla Tiflis, Peterburq arasın-
dakı ara verməyən yazışmalardan xəbərsiz, uğurlu əməliyyatlarının 
sevinci içində yeni tapşırıqlar gözləyə-gözləyə sıralarını genişlən-
dirirdilər.

Bilal Cəmilə təskinlik vermək üçün ən xırda məqamı da gözdən 
qaçırmırdı:
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– Rahat nəfəs ala bilərsən, Cəmil! Yaralarımız sağalmasa da, 
düşməndən intiqamımızı aldıq. Qafqazın hər yerində ermənilər bu 
savaşı uduzdular.

Cəmil:
– Ancaq Umudlu bir daha olmayacaq!
– Darıxma, Umudlu da bərpa olunacaq. Sən ki varsan!
– Mən daha bu mübarizədən ayrılıb kəndə qayıda bilmərəm.
– Qayıdarsan! Qayıdarsan! Təşkilatın qərarıyla qayıdarsan. La-

zım gəlsə, biz də sənə qoşulub gedəcəyik...
Cəmil dirçəldi:
– Bu ayrı məsələ!... – Sonra yavaşca əlavə elədi: – Bəlkə, başqa 

sağ qalanlar da var: həmin günlərdə kənddə olmayanlar, Bakıya, 
Şuşaya işləməyə gedənlər, kəndlərin müdafiəsinə qoşulanlar...

Bu, kəndin bərpasıyla bağlı onun son ümidiydi...

33
GƏNCƏ QUBERNATORLUĞUNDA

“Bah! Gör nə günə qalmışıq ki, bu dünyasından çox o dünyasını 
düşünən, hökumətin hər əmrinə müntəzir, özündən başqa hamıya 
boyun əyən avam müsəlman da hərəkətə gəlib; yadına düşüb ki, 
onu da Allah yaradıb, onun da yaşamaq haqqı var; özünü qoruma-
lıdır”.

Gəncənin müvəqqəti general-qubernatoru Volski otağında gə-
zişə-gəzişə, yarıistehzalı, yarıciddi belə düşünürdü. “İş o yerə çatıb 
ki, Gəncədə pristavın, jandarmın üzünə düşmən kimi baxırlar”.

Məşhur Gəncə hakimi Cavad xanın taleyindən və indi yaşadığı 
bu şəhərin çar ordusuna əyilməməyindən o da xəbərdardı. Ulu ba-
bası Vladimir Nikolayeviç Volski Gəncəyə hücumda iştirak etmişdi 
və indi Rusiya əyalətlərindən biri olan Yelizavetpol quberniyasında 
qubernatoru əvəz etməsi onun üçün rəmzi məna daşıyırdı. Yüz il 



337

öncə ulu babasının iştirakı ilə işğal edilmiş bu qədim türk şəhərində 
işləməsi bir növ ailə ənənəsinin yaşadılması deməkdi.

“Bura Peterburqun ətəyindən tutub rusları dəvət edən Tiflis de-
yil?! Gəncəni ələ keçirmək o vaxt bütün Cənubi Qafqazın yolunu 
açmışdı. Ancaq indi vəziyyət başqa cürdür. Şəhər qaynayır. Kənd-
ləri çalxalayan etirazlar, dağlara sığınan qaçaqlar, əlahəzrət impe-
ratorun yerlərdəki məmurlarını adam yerinə qoymayan lovğa bəy-
lər, Avropada, Rusiyada oxuyub qayıdan ziyalılar camaatın gözünü 
açıb. Yüz il ayaq altına salıb tapdalasaq da qürurları, özlərinə arxa-
yınçılıqları yerindədir. Hər şeyi dəyişirik: öz adlarını, yerlərinin, 
hətta millətlərinin adını... ruhlarısa dəyişilmir! Bu yüz ildə Rusiya 
təbəəsi olmağı xoşbəxtlik kimi qəbul etməliydilər; di gəl, təbliğatın 
nəticəsi olmayıb. Xanlıq hara, bu boyda imperiyanın əyaləti olmaq 
hara! Yüz ildir bu sözü deyirik; bizə təzim etməyi, önümüzdə əyil-
məyi öyrədirik. Beş yüz il tatar adı gələndə titrəyən rusların qisasını 
onlardan almaq özü də bir şərəfdir”.

Belə düşünürdü Volski. Ancaq ona qəribə gələn bu idi ki, Peter-
burqun apardığı bütün işlərə baxmayaraq kəndlərin səsini hələ də 
boğa bilməmişdilər. Yüz ildir Qafqaz kəndləriylə, lap elə Rusiya-
nın öz içərindəki kəndlərlə bağlı aydın bir hərəkət xətti müəyyən-
ləşdirməyib. Hökumətin bir qismi zəbt olunan yerləri boğub kölə 
kimi saxlamaq istəsə də, digər qismi əksinə, ölkənin gələcəyi üçün 
əyalətlərin inkişafı, əhalinin savadlanması tərəfdarıdır. Bu yolla 
ucqarları Rusiyanın mərkəzi vilayətlərinə daha tez və sıx bağlaya 
bilərdilər. Mədəni birlik tədricən siyasi və mənəvi birliyə çevrilə 
bilərdi.

Şəxsən Volski ikincilərdəndi. Kəndlərdəki qiyamların səbəbi 
məmurlar deyildi, şəraitin dözülməzliyi idi. Ancaq guya Rusiya-
nın mərkəzlərində vəziyyət burdan yaxşıdır? Orda işlər düzəlib 
ki, Qafqazda da düzəlsin? Buna görə də hamı axışır şəhərlərə – 
Yelizavetpola, Tiflisə, Bakıya. Özləri ilə bərabər dağlardakı itaət 
bilməyən köhnə azadlıq, cəngavərlik ruhunu da gətirirlər. Yoxsa 
şəhərdə bu qədər güc olmazdı. Zaman-zaman Gəncə başını qaldıran 
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kimi başından vurulub. Sibir, Həştərxan doludu bu quberniyanın 
ipə-sapa yatmayanları ilə. Yenə sakitləşmirlər. Erməni-türk savaşı 
da yatıra bilmədi bunları. Hələ Gəncə çayının suları durulmayıb, 
tökülən qanlar qurumayıb. Di gəl, sakitləşmirlər. Son əhvalatlar 
onu lap hövsələdən çıxarmışdı: ermənilərin Daşnaksütyunu az idi, 
indi də müsəlmanların Difaisi düşdü ortaya. Hələ gör Tiflisdə, Pe-
terburqda nə qiyamət qopacaq, nə deyəcəklər ona! “Sən hara baxır-
dın? Gözün niyə görmürdü onları? Toplaşmalara, təşkilatlanmalara 
niyə imkan verirdin? Niyə məhz sənin şəhərində yarandı təşkilat?” 
Bu suallar hökmən veriləcəkdi. Nə deyəcəkdi Volski? Tədbirini əv-
vəldən görməli, eyni zamanda, nə vaxt yarandığını dəqiq bilmədiyi 
bu müsəlman partiyası haqqında xəbərlərin yayılmasına mümkün 
qədər mane olmalıydı. Onu da bilirdi ki, bu hərəkətlənmənin bir 
ucu elə hakimiyyətin özünə bağlıdır. Şərq cəbhəsindəki məğlubiy-
yət ölkəni laxlatmasa, camaat hakimiyyətə ağ olmazdı. Peterburq, 
Bakı qaynayır. Özləri orda nə iş görürlər ki, mən də burda o işi gö-
rüm?! Vəziyyət o yerə çatıb ki, Yelizavetpolda yaşayan ruslarımız 
da bizə qulaq asmırlar.

Belə düşünə-düşünə masanın üstündəki gizli məlumatı bir də 
gözdən keçirtdi. Burda Difai ilə yanaşı dəmiryolunda işləyən rus-
ların tez-tez bir araya yığışmaları, hansısa bir vətənpərvərlik dər-
nəyi yaratmaq istəmələri, İrandan gələn dindarların sərhəd qəza-
larındakı dini təbliğatları barədə məlumatlar vardı. Bir gün öncə 
pristav Dekanozovun raportunu dinləmişdi. Yelizavetpol dəmiryol 
stansiyasında işləyən fəhlələrin cəmiyyəti barədə məlumatı da o 
vermişdi. “Sən demə, onlar çoxdan təşkilatlanıbmış. Son toplantı-
larında isə o qədər həyasızlaşıblar ki, erməni-müsəlman davasında 
müsəlmanların heç bir günahı olmadığını bəyan edib, davanın bu 
həddə çatmasında dövləti günahlandırıblar. Bu sözlər heç şübhə-
siz, birbaşa general-qubernatoru əvəz edən adama, yəni mənə ün-
vanlanıb”.

Hirslə otaqda gəzişirdi. Onun həyəcanı pristavı qorxutmuşdu. 
Sözünü yarımçıq kəsmişdi:
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– Daha nə deyirmiş bizim dəmiryolçular?
Pristav çəkinə-çəkinə:
– Bizim adamları tanıyırsınız. Müsəlmanlar kimi dövlətdən çə-

kinmirlər. Peterburqda, Moskvada təhsil görmüşləri də var. Bizi 
fəaliyyətsizlikdə ittiham edirlər. Gördüyümüz işlərə də cinayət 
kimi baxırlar.

– Baxarıq kimdir cinayətkar! Qulaq as! Ələkbər bəy Rəfibəyo-
vun camaat arasında hörmət sahibi olduğunu bilirsən. Son vaxtlar 
onun evində, Qazı Molla Məhəmmədin evində toplaşanların sayı 
artıb. Öyrən, gör nə işlə məşğuldurlar?!

Pristav gedəndən sonra köməkçi Topalhəsənli kəndində ermə-
nilərə divan tutmuş Qara Usuboğlunun sürgün edilməsinə Həş-
tərxandan aldığı razılıq məktubunu gətirdi. General-qubernator 
əvəzi həmin işin elə bu gün həyata keçirilməsini tapşırdı. Sonra 
tərcüməçi Bakıda türkcə çıxan qəzetlərin xülasəsini çatdırdı ona. 
Türk qəzetlərinin yazıları üsyankarlığı ilə getdikcə daha çox nara-
hatlıq doğurur. Elə bil, hamısı bir müəllifin qələmindən çıxıb. 
“İrşad” qəzetinin hər nömrəsində elə yazılar gedir ki, sanki ölkədə 
hökumət-filan yoxdur, ixtiyar bütünlüklə qaçaq-quldurun əlində-
dir. “Kazakları adam yerinə qoymurlar, küçədə papağını başından 
alıb qaçırlar”. İndi də buyur, adı bu qəzetlərdə tez-tez görünən 
Məhəmməd Əmin adlı birisi yazır ki, hökumət adamlara baxmırsa, 
gərək onlar da hökumətə baxmasınlar, itaətsizlik göstərsinlər, onu 
boykot etsinlər. Açıq-aşkar üsyana çağırışdı bu! Görəsən, Bakıda-
kılar hara baxır? Yoxsa müsəlman qəzetlərinə göz gəzdirməyin va-
cibliyini unudublar?

Bir neçə gün sonra unter-ofiser Kastemyevdən daxil olan raport 
Volskinin şübhələrini daha da artırdı. Raportda erməni-türk davası 
başlanandan sonra şəhərin türk əhalisi arasında təşkilat yaratmaq 
zərurəti barədə çağırışların çoxalması, Qarabağda müdafiə dəstələ-
rinin yaranma ehtimalı barədə məlumat verilirdi.

Qafqazın gərgin günləri idi. Müharibə alovları hələ sönməmişdi. 
Hər an alov güclənib bütün Qafqazı bürüyə bilərdi.
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Gəlib-gedənlərin şikayətləri, İrəvan, Zəngəzur, Naxçıvan, Qa-
rabağ qaçqınlarının acınacaqlı vəziyyəti işlərini beşqat artırmışdı. 
Bir yandan da Tiflis topa tuturdu onları. Məktubların arası kəsil-
mirdi.

Rahat yerdə oturub göstəriş vermək asandır. Gəl, burda işin öh-
dəsindən gəl, görək gələ biləcəksənmi? Bir yanı Qafqaz dağları, 
ipə-sapa yatmayan dağlılar, o biri tərəfi də Arazın Güneyində molla 
ixrac eləməkdən yorulmayan İran… Ən ehtiyat elədiyimiz yer bu-
radır. Eyni xalqdı. Anlaşsalar, qabağını kim alacaq? Ancaq gene-
ral-qubernatorun son məktubu vəziyyətin dəyişildiyini göstərirdi. 
Sən demə, burdan da İrana və Səttarxana şimaldan ağlasığmaz yar-
dımlar gedirmiş.

* * *

Yelizavetpolun müvəqqəti general-qubernatorunun əsəbiliyi yı-
ğıncağa toplaşanların gözündən yayınmadı. Hərə öz qalxanını başı-
na çəkib Volskinin çıxışa nədən başlayacağını gözləyirdi.

Son dövrdə quberniyada yaranmış vəziyyət, müharibənin təkcə 
Qafqaza yox, bütünlükdə ölkə iqtisadiyyatına vurduğu zərər (min-
lərlə insanın ölümü, yüz minlərlə insanın yerindən-yurdundan qo-
pub qaçqın düşməsi, dağılan kəndlər onu az maraqlandırırdı) barə-
də qısa çıxışından sonra yığıncağın əsas məqsədini açıqladı:

– Qafqaz hökuməti bizdən Difai və Qarabağı Müdafiə Komitə-
si haqqında məlumat istəyir. İlk raportu dəftərxana qubernatoru 
verəcək!

Dəftərxana qubernatoru Titerenko ayağa qalxdı. Volski soruşdu:
– Neçə aydır bu barədə raport istəmişəm səndən?
– Dörd ay olar, zati-aliləri.
– Yazdığını özün oxumusan?
Titerenko qəza rəislərinə baxaraq:
– Mən qəza rəislərinin məlumatları əsasında yazmışam.
General-qubernator coşdu:
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– Sənin də, qəza rəislərinin də raportlarını oxudum. Sağ olun! 
Difaini elə təqdim eləmisiniz ki, ərizə verib bu partiyaya üzv ol-
maqdan özümü zorla saxladım. Baxın, mənim dəftərxanamın baş-
çısı nə yazır: “Difai oturaq təsərrüfatın gücləndirilməsini təbliğ 
edir, çapovulçuluğu, qan düşmənçiliyini pisləyir, ermənilərlə sülh 
və əmin-amanlıq içində yaşamağa çağırır; bu deyilən şərtlərin po-
zulacağı, satqınlıq, xəyanət hallarında hər kəsi xalq qarşısında ca-
vab verəcəyi ilə qorxudur”.

Kağızı yerə qoyub Titarenkoya:
– Bəs, onda kimlərdir general Kleşinskini, zabit Qazarovu, er

məni milyonçularını, hətta müsəlmanları, pristav İsrafilbəyovu, 
Şuşada ata-oğulu, Gəncə mollalarını qətlə yetirən, Tiflisdə general 
Kalaşapovu güllələyən? Yazda əhalini özünümüdafiəyə çağıran və
rəqələri çap edib bir gündə bütün Qafqaza yayan hansı təşkilatdır?

Titarenko:
– Rus zabitinin şərəfi mənim üçün hər şeydən üstündür. Bu ci-

nayətlərin Difai tərəfindən törədilməsi hələ sübut olunmayıb. Bir 
də ki, zati-aliləri, istəyirəm, siz hər şeyi olduğu kimi biləsiniz. Di-
fai türklər və müsəlmanlar haqqında indiyə qədərki bütün təsəv-
vürlərimizi dağıtdı. Bütün Qafqazda onun fəaliyyətini bəyənir və 
üzvlərini gizlədirlər. Belə görünür ki, partiya ağıllı, ehtiyatlı, dürüst 
və səmimi, xalqın etibar elədiyi adamların əlindədir. Xoşbəxtlikdən 
mərkəzi bizim quberniyada deyil, Bakıdadır.

– Bəs, Yelizavetpolda? – Volski soruşdu.
– Burda başçılıq edən sizin hörmət etdiyiniz ziyalılardır. Ermə-

ni-müsəlman qırğınında onlar olmasaydı, qan su yerinə axardı.
– Kimləri deyirsən?
– Ələkbər bəy Rəfibəyli, Axund Məhəmməd Pişnamazzadə, 

Adil xan Ziyadxanlı, Ələsgər bəy Xasməmmədli.
Volski üzünü qəza rəislərinə tutdu:
– Siz niyə yubatmısınız raportları?
Yerdən səslər:
– Bu barədə məlumat toplamaq çətindir.
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Volski birdən Yelizavetpol qəza rəisi Avakova doğru çevrildi:
– Avakov, sən ki, əlimizin altındasan, niyə hamıdan gec gəlib 

raportun?
– Qəza böyükdür, zati-aliləri!
General-qubernator birdən tövrünü dəyişir, yavaş səslə:
– Sən ermənisən, Avakov?
– Bəli.
– Heç olmasa, buna görə difaiçilərlə daha ciddi maraqlanma

lıydın.
Avakov ətrafa baxdı, qəza rəisləri arasında türklər də vardı, buna 

görə diplomatik cavab verdi:
– Cənab general-qubernator! Erməni olduğuma görə türklər ara-

sında daha dürüst işləməliyəm. Raportumda yazdığım kimi, doğ-
rudan da Difai ciddi demokratik təşkilatdır, sosial-demokratiya 
nəzəriyyəsinə əsaslanır, bayrağı altında fəal, demokratik qüvvələri 
birləşdirir və məqsədi ictimai-siyasi mübarizədir. Qarabağı Müda-
fiə Komitəsi isə məncə, ticarətçilərin və bəylərin təşkilatıdır, bəlkə 
də Difainin bir qoludur. Ordakıların əsas məqsədi öz əmlaklarını 
qorumaqdır və Difainin demokratiyadan kənar tapşırıqlarını da on-
lar yerinə yetirirlər.

Yerdən atmaca:
– Əhməd bəy şuşalıdır, onlara ürək qızdırır!
Volski:
– Qazax qəzası!
Qazax qəza rəisi:
– Mən sizdən əvvəlki general-qubernator əvəzi general-mayor 

Alftana keçən ilin iyun ayında bu barədə yazmışdım. Bizim qəza-
da bu işlərə başçılıq edən Ağabəy Qiyasbəylidir. Erməni-müsəlman 
davasında da çox canfəşanlıq edirdi. Qazaxdakı hərbçilərin rəisi 
general-mayor Levitskinin köməyi ilə onu qəzadan qovdurdum. 
Ancaq Levitskidən sonra yenə peyda olub və müsəlman komitəsi 
qurub. Dağkəsəmən kəndinin müəllimi Hacı Kərim Sanılı, notarius 
Əlibəy Xəlilbəyli, Dəmirçilər və Xanlıqlar kəndlərinin ağala-
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rı Abbasqulu bəy Axundlu və Böyükağa Dilbazi da bu komitənin 
üzvləridir. Dərdləri də partiya adına xalqdan pul toplamaqdır.

Qazax və Borçalı qəzalarının “müdafiə”çiləri Tiflisə bağlıdır. 
Orda bu təşkilata hərbi topoqraf Vəkilov başçılıq edir. Adları çə-
kilən adamlar sürgün edilsə, qəzada narahatçılığımız qalmayacaq. 
Mən “müdafiəçilərin” Qazaxda, Borçalıda yaydıqları vərəqələrdən 
gətirmişəm. Buyurun!

Vərəqi general-qubernatora uzadır.
– Bu, türkcədir. Nə yazılıb burada, – tərcüməçiyə uzadır.
Tərcüməçi:
– Difainin bəyanatına oxşayır, zati-aliləri. Yazılır ki, yeni Müda-

fiə partiyasının işi Difainin proqramına əsaslanır. Müdafiə qanunlar 
daxilində, dinc fəaliyyət göstərəcək, lakin qanunları pozan, ədalət 
və vicdandan kənar iş görən adamlara, xainlərə, xalqın malına göz 
dikənlərə, müsəlmana həqarət edənlərə güzəşt olmayacaq. “Rədd 
olsun Vətənin və millətin düşmənləri! Rədd olsun müsəlman 
ətaləti!”

Volski:
– Tiflis-Borçalı, Qarabağ “müdafiəçiləri” də Difainin kömək-

çiləridir. Mənim gəldiyim qənaət belədir. Cavanşir qəzası! Sizdə 
vəziyyət necədir?

Qəza rəisi:
– Möhtərəm general-qubernator! Mən Difai partiyası haqqında 

topladığım materialları gizli məktubla bu ilin iyun ayının birində 
göndərmişəm və ondan sonra xüsusi raport da yazmışam. Qısaca 
onu deyə bilərəm ki, Difai bir siyasi partiyadır; mənim fikrimcə, 
fəaliyyəti dövlətin ziyanınadır və məhv edilməlidir.

Raportumda yazmadığım yeni məlumat bundan ibarətdir ki, 
100-dən artıq Qarabağ bəyi, xalq arasında hörmət və təsirlərini itir-
mək qorxusundan bu yaxında and içib Difaiyə qoşulublar. Parti-
yanın mərkəzi komitəsi Bakıdadır. Aldığım məlumata görə, onun 
tərkibinə Əhməd bəy Ağaoğlu, Qarabəy Qarabəyli, Məmmədhəsən 
Hacınski, İsa bəy Aşurbəyli, Behbud Cavanşirski, Niftalı bəy 



344

Behbudlu daxildir. Qaryagin, Zəngəzur, Şuşa, Cavanşir qəzala-
rında fəaliyyət göstərirlər. Ən güclü təşkilat Ağdamdadır. Şuşada 
Difainin gənc fədailərdən ibarət bir ordusu var.

Volski:
– Şuşa qəza rəisi! Siz nə deyə bilərsiniz?
Qəza rəisi:
– Zati-aliləri! Mən Difainin rus dilinə çevrilmiş proqramını gə-

tirmişəm. Özünüz tanış olarsınız. Bu proqramı oxuyandan sonra 
inandım ki, partiyanın məqsədi və hədəfi siyasidir və dövlət əley-
hinədir.

Volski:
– Aydındır. Raportlar bir-birinin eynidir. Avakov!
– Bəli, zati-aliləri!
– Bilirsənmi, hakimiyyət Daşnaksütyun partiyasını ləğv etmək 

qərarına gəlib. Difaini də onunla bir yerdə bağlasaq, necə olar?
– Zati-aliləri! Qətiyyən olmaz! Onları bir yerdə bağlamaq ermə-

ni və müsəlman ziyalılarını, fəallarını hökumətə qarşı birləşdirmək 
deməkdir. Başımız ağrıyar.

Cavanşir qəza rəisi:
– Başımız ağrıyar deyə onların qanunsuz fəaliyyətinə dözmə-

liyik?
Avakov:
– Siz ara-sıra biz ermənilərə də qulaq asın! Düzünə qalsa, bu iki 

partiya Qafqazda vəziyyəti sabitləşdirir. Difai yaranandan Daşnak-
sütyun terroru dayandırıb. Bir yandan da müsəlmanlar qorxudan 
özlərini yığışdırıblar. Qurd quzuyla otlayır. Bizə nə lazımdır?

Volski:
– Mən deyilən fikirləri əlahəzrət imperatorun Qafqaz canişini, 

zati-aliləri general-adyudant Vorontsov-Daşkova çatdıracam. Difa-
ini nəzarətdə saxlayın. Məncə, o bağlanmalı, Bakıdakı mərkəzi ko-
mitəsinin üzvləri, başda Əhməd bəy olmaqla, Qafqazdan uzaqlaş-
dırılmalıdır. Ancaq bu bizim səlahiyyətimizə aid deyil. Zati-aliləri 
canişinin sərəncamını gözləyəcəyik.
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* * *

Tiflisdə canişinliyin binasında həmin günlər ciddi bir gərginlik 
hökm sürürdü. Canişin verdiyi sözü yerinə yetirməli, tezliklə bölgə-
də çar hökuməti üçün təhlükə törədə biləcək bütün hərəkətlənmələ-
rin qarşısı alınmalı, zərərli ünsürlər yox edilməli və ya Qafqazdan 
uzaqlaşdırılmalıydı.

General Malama bu işdə onun əsas yardımçılarındandı, lazımi 
şəkildə təlimatlanmışdı, quberniyaları nəzarətdə saxlayır, daxil 
olan məlumatları ümumiləşdirib canişinə çatdırırdı:

– Müsəlmanlar Difai adlı bir partiya qurmuşlar, sürətlə təşkilat-
lanır və silahlanırlar. Təkcə Dağıstanda 10 mindən çox difaiçi var. 
Qarabağda isə demək olar, bütün kişilər bu təşkilata qoşulub. Hətta 
bizim məmurlar da!

Vorontsov-Daşkov:
– Sən müsəlmanların təşkilatlanmasına ciddi baxırsan?
– Dövlət üçün təhlükəyə çevriləcəklərindən qorxuram!
– Belə bir təhlükə görürsünüzsə, başçılarının kimliyini öyrənin, 

proqramlarını ələ keçirin.
– Başçıları Əhməd bəy deyilən bir qəzetçidir. Peterburqda, 

Parisdə təhsil alıb. “Kaspi”də işləyib, indi də “İrşad” adlı gündəlik 
müsəlman qəzeti buraxır.

– Mən onu yaxşı tanıyıram, Peterburqa qəbuluma gələnlərdəndi. 
Liberal görüşlü, Avropapərəst bir adamdır. Təşkilatından da ziyan 
gəlməz məncə. Proqramlarında nə var?

– Məqsədləri müsəlmanların birliyinə, elm, təhsil almalarına, 
şəriətə uyğun yaşamalarına yardımdır.

– İzləyin, amma hələlik müdaxilə etməyin. Əlinizdə ciddi bir 
əsas olmadan nə adla qapadacaqsınız?

– Şikayətlər gündən-günə artır...
– Mənim üçün öz idarələrimizin fikri daha əsasdır! Yeliza-

vetpoldan – Volskidən raport almışam. O, qəza rəislərinin tək-
liflərini nəzərə alaraq, yerlərdəki vəziyyəti öyrənməklə yazır ki, 
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Daşnaksütyunla birgə türklərin təşkilatını da ləğv etmək olmaz; 
bu, bizə qarşı olan müxalif qüvvələri birləşdirər. Öz aralarında nə 
qədər narazılıqları olsa da, bizi baiskar bilirlər. Dil tapmaları asan-
dır. Məndə olan məlumata görə, bəzi yerlərdə artıq belə barışıq ad-
dımları da atılır. İkisi də bir bezin qırağıdır. Daşnaksütyun, Difai... 
İkisinin də əsas hədəfi bizik... Ancaq biz üzdə də olsa, hərəsinə bir 
müamilə göstərməliyik ki, aralarındakı ziddiyyət davam eləsin!

Malamanın deməyə sözü qalmamışdı.

* * *

Difainin bir-birinin dalınca keçirilən açıq görüşləri və onun adıy-
la alınan intiqamlar səssiz-soraqsız qala bilməzdi. Yerli məmurlar-
dan qəza rəislərinə, qəza rəislərindən quberniyalara məlumatlar 
gedir, kəndlərdəki yığıncaqların təfərrüatı çatdırılırdı. Ancaq bu 
məlumat və raportlar ziddiyyətli olduğundan təşkilat barədə aydın 
bir təsəvvür yarada bilməzdi: Difainin ermənilərlə dinc qonşulu-
ğa, düzgünlüyə, qanunpərəstliyə, təhsilə, mədəniyyətə çağırışları 
əsas götürülərək təşkilatı tərifləyir, Qarabağda təhsilə marağın art-
masını, məktəb şəbəkəsinin genişlənməsini, oğurluğun, cinayətin 
azalmasını, müharibənin səngiməsini də onun fəaliyyətinin nəticəsi 
hesab edirdilər. Difainin zahirən mövcud qanunlar çərçivəsindən 
kənara çıxmamağı, əksinə, əhalini əməyə, halallığa, şəriət tələblə-
rinə uymağa çağırması, savaşın mənasızlığını başa salması, yaşayış 
və təsərrüfat mədəniyyətinin, iqtisadiyyatın inkişafına çalışması 
ittiham üçün əl yeri qoymurdu.

Başqa cür düşünənlər də vardı; onlar ortada dəlil-sübut olmasa 
da, hər halda Difai adıyla törədilən qətlləri əsas gətirərək Difaini 
hökumət əleyhinə işləyən bir terror təşkilatı kimi qələmə verməyə 
çalışırdılar. Lakin bu ölümlərin səbəbləri izah edilərkən həqiqət 
ortaya çıxırdı: Yevlaxda jandarm Jukov silah alverinə rəvac ver-
diyinə, Kəmərlidə Məşədi Qara yalan və riyakarlığına, Ağdamda 
pristav Səfərəlibəyov satqınlığına görə öldürülmüşdü.
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Difaini ələ verən şikayətlərdən biri – Səfərəlibəyovun raportu-
nun surəti Bilala gəlib çatmış və ya bilərəkdən ona ötürülmüşdü. 
Hüsüylə birgə məktubu oxuyur, hər cümlədən yazanın ünvanına 
beş-altı yağlı söyüş göndərib yenidən oxumağı davam etdirirdilər. 
Axırda Bilal qəzəbindən yerində otura bilmədi, ayağa qalxıb sa-
ğa-sola vurnuxmağa başladı:

– Türk deyil bu oğraş! Ermənidən dönmədir. Türk, müsəlman 
belə vicdansızlıq eləməz!

Hüsü də özündən çıxmışdı:
– Niyə eləmir? – deyə bağırdı. Bilinmirdi sual verir, yoxsa nə-

yisə xatırlatmaq istəyir: – Şuşadan Muxtarın oğlu Eyyub yazma-
dımı? Şuşa təşkilatını satmadımı? Var! Bizim içimizdə də pislər, 
ana-bacı əmcəyi kəsənlər var! Erməni köpəyoğlu düşmən olanda 
nə olar, 30 manata görə Daşnaksütyunu, ya başqa təşkilatını satar-
dımı? Bizimkilərin pulu çıxanda canı çıxır. Millət yolunda xərclən-
məyən pul ya qəhbəyə qismət olar, ya oğruya!... Bunu anlamırlar...

Bilal onun sözünü kəsdi:
– İndi neyləyək? Nə deyirsən?
– Bunu məndən niyə soruşursan? Pristav Səfərəlibəyovdan 

soruş!
– Bilirsən nə var? Gəl, biz də cənab pristava bir xəbərdarlıq 

naməsi yazaq! – Hüsü onun zarafat elədiyini, yoxsa ciddi danışdı-
ğını ayırd edə bilmirdi. – Yazaq ki, raportunun bir surəti də bizə – 
Difainin Şuşa və Ağdam şöbəsinə çatıb. Narahat olma! Şikayətinə 
görə ölçü götürüləcək. Qoy, ölümünü gözləyə-gözləyə gəzsin! Qoy, 
qorxusundan kişilikdən düşsün! Onsuz da beləsinə kişi deyilməz!

– Yaxşı tapmısan! Yoxsa, bir güllə vur kəlləsinə, gəbərt... Nə 
olsun? Xəyanətinin cəzasını gözləyə-gözləyə, gizlənə-gizlənə, 
sürünə-sürünə, gündə yüz dəfə ölüb dirilə-dirilə yaşasın... Tüpü-
rüm elə yaşamağa!

Elə həmin gün xəbərdarlıq naməsi çatdı Səfərəlibəyova: “Sən 
yanılırsan! – Yazılmışdı orada. – Difaiçiləri tanımamısan! Sənin 
kimi alçaqlardan başqa bütün xalq difaiçidir. Bütün xalqı satmağa, 
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qırdırmağa, sürdürməyə gücün çatmaz. Amma bizim əlimiz sənə 
çatacaq!...”

Səfərəlibəyov qorxusundan qurudu, sarılığını uddu. Günlərlə 
evdən bayıra çıxa bilmədi. Arvadı Mehparə şübhələndi onun bu 
halından:

– Olmaya xəstələnmisən? – deyə soruşdu.
Pristav məsələni gizlətməyə, “soyuqlamışam” deyib arvadının 

sorğu-sualından yayınmağa çalışsa da, mümkün olmadı. Mehparə 
həssas qadındı və öz dediyi kimi ərinin “dabbaqda gönünə” bələddi.

– Olmaya işdə narahatlığın var? Nəyi gizləyirsən məndən? Bu 
dünyada məndən ağıllı məsləhət verənin var?

Bunu düz deyirdi Mehparə xanım. Onun ərindən qat-qat ağıllı 
və dürüst olduğunu hamı etiraf edirdi.

Səfərəlibəyov hədələndiyini gizlətməyin mənasızlığını anladı. 
Naməni xanıma göstərdi. Mehparənin səsi yüksəldi. Bilinmirdi 
məktubu yazanlara hirslənib, yoxsa ərinə:

– Nə istəyirlər səndən? Neyləmisən onlara?
– Qəza rəisi məlumat istəmişdi. Difaiçilər haqqında... Mən də 

bildiklərimi yazdım.
Difai haqqında ucundan-qulağından xəbər tutmuş Mehparə 

xanımın canından gizilti keçdi:
– Necə yəni yazdım? Satdın onları? Belə demək istəyirsən?
– Yazmasam da öyrənəcəkdilər...
– Sən mənim qohumum Əhməd bəyə necə pislik edə bilərsən? 

Bilmirsən onun arvadı Sitarə mənim qohumumdur, bizim tayfa-
dandır?

– Difai tək Əhməd bəydən ibarət deyil ki!
– Sən də onların hamısını bir yerdə vermisən güdaza!...
Bunu deyib Mehparə xanım yasa batmış adam kimi əllərini diz-

lərinə çırpıb qalxdı ayağa:
– De ki, yıxmısan evimizi! Balalarımı yetim qoymusan. Daha 

“soyuqlamışam, moyuqlamışam” nə bəhanədi? – Göz yaşını sax-
laya bilmədi və elə göz yaşlarının arasından qəzəbini boşaltdı: – 
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Əhməd bəyin, tərəfdarlarının bizə nə pisliyi keçib axı! At təpmişdi 
başına? Az idi onların kölgəsini qılınclayan? Sənə nə düşmüşdü? 
Nə eləsələr, haqq eləyəcəklər! Heç “uf!” da deməyəcəyəm. Sənin 
kimi müsəlman ermənidən də pisdir!...

İki həftə sonra Səfərəlibəyovun ölüm xəbəri yayıldı; canına 
Hüsü qıymışdı, yoxsa Əzrayıl – bilən olmadı...

Hədəflər o qədər dəqiq seçilirdi ki, kimsə icraçını qınamırdı. 
Bunlardan əlavə, bütün başqa cəzalandırılanlar da ya xalqa zülm 
eləmiş, ya da erməni-müsəlman davasında ermənilərə silah-sursat 
vermiş dövlət məmurlarıydı. Milliyyət fərqi qoyulmadan xalqın 
mənafeyinə xidmət etməyən müsəlmanların da cəzalandırılması təş
kilata antirus və ya antierməni damğası vurmağa imkan vermirdi.

Hökm çıxarılmazdan əvvəl adamlar xəbərdar edilir, onları əyri 
yoldan çəkindirmək üçün evlərinə, iş yerlərinə məktublar göndəri-
lir, ölüm qərarına yalnız bütün təsir imkanları tükənəndə əl atılırdı.

Öldürən kim idi? Bu qətllərin hamısının arxasında Difaimi da-
yanırdı?

Bunu da bilən yox idi.

34
ÇAT

 ...Məzlum, silahsız müsəlmanların müharibənin gedişində də-
yişiklik yaradaraq öncə erməni-kazak dəstələrinə ciddi müqavimət 
göstərməsi, sonra birdən-birə bu qədər mütəşəkkil gücə çevrilməsi 
hökumət dairələrini çaş-baş salmışdı.

Nədir bu Difai? Nə niyyətlə yaradılıb? Başında kim dayanır? 
Qarabağı Müdafiə Komitəsi Difai ilə bağlıdırmı? Cənubi Qafqaz 
müsəlman təşkilatlarının Səttarxan hərəkatı ilə əlaqələri vardırmı? 
Təşkilatın Mərkəzi qərargahı hardadır? Hansı maliyyə mənbələri 
var? Bu sualların hər birinə cavab tapılmalıydı...
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Bu çaşqınlıq və nəticəsiz araşdırmalar təxminən iki il çəkdi. İlk 
sızıntı Şuşadan, atası və qardaşının öldürülməsiylə bağlı Eyyu-
bun yazdığı şikayət ərizələriylə gəlsə də, bu yazılanın doğru olub-
olmadığını sübut eləmək olmamışdı; şikayət yalnız müəyyən şü-
bhələr doğurmuş və Difai ilə bağlı istintaqa vəsilə olmuşdu.

Eyyub öncə şəhər jandarm idarəsinə müraciət etmişdi. Cavab 
gəlmişdi ki, şahid kimi adları çəkilən adamların bir qismi dindiril-
mişdir, heç biri orda iştirakını boynuna çəkmir, “belə bir iş olma-
yıb” – deyirlər. Digər qismi isə tapılmır; savaşda öldükləri və ya 
şəhəri tərk etdikləri ehtimal olunur.

Şikayətçi sakitləşmədi. Tiflisə – Qafqaz Jandarm idarəsinə yaz-
dı: “Atamla qardaşım guya ermənilərə casusluq üstündə günahlan-
dırılaraq, məhkəməsiz-filansız qətlə yetirilmişlər. Bunu öz gözlə-
riylə görən adamlar var”.

Bundan sonra məktuba şahidlərin uzun bir siyahısını əlavə elə-
mişdi.

Bir neçə ay sonra Tiflisdən, rotmister İsakovdan da əvvəlkinə 
bənzər bir cavab gəldi: “Adlarını çəkdiyin adamlar arasında şahid-
liyə boyun çəkən yoxdur”. Sonra şuşalıların Muxtarı sevmədiklə-
rinə işarə vurulurdu. Eyyub bu cavablarla onu başdan elədiklərini 
anladı.

...İkinci narazılıq Tiflis və Gəncə əməliyyatları üçün vəsait yı-
ğımından başlanmışdı. Bu iş Şuşa ziyalılarının boynuna düşmüşdü. 
Təxminən 2000 rubl pul toplanmalıydı. Adama 30 rubldan. Tərəd-
düdsüz, həvəslə, məqsədini sormadan hərə boynuna düşəni verirdi. 
Tək bir nəfər dirəşdi:

“Niyə verməliyəm 30 rubl, nə məqsədlə yığırsınız bunu?” O 
qədər dedi ki, axırda Xuduş Quliyevin əsəbləri dözmədi – “sənin 
qisasını almağa yığırıq bu pulu, ay müsəlman! Kazakların silahını 
erməniyə verib bizi qırdıranlar cəzasını çəkməlidir! Qoy, görsün 
ki, müsəlman da mal deyil, yatmayıb, ona düşmənçilik eləyənin 
cavabını verə bilir!” Adam nə bir söz demişdi, nə pul vermişdi. 
Ayrılıb gedəndən sonra Difainin dövlət əleyhinə işləməsi, pul 
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yığma əhvalatı və orda iştirak eləyən adamlar haqqında ətraflı bir 
məktub yazıb Yelizavetpol general-qubernatoruna ünvanlamışdı. 
Hətta difaiçilərə qoşulmuş və ya maliyyə toplama mərasimində 
olmuş qohumlarına da güzəştə getməmişdi. 30 qohum-qardaşını, 
yerlisini satmaq onun üçün 30 rubl verməkdən daha asandı. Həm də 
oturanlar onun “Padles” Muxtarın uzaq qohumu olduğunu nəzərə 
almamışdılar.

Şikayət məktubları müsəlmanların gizli təşkilatları haqqında 
Qafqaz Canişin idarəsində dolaşan şübhələri möhkəmləndirmişdi. 
Məlumatı dəqiqləşdirmək məqsədiylə Yelizavetpol və Bakı quber-
natorluqlarına, qəzalara tapşırıqlar verilmişdi.

Daxildəki bu narazılıq olmasa, Difainin və bütövlükdə Azərbay-
canın sonrakı taleyinin necə olacağını təsəvvür etmək çətindir.

* * *

Müdafiə deyiləndə Əhməd bəy də, Əlimərdan bəy də əhalinin 
hüquqla, elmlə, təhsillə silahlanmasını, qanun dili ilə müdafiə olun-
masını nəzərdə tuturdular. Silahın ömrü savaş, savadın ömrü inki-
şafdır! Partiya maarifçilik yolu ilə milli birliyə çağırırdı.

Çarizmin qanunları Velikorus şovinizminə xidmət edirdi – bu, 
aydındır; ancaq Rusiyada və Azərbaycanda müsəlmanların üzləş-
diyi bəlaların bir səbəbi bu olsa da, bir səbəbi də hətta qüsurlu qa-
nunları da bilməmələriydi. Yəni əhali hətta mövcud olan birtərəfli 
qanunlardan da xəbərsizdi.

Dövlətin görməli olduğu, ancaq görmədiyi bir işi Difai görür-
dü. Bir çox xırda əyalət münaqişəsi partiyanın yerli təşkilatlarının 
ədalətli müdaxiləsi ilə çözülürdü. Qanunun kimin tərəfində oldu-
ğu izah edilir, tərəflərin razılığı ilə münaqişələr aradan qaldırılır-
dı. Dövlət idarələrinin müdaxiləsinin rüşvətlə, süründürməçiliklə 
nəticələnəcəyini bilən adamlar Difaiyə üz tutur, bu işlərlə bağlı 
dövlətə veriləcək rüsumun bir hissəsini həvəslə partiyanın hesabı-
na ödəyirdilər. Yerli təşkilatlar bu baxımdan həm də hüquq məs-
ləhətxanası rolunu oynayırdı. Bu işdə şəffaflığı qorumaq məqsədi 
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ilə yerlərdəki nümayəndələrə çek kitabçaları paylanmışdı. Beləlik-
lə, dövlət idarələrinə müraciətlərin sayı azalmışdı və qısa müddətdə 
belə bir dəyişiklik məmurların anlamadığı bir iş idi.

Tiflisə yazılan raportlarda Difainin artan nüfuzu etiraf edilmək-
lə, ona qarşı açıq mübarizənin getdikcə çətinləşdiyi ayrıca vurğula-
nır, gizli agentura şəbəkəsinin yaradılması təklif edilirdi və tezliklə 
belə bir şəbəkə yaradılmışdı.

Qəza rəislərindən biri – milliyyətcə erməni olan Avakov isə bü-
tün raport və çıxışlarında Difaini birmənalı şəkildə müdafiə edirdi. 
Onun 1907-ci ilin avqust tarixli raportunda yazılmışdı: “Difai öz si-
yasi xəttinə görə ciddi demokratik təşkilatdır. Sosial-demokrat təli-
mini təbliğ edir, əhalinin bütün açıq görüşlü qüvvələrini öz bayrağı 
altında birləşdirməyə çalışır, ictimai məqsədlər güdür”.

Qarabağı Müdafiə Komitəsi ilə Difainin eyni partiya olduğu fik-
ri də ona aiddir.

...Aran Qarabağda təşkilatlanma işinə yalnız vəzifə sahibləri, 
dövlətdən maaş alan adamlar etinasızlıqla yanaşır, camaatın qəzə-
bindən qorxub “qoşulmuram” deməsələr də müxtəlif bəhanələrlə 
yaxalarını kənara çəkirdilər. Bəziləri isə hadisələri sakitcə izləmək-
lə kifayətlənmir, gizlicə yuxarılara anonim şikayət və ya donos ya-
zırdılar.

İmamqulu Yelizavetpol quberniya idarəsində tərcüməçi idi. Səd-
rəddinin dostu olduğuna görə gələn məktublar barədə ona məlumat 
verirdi. Təşkilatı zəiflətmək üçün Əhməd bəyin ölkədən sürgün 
edilməsi təklifinin kimlər tərəfindən irəli sürüldüyünü də Sədrəd-
dinə o çatdırmışdı. Difainin əhalini inqilaba sövq etməsi, Əhməd 
bəyin Qarabağ ağsaqqallarını Bakıya çağırması barədə Səfərəlibə-
yovun raportunun surətini də o çıxartmışdı. Bu raportda Ağdam və 
Şuşa təşkilatlarının fəallarının adları qubernatorluğa çatdırılmışdı. 
Az sonra həmin adamların bir çoxu sürgün ediləcək və ya Rusiya-
nın içərilərinə, Arazın o tayına qaçaraq gizlənəcəkdilər.

Raportda yazılırdı: “Əhməd bəy təşkilatlanma işinə başlarkən 
yanına çağırdığı adamlara terroru təbliğ edən proqramlar versə də, 
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onlara özlərini xeyriyyəçi kimi aparmağı tövsiyə etmişdir”. Terror 
aktlarının guya muzdlu gənclərin əli ilə həyata keçirilməsi və bu 
məqsədlə fəallardan pul toplanması barədə Şuşadan gedən məlu-
matlarla Səfərəlibəyovun və Qəza rəislərinin məlumatları üst-üstə 
düşürdü. Difai – həmin günlərdə qəza rəisləri, qubernatorlar və ca-
nişinlik arasında gəzən məktubların əsas mövzusuydu. Şuşa qəza 
rəisi yollarda quldurların qarətlərini də Difaiyə bağlayır və difai-
çilərin – başda Əhməd bəy olmaqla – Sibirə, ya da Həştərxana sür-
gün edilməsini zəruri sayırdı. Məmurların bir qismi isə Əhməd bə-
yin həbsinin, sürgünlərin, Difaiyə qarşı əməliyyatların xeyir verə-
cəyinə inanmırdılar. Onların fikrincə Əhməd bəy bütün Qafqazda 
tanınan məşhur jurnalistdir, dövlət əleyhinə inqilabi fəaliyyətini sü-
but etmək mümkün deyil, əldə heç bir dəlil yoxdur; partiyanı bağla-
maq da nəticə verməz, – bunu bağlayacaqsan, başqasını açacaqlar, 
– ən yaxşısı, gizli şəkildə onların fəaliyyət dairəsini daraltmaqdır.

Müsəlmanların təşkilatlanmasına istehza ilə baxan Vorontsov-
Daşkov da nəhayət bu məlumatlara biganə qalmağın mümkünsüz-
lüyünü anladı, indiyədək Malamanın sözünə əhəmiyyət verməmə-
yinin məsuliyyətini boynundan ata bilməzdi, buna görə də Difai ilə 
bağlı əməliyyatları şəxsən öz nəzarətinə götürdü.

1908-ci ilin əvvəllərində düyməyə basıldı və təşkilata qarşı hü-
cum açıq xarakter aldı.

Şuşa qəza rəisi K.Lokatov 25 mart 1908-ci il 3 saylı raportunda 
Yelizavetpol general-qubernatoruna yazırdı: “Bununla aşağıda ad-
ları çəkilən Şuşa vətəndaşlarının həbs edilərək Şuşa həbsxanasına 
salınması barədə 23 və 24 mart tarixlərində qəbul etdiyim qərarımı 
iki nüsxədə Sizə göndərirəm”. Sonra həbs olunanların siyahısı təq-
dim edilirdi:

1. Hacı Hüseyn Münşizadə
2. Əfrasiyab Əzimli
3. Məşədi Şamil Hacı oğlu
4. Hacı Məcid Seyid Bağır oğlu
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5. Zülfüqar bəy Haqverdili
6. Ağdamın Seyidli kəndindən: Vahid bəy Kazımbəyli
7. Xıdırlı kəndindən: Mirzə Davud ağa Əfəndizadə
8. Qarğabazardan: Ağdam məktəbinin müəllimi Əsgər Eyvazlı.
 
Ayrıca evlərində aparılan axtarışların adları və axtarış protokol-

ları da raporta əlavə edilmişdi.
Həbsi barədə qərar çıxarılan bəzi adamların ələ keçmədiyini 

qeyd edən qəza rəisi onların bir neçəsinin ermənilərlə toqquşmalar 
zamanı öldüyünü ehtimal etməklə, yerdə qalanların həbsini sürət-
ləndirmək niyyəti ilə gördüyü tədbirlər barədə məlumat verirdi.

Bundan 18 gün sonra, aprelin 12-də Yelizavetpol general-
qubernatoru general-mayor Qavrilovun qərarı ilə böyük bir dəstə 
difaiçi Qafqaz ərazisindən çıxarılaraq üç il müddətinə Həştərxan 
quberniyasına sürgün edildi, İran təbəələri öz ölkələrinə qaytarıldı.

Bu həbslər Əhməd bəyi çəkindirmədi, əksinə, açıq şəkildə orta-
ya çıxmaqdan başqa yolunun qalmadığını hiss elədi və Yelizavetpol 
general-qubernatoruna adları çəkilən adamların həbsinin və sürgün 
edilməsinin mövcud qanunlara zidd olması barədə məktubla müra-
ciət etdi.

Yanlış qərara qarşı mübarizədə partiyanın bütün vasitələrə əl 
atacağı vurğulandı. Məktub o qədər qətiyyətlə və ciddi dəlil-
sübutla yazılmışdı ki, general-qubernatorun bəzi difaiçilərin sürgün 
və həbs qərarını üç min rubl cərimə ilə əvəz etməkdən başqa yolu 
qalmadı.

1908-ci ilin ikinci yarısı beləcə – partiyanın və Əhməd bəyin 
həyatında ağır günlərin başlanğıcı oldu.

* * *

...Malama Tiflis görüşlərindən sonra Əhməd bəyin əlindən ya-
nıqlıydı və onu tora salmağa fürsət gəzirdi. Hansı yolla olur-ol-
sun, canişinin diqqətini bu məsələyə yönəldəcəkdi. Bundan ötrü 
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quberniyalarla əlaqə saxlayır, aldığı raportları ilk fürsətdəcə 
Vorontsov-Daşkova ötürürdü. Birinin üstünə beşini də qoyurdu.

Bir neçə ay sonra vəziyyət gözlənilmədən onun istədiyi səmtə 
dəyişildi. 1908-ci ilin əvvəlindən Difai Qafqaz canişinliyinin bir 
nömrəli əndişəsinə çevrilmişdi. Bu hərəkatı öyrənmək və qar-
şısını almaq üçün xüsusi şöbə yaradıldı. Malama Yelizavetpol, 
Tiflis divarlarına vurulmuş Difai vərəqlərini, üstəlik, general-
qubernatorlardan aldığı məlumatları toplayaraq yenidən Canişininə 
müraciət etdi:

– “Difai” deyilən müsəlman təşkilatı nəzarətdən çıxıb artıq... 
Rus, erməni məmurlarının qətllərində onların əli var, əlimizdə də-
lil-sübut olmasa da, gələn məlumatlar şübhə yeri qoymur. Nə qədər 
həyasızlaşıblarsa, artıq bizi hədələyirlər.

Vorontsov-Daşkov son aylarda özü də təşkilatla bağlı məlumat-
ları toplayır, quberniyalardan gələn məktubları şəxsən nəzarətdə 
saxlayırdı. Malamanın gətirdiyi materialları da səbirlə, uzun müd-
dət gözdən keçirtdi. Yavaş-yavaş ovqatı dəyişilirdi:

– Bunlarla bağlı təklifinizi hazırlayın. Kökü kəsilməlidir bu it 
uşağının!

Malama:
– Bizə yazırlar ki, təşkilatın Bakıdakı başı əzilmədikcə işimizin 

nəticəsi olmayacaq.
– O yazılanları bir kənara qoy! Sən qanunlarımıza bax! Onlara 

uyğun hərəkət elə!
– Şübhələndiyimiz adamların evlərində – Gəncədə, Şuşada ax-

tarışlar aparmaq istəyirik, görünür, günahkarların bir qismi həbs 
edilməli və ya Qafqazdan sürülməlidir.

– İşinizi davam etdirin!
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35
YAXINLAŞAN TƏHLÜKƏ

Əhməd bəy dairənin daraldığını və təhlükənin hər gün ona daha 
da yaxınlaşdığını hiss edirdi. Bakıya bəslənən ümidləri doğrulma-
mışdı. 10 il bir göz qırpımında keçib getmişdi və bu illər ərzin-
də rahatlıq nədir bilməmişdi. Bakı, Tiflis, Şuşa, Peterburq... say-
sız-hesabsız rəsmi və qeyri-rəsmi görüşlər, mübahisələr, qurultay-
lar, həyəcanlı çıxışlar, güzəştsiz mübahisələr, üstəlik usanmadan 
yazmaq... Parisdən gələndə işlərini sahmana salıb qayıdacağını 
düşünürdü. Görəsən, sahmansız bir ölkədə hansı işlərinin sah-
mana düşməsini istəyirmiş? “Müsəlman ittifaqı”, “Türk birliyi”, 
“Qarabağın müdafiəsi”, nəhayət şərə və düşmənə qarşı geniş cəbhə 
açan Difai. Hər tərəfə əl atmışdı. Arzusunda olduğu gündəlik türk 
qəzetini yaratmışdı. Lakin hava açılmaqdansa, qaralmaqdaydı. 
Müharibədən sonra verilmiş hüquq və azadlıqlar geri alınmaqda, 
Rusiya yenidən bir zülmət bataqlığına sorulmaqdaydı. Təbii ki, bu 
da müvəqqətidir, dünya dəyişilir və Rusiya da uzun müddət aləmə 
meydan oxuya-oxuya nəhəng irtica qalası kimi duruş gətirə bil-
məz. Ancaq qeyri-müəyyən vaxtadək dözmək, üstünə gələn bu şər 
selabından qurtarmaq lazımdır. Onu, dostlarını ələ verən şikayət-
lərin məhz Şuşada, yerliləri tərəfindən yazılması ona ağır gəlirdi. 
Fərqi yoxdur, xalq birdir – Şuşa, Ağdam, Bakı – hamısı bir cəhalət 
məngənəsindədir. Ancaq o məhz şuşalılardan belə bir satqınlıq 
gözləmirdi. Bu qədər sevdiyi, uğrunda ömrünü qurban verməyə 
hazır olduğu adamların xəyanəti ona son illərdə vurulan ən ağır 
zərbəydi. Təkcə özü yox, Difai də, Qarabağı Müdafiə Komitəsi də 
qarabağlıların öz aralarındakı çəkişmələrin və cahilliyin qurbanına 
çevrilmişdi.

Əhməd bəy bir şeyi də başa düşürdü ki, işini görüb qurtarmış 
bir təşkilatı xilas etmək üçün müvəqqəti də olsa, geri çəkilmək la-
zımdır. Bu, gələcəyə yönəli bir addım olardı. Onsuz da partiyanın 
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Şuşada, Ağdamda, Gəncədə gözə dəyən bütün fəalları ya həbs edil-
miş, ya da müxtəlif yerlərə sürülmüşdü. Ölənlər, mühacirətə qaçan-
lar, gizli fəaliyyətə keçənlər, başqa milli partiyalara qoşulanlar da 
vardı.

Bu arada türkiyəli dostlarının dəvətləri də ara vermirdi. Əvvəllər 
onun Bakıda qalmağını zəruri sayan Əlimərdan bəy də dostunun 
başında dolaşan qara buludları görür, sürgünə göndərilməkdənsə, 
Türkiyəyə getməsini istəyirdi.

Təkcə Sitarə xanım qətiyyətlə “heç yerə getmərəm!” deyirdi. 
Ata-anası Şuşada olsa da, fikir eləmirdi. Hər gün gedib-gələn var, 
xəbər tutur, amma İstanbul çox uzaqdı.

– Mən yazmalıyam, Sitarəcan. Difaiçilərin yarısı həbsdə, yarısı 
sürgün. Sıra bizə də çatacaq. Qorxum yoxdur, onsuz da həyatımız 
həbsxanadır. Gedəcəyimiz yer də bir türk yurdudur. Bura olmasın, 
ora olsun. Təki millətə xidmət edə bilək. Amma sənə söz verirəm: 
on il keçməz, yenidən qayıdarıq Bakıya, ya da Bakı bu çar həbsxa-
nasından qopub İstanbula birləşər.

Həbs və ya sürgün söhbəti gələndə Sitarənin əl-qolu boşalır-
dı. Üzə vurmasa da, sakitcə yır-yığışdaydı. Vacib olmayan ayın-
oyunların bir qismini amanat olaraq yaxın qohumlarının evlərinə 
göndərmişdi.

Əhməd həyat tərzini dəyişmədən yazır, yoldaşları ilə görüşür, 
difaiçilərlə əlaqə saxlayırdı. 1909-cu ilin əvvəlində İdarə Heyəti-
nin üzvləri yaranmış durumu, hakimiyyətin Difaiyə heç bir başqa 
partiyaya göstərmədiyi düşmənçiliyi müzakirə edildi. Düzdür, Daş-
naksütyuna da qadağa qoyulub; onun da rəhbəri xaricdədir. Ancaq 
üzvlərinə toxunan yoxdur. Yenə sakitcə öz işlərindədilər. 

İdarə Heyəti üzvlərinin əksəriyyəti Difainin işinə xitam vermək-
dən başqa yol görmürdü.

“Üzvlərimiz başqa partiyalara – Müsavata, Hümmətə qoşula 
bilərlər” – təklifi də səsləndi.

– Difaiçi olmağın şərəfini daşımış kimsə bu adı başqa partiyaya 
dəyişməz! – dedi İsa bəy Aşurbəyli.
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Əhməd bəyin içində tufana düşmüş gəmisini tərk edən bir kapi-
tanın dərdi vardı.

* * *

İdarə Heyəti dağılan kimi Əlimərdan bəy Topçubaşı içəri girdi: 
“Mənə qubernatorluqdan xəbər çatıb. Otağında axtarış apara-
caqlar”.

Əhməd bəy güldü:
– Mən onları hər gün gözləyirəm!
Çay gətizdirdi, söhbətlərinin uzanacağını bilirdi. İş çoxalmışdı, 

əvvəlki kimi tez-tez görüşə bilmirdilər. Bir redaksiyada işlədikləri 
günlərin həsrətini çəkirdilər. Pulun, zorakılığın, cəhalətin hökm sür-
düyü, müsəlmanın haqqının addımbaşı tapdalandığı mühitdə tale 
onları hər an sınağa çəkirdi: kürək-kürəyə verməsələr, bir-birinə 
arxa olmasalar qaragüruhun, məmur sürüsünün ayağı altda qala-
caqlarını dərk edirdilər.

Son vaxtlar hökumətin vəd etdiyi mövqelərdən geri çəkilmə-
si, irticanın yenidən meydan açması Əlimərdan bəyin hövsələsini 
daraltmışdı. Deməli, illərlə çəkilən zəhmət beləcə batıb-gedəcək. 
Müsəlman deputatların hakimiyyətə meydan oxuyan çıxışları, on 
illərlə yığılan dərdlərin vulkan kimi püskürərək hətta rusların in-
saflılarını onları müdafiəyə sövq etməsi, qəbul olunan qərarlar... 
hamısı izafi bir zəhmət imiş. Çax-çax bas ağrıdır, dəyirman öz işin-
də... Yəqin türkcə qəzetlər də tezliklə bağlanacaq. Sonra nə olacaq? 
Ümid yeri kimi baxdıqları Avropa da qan-qan deyir. Qəzetlərindən 
müharibə qoxusu gəlir. Yeni savaş təhlükələri hər yerdə demokra-
tiyaya, azadlığa olan xırdaca ümidləri də vurub dağıdır. Onlar da 
baş götürüb mühacirətəmi getsinlər? Bəs işlərini kim davam et-
dirəcək? Əlimərdan bəy dostunun başının üstünü almış təhlükənin 
gündən-günə böyüdüyünü görür. Bir yandan da İstanbuldakı məs-
ləkdaşları Əhməd bəydən əl çəkmirlər: “Gəl! Gəl!” Niyə gəlsin? 
Bura sizin deyil? Burda ziyalıya ehtiyac yoxdur?
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– Ümid yeri bildiyimiz Osmanlı da silkələnir. Serblər, bolqarlar, 
yunanlar ayaq üstə... İngiltərə ərəblərlə farsları qızışdırır: “Qahirə-
dən-Kəlküttəyə İngilis imperatorluğu” qurmaq istəyirlər. Amerika 
Osmanlını parçalamaq üçün altında mason hiyləsi gizlənən “insan 
haqları” şüarını atıb ortaya... Guya bunlara qədər nə insan vardı, nə 
onun haqqı... Nə qədər dəbdəbəli şüarları varsa, hamısı işğalçılıq 
niyyətlərini gizlətmək üçündür! – Əhməd bəyin ürəyi doluydu.

– Əvəzində sənin dostların çox fəallaşıb. Osmanlı imperatoruna 
münasibətdə gənc türklərin mövqeyi erməni, bolqar münasibətin-
dən az fərqlənir! Parisdəki son konqreslərini ermənilərlə bir yerdə 
keçiriblər. Biz burda Daşnaksütyunla vuruşuruq, ancaq orda ağız-
dolusu təriflədiyin Əhməd Rza onların lideriylə birgə əməkdaşlıq 
sazişi bağlayır: Əbdülhəmidi bir yerdə yıxacaqlarına and içirlər. 
Başa düşmür ki, bununla düşmən dəyirmanına su tökür! Ermənilə-
rin istədiyi də elə buydu. Yaxşı-pis – dövlət sənindir. Amma niy-
yətləri baş tutsa, azğınlıqların qabağını ala bilməyəcəklər. Bunların 
başı hakimiyyət davasına qarışdığından bir də ayılacaqlar ki, o boy-
da dövlət param-parça olub... – dedi Əlimərdan bəy.

– Yox, yox! Qətiyyən elə deyil. Mənim dostlarım batan gəmi-
ni xilas eləmək istəyirlər. Düzdür, terrorçu erməni təşkilatlarıyla iş 
birliyi qurması Əhməd Rzanın səhvidir. Mən də belə düşünürəm və 
orda olsaydım buna imkan verməzdim! Ancaq İttihad və Tərəqqi-
nin gücü Parisdə deyil, Selenikdədir, Anadolunun içində, orduda-
dır. Ordunun Gənc türkləri müdafiə eləməsi bir yandan erməniyə, 
yunana yerini göstərər, bir yandan da qan tökülməsinin qarşısını ala 
bilər. Belə olsa, Əbdülhəmidin Gənc türklərlə barışmaqdan başqa 
yolu qalmayacaq.

– Barışıb neyləyəcəklər? Gənc türklər öz tərəfdarlarına nə cavab 
verəcək?

– Gənc türklərin niyyəti 1876-cı il Konstitusiyasını bərpa et-
məkdir. Əbdülhəmid məcburiyyət qarşısında bu addımı ata bilər. 
Həm inqilab dalğasını yatırar, həm də xarici ölkələrlə bir sıra mü-
naqişəsini həll edər!...
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– İmkan verəcəklərmi? Avstriya-Macarıstan, Rusiya, Osmanlı... 
Üçü də gizli bir torda çabalayır. Görünür, imperatorluqların sonu 
çatıb. Osmanlı içindəki üsyanları da açıq-gizli dəstəkləyən onlar-
dır. Erməni təşkilatları, Qafqazda at oynadan Daşnaksütyun da İn-
giltərədən, ABŞ-dan əmizdirilir. Hamısının da arxasında dayanan 
yəhudi-yunan-fransız-ingilis mason lojalarıdır...

– Onlar Türkiyənin içində çoxdan kök atıblar. Gənc türklər bunu 
bilirlər... Əbdülhəmid onlarla bacarmır... Mənim dostlarım Tür-
kiyənin xilasıdır, – dedi Əhməd bəy.

– Ancaq Avropa da istəyinə çatacaq. Neçə yüzillik Osmanlı va-
himəsindən çıxacaq.

– Əksinə, Gənc türklərin ölkədə müsəlman, boşnak, arnavutlu, 
erməni, ərəb ayrımçılığını aradan qaldırmaq çağırışları cəmiyyətə 
yeni nəfəs verir, düşmənlərin niyyətini puça çıxarır.

– Bu müvəqqəti barışıq ola bilər... Üzlərdəki təbəssümə, sax-
ta bağlaşmalara baxma! Görünən dağa nə bələdçi! Dörd tərəfdə 
marığa yatıb gözləyirlər. Görmürsən, Osmanlı harda zəifləyirsə, 
tələm-tələsik ya Avstriya cumur ora, ya da Rusiya... Fransanın, İn-
giltərənin iştahası daha böyükdür...

– Öz aramızdır, Əlimərdan, düzünə qalsa, indi imperatorluğu 
yox, türk xalqını qorumaq lazımdır. Yadlarla birliyin sonu yoxdur... 
600 il, 1000 il... Sonu iflasdır. Öz irqinin vəhdətinə çalışmalısan. 
Məsələn, Osmanlı türkləriylə Qafqaz türklərinin, İran türklərinin 
birliyi...

– Gözəl arzudur! Ancaq yüz illərdir bu bölgədə axıdılan qan-
ların, İran-Osmanlı savaşlarının, Rusiyanın Şərqə və Cənuba ge-
nişlənməsinin tək bir məqsədi olub: bu birliyi pozmaq! İndi, güclü 
vaxtlarında əl çəkəcəklər iddialarından və sakitcə durub gözləyə-
cəklər, türklər yenidən birləşib dünyanın ağası olsunlar? Baş tutan 
iş deyil!

– İndi birləşmənin ayrı yolları var. Dünya ilə onun anladığı dildə 
danışmaq lazımdır: demokratiya, millətlər birliyi, islahat, yeniləş-
mə, insan haqları...
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– Dostların bacaracaqmı bunu? Neçə yüz illik sistemi pozanda 
elə bir zəlzələ qopacaq ki, hər şey alt-üst olacaq...

Əhməd bəy onun nə dediyini və doğru dediyini anlayırdı. Ancaq 
hadisələri geri döndərməyin mümkünsüzlüyünü də bilirdi. Avro-
padan tanıdığı Nazim bəylər, Əhməd Rzalar tək Osmanlını yox, 
dünyanı idarə edərlər. Ancaq üç qitəni əhatə eləyən nəhəng dövlətin 
o qədər düşməni var ki! Bu canavarların arasından necə çıxmalı? 
Əsas məsələ budur! Dağıtmaq asandır... Yerinə nə quracaqsan və 
ömrü nə qədər olacaq?

Əhməd bəy anlayırdı ki, İstanbuldan gələn teleqraflarla dostları 
onu yalnız Difai ilə bağlı başının üstünü almış təhlükədən xilas etmək 
məqsədi güdmürlər, həm də bu günlərdə ona ehtiyacları var... Mü
barizənin bu gərgin vaxtında bir yerdə olmalarını istəyirlər... İstan
bulda səmimi türk sevgisi, türk birliyi idealıyla yaşayan bir hakimiy
yətin qurulması əsir türklərin də qapısını açar... Parisdə illər uzunu bu 
məsələlərlə bağlı türlü-türlü xəyallar qurmuş, xəritələr cızmışdılar.

Jandarmlar gələcək, axtarış aparacaq, bir şey tapmayıb suları 
süzülə-süzülə gedəcəklər, sabah yenə qəzet çıxacaq, beş-on nəfər 
oxuyub ona “əhsən!” deyəcək. Sonra?! Bütün yollar, sorğular bu 
“sonra” sözündə kilidlənirdi. Bu, çar hökumətinin verdiyi, həm də 
ənam kimi, minnətlə verdiyi müvəqqəti fürsətdir; sabah əlindən alı-
nanda neyləyəcəksən?

Əhməd bəy birdən-birə başa düşdü ki, maarifçiliklə məqsədə çat-
maq xam xəyal olmasa da, hər halda uzun və dolaşıq yoldur. Bu gün 
əsas iş dünyadakı tək və ya təklənmiş türk dövlətini qoruyub möh
kəmləndirmək, oranın diqqətini türk birliyi ideyasına yönəltməkdir. 
Sabah nə olacaq? – demək olmaz... Rusiyanın dağılması da labüddür. 
O zaman arxamızda kim dayanacaq, kim bizə əl uzadacaq? Əhməd 
bəy Difai və qəzetlə bağlı qərarları gözləmədən İstanbula daşınma-
ğın nə qədər vacib olduğunu anlayınca qırışığı açıldı, şənləndi:

– Qərarımı verdim, köçüb getməliyəm. İndi mənim orda olma-
ğım vacibdir, bəy! – dedi. – İndi buranın da taleyi İstanbulda həll 
olunur!...
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Əlimərdan bəy ağzını açıb fikrini bildirmək istəyəndə qapı dö-
yüldü və jandarmlar içəri girdilər. Söhbətləri yarımçıq qaldı. Gələn-
lər nəzakətlə axtarış icazəsini Əhməd bəyə göstərdilər. Redaktorla 
ehtiyatlı rəftar haqqında xüsusi göstəriş aldıqları bəlliydi. Otağı 
ələk-vələk eləyən çağırılmamış qonaqlar iki saatdan sonra bir şey 
tapmayıb getməyə hazırlaşanda Əhməd bəy ötkəm səslə dedi:

– Sizi göndərənlərə deyin ki, mən sözümü qəzetlərdə deyirəm, 
siyirtmələrdə gizlətmirəm.

* * *

Bir gündə Bakıda, Gəncədə, Şuşada Difai ilə bağlılığından şü-
bhələndikləri bütün adamların evlərində, Qafqaz jandarm idarəsi-
nin sərəncamı ilə, axtarış aparıldı. Soraq yayılmasın deyə müxtəlif 
ünvanlara eyni saatda soxulmuşdular.

Mirzə Məmməd Axundlunun evini ələk-vələk edib heç nə tapa 
bilmədilər. Çıxıb getmək istəyəndə qəfildən masanın arxasındakı 
sandığı gördülər.

Mirzə Məmməd dedi:
– Orda nə varsa, xadimə Balaxanımındır, toxunmayın.
Ancaq sandığı axtardılar və altdan ortasında iki qılınc təsviri 

olan möhür çıxdı.
– Bu nədir? – jandarm soruşdu. – Nə yazılıb burada?
– Əhəmiyyətsiz şeydir, iki gün qabaq Balaxanım küçədən tapıb.
Jandarm:
– Baxarıq! – deyib möhürü çibinə qoymaq istəyəndə Mirzə 

Məmməd, “O nə mənə, nə sizə lazımdır, ancaq bəlkə xadimənin 
işinə yarayır, bəlkə üstündə dini bir şey yazılıb, cadu-pitidir, xa-
dimə məndən tələb edəcək onu. Nə istəyirsiniz götürün, amma lüt-
fən onu mənə verin!” – deyə təkid və xahiş etdi. Ancaq jandarm 
möhürü vermədi.

İdarəyə dönüncə gətirdiyi kağızları və möhürü Sədrəddinin qa-
bağına qoydu.
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– Bunları oxu, siyahısını tut!
– Oldu! – dedi Sədrəddin.
Jandarm çıxandan sonra gözü sataşan möhürü tanıdı. İndi nə et-

məliydi? Gah ovcundakı möhürə, gah da pəncərənin o üzündəki 
sısqa yağışlı, soyuq qış havasına baxaraq otaqda gəzişməyə baş-
ladı. O, jandarm idarəsinin tərcüməçisi olsa da, başqa məmurlara 
bənzəmirdi, ürəyi difaiçilərin yanındaydı, xalqını sevən, bu idarə-
də azərbaycanlılara qarşı ədalətsizlikləri gördükcə dişi bağırsağı-
nı kəsən, imkanı daxilində şəhər əhalisinə, idarəyə işi düşənlərə 
kömək eləməyə çalışan adamdı. Möhürün Difaiyə aid olduğu aş-
karlanan kimi nə tufan qopacağını bilirdi. İş gəlib onun üstünə də 
çıxar, difaiçilərlə əlaqələrindən şübhələnə bilərdilər. Onsuz da jan-
darm burda nə yazıldığını oxuya bilməyib, verdiyi əşyaların dəqiq 
siyahısı da yoxdur. Ona kim sübut edə bilər ki, ruslar demiş, “opis”, 
yəni siyahılandırma üçün ona verilmiş bu əşyaların, neçə cür ka-
ğızın, xırda ayın-oyunun arasında möhür də olub. Bu düşüncəylə 
divar sobasına yanaşdı və əlindəki möhürü, dua oxuyurmuşcası-
na, dodaqaltı nə isə pıçıldaya-pıçıldaya yanan ocağa atdı. Bir neçə 
saatdan sonra jandarm yenidən Sədrəddinin yanına gələrək rusca 
yazılmış siyahını alıb oxudu. Sonda:

– Bəs, möhür? – deyə soruşdu.
Sədrəddin:
– Mənə möhür verməmisiniz, üstündə Həzrəti Əlinin adı və Zül-

füqarı – qılıncı nəqş olunmuş bir rezin qırığı vardı, yəqin hansısa 
dərvişə aidmiş, onu da atdım sobaya, dərvişlərdən zəhləm gedir, 
– deyə sanki əhəmiyyətsiz bir şey haqqında danışırmışcasına yenə 
öz işiylə məşğul oldu. Jandarm nə edəcəyini bilmirdi. Sədrəddin 
idarənin köhnə, etibarlı işçilərindəndi, ondan şübhələnməyə əsas 
yox idi, verdiyi şeylərin dəqiq adlarını və sayını da bilmirdi; belə 
halda hay-küy salıb Sədrəddini yoxlatdıra bilərdi, ancaq bu yolla 
özünə də ziyan vurar, ehtiyatsızlıq və ya məsuliyyətsizliyə görə cə-
zalandırılardı. Buna görə də sanki heç nədən şübhələnməmiş kimi 
siyahını götürüb getdi...
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...Ələkbər bəy jandarm idarəsindən gələnləri sakit qarşıladı. 
Axtarış vərəqini oxuyanda öncə inanmadı; Yelizavetpol gene-
ral-qubernatoru ilə aralarında səmimiyyət vardı, tez-tez görüşür-
dülər, hər dəfə də şəhər rəsmiləri onun erməni-müsəlman qırğı-
nının yatırılmasında, maarif və mədəniyyətin inkişafında nə boy-
da rol oynadığını xüsusi hörmətlə dilə gətirir, hörmətlərini izhar 
edərdilər. Ondan şübhələnmələri barədə xırdaca işarələrini belə 
eşitməmişdi.

Şəhər məmurlarının gözündə toxunulmaz olan Ələkbər bəyin 
evində axtarış aparmaq jandarmlara ləzzət verirdi. Başqa yerlərdə 
olduğundan daha kobud və biganə şəkildə evi ələk-vələk edir, hər 
yerə burunlarını soxurdular. Öncə əllərinə bir nizamnamə keçdi. 
Bu, Daşnaksütyun partiyasının hərbi nizamnaməsi idi. 1906-cı 
ilin fevralında Tiflisdə general Malamanın sədrliyi ilə keçirilmiş 
barışıq qurultayı zamanı iki xalqı üz-üzə qoyan səbəblər sırasında 
canişin dəftərxanasının müdiri general Peterson bu nizamnaməni 
də nümunə göstərib, bəzi səhifələrini oxumuşdu. Nizamnamə qu-
rultaya Hacıyev soyadlı bir nəfər tərəfindən təqdim olunmuşdu və 
belə bir fikir irəli sürülmüşdü ki, qanlı münaqişənin əsas günahka-
rı bu sənədi hazırlayan partiyadır. Rəfibəyli axtarış aparanlara bu 
tarixçəni danışarkən nizamnamənin qurultayda oxunması barədə 
qeydi göstərmiş və sənədin gizli mahiyyət daşımadığı, qurultay 
iştirakçılarının hamısına paylandığını bildirmişdi. Bundan əlavə, 
evdə şübhə doğuran daha iki məktub ələ keçirildi. Bu məktubla-
rın biri Ələkbər bəyin düşmənləri tərəfdən yazılmışdı: “Ələkbər 
bəy, ...o qədər cinayətkar bir iş görmüsən ki, heç nə ilə özünə 
haqq qazandıra bilməzsən və yer üzündə çətin ki, sənin kimi əc-
laf və ziyankar adam tapıla”. İkincisi tam tərsinə, Rəfibəyliyə 
xüsusi qayğıkeşliklə qələmə alınan, həyatının təhlükədə olması 
barədə xəbərdar edən məktubdu. Onu qətlə yetirmək üçün xüsusi 
bir adam tutulub, ehtiyatlı olsun, sifarişli qatilə həm onu, həm 
də Cavad bəy Qazılını aradan götürmək tapşırılmışdır. Məktub-
lar imzasızdı. Ələkbər bəyin kitabları arasında “Erməni inqilabi 
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ittifaqı”nın məramnaməsi və müsəlman parlament fraksiyasının 
broşurası da jandarmların diqqətini cəlb etmişdi. Fraksiyanın fəa-
liyyəti haqqındakı broşurada belə bir qeyd vardı: “Çox hörmətli 
Ələkbər bəy Rəfibəyliyə Əlimərdan bəy Topçubaşovdan”. Bro-
şurada müsəlman fraksiyasının Birinci Dövlət dumasındakı fəa-
liyyəti əks etdirilirdi. S.Rusovun “Bolqarlar öz azadlıqlarını necə 
qazandılar” adlı kitabını da uzun müddət vərəqləyib aparacaqları 
kitabların arasına qoydular.

...Nəsib bəy Usubbəylinin evindən rus dilində, bir qismi Rusiya 
sosial-demokratlarının fəaliyyəti və aqrar proqramlara həsr edilmiş 
on kitabça götürmüşdülər. Yerdə qalan İranda son siyasi hərəkata, 
tarixi materializmə, “Kadet” partiyasına, qraf Lev Tolstoyun inqi-
labi görüşlərinə həsr edilmiş nəşrlərdi.

...Xasməmmədlinin evindən “Söz və yığıncaq azadlığı nəyə 
gərəkdir” adlı bir kitab ələ keçmişdi. Olqa Valkenşteyn adlı müəlli-
fin Azərbaycan türkcəsinə çevrilmiş bu kitabçasında hökumət qar-
şısında söz və yığıncaq azadlığı tələbləri ilə çıxış etmək zərurəti 
irəli sürülürdü. Azərbaycan dilində olan başqa bir kitab isə erməni 
komitəsinin üzvü Leon Mnasakanov tərəfindən Xasməmmədliyə 
hədiyyə edilmişdi. Kitabda erməni-türk müharibəsinin nəticələri 
təhlil edilir və bu qırğının arxasında hakimiyyətin dayandığı göstə-
rilirdi. Kitabın sonunda Qafqazın müsəlman əhalisinə bir müraciət 
də vardı. Orda deyilirdi ki, biz qonşular rus istibdadının alətinə çev-
rilməməliyik. Rus monarxiyası bu gün erməni hərəkatının qarşısını 
kəsirsə, sabah da sizin azadlıq və ədalət səsinizi boğacaq.

Xasməmmədlinin evində siyasi kitablar çoxdu: sosial demok-
ratlar, rus siyasi partiyalarının həyatı haqqında... “Rusiyada siyasi 
partiyaların proqramları” adlı məcmuədə ölkədə mövcud olan bü-
tün demokratik qüvvələrin proqramları toplanmışdı. Kitabların ad-
ları onun sahibinin maraq dairəsini aydın göstərirdi. K.Kautskinin 
“Fransada sosial demokratiya və respublika”, A.Nikolayevin “Xalq 
hərəkatı və məmurlar”, naməlum müəllifin “Anarxizm və sosia-
lizm”, “Tətil və boykot” əsərləri və s.
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...Rəfiyevin evindən tapılan kitab isə birbaşa Difainin fəaliyyə-
tinə həsr edilmişdi və “Qafqaz ümummüsəlman komitəsi – Difai” 
adlanırdı.

...Həmzəyevin evindən cəmi bir məktub tapılmışdı. Orda de-
yilirdi: “Cənab axund, bu gün sizin yanınızda Ələkbər bəy bizə 
tapşırmışdı ki, cəbhəyə yaxın bir yerdə iyirmi-otuz nəfər silahlı 
adamın sığışa biləcəyi bir otaq hazırlayaq. Belə bir müvafiq yer 
tapa bilmədiyimizdən bizim küçədə yerləşən və Ağa İsmayıl Hacı 
Məmmədcəfər oğlu tərəfindən tikilmiş balaca məscidi hazırlamaq 
istədik. Xahiş edirik bizə bildirəsiniz: şəriətə görə gecələr məscid-
də silahlı adam saxlamaq olarmı?” Məktubda Xəlil Ağaqafar oğ-
lunun imzası, arxa üzündə isə ərəb əlifbası ilə Axund Məhəmməd 
Pişnamazzadənin maraqlı bir qeydi vardı: “Təhlükə mümkünsüzü 
də mümkün edir. Buna görə də şübhəsiz olar!” Muxtar bəy və 
Cavad bəy Qazıbəylilərin evlərindəki axtarış heç bir nəticə ver-
məmişdi.

Adları çəkilən adamların heç biri “Difai” təşkilatının üzvü oldu-
ğunu boynuna almamışdı. Buna baxmayaraq, axtarışların, istintaq 
işinin, şahidlərin dindirilməsindən sonra Tiflis quberniya jandarm 
idarəsinin rəis əvəzi Başınski bütün adı çəkilənlərin siyasi cəhətdən 
təhlükəli olduqlarını nəzərə alaraq onların sürgünə göndərilməsini 
təklif eləmişdi.

36
TAĞIYEVİN MƏSLƏHƏTİ

Adətən günün birinci yarısında yüngül səhər yeməyindən sonra 
Hacı Zeynalabdin mədənlərini, müəssisələrini gəzər, günortayadək 
çöl işlərini qurtarıb evə qayıdar və gecədən keçənə qədər iş masa-
sından ayrılmazdı. Ancaq bu gün heç yana çıxmadan otağına qapa-
nıb qalmışdı. Nasazlıq hiss eləmirdi: sağlam adamdı, cavanlığında 
da, indi də xəstəlik nədir bilməmişdi. Arada yüngül soyuqdəymə 
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olsa da, özünü tərlətməklə yola verərdi. Yemək-içməyində də is-
rafçılıqdan uzaqdı; qonaqsız süfrələri bu qədər var-dövlətə acıq 
verirmişcəsinə sadə və kasıb olardı. Təsərrüfatı da qaydasındaydı; 
şükür, Allahın nemətidir, axıb gəlir. Ağlasığmaz sərvəti var. İşləri 
saat dəqiqliyi ilə idarə olunur. Özü hər yerə çata bilməz, amma nə 
qədər desən ağıllı, təcrübəli, dünyanın altını-üstünü bilən köməkçi-
si, mühəndisi, mühasibi, iş icraçısı var.

6-7 ildən bəri ara verməyən, Bakının gah bir, gah digər tərəfində 
mədənləri silkələyən, yandıran, dağıdan tətillər də səngiyib. Fəhlə 
hərəkatı əvvəlki vüsətini itirib; ortada işi pozan, ya da gündə bir 
tələblə üstünə cuman güc qalmayıb. Qalanlarla da dil tapmaq asan-
dır. İş olan yerdə söz-söhbəti də, narazılığı da, dava-dalaşı, hətta 
qəzanı, itkini də olacaq iş kimi sinənə çəkməyi bacarmalısan.

Rəqibləri ilə də yola getməyi bilirdi. O, böyüdükcə başqa mil-
yonçular zəifləyir, ya da tək-tək sıradan çıxırdılar. Erməni-müsəl-
man davasını qızışdıranların aqibəti də göz qabağındadır. Hanı 
Adamov, Lalayan, onların cah-calalı? Bakı nefti hesabına o qədər 
qudurmuşdular ki, allahları da yaddan çıxmışdı. Neçə dəfə dedik, 
göynən getməyin; dilsiz-ağızsız fəhləni bu qədər incitməyin, tür-
kün heysiyyatıyla oynamayın. Qanmadılar!

Heç kimin faciəsinə, iflasına sevinmirdi. Sadəcə qudurğanlı-
ğı, naşükürlüyü, bir də Bakı camaatına, müsəlmana hörmətsizliyi 
qəbul eləmirdi. Ona qalsa, Abşeronun sərvətinin bir zərrəsini də 
rusa, erməniyə, almana, ingilisə qismət eləməzdi. İxtiyarımız Ru-
siyanın əlində olduğundan dözməkdən başqa çarə qalmırdı. Ancaq 
bir şeyi də bilirdi: başımızın üstündə Allah var, məsləhət bilsə, bu 
sərvəti erməniyə də qismət edərdi. Düzdür, onun torpağının varlığı-
yoxluğunu, harda yerləşdiyini bilmirdi, ancaq etiqadı belə idi; əgər 
bu sərvət türkün torpağındadırsa, deməli, o, Allahın sevimli bən-
dəsidir. Böyük yaradan özü bölgünü belə aparıb. Buna görə də çar 
Bakı yağıyla kimi yağlamaq istəyirsə, yağlasın – gec-tez sürüşüb 
gedəcək – tikdiyi, qurduğu qalacaq. Bu fikirlə də bir mülk ucal-
danda o biri milyonçuları da şirnikləndirirdi ki, niyə dayanmısınız, 
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sonra Bakıda ev tikməyə torpaq qalmayacaq; qalsa da, neftdən 
baha olacaq, fürsət varkən imarət ucaldın, onun dəyəri həmişə ba-
şının altındadır.

Peterburqla, şəxsən çar və ailəsiylə heç bir müşkülü yox idi. Bir 
tərəfdə Tehran sarayı, bir tərəfdə İstanbul – hara istəsə, əli yetir-
di. Bununla belə, Hacının kefi durulmurdu. Bir gün əvvəl general-
qubernatorla görüşdən sonra necə əsəbiləşmişdisə, hələ də özünə 
gələ bilmirdi. Jandarmın “İrşad” qəzetinə soxulması onun xətrinə 
dəymişdi. Nə yazır-yazsın, fərqi yoxdu, qəzet onun adıyla bağlıdır. 
Əhməd bəyi də Şuşadan o çağırıb. İşi başından aşsa da, belə şeylə-
ri unudan deyildi. Açdığı qəzetə, onun dəvətini qəbul edən qələm 
əhlinə sataşmaq elə onun özünə sataşmaqdır. Bu gün ora burnunu 
soxan, sabah da sənin yerinə cumacaq.

General-qubernator onu ehtiramla qarşılamış, iradlarına diqqət-
lə qulaq asmışdı. Hacının nüfuzu, imkanları, Bakı camaatı arasında 
hörməti, şəhər üçün gördüyü işlər vəzifə kürsülərini unutdururdu. 
Dəvət etsə, uşaq kimi yüyürərdi qəbuluna, ancaq indi ağsaqqal 
milyonçunun özü gəlib və narazılıq eləməkdə də haqlıdır. Gərək 
qəzetin əsl sahibinin kim olduğu nəzərə alınaydı. Bir yandan da 
redaktorun otağında “İrşad”ın köhnə nömrələrindən başqa heç nə-
yin tapılmaması, Difai ilə bağlı xırdaca bir kağız parçasının da ələ 
keçməməsi Hacının qarşısında bəraət yeri qoymamışdı.

– Nə axtarırdılar orda, – deyə ağsaqqal milyonçu soruşdu.
– Əhməd bəydən şikayətlər var... Difai adlı bir partiyaya başçılıq 

elədiyini yazırlar.
– Nə olsun! Bakıda hərə bir partiya yaradır. Hansının dalınca 

düşmüsünüz?
– Möhtərəm Hacı, Difai elə-belə partiyalardan deyil, müsəlman-

ların ən böyük təşkilatıdır. Üstəlik, silahlı dəstələri də var və ölkə-
dəki bir sıra ölüm hadisələri onun adıyla bağlıdır.

Hacı onun sözünü yarımçıq kəsdi.
– Şübhə hələ əsas deyil – bu bir. İkincisi, yaxşı bilirsiniz ki, Əh-

məd bəy silahla iş görməz. O cür yazıları yazan adamın silaha nə 
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ehtiyacı? Avropada oxuyub. Ömrü boyu cəhalətlə mübarizə aparıb. 
Bütün bunlardan sonra özü də gedib cahil işlərlə məşğul olmaz. 
Adam öldürmək, insana qəsd eləmək İslama görə günahdır və ca-
hilliyin əlamətidir.

– Sizi başa düşürəm, Hacı! Məsələ bundadır ki, ölümlərin məsu-
liyyətini Difai özü çəkir boynuna.

– Ola bilsin difaiçilər arasında cinayətkar var, ancaq bu Əhməd 
bəyin üstünə kölgə salmaz. Bir də ki, qonşu qonşunu öldürüb sinə-
sinə bir “Difai” sözü yazılmış kağız qoyub gedə bilər. Siz bunu 
sübut sayırsınız?

– Əlimizdə donoslar var: yazırlar ki, Difaini də, Qarabağı Müda-
fiə Komitəsini də o yaradıb.

– Ağır illərdi, – dedi Hacı, – müharibə gedirdi. Kimin harda, 
necə öldürüldüyünün hesabını kim aparıb? Sizcə, Difai neçə adam 
öldürüb? On? On beş? Bəs, minlərlə şəhidimizin qanı kimin boy-
nundadır?

General-qubernator milyonçunun məntiqi qarşısında söz tap-
maqda çətinlik çəkirdi. Onu qəzəbləndirməmək üçün “Allaha şü-
kür, müharibə dayandı! – dedi. – Ölkədə qayda-qanun yaratmaq 
istəyirik. Hərənin cibində bir tapança, hər ev bir silah anbarı... Belə 
şəraitdə yaşamaq olmaz! Heç siz də bunu istəməzsiniz. Dünən rus, 
erməni məmurlarına tuşlanan silah, sabah özününküləri də hədəfə 
çevirəcək. Əslində onlar heç millət fərqi də qoymurlar. Öldürülən-
lərin arasında müsəlmanlar da az deyil!”

Bunu deyib qubernator Difai haqqında yığılan materialları qoy-
du Hacının qabağına. Hacı qətl hadisələrinin çoxunu ilk dəfə eşi-
dirdi. İçində ikili hisslər baş qaldırmışdı. Bir yandan müsəlman 
təşkilatının bu qədər iş gördüyünə və qudurğan hökumət üzvlərini 
yerindən oynatdığına sevinirdi. Üzə vurmasa və ya bəlkə yadından 
çıxsa da, düşmən qabağına güclü çıxmağın, təşkilatlanmanın əsas 
təbliğçilərindən, təşəbbüskarlarından, bu işlərə pulunu, parasını 
əsirgəməyənlərdən biri özü idi. Eyni zamanda, general-qubernatora 
bir məsələdə haqq qazandırmamaq mümkün deyildi. Bu partiyalar 
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çox güclənsələr, axırda bizim də başımızı yeyərlər. Hacı milli ma-
raqla siyasi marağının arasında qalmışdı.

Azərbaycan gənclərinin təhsil almasına hamıdan çox can yan-
dırırdı; “yadların qabağına çıxarılmalı adamlarımız, ziyalılarımız 
çox olsun!” deyirdi. Pul verirdi. Oxutdururdu. Ancaq sonra öz ye-
tirmələri özünə qarşı çıxırdılar. Onu bəyənmir, geri qalmış sayır, 
fəhlənin haqqını tapdalamaqda suçlayırdılar. Bütün ömrü boyu 
Azərbaycanda maarifin, mədəniyyətin inkişafına çalışan hər bir 
türk ziyalısıyla qürur duyan qoca öz yetirmələrinin təsiri ilə hör-
mətinin zədələndiyini də hiss edirdi. Əndazəni qorumaq çətin işə 
çevrilmişdi.

– Vəziyyət o yerə çatıb ki, Daşnaksütyun, bu qədər müsəlman 
qanı axıdan erməni təşkilatı Difaiyə barışıq təklif edir.

Tağıyev bu xəbərə təəccübləndi; ermənilərin yumşalması yax-
şı idi, ancaq qaniçənə əl verməyi ağlına sığışdıra bilmirdi. Gene-
ral-qubernator əlavə elədi:

– Onlar əl-ələ versə, halımız necə olar? Özünüz təsəvvürünüzə 
gətirin.

Hacı:
– Eşitdiyimə görə, hökumət Daşnakdı, daş...akdı nədi, onlara 

qadağa qoyub. Rəhbərləri xaricə qaçıb.
– Biz Difainin də kökünü kəsəcəyik.
– Əhməd bəyin otağında da buna görə axtarış aparırdınız? – 

deyə soruşdu Tağıyev və əlindəki təsbehin şaqqıltısı artdı.
– Tiflisdən belə sərəncam gəlib.
– Onda mənim birbaşa Çara müraciət etməkdən başqa yolum 

qalmayacaq.
– Qorxuram cavab gələnə kimi gec ola! Yanınızda yalançı olmaq 

istəmirəm...
Hacı heç nə demədən qalxmışdı və dünəndən bəri vəziyyəti gö-

tür-qoy edərək çıxış yolu axtarırdı.
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* * *

Günortaüstü Əlimərdan bəylə Əhməd bəyi Zeynalabdin Tağıye-
vin qəbuluna çağırdılar. Dəvət ikisinin də ürəyindəndi. “Məsləhətli 
don gen olar. Yəqin axtarışdan onun da xəbəri var. Qoca milyonçu 
dünyagörmüş adamdır. Görək, qəzetinə qarşı bu hörmətsizliyə necə 
baxır?”

General-qubernatorla görüşü barədə heç nə deməyən, daha doğ-
rusu, sözünün yerə düşdüyünü etiraf etmək istəməyən Tağıyev söh-
bətə sualla başladı:

– “İrşad”da axtarışın nəticəsi nə oldu?
Əhməd bəy güldü:
– Nə olacaqdı?! Axtardıqlarını tapa bilmədilər.
– Həmin gün Bakıda, Yelizavetpolda çox dostlarınızın evinə gi-

rib jandarm. Səndən tapılmaz, başqasından tapılar. – Qarşısındakı-
ların cavabını gözləmədən mövzunu dəyişdi: – Əlimərdan bəyin 
dediyinə görə, Türkiyədə hökuməti ələ alan “cavan türklər” sənin 
yaxın adamlarındır.

– Aralarında dostlarım var! – dedi Əhməd bəy.
Hacı Əhmədin tərsliyini bilirdi. Sözünü qırmasın deyə ehti

yatla:
– Neçə ildir aramızda söz-söhbət olmayıb. İşindən də razıyam. 

Allah sizləri millətimizə çox görməsin! Ancaq vəziyyət qəlizləşib. 
Mənə qalsa, bir müddət Bakıdan çıxsan yaxşı olar. Get İstanbula! 
Ehtiyacın olsa, ora da əlimiz çatar. Ara sakitləşər, qayıdarsan. Hö-
kumət əlinə düşməyini istəmirəm!

Əhməd bəy gözaltı Əlimərdan bəyə baxdı. Baxışlarında “sənin 
işindir bu?” sualı vardı.

Əlimərdan bəy çiyinlərini çəkib gözüylə Hacıya işarə elədi. Yəni 
“məndən şübhələnmə, bu onun öz fikridir. Özünü sadə aparmağına 
baxma, yerin altını da bilir, üstünü də. Yoxsa bu boyda sərvəti qa-
zana, dünyanın nüfuzlu kişilərindən biri ola bilməzdi!”

Əhmədin cavabı ləngidi.
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Türkiyədə dostlarının hakimiyyətə gəlməsi Hacının qulağına 
Əlimərdanın söhbətindən çatıb, bu aydındır. Ancaq İstanbul məsələ-
si, şübhəsiz, Hacının öz fikridir. İllər uzunu Azərbaycan ziyalılarını 
başına toplayan qoca birdən-birə Əhmədə ölkədən çıxmaq təkli-
fi verirsə, deməli, vəziyyət ciddidir. Hər xırda söz-söhbətə, axta-
rışa görə belə qərar qəbul etməzdi. Öz yaxınlarından asanlıqla əl 
çəkən, yaxud onların batmasına sakitcə tamaşa edən adamlardan 
deyildi. İstədiyini yerinə yetirmək, sözünü keçirmək üçün aylarla, 
illərlə, təmkinlə, hay-küy salmadan mübarizə aparmağı bacarırdı. 
Bizə dedikləri nəticədir, bu qərara gələnə qədər nələr olub, kimlərlə 
görüşüb, kimlərlə mübahisələr edib, pulunu və nüfuzunu necə işə 
salıb? – Allah bilir. Eyni zamanda, anlayırdı ki, bu söhbətlə onun 
Bakı həyatına nöqtə qoyulur. Əslində, Hacıya təşəkkür düşür. Neçə 
müddətdən bəri yolunu tapa bilmədiyi bir məsələnin həllini asan-
laşdırırdı. Elə bil, istanbullu dostlarının sifarişini yerinə yetirir.

Ürəyindən keçənləri gizlətmədi:
– Elə istanbullu dostlarım da belə deyir, hörmətli Hacı. Sanki 

razılaşmısınız. Düz deyirsiniz, dostlarımdan biri Türkiyənin baş 
naziri olub. İki gündən bir teleqrafı gəlir: “Sənə ehtiyacım var, indi 
də yanımda olmasan, köməyini əsirgəsən, onda dostluğumuzun nə 
mənası? Gənclik arzularımızı, türk idealımızı həyata keçirmək üçün 
Allah bizə fürsət verib. Əldən qaçırmaq olmaz! Müzayiqə etmə!” 
Sənin yaxşılığının müqabilində sakitcə yığışıb getməyimin xətrinə 
dəyəcəyindən ehtiyat edirdim. Allah razı olsun. İşimi asanlaşdırdın.

Əlimərdan bəyi üzən söhbətdi. Yaxın dostunun, məsləkdaşı-
nın, hər cür fikrini, dərdini bölüşdüyü adamın ölkədən getməsinin 
nə boyda itki olduğunu yaxşı bilirdi. Türkiyədəki yeni hökumətlə 
Əhmədin bağlılığını da Hacıya o demişdi: qoy, narahat olmasın; 
Türkiyə ilə alış-verişi əvvəlki qaydada, bəlkə daha yaxşı davam 
edəcək; indiyədək o, bizə hörmət edib, indi də onun işinə yarımaq 
imkanımız var... Bu xəbəri verməklə həm də dolayı yolla Hacını 
Əhməd bəyin qədrini bilməyə, ondan dördəlli yapışmağa, dövlət 
məqamlarında arxasında durmağa və yaxınlaşan tufanda onu öz 
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himayəsinə almağa sövq etmək istəyirdi. Qoy bilsin, Əhməd bəyin 
böyük əlaqələri var və onu jandarmın əlinə vermək olmaz! Hacının 
təklifi onu da çaşdırdı. Deməli, iş-işdən keçib. Anladı ki, ağsaqqal 
milyonçu ən azı Bakı general-qubernatoru səviyyəsində müzakirə 
aparmadan, xahiş-minnət eləmədən qərar verməz və Əhməd bəy 
kimi dəyərli bir insanın Bakıdan getməsiylə razılaşmazdı.

Dostunu qorumağın yeganə yolunun İstanbul olduğunu bildiyin-
dən Hacının bu təklifi ürəyindəndi:

– Əhməd bəyin orda olması hamımıza xeyirdi, Hacı. Atalarımı-
zın qurduğu dövlət olsa da, Osmanlı bizləri unudub. Yaxşı tanımır! 
Azərbaycanla Türkiyə arasında körpüləri möhkəmlətməkdə Əh-
məd bəydən münasib adam tapılmaz. Sizin də işlərinizə əl yetirər.

Əlimərdan bəy İstanbulda Hacının nümayəndələrinin olduğunu 
bilirdi. Söhbəti bu məcraya yönəltməklə dostunun yol xərclərini 
Hacının boynuna qoymaq istəyirdi.

Əhməd bəyin fikri ayrı yerdəydi:
– Öz canımı götürüb getməyimlə iş bitmir. Bəs yerdə qalan dost-

larımız?
– Onlardan narahat olma, – dedi Hacı. – Öndə gedənləri 3-4 illik 

sürgün eləsələr də, hamının əl-qolunu bağlaya bilməzlər. Padşahın 
əfvi-ümumiyyəsi də ola bilər. Qoy, bir müddət fəaliyyəti dayandır-
sınlar. Bu vəziyyət uzun sürməz.

– Onu mən də bilirəm, – dedi Əhməd bəy. – Əslində bizim işi-
miz bitmişdir. Difai yox, bolşeviklər yıxacaq Rusiyanı.

– Allah ağzından eşitsin! Kim yıxır-yıxsın! Təki dağılsın bu xa-
raba! Onda səni gözləyəcəyik. Bu dəfə Türkiyənin nümayəndəsi 
kimi, – bu, Əlimərdan bəyin sözü idi.

– Birlik elçisi kimi!
Görüşüb ayrıldılar.
Hacının tapşırığı ilə Əhməd bəyin təcili və təhlükəsiz şəkildə 

Batuma, ordan da İstanbula çatdırılması üçün lazım olan tədarük 
görülmüşdü...
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* * *

Əli qələm tutandan, daha doğrusu, Parisdən başlayaraq, gecə-
gündüz, yoruldum, usandım demədən, palaz-palaz məqalələr yaz-
mış söz ustası, böyük zəka sahibi indi bir neçə cümləlik müraciəti 
yaza bilmirdi. Qələm əlində donmuş, sözlər dilində kilidlənmişdi. 
Azərbaycanı tərk edib getdiyini necə izah eləsin dostlarına? Difai-
dən üz döndərməkmi? Öz yolundan əl çəkməkmi? İrticadan qorxub 
qaçmaqmı? Yoxsa məsləkdaşlarını irəli verib, həbsləri, sürgünləri 
görüb yaxasını kənara çəkməkmi? Hər şeyi yaza bilməzdi... Yaz-
mamaq da doğru olmazdı. Bir yandan da Sitarə tələsdirir:

– Qatara gecikmərik ki, Əhməd?
– Darıxma, indi çıxacağıq!
Öncə “Bakıdan heç yerə gedən deyiləm!” deyən Sitarə Hacı Zey-

nalabdinin bu işə qarışdığını eşidəndən sonra təhlükənin nə qədər 
ciddi olduğunu başa düşmüşdü: “O boyda kişi işə qarışıb öz qəzeti-
nin başında dayanan adamı müdafiə edə bilmirsə, təcili getməliyik! 
Balalarım yetim qalar!” Yır-yığışını da ürəyi səksəkəli eləyirdi. Elə 
bilirdi, indicə qapı döyüləcək, jandarmlar içəri soxulacaqlar. Düş-
mən yatmayıb, yerin də qulağı var, nə qədər ehtiyatla tərpənsələr 
də, yenə xəbər tuta bilərlər. Nə qədər tez getsələr, o qədər yaxşıdır. 
Sağ-salamat, bir yerdə sərhədi keçsək, daha dərdimiz olmaz!...

Ancaq Əhməd bir parça kağıza ilişib qalmışdı.
Sitarənin hövsələsi daralmışdı:
– Nə fikirləşirsən? Əgər, dediyin kimi yoldaşlarınla vidalaşmaq 

istəyirsənsə, çox şey yazma, birdən ələ keçər. Yaz ki, dostlarıma 
baş çəkməyə gedirəm, qayıdıb gələcəyəm. Qoy, ələ düşsə də nə-
dənsə ehtiyat elədiyindən, dolayı yolla özünü günahkar saydığın-
dan şübhələnməsinlər. 

Elə bil Əhməd bəy bu işarəyə bəndmiş. Doğru deyir Sitarə, de-
yilməli sözlər deyilib, indi nə yazacaq ki! Qələmi hərəkətə gəldi və 
sürətlə kağızın üstündə işləməyə başladı: “Biz məqsədimizə çatdıq. 
Azərbaycan türkünün öz şərəfini, ləyaqətini, milli və dini haqlarını 
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qorumağa qadir olduğunu sübut etdik. Zamanı gələndə yenə sübut 
edəcəyik! Bu gün dünyanın diqqəti Türkiyədədir; qan qardaşlarımız 
bir ölüm-dirim mücadiləsinin içindədirlər. Oranın taleyi həm də bi-
zim taleyimizdir. Keçmişimiz bir olub, gələcəyimiz də bir olmalı-
dır! Başımıza nə gəlibsə, bu birliyi qoruya bilməməyimizdən gəlib. 
Tarix baxmaq üçün deyil, nəticə çıxarmaq üçündür... Səhvlərimizi 
təkrar etsək Böyük Yaradan bizi bağışlamaz. İşimizi yarımçıq qoy-
muram, daha geniş mühitdə davam etdirməyə gedirəm. Millətlərin 
bu həbsxanadan çıxacağına və o Böyük gündə görüşəcəyimizə ina-
nıram. Yaşasın Bütöv, müstəqil Azərbaycan! Allah amanında qa-
lın!” İmza qoymadı. Məktubu zərfin içinə qoyub qalxdı.

Bayaqdan onu tələsdirən Sitarə indi evdən çıxa bilmir, ortada 
dolanıb dururdu.

– Nə axtarırsan, Sitarə, nəyi unutmusan?
Sitarə cavab verməsə də nə isə bir tərəddüd içində olduğu aydın 

hiss olunurdu.
– Uşaqlar faytondadır?
– Hə! – dedi Sitarə.
– Onda gedək!
– Getməyinə gedək, ancaq...
– Nə ancaq?
Sitarə əlini büküb divara söykədiyi xalçalara çəkdi.
– Bu ipək xalçalar anamın yadigarlarıdır; ona da nənəmdən qal-

mışdı... Burda qoyub gedə bilmirəm. Başqa heç nə gözümdə deyil, 
amma bunlar...

Əhməd bir anlığa fikrə gedib, sonra qətiyyətlə:
– Yaxşı, götürək onları! Belə gözəl xalıları harda tapa bilərik? 

Dalımızda aparmırıq ki!... Qatar aparacaq.
Bilmirdi ki, iyirmi beş il sonra yeni bir mübarizə yoluna başladı-

ğında bu Qarabağ xalıları sərmayəyə çevriləcək, Türkiyə mətbuat 
tarixinin parlaq bir səhifəsinin yaranmasına sərf ediləcək...

1909-cu ilin payızında Əhməd Ağaoğlu ailə üzvləriylə Bakıdan 
ayrıldı. Yenidən qayıdacağına zərrə qədər şübhəsi yox idi.
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...Yelizavetpol stansiyasında Bilal yenicə nişanlandığı Reyhanla 
onlara qoşuldu.

– Bəs Cəmillə Ayçiçək hanı?
Bu iki gəncin və Umudlunun taleyi Əhməd bəyin ürək yarasıy-

dı; Bilalla bərabər onları da özüylə götürmək istəyirdi və bu barədə 
qərarını öncədən Bilala çatdırmışdı.

Bilal:
– Onlar təşəkkür elədilər, bizi bağışlasın dedilər. “Biz Umudluya 

qayıtmalıyıq! Hələ intiqamımızı almamışıq!” – dedilər...
– Demədinmi, ən böyük intiqam millətin azadlığıdır. Biz o günə 

hazırlaşmalıyıq!
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GİRİŞ ƏVƏZİ VƏ YA MURADIN YUXUSU 

O gün dünyadakı bütün doğum evləri yüyrüyə qoyulubmuş 
kimi irəli-geri yellənməkdəydi. Həkimləri heyrət bürümüş

dü. Körpələr səssiz-səmirsiz doğulurdu. Anaların ağrı qarışıq həs-
rətlə doqquz ay boyunca gözlədikləri çağa çığırtısı yox olmuşdu. 
Mamaçalar körpələrin ayaqlarından tutub yuxarı qaldırır, yançaq-
larını şapalaqlayıb, dünyanın ilk acısı ilə onları uzun yuxudan oyat-
mağa çalışır, ilk qışqırıqlarını eşitmək istəyirdilər; qoy var səslə 
çığırsınlar ki, ciyərləri genişlənsin... Ancaq körpələr bu dünyanın 
havası üçün darıxıbmışcasına elə ilk andanca, böyüklər kimi də-
rindən nəfəs alır və yaşlı adamların gözlərinə bənzər açıq, bir az 
da qayğılı gözlərlə ətrafa nəzər salır, sanki nə isə axtarırdılar. Hətta 
bəzilərinin baxışlarında aşkar bir hirs oxunurdu, elə bil, rahatlıqla-
rının pozulduğuna görə qəzəbliydilər, ancaq sir-li bir inadkarlıqla 
susur, bu qəzəblərini ürəklərində boğurdular. 

Bir sözlə, o gün doğulan uşaqların heç birinin çağa çığırtısı eşi-
dilmirdi, onlar lal doğulurdu. Təkcə doğum evlərində deyil, həkim-
lərin, ginekoloqların əli çatmayan ucqarlarda da körpələr dünyaya 
belə vahiməli səssizliklə gəlirdi. Sanki söz vermişdilər ki, səslərini 
bu dünyanın adamlarına eşitdirməyəcək, onlarla danışmayacaqlar, 
elə bil, ana bətnində tapşırıq almışdılar ki, o dünyada kəlmə kəsib 
danışmayan körpələr də artıq ana bətnini tərk edərkən bütün insan-
lardan küsülü olacaqlar. Biganəlik, laqeydlik aydın oxunurdu onla-
rın üzündən... Sanki bu səssizliklə insanlara acıq verirdilər.

Bir neçə gün sonra bu lallığın yerini vahiməli şeylər tutdu. 
Körpələr sözləşibmiş kimi eyni vaxtda ana südündən imtina etdilər, 
dodaqları ana döşünə toxunan kimi ikrahla büzdükləri üzlərini 
yana çevirir, kiçicik əlləri ilə anaların körpəsini əmizdirmək üçün 
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darıxan məmələrini kənara itələyirdilər... Əvəzində rezin əmzikləri 
həvəslə sorurdular. Günlərin birində uşaqların səsi qəfildən açıl-
dı, lakin bu normal uşaq səsi deyildi, qəribə, qarışıq xoru diqqətlə 
dinləyəndə quş səsi, inək və keçi mələməsi, donuz xorultusu eşi-
dilirdi... Sanki insan övladlarını yox, bütün canlıların törəmələrini 
yığmışdılar bir yerə. Körpələr aylar sonra dil açanda da ilk sözləri 
müxtəlif dillərdəydi. Bir millətdən olan anaların uşaqları ayrı-ayrı 
və ya anlaşılmaz dillərdə danışırdılar. 

* * *
 
“...Günlərlə başı içkidən ayılmayan, bəzən gecələrini parklarda, 

oturacaqların üstündə keçirən bir avara şəhərin ana caddələrin-
dən biriylə, zorla ağacdan-ağaca adlayaraq gedir və mızıldana-
mızıldana, nə isə oxuyurdu. 

Həmin gün qəribə bir əhvalat oldu. Avara, qolundan tutub onu 
ayıltma məntəqəsinə aparmaq istəyən polisin düz gözünün içinə 
baxdı və qışqırdı: “Əl çək məndən!” Sonra yenə başı sinəsinə düş-
dü və xırıltılı səslə, yavaşca əlavə elədi: “Əl çəkməsən, oğlanlarıma 
şikayət edərəm”. Polis istehzayla “Kimdir sənin övladların” deyə 
soruşanda o yenə başını qaldırıb yenə düz polisin gözünün içinə 
baxdı və: “Sizlərin nə günahı, haradan biləcəksiniz ki, yuxarıda-
kıların çoxu mənim belimdən gəlib”, – dedi. Başı xarabın biriydi. 
Heç kim nə dediyini anlamır və ötüb keçirdi... 

Bu şəhərdə kimsə kişi mayasının köçürülməsi barədə bilgi sahi-
bi deyildi və meyxanalardan çıxmayan bu avaranın donor olduğunu 
bilmirdi”. 

(Akademikin son əsərindən) 

* * *

“1997-ci ildə erməni katolik kilsəsinin Vatikanda keçirilən növ-
bəti yığıncağında Katolikos Patriarx XVIII Hovones Bodrusun xa-
hişi ilə Roma Papası onu qəbul etdi. 
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Söhbət Papanın təbriki ilə başlandı: 
– Uca Allahın mərhəməti ilə yığıncağınız baş tutub. Nəhayət, 

erməni katolik kilsəsinin nizamnaməsini qəbul etmisiniz. Roma 
kilsəsi ilə fikir ayrılığınız qalmayıb. Təbrik edirəm. Həmişə olduğu 
kimi, bundan sonra da katolik ermənilər Vatikanın diqqət mərkə-
zində dayanacaq. 

Bodrus bu qəbulun Eçmiədzində necə bir qıcıq doğuracağını 
düşünür və bu düşüncə onu bütün ermənilər adından danışmağa 
həvəsləndirirdi. 

– Vatikanın və sizin yüksək etimadınızı doğruldacağıq. Bilirsiniz 
Qriqoryan Ortodoks kilsəsi yüz illərlə bizim Vatikana yaxınlaşma-
ğımıza imkan vermədi. Bunu düşmənçilik sayıb, sizə yaxınlaşmaq 
istəyənləri terror ediblər. Şükür, bu qorxudan qurtarmışıq. Xaricdə 
yetərincə gücümüz var, ancaq Ermənistanda güclənməliyik. Bun-
dan ötrü Qarabağ məsələsində bizi müdafiə etməniz dünyada ermə-
ni katoliklərinin hörmətini və təsirini artırar. 

Papa başıaşağı dinləsə də, Bodrusun üzündən hansı çoxbilmişlik 
və biclik dalğalarının ötüb keçdiyini duyurdu: 

– Əziz qardaşım Bodrus! Dağlıq Qarabağ məsələsi bizimkilərin 
diqqət mərkəzindədir. Allaha dua edirəm ki, ora tezlikcə sülh və 
əmin-amanlıq gəlsin. Məncə, siz Minsk Qrupunun işindən razı 
olmalısınız. Onların məsələni uzatması və mövqe bildirməməsi bi-
zim planımızdır. Biz 3-cü minilliyi xristian erası görmək istəyirik. 
Bundan ötrü bütün xristian dövlətləri də güclü olmalıdır. 

Bodrus: 
– Ermənistan və Dağlıq Qarabağ da o cümlədən! – deyərək 

əlavə etdi. 
Papa bu əlavəni eşitmirmiş kimi sözünü davam etdirdi: 
– Bizim iş metodlarımız və dünya ilə danışıq üslubumuz yüz il-

lərlə biçimlənib. Onu dəyişmək mümkün deyil, dinlərin özünü qo-
ruması və genişlənməsi anlaşılan bir yoldur. Mədəniyyətlər və din-
lər arasında, Şərqlə Qərb, Şimalla Cənub arasında güzəştsiz müba-
hisələrin savaşa çevrilməsinin qarşısını almaq üçün bütün sahələrdə 
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dialoq təklif edilir. Ancaq bu dialoq və ya multikulturalizm çağırış-
ları bizim üstünlüyümüzü göstərməklə yayılmağımıza yeni imkan-
lar qazandırmalıdır. Avropanın və xristianlığın xilasının ən sivil 
yolu budur! Yüz illərlə islam dünyasında öz toxumlarımızı səpib, 
müsəlmanların qanı ilə suvarmışıq; indi həmin toxumlar göyərir. 
Yaxın Şərq və islam ölkələri iç savaşlarının, qardaş qırğınlarının, 
məzhəb düşmənçiliklərinin alovuna bürünəndə sizin kiçik prob-
lemləriniz öz-özünə həll olunacaq. 

Bodrus onun sözlərindən razı qalsa da, mövqeyini daha da möh-
kəmləndirmək istəyirdi: 

– Ancaq orada Türkiyə var. Milli azlıqları bərabər tutması onu 
həmişə iç savaşlardan qoruyur və gücləndirir. Vatikanın 1915-ci il 
erməni soyqırımını tanıması xristian ölkələrinə bir mesaj olardı və 
Qarabağ ermənilərinin Azərbaycandan qopmaq istəyinə haqq qa-
zandırardı. 

Roma Papası onun nə istədiyini bilirdi: 
– Bu iş o qədər də asan deyil, hörmətli Patriarx. Məclisimiz-

dən belə bir qərarı keçirmək üçün çox çalışmalıyıq. Ancaq narahat 
olma, soyqırımı bizim qəbul etməyimiz xaçpərəst ölkələrin əlini
qolunu açacaq. Çalışmamız o vaxtadək bir nəticə verər. Biz bu işi 
Erməni Ortodoks kilsəsinin yox, sizin xətrinizə edəcəyik. 

Bodrus: 
– Allah razı olsun. Bu yolla siz bizim Qarabağ savaşımıza güc 

qatacaqsınız. 
Papa: 
– Təkcə bu yolla yox! Dünya xristianlığını qorumaq və yaymaq 

davamızı bu gün silahdan çox, demokratiya, dialoq, qloballaşma, 
inteqrasiya, ortaq bazar, multikulturalizm kimi, üzdə mübahisə do-
ğurmayan şüarlarla aparırıq və aparacağıq. Dünyanı bizim dildə 
danışmağa öyrədəcəyik”. 

(Akademikin son əsərindən) 
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BİRİNCİ HİSSƏ

QIRMIZI QATAR 

...Uzaq tarixlərlə bağlı bir sıra dəyərli əsərin müəllifi birdən-birə 
keçmiş hadisələrə əvvəlki marağının qalmadığını hiss eləmişdi. 
Parlaq qəhrəmanlıq səhifələrini nə qədər araşdırırsan araşdır, ba-
baların igidliyindən neçə kitab yazırsan yaz, göz önündə faciəli bir 
sonuc, param-parça olmuş, yeri-yurdu hissə-hissə əlindən alınmış 
məzlum bir millət var və hələ də hədəfdədir, hələ də ondan əl çək-
mək istəmirlər. Nəyin intiqamını alırlar ondan? Hər iyirmi-iyirmi 
beş ildən bir nə qədər gözədəyən başıpapaqlısı var, yığıb aparmış, 
güllələmiş, dənizə tökmüş, sürgün etmiş və milləti başsız qoymuş-
lar. Yerdə qalanlarını da inqilablar, müharibələr udub. Bəs bu fa-
ciələr niyə pərdələnir; bu qədər vaxt keçib, heç olmazsa, 1920-ci 
ildə Azərbaycanı işğal etmiş Qızıl Ordunun vəhşicəsinə öldürdü-
yü on minlərlə şəhidin, 1937-ci ilin repressiya qurbanlarının taleyi 
unudulmasın. Amma bu müsibətləri yada salan yoxdur. Niyə? Mos-
kva izin vermir! Bəlkə günah öz məmurlarımızdadır; elə sirlər var 
ki, açılması onlara sərf etmir... 

Bu düşüncələr onu yerindən oynatsa da yeni əsərini hansı ildən, 
hansı epizoddan başlamaq qərarına gələ bilmirdi. 

Ölkədə akademik az deyildi. Ancaq bu söz deyiləndə, nədənsə, 
ilk ağla gələn O olurdu və bütün məqalələrini də bu adla çap et
dirirdi: “Akademik Ziyad Şıxlı”. 

Yeni əsərə başlamaq onun nəzərində uzaq səfərə hazırlıq işinə 
bənzəyirdi, günlərlə vaxtını alırdı. Əsər bitəndən sonra çox vaxt, 
heç o ilk cümlələr, ilk vərəq, yəni giriş ona lazım da olmurdu. Cırıb 
atırdı. Ancaq o atılan vərəqlər olmasa, əsas mətnə qapı açılmırdı. 
İndi də yeni əsərinə belə bir girişlə başladı: 
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“Qırmızı qatar. 
İz izə, yol yola qarışır... Yeni yol salmaqdansa, köhnəni ye-

niləmək, ot basanların otunu təmizləmək daha qolaydır. Yollar da-
ğa-dərəyə əyilsə də zaman əyilmir. Yeni yolun altında qədim bir 
yolun yatması da bundandır. Bir də baxırsan beş min il əvvəlin və 
bu günün ayaq izləri sağa-sola dönmədən, qara kağızla köçürülən 
yazılar kimi üst-üstə düşür; ayaqlar və ayaqqabılar dəyişilib, at 
yolu, dəvə yolu, karvan yolu, maşın və qatar yolu bir-birini əvəz 
edib, daşınan yük və mənzili isə dəyişilməz qalıb. Bu yollarla gedən 
adamlar da, onların apardıqları düşüncələr də ancaq üzdə yeni gö-
rünür, boğçası, geyimi yeniləşir, içi isə insanın əbədi qayğılarıdır. 

Ancaq bu qatar bambaşqadır... 
Bu qatara “Qırmızı qatar” deyirdilər, ara sözüylə “deport qa

tarı”. Ancaq ağ, qara, boz, sarı boyandığı vaxtlar da olurdu. Əlli 
ildən, yüz ildən bir, daha doğrusu, siyasət fəsilləri dəyişiləndə bu 
qatar da ilan kimi qabıq atıb ayrı rəng alırdı. Ancaq içini görmək 
çətindi. Çünki Qırmızı qatarın içi yox idi. Boşaldılmış kolxoz töv-
lələrinə bənzəyirdi. 

Elə belə vaxtlarda kimsə onunla maraqlanmırdı. Yol başlananda 
isə içinə insan sifətlərinin rəngləri çökürdü. Mal-qara, təsərrüfat 
üçün lazım olan ayın-oyun daşımaq üçün düzəldilsə də, çoxdan bəri 
bu “tovarnı” qatarların insandan başqa yükü yoxdur. Əşya kimi, ot 
kimi, taxıl kisələri, qoyun sürüsü, at ilxısı kimi doldururlar insanları 
bura; üst-üstə, yan-yana... Kimsə bu qədər adamın vaqonlara sığı-
şıb-sığışmayacağını düşünmür. Əsas odur sıxıb qapını bağlasınlar, 
vəssalam. Yollar boyu ölənlərin hesabına yerləri genişlənəcək... 

Günbatandan Günçıxana ara vermədən şütüyən dəmir ilanların 
bu qədər insanı hara apardığını bilsələr də, nədən aparıldığını bil-
mirlər. 

İndi gedən qatarlar qırmızı boyanmışdı. Deyəsən vaxtı, zamanı 
dartıb aparan da bu qatarı sürənlərdi. Sərnişinlər onları görmür, 
tanımır, ancaq bir şeyi bilirlər – qatar gedirsə, deməli, sürəni var... 

Qırmızı qatar hər yerdə türk yurdlarından yol alır... Axısxa, 
Azərbaycan, Krım, Quzey Qafqaz, Türküstan... Elə bil bu qatar 
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Yer allahlarının əmriylə özəl olaraq türklər üçün hazırlanıb. Buna 
Ölüm Qatarı da demək olardı, ancaq nədənsə Qırmızı Qatar de-
yirdilər. Bəlkə “qırmızı” sözünün anlamı bu geriyədönməz insan 
axınına daha çox yaraşırdı; çünki burada fərdlər qarışmış, onların 
yaşadıqları ömür silinmiş, Allahın verdiyi həyatı istədikləri kimi ya-
şamaq haqları unudulmuş, ortada bircə qırmızı qan qalmışdı, onla-
rı bu dünyayla bağlayan damarlarındakı qandı, o da şırnaq-şırnaq 
axıb yad torpaqların açılmayan donuna qarışandan sonra hər şey 
bitəcəkdi... Ola bilsin, qırmızı elə ölüm deməkdi, ölümdən daha 
müdhiş bir şey varsa, o deməkdi, soyumayan nifrət, bitməyən savaş 
deməkdi. 

Nəhəng bir ilan kimi qarşısına çıxan hər şeyi mədəsinə dol
durub dünya boyu sürünən, sürünə-sürünə mədəsindəkiləri həzm 
edib bitirən Qırmızı qatarın keçdiyi yerlərdə yalnız viranə kəndlər 
və şəhərlər, dağıdılmış insan yurdları, canlı həyatın müdhiş xara-
balıqları qalır. 

İnsan nəfəsi çəkilən kimi ən möhtəşəm saraylar, ən gözəl şəhər-
lər də ruhu uçub getmiş cansız cəsədə dönür. Haray, səsküy, layla, 
alqış, qarğış, ağlamaq, gülmək, dua, ağı... hamısı yoxa çıxır. İnsan 
səsinin yerini küləyin, yağışın, suların, ildırımların səsi tutunca za-
man donur, yaranmışlar unudulur, təbiət amansızlaşır, yerin-göyün 
vəhşi xisləti baş qaldırır; elə bilirsən, insanları bu yerlərdən qopa-
rıb aparmayıblar, onlar durduqları yerdəcə dəyişilib ağaca, daşa, 
quşa, heyvana çevriliblər və günün birində hansı möcüzəyləsə əv-
vəlki hallarına qayıdacaqlar. 

Bu Qırmızı qatarın əsas sərnişini insandı, yerindən, yurdundan, 
təbiətindən qoparılmış insanların səsi bu qatarla Qərbdən Şərqə 
yayılırdı. Düz yollarda bu qatar onlarla gözü olan bir neyə də bən-
zəyirdi və çöllər boyu bu neydə insanlığın indiyədək eşitmədiyi ən 
uzun, ən acı bir ölüm havası çalınırdı...” 

Burada dərindən nəfəs alıb masanın arxasından qalxdı. Çünki ar-
tıq nə yazacağını bilirdi. Bu başlanğıcdan sonra təmkinlə məsələnin 
mahiyyətinə dalacaqdı. Aradan neçə gün keçsə, başı başqa işlərə 
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qarışsa və yazı masasından uzaq düşsə də, bu qeydləri onu yenidən 
bugünkü ovqatına qaytaracaqdı. Həyat yoldaşının mətbəxdə oldu-
ğunu bilə-bilə yenə köhnə vərdişiylə, “Xanım, haradasan, bir çay 
ver, işə tələsirəm!” – deyə səsləndi. 

Mətbəxdən cavab gəldi: 
– Gəl, əzizim, gəl! Çay da, qayğanaq da hazırdır... 

BÖYÜK ATALARIN ZƏRİF YADİGARLARI 

Payız rüzgarının pəncərədən içəri atdığı saralmış yarpaqdı, 
solğun çiçəkdi, əsə-əsə dayanmışdı otağın ortasında. İllərlə onun-
bunun qarşısında boyun bükərək, yalvararaq dayanmaların sonunda 
bədəni azacıq irəliyə əyilmişdi. Bəlkə də çiynindəki gözəgörünməz 
yükün təsiriydi bu? 

Belə zərif, arıq xanımlara yaş vermək çətindir; 30 deyən də olar, 
45 deyən də. Yalnız gözlərinin yanındakı incə qırışlar onun artıq 
gənc olmadığını, başının üstündə son bahar rüzgarlarının dolaşdığı-
nı xatırladır, sadə çit donu geyim-kecim peşində olmadığını göstə-
rir. Bir ruh kimi sezilmədən girdiyi otaqda havadan asılıbmışcası-
na, titrəyə-titrəyə dayanmışdı. 

Uşaq təmizliyini və parlaqlığını itirməmiş iri gözlərində kədər 
çoxdan yuva bağlamışdı; bunu sezmək çətin deyildi. 

Akademik Ziyad Şıxlı balaca kabinetinin küncünə sıxışdırılmış 
masasının arxasından qalxıb qıza yaxınlaşdı, əl verib görüşdü və 
kətil çəkib oturmağına yardım etdi: 

– Otur, Sara xanım! Mən səni yaxşı tanıyıram. Atan kişi adam 
idi. Belələri indi azdır. 

Saranın gözləri doldu; belə isti qarşılanacağını gözləmirdi. Bu 
qapını açanadək çox çək-çevir eləmişdi, çəkinirdi, qorxurdu akade-
mikdən. Döşündəki Qızıl Ulduzdan, köhnə zabit xasiyyətini tərgit-
mədiyindən, boy-buxunundan, güclü, bir az da yonulmamış adam 
olmağından, ürəyindəkini şappadan adamın üzünə çırpmağından 
qorxurdu. Elmlə, tarixlə, Akademiyanın ümumi işləriylə bağlı 
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məsələlərdə onun güzəştsizliyi, sərtliyi, gözlənilməz rəftarı barədə 
çox söz-söhbət, hətta gülməli əhvalatlar eşitmişdi. 

Düzünə qalsa, Sara xanım tək ondan yox, bütün adamlardan 
qorxurdu. Onların üzünə baxmaqdan, onlarla ünsiyyətdən, kiməsə 
ağız açmaqdan çəkinirdi. Şöhrətin zirvəsində olan atasını bir-
dən-birə itirməsi, bircə günün içində xalqın sevimlisinin qızından 
xalq düşməninin qızına çevrilməsi onun ürəyinə heç bir təskinlik və 
qayğıkeşliklə dağılmayan bir xof doldurmuşdu. Elə bilirdi ki, hər 
kəs onu incidə, əzib keçə, toza çevirə bilər. İmkanı olsa gözə gö-
rünmədən və ya kölgə kimi yaşayardı bu həyatda... Küçədə də belə 
gəzirdi. Adamların az olduğu yollarla, yerə ağırlıq salmaqdan çəki-
nirmişcəsinə, barmaqlarının ucunda, kəpənək kimi uça-uça keçirdi. 
Ömrü boyu bircə qarışqaya da əziyyət verməmişdi. 

Bu qorxunu üzündən də görmək olar. Sanki ağzından çıxan hər 
kəlməni havadaykən, qulaqlara çatmamış tutub geri qaytarmaq 
istəyirdi. “Bir ayağı irəli, bir ayağı geri...” Tərəddüdlə yeriyənlər 
haqqında belə deyirlər. Ancaq Saranın danışığı beləydi: bir sözü 
irəli, bir sözü geri... Elə bil ağzından çıxan kəlmə qasırğaya dönüb 
onu da qabağına qatıb aparacaqdı. Bəlkə buna görə də həmişə ətra-
fına dörd gözlə baxırdı; gözündən heç nə yayınmır, hər şeyi görür 
və anındaca özünü yığışdırırdı. 

Ancaq akademikin yaxın adam kimi davranması onu cəsarətlən-
dirdi. Çəkinə-çəkinə olsa da, fikrini dedi: 

– Mən pis yaşayıram, olduqca pis. Heç kim buna dözə bilməz, ma-
aşım çox azdır, ancaq bununla da keçinərəm, mənnən işləri olmasın. 

– Kimin nə işi var sənnən? 
– “İxtisara düşürsən” deyirlər. 
Ziyad bəy yerindən qalxıb pəncərəyə yaxınlaşdı. Gözü istər

istəməz çinar bağının arxasında, Cavidin heykəlinə sataşdı. 
Heykələ ani baxış və qarşısındakı qız... Arada nə əlaqə var? Niyə 

Saranı dinləyəndən sonra gözü məhz Cavidin heykəlini axtarmışdı? 
Uzaq tarixlərdən yazır, ancaq bir tarix də orada, yolun o üzündə-
dir, əbədi əyilməzlik, cəfakeşlik rəmzi və millətin ürək ağrısının elə 
ürəyə bənzər daşlardakı davamı, bir tarix də qarşısında sızıldayır. 
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Nədənsə, Saranı sonadək dinləmədən, daha doğrusu, onun niyə gəl-
diyini anladığından həmin məsələnin üstündən keçərək soruşdu: 

– Sən Sona xanımı görmüşdünmü? 
– Hansı Sona xanım? 
– Sona Hacı Zeynalabdin qızı Tağıyeva... 
– Əlbəttə, – Sara tələsik cavab verdi. 
– Minlərlə ailəyə çörək verən kişinin qızı evsiz-eşiksiz, ac

yalavac, küçələrdə qalmışdı... 
Akademikin öz-özünə danışırmış kimi dediyi bu sözlər Saranın 

yaralı yerinə toxunmuşdu. 
– Nə fərqi, mən də onun günündəyəm. Atam öz ləyaqətini qo

rudu, amma bilmədi ki, ondan sonra bizi hansı zülmlər gözləyir. 
“Bu arıq, üzgün qız o boyda faciəni görüb, sarsılıb, buna sahib 

çıxmaq əvəzinə biri xəstə, biri əsəbi deyir. Əslinə qalsa o boyda it-
kidən sonra bu, dəli olmalıydı və bu dəlilik düzgün anlaşılmalıydı”, 
– Ziyad Şıxlının ürəyindən keçdi. 

Sara elə bil ürəyini oxudu onun:
– İnsanlıq qalıb ki? Ölüb küçələrdə qalsan, meyitini götürən ol-

maz. Deyəndə də dəli sayacaqlar səni. Millətimiz niyə bu gündədir, 
niyə adamlar cırlaşır, müəllim? 

Yox, Sarada günah yoxdur. Dəli olan bu cəmiyyətdir ki, onu 
başa düşmür. 

– Elmi işlə məşğulsanmı? – deyə soruşdu. 
– Bəli! 
– Mövzun nədir? 
– XIX əsr Rusiya-Azərbaycan ədəbi əlaqələri. Ancaq məqalələ-

rimi buraxmır Akademiyanın Elmi Əsərləri. Tək bir qəzetçi tapıldı 
ki, çəkinmədən iki məqaləmi çap elədi. 

– Kimdir o? 
– “Ədəbiyyat və incəsənət”də ədəbi tənqid şöbəsinin müdiridir: 

Altay Qızılbaş. 
Akademik adı çəkilən jurnalisti tanıdığını, aralarında xoş müna-

sibət olduğunu demədi. 
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Onun döyüş yolu və tarix elmindəki yeri haqqında neçə il öncə 
Altayın yazdığı Ziyad bəyi təsirləndirmişdi. Hətta qəzeti oxuyan
dan sonra durub tənbəllik etmədən redaksiyaya getmiş, müharibə 
veteranı dostlarından olan redaktorun yanında cavan jurnalistə 
təşəkkürünü bildirmişdi. Gülə-gülə onu da əlavə eləmişdi ki, “Ma-
hirə xanım araya girməsəydi, söhbətimizi yarımçıq kəsib, qapını 
göstərəcəkdim sənə!” 

Söhbət zamanı qonağı olan gənc jurnalistin bir cümləsi ona at-
maca kimi görünmüşdü: “Bu günün əyriliklərinə göz yumub, ta-
rixin düz olanını axtarmaq, bugünkü zülmlər qarşısında susub, ta-
rixdən yazanda cəsarətə gəlmək qorxaqlığın böyüyüdür və gözə kül 
üfürməkdir”. 

Ziyad bəyə elə gəlmişdi ki, qarşısındakı da son vaxtlar mətbuat-
da çoxalan və heç nə bilmədən, heç nə oxumadan hər yerə burnunu 
soxan, böyük-kiçik qanmayan, yekəxana gənclərdən biridir. 

Bu sözü cavan bir oğlanın onun gözünün içinə baxa-baxa, həm 
də öz evində deməsi öncə Ziyad bəyi əsəbiləşdirmişdi. Ərinin belə 
atmacalara və ya iradlara dözümsüzlüyünü bilən Mahirə xanım in-
dicə tufan qopacağından ehtiyat edib, söhbəti dəyişməyə çalışmışdı. 

Belə halları az görməyib. Ən yumşaq halda qapını açıb jurna-
listə yol göstərər, yəni sakitcə qovardı. Ziyad bəyin bu xasiyyəti-
ni bilməyən yox idi – onunla üzbəüz oturmuş jurnalistdən başqa. 
Ayağa qalxıb hirsli-hirsli otaqda dolaşanda da Altay suallarına və 
onunla bağlı nə yazmaq istədiyi barədə izahatına ara verməmiş 
və bəlkə də elə buna görə ev sahibini yumşaltmışdı. Əsərlərinin, 
keçdiyi yolların ən zərif nöqtələri, başqalarının diqqətini cəlb et-
məyən xırdalıqları barədə onun içini titrədən məsələlərə toxunması 
və danışığından millətinə sadəlövhcəsinə aşiq olmasının duyulması 
akademikin hirsini soyutmuş, əksinə, aralarında xoş münasibət ya-
ratmışdı. Bu gənc oğlanın ona dərin hörməti o qədər aydın görü-
nürdü, o qədər içdən və səmimi danışırdı ki, yəqin ev sahibi söhbəti 
yarımçıq kəssə də, inciməzdi. Ziyad bəy bunu hiss eləmiş və halını 
pozmadan öz müharibə yolları və elmi fəaliyyəti barədə danışığını 
davam etdirmişdi: 
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– Elə bilirsən bu günümüzlə bağlı heç nə yazmırıq? Məqalə
lərimi, pamfletlərimi, parodiyalarımı oxumusan? 

– Oxumuşam, qələminizdən çıxan nə varsa, hamısını oxumu
şam. Ancaq mənim fikrimcə, pamfletləriniz, həcvləriniz sizin tarixi 
əsərlərinizin yanında çox solğundur. 

Arıq, uca boylu, qıvrım saçları çiyninə tökülmüş, redaksiyada 
daim deyib-gülən Altay burada dəyişilmişdi, suallarını tələsmədən, 
təmkinlə verir, qarşısındakı adamın ürəyini oxumağa çalışır və eşit-
diklərini sürətlə qara cildli dəftərinə qeyd edirdi. 

Ziyad bəy birdən-birə hiss eləmişdi ki, ondan müsahibə götürən 
və bəzi sualları ilə onu əsəbiləşdirən bu gəncin ötkəm səmimiy-
yətində nə isə izah oluna bilməyən bir güc var. Buna cazibə və ya 
səmimiyyət də demək olardı. Bəlkə də bu qüvvə onun ürəyə işləyən 
və anlaşılmaz bir kədərlə dolu gözlərində idi. Bu oğlan akademikə, 
nədənsə, uzaq müharibə illərində qucağında keçinmiş döyüşçü 
dostlarını xatırladırdı. 

Altay fikrini tamamlamaq istəyirdi: 
– Pamflet ayrıdır, xalqın inandığı sizin kimi məşhur bir adamın 

bu günün dərdlərini qələmi ilə dünyaya çatdırması ayrı. Xalqın fik-
rincə, müharibə qəhrəmanı həm də bu günün qəhrəmanı olmalıdır. 

Ziyad bəy sanki söhbəti bu ağır mövzulardan uzaqlaşdırmaq 
məqsədilə soruşdu: 

– Yaxşı, Altay qədim bir addır, yer adıdır, veriblər sənə, başa 
düşdüm, bəs bu Qızılbaş haradan çıxıb? 

Altay güldü: 
– Atam da sizin kimi müharibə iştirakçısıdır, qədim tariximizlə 

çox maraqlanır. Altayın türklər üçün müqəddəs yer olduğunu bilir-
di. Tez-tez qonşu kənddə yaşayan təkləlilərdən bir kişinin vəsiyyə-
tini xatırladırdı. Kişi ölümqabağı qardaşlarını, övladlarını yığıb və-
siyyət edir ki, məni aparıb Dağlıq Altayda basdırarsınız. Övladları 
etiraz edirlər: biz burada, sənin qəbrin orada, necə gəlib-gedərik? 
Kişi sözündən dönmür: “Üstümə gəlib-getmək lazım deyil. Orada-
kılar da doğma adamlardır; beşiyimiz oradır, məzarımız da orada 
olsun”. Sonra başa salıb ki, sıxıntınız olmayacaq, Dağlıq Altaya 
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gedib-gəlmək xərcini özüm tədarük eləmişəm... Yəqin atam tarixə 
marağına görə verib mənə bu adı. Qızılbaş da təxəllüsümdür. Kö-
kümüz Savalan ətrafına bağlıdır. 

Bir neçə saat davam edən bu söhbət Altayın bir neçə gün sonra 
dərc olunan yazısında akademikin gözləmədiyi bir ictimai rənglə, 
yeni dövrdə xalqın aydınlardan umduqları barədə fəlsəfi düşün-
cələri də içinə alan, uzaq və yaxın tarixlərin davam edən dialoqu 
şəklində təqdim edilmişdi. 

Müsahibə Ziyad bəyin iç qovğaları və tarixlərin münaqişələri 
ilə dolu olan həyatını incəliklərinə qədər göstərməklə, onun dü-
şüncələrini alt-üst etmiş, içindən təmiz hava kimi keçib get-mişdi. 
Altay kimi gənclərin gözünə necə görünməsi və gəncliyin onun 
haqqında düçüncələri onu sevindirir. Əslində, bu müsahibə onun 
çoxdan başlamaq istədiyi yeni yaradıcılıq yolunun uğurlu bir yerə 
aparacağına ümidlərini daha da gücləndirmişdi. 

Məşhur akademikin redaksiyaya gəlişindən qürurlanan baş re
daktor da ona qoşulub işçisini xeyli tərifləmişdi. Bu, Altayın baş 
redaktordan indiyədək eşitmədiyi və onu qanadlandıran sözlərdi: 
“Güclü qələmi var, təkcə publisistik yazılar yazmır, həm də sizin 
akademiyada müdafiə edib, alimdir. Amma mən onu daha çox şair 
kimi bəyənirəm”. 

Yenə qalxıb pəncərəyə yaxınlaşdı. Cavid öz qəhrəmanlarının 
yüzilləri aşan tükənməz səbrində boğulub qalmışdı və sanki ondan 
sonra kimsəsiz qalmış qızı Turanın taleyini düşünürdü. Bizim əsl 
halımız budur. Bu əsrdə nə çəkdiyimizi bilmək istəyənlər mənim 
kimi arxivlərdə qurdalanmaqdansa, elə bu üç qızın həyatına bax-
sınlar – Hacı Zeynalabdinin qızı Sona, Cavidin qızı Turan, Heydər 
Hüseynovun qızı Sara. Üçü də yalqız, kimsəsiz... Sovet hökuməti 
hər ailəyə bir cür dərd verib. Amma bunların ha-mısının bir adı var: 
“Düşmənçilik, bir millətin kökünü kəsmək...” 

Bu fikirlə dönüb Saraya baxdı və: 
– Səni heç kim ixtisara sala bilməz. Buna imkan vermərəm. Çap 

elətdirmək istədiyin məqalələri də gətirərsən mənə! – dedi. 
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Ürəyində bu qıza elə onun özü kimi zərif bir rəğbət hissi dolaşdı. 
Yazığı gəldi ona. Yəqin bizim mühitdə onu heç dindiribdanışdıran 
da yoxdur. Təklik bir yana, dərdini birisi ilə bölüşə bilməmək öldü-
rür onu. Buna görə qızı söhbətə tutub otaqda yubatmaq istədi: 

– Atanın yetirmələrindən tanıdığın varmı? – soruşdu. 
Qızın qəddi düzəldi. Atasından danışmaq ona güc verirdi: 
– Qorxudan ona yaxınlığını boyun çəkməzlər. Tək bircəciyini 

tanıyırdım. 
– Haradadır o? – Ziyad Şıxlını maraq götürdü. 
Qız istehzalı təbəssümlə: 
– Atamın yanında, – dedi. – Atamın intiharından sonra çağırıb 

əsərini verirlər ki, dəyişsin. Atamın qəbul etmədiyi, tarixə uyğun 
olmayan ideoloji yanaşmanı onun əliylə kitaba saldırmaq istəyir-
mişlər. “Mən bacarmaram” deyib. Müəlliminə xəyanət etməkdənsə, 
onun yolu ilə getməyi qərarlaşdırıb; çox istedadlı alim idi. 

Akademikin rəngi qaralmışdı. Sara xanım gözlərini rəflərdəki 
kitablara zilləyib danışırdı. 

– Biri də sonralar üzə çıxıb və yenə qeyb olub. Bunu mənə Al-
tay Qızılbaş danışdı. Sən demə, qəzetə, onun yanına bir nəfər gəlir, 
dəftərlərini verərək oxumasını xahiş edir. Altay çaşıb, təəccüblə, 
“Sizi tanımıram, bu dəftəri niyə mənim oxumağımı istəyirsiniz?” 
– deyə soruşur. Gələn adam, “Mən Heydər Hüseynovun aspirantı 
olmuşam, – deyir. – 23 yaşımda müdafiə etmişdim və universitet-
də dərs deyirdim. Müəllimimin ölümündən sonra sarsıldım, havalı 
kimi gəzirdim. Üstəlik, onun əleyhinə yazmağımı tələb edirdilər. 
Razılıq vermədiyimdən universitetdən qovuldum. Qovsunlar, nə 
olacaqdı, ancaq bu yetmədi, məni dəlixanaya saldırdılar. İndi çıx-
mışam. Həkimlər başqa işlə məşğul olmağıma izin vermirlər. Dü-
şünürəm, şeir yazmaq düşüncələrimi nizama salacaq. Yazanda olub 
keçənləri unuduram”. 

Akademik maraqla: 
– Oxuyubmu şeirlərini? – deyə soruşdu. 
Qız güldü. 
– Nəyə gülürsən? Bəzi şairlərimizin yazdığından pis olmazdı... 
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Sara xanım: 
– Mən bu haqda bir şey soruşmadım. 
– Sonrası nə olub? 
– Gəldiyi kimi də yoxa çıxıb. Harada yaşadığını soruşan ol

mayıb. Solğun, əzabkeş sifətində zərrə qədər dəlilik əlaməti yox
muş. Redaksiyada görənlər belə deyirdi. 

Bu sözlərdən sonra ayağa qalxdı: 
– Başınızı ağrıtdım, bağışlayın! – Çantasını açıb qəzetdə dərc 

olunmuş məqalələrinin surətini masanın üstünə qoydu. 
– Maraqlansanız, baxarsınız. Atamın qurduğu bir yerdə kiçik 

elmi işçi olmağımı da çox görməsinlər mənə. – Bu dəfə səsi ötkəm-
di. Sözü də ağarmış üzünə bənzəyirdi, bıçaq tiyəsi kimi parıldayır 
və adamın ürəyinə işləyirdi. – Bu ölkədə heç nə dəyişilməyib. Rep-
ressiya davam edir. Atamdan sonra mənə də aman yoxdur. Öldür-
mək istəyirlər. Onsuz da mən çoxdan ölmüşəm: atamla birgə. Nə 
istəyirlər ortada gəzən quru qəfəsdən? Bu hökumətin qarşısında nə 
günahın sahibiyəm? 

Gözləri doldu, ağlamağını gizlətmək üçün “bağışlayın” deyib, 
titrək addımlarla çıxıb getdi. 

Onun belə qəfil gedişinə təəccüblənmədi. “Ömürlərini atala
rına qurban vermiş, onların zülmünü çəkən bu qızları da qoruya 
bilməsək, bizdə kişilikdən əsər-əlamət yoxdur”, – gəldiyi nəticə bu 
idi. 

Sara onun yaralı yerinə toxunmuşdu. İllər uzunu onu düşün
dürən məsələydi. Doğrudan da, adlar, maskalar, vitrinlər, geyimlər, 
papaqlar və nəhayət, siyasət, daha doğrusu, siyasətin adı dəyişilsə 
də, köhnə hava qalmaqdadır, dəyişilmir, vücudun çürüklüyü, mü-
nasibətin saxtalığı, din və irq davalarının ibtidai iyrəncliyi, istismar 
niyyətinin vəhşi xisləti buqələmun kimi cilddən-cildə girir və yaşa-
yır. Bütün sərvəti əlindən alınandan sonra ev dustağı kimi yaşama-
sına imkan verilmiş Bakı milyonçusunun Sibirdə çürüdülən böyük 
dramaturqdan, yaxud sözünə, əqidəsinə xəyanət etmədiyinə, tarixi 
saxtalaşdırmadığına görə gözümçıxdıya salınanda intihardan başqa 
yolu qalmayan böyük alimdən nə fərqi var? Millət bunların heç 



394

birini müdafiə edə bilmədi. Qorxdu! Qorxunu başa düşmək olur, 
amma sonra onların övladlarına sahib çıxa bilməməsi rəzalətdir. 
Qonşunun qonşuya yardımının qarşısını kim kəsə bilər? Küçələr-
də qalmış bir əlacsızı qoltuğunun altına alıb xilas etməyinə nə don 
biçə bilərlər? Bir adam olsa, bəlkə də damğa vurarlar. Ancaq eyni 
vaxtda yüz adam, min adam himayədarlıq eləsə, bütün şəhər bir 
ağsaqqalının, minlərlə adamı yaşatmış bir xeyirxahın borcunu ver-
məyə qalxsa, hansı yolla buna əngəl ola bilərlər? 

İndi hamısı yekə-yekə danışır. Yuxarıdan verilən pay, xaricin tə-
siri ilə ortaya atılan yeni libaslı köhnə şüarlar... Yadına kitabının 
korrektoru düşdü. Milyonçu Dadaşovun nəslindən olan nəcib bir 
insandı, amma korrektorluqdan aldığı qəpik-quruşla dolanırdı. Bir 
əli ilə gözdən qaçan səhvləri düzəldir, biriylə də gün uzunu alnını 
ovuşdurur, başının gurultusunu sakitləşdirməyə çalışırdı. Bu sakit, 
iddiasız adam keçmişini xatırlayanda heyrətə gələrdin. Bəlli olurdı 
ki, tez-tez qapısını döydüyün dövlət idarələrinin, hər gün yanından 
keçib getdiyin gözəl tarixi binaların bir çoxu onların halal mülkü-
dür, babalarının zəhmətiylə, puluyla, alın təriylə tikilib və neçəsinin 
varislik kağızını da qoruyub saxlayır. Ancaq bu kağızları kiməsə 
göstərmək mənasızdır. Canlarını qurtarmaq üçün illər uzunu qo-
humluq əlaqələrini də danıblar, bəziləri soyadını da dəyişdirib. İn-
di-indi xof dağılır... 

Bir müddət əvvəl başqa bir dahinin sürgündən qayıtmış oğlu ça
rəsiz qalıb ona üz tutmuşdu. Anası, başında bir dəstə uşaq, nələr 
çəkmişdilər Şimali Qazaxıstanın şaxtasında, buzunda. Ana özünü və 
övladlarını necə müsibətlə qorumuşdu? Yazılmamış bir əfsanədir. 

...Çox şeyi açıb-ağartmadan, ucundan-qulağından danışıb keç-
mişdi. Ancaq dedikləri bu xalqa müstəqilliyi daddırmış bir nəhən-
gin ailəsinə verilən əzabın nə boyda bir günah və cinayət olduğunu 
təsəvvür eləməyə bəs edir. Dünyanın işinə bax. Rəsulzadənin evi-
ni erməni zəbt edibmiş, indi də orada yaşayır, evin əsl sahibinin 
mülk tələbinə məhəl qoyan yoxdur. Erməni olmasın türk olsun, 
fərqi yoxdur, əsas məsələ bu evin halal sahibinə, bu gün adı dillər-
də gəzən kişinin ailəsinə qaytarılmasıdır. Ancaq dinləyən yoxdur. 
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Bu o deməkdir ki, Rəsulzadə kimilərə hələ yenə də çarizm və ya 
sovet gözüylə baxırlar, ona nifrətin kökündə əqidə fərqi dayanmır, 
onun niyə milli şüur sahibi olması dayanır. Niyə öz kimliyini dərk 
etmişdi, niyə azadlıq uğrunda, Rusiyadan qopmaq uğrunda mü-
barizə aparmışdı, niyə türkü ayıltmış, millətin ləyaqət duyğusunu 
itiləmişdi? Əsas məsələ budur və bu yerdə kapitalistlərlə bolşevik-
lər arasında heç bir fərq qalmır, zatən Bakıdakı rusların əksəriyyəti 
mühacirətdən gətirilən ağqvardiyaçıların nəslindəndir, bolşeviklər-
lə yanaşı, bütün fəhlə sinfinə, çarizmi yıxıb müstəqillik uğrunda 
vuruşanlara nifrət edirlər; Rəsulzadəyə də o cümlədən... 

Bu düşüncələr neçə müddətdi ona rahatlıq vermirdi. Uğrunda 
vuruşduğu dövlətinin onun millətinə tutduğu divanın, otuzuncu il-
lərin vəhşi qırğınlarının hələ də araşdırılıb üzə çıxarılmamasının 
səbəblərini dərk etməyə çalışırdı. 

Sara xanımın gəlişi onun yeni tarixin gizlinlərini üzə çıxarmaq 
niyyətini bir az da möhkəmləndirdi. 

Müharibədən sonrakı ilk illərin ən xırda cizgilərinə qədər ya-
dında olan hadisələr yenidən xəyalında canlandı. 

...Berlinin ən böyük bölgələrinin birində komendantın müavini 
işləyirdi, sonra ali hərbi məktəbdə oxuyacaq və Moskvada yüksək 
vəzifədə çalışacaqdı. 

Seçim qarşısındaykən gecə yuxuda Bakını görmüşdü. Yaydı, 
deyəsən, Şıx səmtiydi, dəniz qırağında, göyün işığı ilə dənizin işı-
ğı bir-birinə qarışıb və bu işıqdan bir adam çıxıb ona yaxınlaşır. 
Böyüklərindən hansıdır, bəlkə də nəsillərinin kökündə dayanan ulu 
Bakı Şeyxidir?! Ayırd edə bilmir... Əsas üz deyil, o üzdən yayılan 
nur və sehrli səsdir. “Allah səni qoruyub ki, nahaq öldürülənlərin 
adını yaşadasan, basdırılmış tarixləri dirildəsən”. 

Bakıya qayıdıb bütün sonrakı ömrünü Azərbaycanın yad tarix-
çilər tərəfindən saxtalaşdırılan, təhrif edilən qədim tarixinə həsr et-
mişdi. 

Bəs öldürülən nə deməkdi? Birdən-birə anladı ki, Saranın onun 
yanına gəlməsi və “repressiya davam edir” deməsi ilə o uzaq yuxu 
arasında əlaqə var. Bunların heç biri təsadüfi ola bilməz; yəni 
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arxivlərdə təkcə xalqın uzaq tarixinin izlərini yox, həm də bu gü-
nün yaxın köklərini, günahsız qurbanların haqqını araşdırmalısan. 

* * *

Akademiyanın Rəyasət Heyətinin növbəti iclası alim məcli-
sindən daha çox təsərrüfat yığıncağına bənzəyir; havadan, sudan, 
xarici siyasətdən, yenidənqurmanın vəd etdiyi xoşbəxtliklərdən, 
Azərbaycanın sürətlə cənnətin qapısına yaxınlaşmasından danışı-
lır; elmin vəziyyəti qalmışdır kənarda. İlbəil təkrarlanan və artıq 
kiflənmiş statistik “yeniliklər” barədə çıxışlar Ziyad bəyi əsəbiləş-
dirir. Filan bölmə üzrə bu qədər dissertasiya müdafiə edildi, filan 
sahəyə bu qədər vəsait ayrıldı; alimlərin maaşı on beş manat əlli 
qəpik artırıldı, aşkarlıq və yenidənqurma alimlərimizin ürəyindən-
dir, hamımızı səadətə qovuşduracaq... Kimsə daha da cuşa gələrək, 
salonu alqış sədalarına bürüyən bir təklif də verir: bəlkə Baş katib 
Qorbaçov yoldaşa alimlərimizin sevgisini izhar edən bir məktub 
ünvanlayaq və s. 

Bunlarla yanaşı, müzakirələrin əsas mövzusundan biri son za-
manlar alimlər arasında ictimai fəallığın artmasıdır. “Milli məsələlə-
rin müzakirə edildiyi məclislərdə alimlərimizin fəallığı rəhbərliyi 
narahat edir, Akademiyanı bu millətçi qaragüruhdan təmizləmək 
lazımdır. Bizim tarix, dil, ədəbiyyat, fəlsəfə konsepsiyalarımız qa-
lıb bir kənarda, tanımadığımız müəlliflərin alternativ əsərləri çap 
olunur. Gündə bir kitab çıxır və əsas tənqid hədəfi bizim alimlərin 
illərlə zəhmət çəkib hazırladıqları çoxcildliklərdir. Bu, sovet el-
minə qarşı çıxmaqdır. Xalqımızın təşəkkül tarixi haqqında, vahid 
sovet xalqının maraqları nəzərə alınmaqla, Moskvada hazırlanmış 
ideya-nəzəri çərçivələri dağıtmaq istəyirlər. Bunlara qarşı mübarizə 
gücləndirilməli, alimlərimiz səfərbər edilməlidir...” 

Ziyad bəy bilirdi ki, ayağa qalxsa, yenə bir qovğa düşəcək. Bu 
zallarda otuzuncu illərin siyasi cəhaləti və ya düşmənçiliyi səviyyə-
sində səslənən fikirləri dinləməkdən yorulmuşdu. Ölkə dəyişiklik 
ərəfəsindədir, yeni bir intibah dalğası yüksəlir, ictimai fəallıq və 
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hər xalqın özünüdərk sürəci yeni bir mənəvi mühit şəkilləndirir; 
bunlarsa hələ də Stalin dövrünün havasıyla danışırlar. Dişi bağırsa-
ğını kəsirdi. Ciddi bir işlə məşğulmuş kimi, önündəki kağızda cız-
ma-qara edirdi. Yadına şairlərə yazdığı həcvlər düşmüşdü. Vallah, 
səbirli adamdır onlar. Mənə demirlər ki, ay alim qardaş, bu həcvdən 
bir neçəsini də elə böyür-başındakılara həsr elə. Hansı yolla və han-
sı elmi xidmətlərinə görə akademik olduqları anlaşılmayan, hər bir 
yenilikdən canlarına vicvicə düşən, oturduqları kürsüyə yapışıb qa-
lan və kabinetlərindən naftalin iyi gələn qatı mühafizəkarlar dəstə-
si qalıb bir kənarda, sən də düşmüsən bu dilinin ucunda həqiqət 
göyərdən şairlərin üstünə. Bəyəndin-bəyənmədin, cəmiyyət yenə 
onların ağzından eşidir sözün düzünü. Dünyada nələr baş verdiyini 
yenə onlar gizli-açıq deməyə cəsarət edirlər. Şeir məclisləri dolub-
-daşır. Sən də yoxlamaq üçün bu alim həmkarlarını çıxar millət 
arasına. Gör neçə adam dinləyəcək və dinləyənlər də inanacaqmı 
onlara? 

Birdən bu günlərdə yanına gəlmiş Sara xanım düşdü yadına. 
Görəsən burada oturanların neçəsi tanıyırdı onun atasını? Salona 
göz gəzdirdi. Bəli, buradakıların çoxu o xanımın atasının vaxtın
da gəlmişdi elmə. Bəziləri onun faciəsinin şahidi, bəlkə də birbaşa 
iştirakçısı olmuşdu... Elə bil qaynar su tökdülər başından... 

Alimlərin çoxu dostları idi. Aralarında tanınmış fiziklər, ge
oloqlar, riyaziyyatçılar, filosoflar vardı. Di gəl, son vaxtlar toxluqla, 
“buğda yeyib cənnətdən çıxmışıq” rahatlığı ilə deyilən hər söz onu 
əsəbiləşdirirdi. Hay salıb öz haqqını istəmək əvəzinə millətin başı 
altına yastıq qoyur hörmətli alim həmkarlar. 

Ziyad bəy getdikcə daha möhkəm şəkildə əmin olurdu ki, Sara 
kimilərin rahat yaşamasını istəməyən, onları incidən, alimlərin otu-
zuncu illər arxivlərini araşdırmasına əngəl olan elə o vaxt dostlarını 
“vətən xaini”, “millətçi” adlandırıb tutduranların övladlarıdır. Nə 
fərqi, atası gedib, oğlu böyüyüb tutub onun yerini. 

Bu düşüncəylə söz aldı: 
– Hörmətli həmkarlar! Sizin Heydər Hüseynovun qızının tale-

yindən xəbəriniz varmı? 
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Rəyasət Heyətinin üzvləri bir-birinə baxdı. Demək istəyirdilər 
ki, bu sualın bizim yığıncağımıza nə aidiyyəti var. 

Bayaqdan onun dalğın halda pəncərədən bayıra göz qoyduğunu, 
aparılan müzakirələrə biganəliyini izləyən Həsən müəllim – Aka-
demiyanın prezidenti – bu atmacanı cavabsız qoymadı: 

– Sənin fikrin ayrı yerdədir. İclasın gündəliyini eşitməmisən, 
Ziyad? 

– Yox! Fikrim buradadır, Həsən müəllim! Bu sualı da müza
kirələri dinləyəndən sonra verdim. 

Həmkarlarını incitməmək üçün susdu. Sözünü davam etdirsə, 
deyəcəkdi ki, bu toplantıdakı çıxışlardan bəzisini dinləyəndə çaşıb 
qalıram, 37-ci ilin havası vurur adamı. O zamankı şərait olsa, çox 
şey yenə yüzə-yüz təkrar olunar. Ona görə də Heydər Hüseynovun 
adı gələndə susurlar. 

Səsi yüksəldi: 
– Mənə elə təəccüblə baxırsınız ki, sanki belə bir adam tanı

mırsınız. Bir vaxt üst qatdakı kabinetlərdən birində oturan böyük 
alimimizdən danışıram. Tək bir qızı qalıb, heç maraqlanan varmı 
onun taleyiylə? 

Akademik Süleyman Süleymanzadə açıq sezilən istehza ilə “sən 
də bizlərdən birisən, maraqlanıbsansa, bəsdir!” – dedi. 

Ziyad ona tərs-tərs baxıb sözünü davam etdirdi: 
– Şikayətə gəlmişdi. Xəstə, üzülmüş bir halda... Bizim Ədə

biyyat Muzeyində işləyir. Muzey işçilərinin qəpik-quruş aldığını 
bilirsiniz. Onu bundan da məhrum etmək, ixtisara salmaq istəyirlər. 
Məqalələrinin çapına mane olurlar. 

Tarix İnstitutunun direktoru, akademik Qafar Vəliyev ona tərəf 
baxmadan, “Bu məsələnin bizim yığıncağa dəxli yoxdur!” – dedi. 

Akademik onun sözünü ağzında qoydu: 
– Var! – dedi. – Elə birbaşa bizim iclasa aidiyyəti var. 
Ədəbiyyat İnstitutunun direktoru, professor Vüqar Hüseynli 

müdaxilə elədi: 
– Xəstədir o qız. Nə danışacağıq onun haqqında?! 
Ziyad bəy hövsələdən çıxdı: 
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– Xəstə o deyil, bizlərik, Vüqar! Xəstə onu uşaqkən atasız qo-
yan və sahib çıxmayanlardır. Söhbətimizdən hiss elədim ki, o tam 
sağlam adamdır. Bu boyda itki və təzyiqlər qarşısında sınmadan 
yaşayır və üstəlik elmlə məşğul olursa, qəhrəmandır o qız! – Aka-
demiyanın prezidentinə müraciətlə: – Həsən müəllim, sizdən xahiş 
edirəm, o qızı nəzarətə götürün, vəziyyətilə maraqlanın. Ya da bi-
rinə tapşırın bu işi. Qoy ixtisara salmasınlar. Ədəbiyyat İnstitutu-
nun elmi əsərlərində məqalələrinin çapına mane olmasınlar. 

Tarixçi akademik səbirsizdi: 
– Hər kəs öz cəzasını çəkir. Atası nə yazdığını bilsəydi, sonra 

intihar da etməzdi. 
Akademik qəzəbdən dişlərini sıxaraq: 
– Düz deyirsən, intihar eləməli adamlar qala-qala o niyə qıy

malıydı canına? Ancaq nəzərə alın ki, onu da bu mühit, daha doğ-
rusu, tarixi sifarişlə yazanlar güdaza verdi. O, sizin ideologiya ad-
landırdığınız, amma nəticəsinə görə antimilli olan çərçivələrinizə 
sığmadığına görə bu yolu seçdi. Əslində azad düşüncəli və obyek-
tiv tarixçiləri öz prinsiplərinizə uyğunlaşdırmaq da intiharın ayrı 
şəklidir. Bir gün millət yaxanızdan tutub soruşacaq: “Nə istəyirsi-
niz bu tarix elmindən?” 

Qafar Vəliyev də coşdu. 
– Bu vaprosu mən sənə vermək istəyirəm, qadası! – Sonra sö-

zünün dalını çatdıra bilməyib ruscaya keçdi. – A vot, vı şto xatite 
ot istorii, sən ki, vastokavedsən, nə işin var Azərbaycan tarixində? 
Cild-cild dolaşıq tarix kitabı yazmısan. Cavanları çaşbaş salırsan... 

Qafarın çaşması Ziyad bəyi sakitləşdirdi. İstehzalı təbəssümlə dedi: 
– Düz deyirsən, mən sənin kimi tarixçi deyiləm. Sənə qalsa, bi-

zim tariximiz İran tarixindən başqa bir şey deyil, biz də farsdan 
əmələ gəlmişik. 

Qafarın zəif yerinə toxunmuşdu: 
– Bilirəm, “biz türkük və bu torpaqların ən qədim aborigeniyik. 

Qafar Vəliyev tariximizi saxtalaşdırır” deyən gənclərin arxasında 
sən dayanırsan. Mənə hücumları təşkil elətdirən də sənsən. De gö-
rüm, bizim tarixi qədim İran tarixinə bağlamağın nəyi pisdir? 
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– Qafar bəy! – Akademik hirslənəndə ona belə müraciət edirdi. 
– Sən təcrübəli alimsən, qədim dilləri bilirsən, bunu heç kim inkar 
eləmir. Sənin əleyhinə kampaniyanın başında mən dayanmıram, 
əksinə, hər yerdə sənə olan qəzəbi söndürməyə çalışıram. Ancaq 
onlar haqlıdır. Çünki sən ağlını və savadını millətin xeyrinə işlət-
mirsən. Zəif adam olsaydın, heç kimi maraqlandırmazdın; ancaq 
böyüklərin səhvi daha qorxulu olur. Sənin tariximizə vurduğun zi-
yanı on ilə, iyirmi ilə düzəltmək olmaz. Bu halınla erməni tarixçilə-
rindən nə fərqin qaldı ki? Sən dünyada tanınan bir midiyaşünassan. 
Allah can sağlığı versin, araşdır o dövrü! Ancaq sənin Midiyadan 
əvvəlki, sonrakı tarixlə, Atabəylərlə, Xürrəmilərlə, ümumiyyətlə 
türk tarixiylə, yeni tarixlə nə işin? 

Qafarı od götürmüşdü: 
– Məni bəyənmirsənsə, buyur gəl, başçılıq elə Tarix İnstitutuna! 
Ziyad bəy halını pozmadı: 
– Sənin yerində gözüm yoxdur, narahat olma, ancaq sizin kon

sepsiyaları bir kənara qoyub milli tariximizi hazırlayacağıq. 
Akademiya prezidenti mübahisənin dərinləşdiyini görüb: 
– Yaxşı, kəsin bu mübahisəni. Söhbət Heydər Hüseynovun qı-

zından gedirsə, tapşıraram, Muzeydə ondan muğayat olarlar. Mü-
dafiəsini sürətləndirər, – dedi. 

* * *
 
Bu qalmaqallı yığıncaqdan bir müddət sonra İran mətbuatında 

azərbaycanlı akademik Ziyad Şıxlının guya antiislam təbliğatıyla 
məşğul olması barədə yazıların ağzı açıldı. Bir sıra dini məzmunlu 
kitabların, islam tarixiylə bağlı maraqlı araşdırmaların müəllifinə 
belə böhtan atılması inandırıcı görünmürdü. Bəziləri isə belə hesab 
edirdi ki, bu, alimin kitablarına cavab tapa bilməyən erməni, fars 
tarixçilərinin İrandakı güclü erməni ailələrinin, erməni yanlılarının 
işidir... 
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QARA SİYAHININ AXTARIŞI 

Yaxın tarixlərin gizli sənədlərinə yol tapmaq uzaq tarixlərin na-
dir əlyazmalarını əldə etməkdən, oxumaqdan daha çətinmiş. Dö-
şündəki Qızıl Ulduz da köməyə çatmadı və otuzuncu illərin DTK 
arxivlərində işləməyə icazə almaq üçün illərlə gözləməli oldu. 

Təhlükəsizlik Komitəsinin Bakıdakı arxivlərinə getməzdən əv-
vəl aylarla Moskva, Sankt-Peterburq kitabxanalarından çıxmamışdı; 
30-cu illərin qəzetlərini dişi bağırsağını kəsə-kəsə vərəqləmişdi. 
Qəzetlərin tozuyla birgə o illərin satqınlıqlarının, cahilliklərinin, 
hər şeyə boyun əyən qul psixologiyasının ağır qaramatı dolmuş-
du içinə və indi onu partdadırdı. Ona elə gəlirdi ki, repressiyanın 
paslı maşını hələ də dayanmamışdır və bunun günahının bir ucu da 
alimlərin, Akademiyanın həqiqi və müxbir üzlərinin, elmi institut 
direktorlarının, yəni öz həmkarlarının çiynindədir... 

“Atlar ölüb, itlərin bayramıdır”. Allah bilir hansı acı ovqatla de-
yilmiş sözdür. Kobud olsa da, hər halda dünyada yaxşıların yerini 
pislərin tutmasından irəli gələn bir yanğıdan doğulub. Daha yum-
şaq şəkildə, “hər yeni gələn köhnənin atasına rəhmət oxutdurur” 
deyirlər. Köklü ailələrdə doğulmuş, dünyanın qabaqcıl ölkələrinin 
ali məktəblərində oxumuş, yüksək mədəniyyətli, təcrübəli, ağıllı, 
dünyanın altını-üstünü bilən böyük ziyalılarımız 20-ci yüzillik boyu 
davam edən vətəndaş müharibələrində, qonşu savaşlarında, inqilab, 
repressiya adı altında, əslində niyyəti türkün kökünü kəsmək olan 
cəhənnəm girdablarında boğulub getmişdilər. Arvad-uşaqlarına, 
qohum-əqrəbalarına da aman verilməmişdir. 

Cənubi Qafqaz türklərinin sürgün xəritələri çəkilsə, Azərbay
canın ərazisindən yüz dəfə, iki yüz dəfə böyük olar. Bir ucu Şimal 
Buzlu okeanı, bir ucu günçıxanın Sakit okeanı, bir ucu İranın cəhən-
nəm püskürən səhraları. Sibir, ucsuz-bucaqsız qazax-qırğız çöllə-
ri... Hələ indiyə qədər kimsə sürgün marşrutlarına düşüb o böyük 
insanların xatirələrini, ömürlərinin Vətəndən kənardakı günlərini 
qələmə almamışdır. Gedib gəzmək, görmək, material toplamaq bir 
yana, heç olmazsa, arxivlər araşdırılmamışdır. Hələ İkinci Dünya 
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müharibəsində əsir və itkin düşüb Avropanın, Amerikanın müxtəlif 
guşələrinə səpələnən və ailələri incidilməsin deyə, adlarını dəyişib 
izlərini itirən minlərlə insanın taleyini düşün! Onların da arasında 
gələcəyin böyük alimləri və mütəfəkkirləri vardı. Yerlərini mühari-
bədən qaçan, fərarilik edən, həmkarları haqqında anonimlər yazan, 
sağ qalmaq üçün elmi də, ədəbiyyatı da satan, qapılarda quyruq bu-
layan, növbənöv mədhiyyəçilik üslubları yaradan kiçik adamlar – 
insanlar tutdu. Kimlərsə bunu Moskvanın təzyiqi hesab edir, ancaq 
Azərbaycanda, ya Özbəkistanda universitet adına bir müəssisənin 
və ya əsas iş mərkəzin təlimatlarını yerlərdə yaymaqdan ibarət olan 
ortabab elm-təhsil müəssisələrinin, yaradıcılıq birliklərinin olması 
Moskva üçün yetərli idi. Ana damarlardan gələn çirkli qan ildırım 
sürəti ilə bu kapilyarlarla ölkənin ən ucqarlarına işləyəcək. Döşü 
orden, medalla bəzənmiş və adının önünə bir xeyli gurultulu titullar 
qoşulmuş və hələ də yaşamaqda davam edən o professor, akade-
mik, məsul işçi və s. “böyüklərin” 30-cu illərdə millətin nə qədər 
say-seçmə insanının qətlinə fərman verdikləri və ya dost-yoldaş 
qanı axıdan nə qədər sənədə imza atdıqlarını millət hələ də bilmir. 
Heç imza da əsas deyil, imza atmır, amma susur, antimilli mövqe 
tutur; elə bu da satqınlıq və riyakarlıqdır. 

Cəhənnəm olsun Əzizbəyov, Caparidze qarışıq bütün 26-lar! Şa-
umyan öldürüldü və ya Hindistanda öldü, heç bir anlamı yoxdur... 
Harada gəbəribsə, gəbərib. Zatən onların hamısı Şaumyan kimi 
xain və bizə düşməndilər. Biri qəhrəman, biri satqın sayılırsa və hər 
birinin kimliyi qəzetlərə çıxırsa, bu izi tutub gedənlər olacaq. Qa-
ranlıq qalan 20-ci illərdən sonrakı işlərdir. SSRİ-nin yaranmasın-
dan, kəndli üsyanlarından, kollektivləşmədən çox ya-zıblar. Lakin 
milli hökumətin yetişdirdiyi ziyalı nəslinin sonrakı taleyindən, aqi-
bətindən yazan yoxdur, daha doğrusu, yazmağa qadağa qoyublar. 

Ancaq o, qəhrəman idi, döşündəki Qızıl Ulduz göz çıxarırdı. 
Ona nə edəcəkdilər? Dilini kəsəcəkdilər, qələmini sındıracaqdılar? 
Yenidən cərimə batalyonuna göndərəcəkdilər? 

Son vaxtlar bu düşüncələr ona rahatlıq vermirdi. Gücünün aşıb-
daşdığı illər ən qiymətli vaxtını uzaq tarixlərə sərf etməsi üzürdü 
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onu. Dəb dalınca qaçan olmasa da, indi belə görünürdü ki, o da ümu-
mi axına qoşulub. 1980-ci illərin ortalarından sonra ölkədə yaranmış 
şərait buzları əridir, bağlı dillər açılır, toz basmış örtüklər qaldırılır. 

Hamı yazır. Bacaran da, bacarmayan da. Sərbəst nəşrlər, müstəqil 
qəzetlər, redaktor əli dəyməyən, senzor görməyən məcmuələr, al-
ternativ tarixlər, baş-ayaq nəzəriyyələr... bir çoxunu da saxtalaşdı-
rılmış şəkildə DTK özü ötürür dövriyyəyə. 

Ağlından keçənləri dünən yazsa, qəhrəmanlıq olacaqdı, bu gün 
artıq icazəlidir və qəhrəmanlıq sayılmaz. 

Bu gözlənilməz imkanlar əvvəlki qadağaları inanılmaz edib. 
Həmin qadağalardan danışanda gənclərin ağlına batmır. Elə bilir-
lər, köhnə nəsil xidmətlərini qabartmaq və ya cəsarətlərini nüma-
yiş etdirmək üçün hər şeyi şişirdir. “Doğrudanmı düz sözü demək, 
həqiqəti yazmaq bu qədər çətin imiş”. 

Onlarda günah yoxdur. Sosializmi yaşamadan köhnələrin nələr 
çəkdiyini anlamaq çətindir. 

Şübhəsiz, bu bataqlıqdan çıxmaq cəhdi onda da vardı. Ancaq, 
görünür, yeni dövrün tarixini doğru-düzgün yazmaq qədim tarixləri 
yazmaqdan daha çətindir. 

Bildiyi bir həqiqət birdən-birə gözündə daha da aydınlaşdı və 
gördü ki, iştirakçısı olduğu və buna görə də ona sadə görünən yeni 
dövrün tarixi, 20-ci yüzil, özəlliklə bu yüzilin müstəqilliklə bağlı 
olan səhifələri, uzaq keçmişlərin ən dramatik hadisələrindən daha 
dramatik, daha enişli-yoxuşlu və daha qanlıdır. Gözünün önündən 
keçib getsə də, bu olaylar silsiləsindən baş çıxarmaq, çağdaş tarixə 
işıq salmaq daha çətindir; lakin çox vacibdir, çünki yaxın tarixin in-
kişaf məntiqini bəlirləmək – xalqın gələcək yollarının seçilməsinə, 
səhvlərdən və faciələrdən qorunmaq işinə yardım edə bilər. Tarixdə 
heç vaxt heç bir cümləyə nöqtə qoyulmur, tarix davam edir, özü 
də yaxın dostları da həmin olayların içindədir və diqqətlə baxsan, 
xarakter, dünyagörüşləri və milli mövqeləri etibarı ilə onların iyir-
minci yüzilin əvvəllərində yetişmiş və çoxu qətlə yetirilmiş aydın-
lardan o qədər də fərqləri yoxdur; eyni ağrılar içində qıvrılır, eyni 
ideallar uğrunda çalışırlar. 
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Bütün bunlar yazılmalıdır. Qədim tarix güzgüsündə bu günü 
gördüyümüz kimi bu günün uğur və uğursuzluqları da qədim ta-
rixin sirlərini açmağa yardım edir: harada yoldan çıxmışıq, o yolu 
düz getsəydik indi harada ola bilərdik? Ötəri meyil, maraq və ehti-
raslardan necə qorunmaq olardı? Təbii inkişafın məntiqi harada po-
zulub? Din və siyasət savaşları insanlıq tarixində necə dərin yaralar 
açıb, nə qədər günahsız insan aparıb? Bu gündən baxanda bunlara 
cavab vermək və o çağların əsl tarixini yazmaq asanlaşır. Çünki üz-
dən dəyişilsək də mahiyyətimiz az dəyişilib. Elə dünya da həmənki 
köhnə dünyadır... 

Son araşdırmalarının bir dəyəri də bəlkə bu yüzilin öz taleyin-
dən dəmir şırnağı kimi yana-yana keçməsi ilə bağlıydı. 

XX yüzillikdə sovetlərin vədlərinə inanıb qollarını çırmalayaraq 
bolşeviklərlə bir yerdə işə girişən, yeni hökumətə sidqürəklə kömək 
edən, sonra bolşevik dərisi geyinmiş daşnakların fitvasına qurban 
olan yüzlərlə parlaq zəka sahibinin, əxlaq və ideallarıyla millətin 
qaymağı olan insanların necə tələyə salındığı onu sarsıtmışdı. Yük-
sək savadlı insanlar nadanların qanunsuz qərarları ilə Sibir, Selefki 
cəhənnəminə atılanlar barədə çox şey bilirdi, ancaq Müsavat kimi 
barışmaz bir partiyanın ölkədə qırğının qarşısını almaq üçün 
1923-cü ilin avqust ayının 14-də özünü buraxaraq, SSRİ daxilin-
də xalqların hüquq bərabərliyinin və sülhün qorunmasının müm-
künlüyünü əsas gətirərək, sovet hakimiyyətinə qarşı mübarizəsini 
dayandırması barədə məlumatı oxuyanda heyrətə gəlmişdi. Bunu 
illərlə millətdən gizlətmişdilər. Müsavatın xalqı düşünməyən, hə-
yatın nəbzini tuta bilməyən bir obrazını yaratmaq üçün bu gizlilik 
sərf edirdi bolşeviklərə. Bəyannaməyə Əbdülvahab Məmmədza-
də, Sadıq Quluzadə, Ələkbər Salamzadə, Seyid Hüseyn, Nəriman 
bəy Nərimanbəyli, Cəfər Cabbarlı kimi nüfuzlu müsavatçılar imza 
atmışdılar. Sadəlövh, düz, vicdanlı adamlardılar və sistem dəyişilsə 
də, xalqın xeyrinə çalışmaq istəyirdilər. 

Yüksək təhsil almış ziyalıların sürgünə göndərilmək əvəzinə 
saxlanılıb ölkənin quruculuq işlərinə cəlb edilməsini və ya Ru
siyada azad yaşayıb ölkəyə xidmət etmələrini xahiş etsələr də, 
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xahişləri nəzərə alınmamışdı. – Yox! Türk ziyalısına, köhnə müsa
vatçılara güzəşt ola bilməzdi! 

Yazıçı vicdanı siyasi və milli maraqlara baxmaz, həqiqəti giz-
lətməz. Oleq Volkov rus olanda nə olar, Selevkidə həbsdə yatan 
müsavatçılar haqqında yazdıqlarını həyəcansız oxumaq olmur. 

Bu qədər inamlı, qətiyyətli, mərd insanların yerini gör indi kim-
lər tutur? 

Bütün bunları yazmalı idi, buna görə də ürəyi qalmışdı üzünə 
açılan arxivlərin yanında. Əsas iş ipin ucunu tapmaqdı, çünki bu 
qırğınlar birdən-birə başlamayıb və öldürülənlər də təsadüfi adam-
lar deyil. İlk növbədə bu qırğınlar haqqında ilk fərman və ölümə 
məhkum edilənlərin siyahısı tapılmalıdır. 

* * *

...Səsini udmuş, özünü unutmuşdu. Araşdırıb öyrəndiyi son iki 
min ilin qaniçən hökmdarlarının törətdikləri vəhşiliklərin, əvvəlin-
dən axırına iştirakçısı olduğu Böyük Vətən müharibəsinin yaddaşına 
həkk olunmuş qanlı səhnələrinin heç biri onu bu qədər sarsıtmamış-
dı. Ürəyi sıxılır, yaş gözlərini tuturdu. Arada işini yarımçıq qoyub 
siqaret çəkmək üçün otaqdan çıxır, sanki oxuduqlarından beyninə 
dolan xaosu nizama salmaq üçün başını boş dəhlizin divarlarına dö-
yür, özünə gələndən sonra yenidən özəl olaraq onun üçün hazırlan-
mış masanın arxasına qayıdır, qarşısındakı qovluqları vərəqləyirdi. 

Oxuduqca bu arxiv guşəsində oturmaq çətinləşirdi. Səhifələrdən 
süzülən vəhşilik, qanunsuzluq, düşmənçilik havası otağı doldur-
muşdu və onu buradan qovurdu. Ancaq köhnə iş vərdişi sənədləri 
yarımçıq qoyub getməsinə imkan vermirdi. Bura girmək o qədər 
də asan olmamışdı, uzun müddət icazə gözləmişdi, müraciətlərini 
dəfələrlə təkrar eləmişdi və çıxıb bir də qayıda biləcəyinə arxayın 
ola bilməzdi. Bir əli ilə vərəqləri çevirir, o biri əli ilə ara vermədən 
yazırdı. Buna qeyd götürməkdən çox köçürmək deyilsə, daha uy-
ğun olar, çünki səhifələrin çoxunu bütövlüklə tərcümə edirdi; arxi-
vin böyük qismi rusca yazılmışdı. 
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Sənədlərin hər vərəqini aşırdıqca, sanki ağır bir döyüş tapşırığını 
yerinə yetirirdi. Qovluqlardan qan süzülürdü, səhifələrin fotosunu 
çəkmək, sənədləri buradan çıxarmaq olmaz, bu divarlar arasında-
kı vahiməli qadağalar nə akademikliyə baxır, nə döşündəki qəhrə-
manlıq ulduzuna; yalnız qeydlər götürə bilərsən. Ancaq bununla iş 
aşmaz, əslində imkanı olsa, bu vərəqləri elə bütövlüklə qamarlayıb 
dünyanın gözünə soxardı ki, baxın, özünüzü insan sayırsınızsa, öz 
həmcinsinizin başına gətirilən bu müsibətlərdən xəbəriniz olsun, 
görün bunu törədənlərə insan demək olarmı? Bu məhv edilənlərin 
hansı millətdən olduğunu qoyun bir kənara, adam gözüylə baxın! 
Əgər adamsınızsa! Bəlkə ondan sonra bizi də başa düşdünüz, bizim 
də səsimizə səs verdiniz... 

Sənədlərin rusca tərtib olunması sanki oradakı düşmənçilik ru-
hunu bir az da artırmışdı, çünki hökmlərin, ölüm qərarlarının çoxu-
nun altında ya rus, ya erməni soyadı yazılmışdı, tək-tək yerli adlar 
vardısa da, onlar da elə əvvəlkilərlə eyni qəlibdən çıxanlardı, on-
lara satılanlardı və daha artıq ikrah doğururdu. Cəlladın nə millə-
ti? Cəlladın milləti yoxdur, bu işi görənlərə də millət düşüncəsiylə 
baxmaq olmaz, çünki onların nə rusa, nə erməniyə, nə gürcüyə, 
nə yəhudiyə aidiyyəti var. Bunlar bolşevizmin özəl yetişdirdiyi bir 
qaniçən sürüsüydü və eyni vəhşiliyi uf demədən öz millətlərinin də 
başına gətirmişdilər. 

Kənardan baxan olsa, bu pəhləvan cüssəli adamın vərəqləri 
sürətlə yazıb dolduran əlinin necə titrədiyini görərdi. Növbəti dəfə 
havasını dəyişmək üçün otaqdan çıxanda dəhlizin bir küncündə di-
vardan asılmış telefona yaxınlaşıb köhnə cəbhəçi dostunun nömrə-
sini yığdı: 

– Slava! Nə iş görürsən, axşama bir işin yoxdur ki? Allaha şü-
kür! Valyanı da götür, gəl bizə... Qızgilə gedib? Onda tək gəl! 

Danışdığı adamdan nə cavab gəldiyini anlamaq çətin deyildi. 
Sonra telefonun gözlərinə sığışmayan iri barmaqları ilə diski çe-

virib yenidən zəng vurdu: 
– Xanım, qulaq as, şama bir şey hazırlayırsan? Yaxşı, saat yed-

didə evdəyəm. Urus balası da gələcək. 
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Yenidən masasına qayıtdı və ürəyi, əli əsə-əsə işini davam et
dirdi. 

Bir də saat 6-da “Bağışlayın, yəqin bizim iş rejimini bilirsiniz...” 
sözünü eşidəndə gözünü kağızlardan çəkdi. Sənədləri səliqə ilə üst-
üstə yığıb ayağa qalxdı. Yazı dəftərçəsini əlində yumalayıb otaqdan 
çıxdı və dəhlizin başındakı liftlə aşağı endi. Girişdəki mühafizəçi 
onu hərbi qaydada salamlayıb zindan qapısına bənzər qapını açdı 
və akademik həbsdən çıxan adam kimi azadlığa tələsdi. 

Bir neçə saniyə sanki ilk dəfə görürmüş kimi, gözünü ətrafdakı 
köhnə binaların daş divarlarında gəzdirdi; Şubanı dağlarının arxa-
sına tələsən günəşin şüaları döşündəki Qızıl Ulduzda bərq vururdu. 

Küləkdə yellənən şam və çinar ağacları sanki yelpikləyib sərin-
ləşdirmək istəyirdi onu. Qanrılıb yenicə tərk etdiyi hündür binaya 
bir daha göz atdı və sürətlə uzaqlaşdı. 

Başından fəsini çıxarmayan, döşü ulduzlu, üzündə taleyə mey
dan oxuyan istehzalı təbəssüm, küçələrdən iri addımlarla keçən bu 
cəngavər görkəmli adamı tanımayan yoxdur, “sevməyən” də demək 
olar. İlk baxışdan hamının ürəyində özünə bir rəğbət oyadır. Yolda, 
izdə rastına çıxan tanışlarla salamlaşır, uzun danışmadan keçib ge-
dir. Həmişə harasa tələsir. 

Yaxın Şərqin və Azərbaycanın qədim və orta əsrlər tarixi haqqın-
da yazdığı kitablar ona ölkənin sərhədlərindən kənarda da şöhrət 
qazandırmışdı. Müharibə qəhrəmanı həm də elm qəhrəmanı idi və 
ayrı-ayrı ölkələrin tarix qurumlarından aldığı mükafatların sayını 
unutmuşdu, ancaq belə şeylər onun halını dəyişməz. Çünki təpiyi 
ilə qapı açmaq səlahiyyətinin, şöhrətin, sevginin, bununla yanaşı, 
həsəd və paxıllığın nə demək olduğunu gənc yaşından görmüşdü. 
Polşa torpağında gedən döyüşlərdə, 1945-ci ilin yanvarında göstər-
diyi qəhrəmanlıq bu gənc oğlanı əfsanəvi şəxsiyyətə çevirmişdi. 
Zarafat deyil, 22 yaşlı kapitanın bölməsi düşmən müdafiəsini ya-
raraq çayın üstündəki körpünü almış, geri çəkilən bir neçə faşist 
diviziyasının yolunu kəsmiş və nəticədə almanların minlərlə əsgəri, 
neçə generalı əsir alınmışdı. Arıq, uca boylu kapitan güllələri qurta-
randa özü irəli atılıb əsgərlərini əlbəyaxa döyüşə aparmışdı. Həmin 
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gün çəkilən bir şəkli evinin divarına vurmuşdu. Arabir qonaqlarına 
göstərib “bu, mənim son şəklim də ola bilərdi” deyirdi. 

Böyük Vətən müharibəsində, düşmənlə döyüşdə aldığı bu ul-
duz vətəndəki maskalı düşmənlərlə qəfil toqquşmalarda, yəni dinc 
savaşlarda, məmurların və elm bürokratlarının hücumlarında onun 
köməyinə yetmiş, bəzən böyüyərək sinəsini tutan zirehə çevrilmiş-
di. Dəbdəbəli sözlərdən zəhləsi gedir, tərif sevmir, ancaq Qəhrə-
manlıq ulduzunu sinəsində həmişə qürurla daşıyır. Çoxlarının xə-
bəri yoxdu ki, bu ulduz iki olmalıydı. Amma elə cəbhədə də nə 
qədər istəsən – arxivdə oxuduğu sənədlərə imza atanların davam-
çıları vardı və onların ucbatından birinci qəhrəmanlığı elan olunsa 
da, sərəncam it-bata salındı. Sonra inadla savaşaraq, nəhayət ki, 
qızıl ulduza layiq görüldü. Müharibə qurtarmışdı, ancaq açıq-gizli 
müharibə bitməmişdi: o sənədlərə imza atanların, birinci qəhrə-
manlığını gizlətməyi bacaranların törəmələri indi də elm aləminə 
doluşmuş və tarixin repressiyasıyla məşğuldurlar. 

Qonşu evin birinci qatındakı ərzaq dükanına girib çörək və bir 
şüşə araq aldı. Evə çörəyi özü alardı, tələsmədən seçər, əli dolu 
olanda çörəyi də kitab kimi qoltuğuna vurardı. İsti olsa böyrün-
dən bir tikə qoparıb iştahla yeyər, sanki müharibədə, tələbəlikdə 
çəkdiyi aclığın əvəzini çıxardı. Yarıqaranlıq, dar pillələri qalxanda 
birdən-birə beynindən keçən bir fikir onu ayaq saxlamağa məcbur 
etdi. Mərtəbələrarası meydançada dayanıb ilk dəfə görürmüş kimi 
ətrafı gözdən keçirməyə başladı. “Pillələri niyə bu qədər dar tikib-
lər? Yəqin məni nəzərə almayıblar. Evdə keçinsəm məni buradan 
çiyinlərinə alıb endirə bilməzlər”. Sonra bu fikrinin cavabını da özü 
verdi. “Nə olsun, meyitimi də ayaq üstə çıxararlar. Ölüsü də evin-
dən ayaq üstə çıxdı, desinlər...” 

Müharibədən sonra, nədənsə, ölüm haqqında az-az düşünürdü. 
Bəlkə də arxivlərdə izinə düşdüyü haqsız və gözlənilməz ölümlərin 
bir gün də onu yaxalaya biləcəyi düşüncəsinin təsiriydi bu... 

Yarım saat sonra Vyaçeslav gəldi. 
– Gəl, gəl, yoldaş leytenant! 
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Köhnə cəbhə yoldaşını belə çağırmağı xoşlayırdı. Leytenant 
da savaş bitən kimi Bakıya dönmüşdü, indi rusca çıxan ədəbiyyat 
dərgisinin işçisiydi. Onun oturmağını gözləmədən hirsini boşalt
malıydı: 

– Sluşay, nə olub sənə, qocalmısan, yoxsa bu yaşında saqqalı əl
dən vermisən, keçmisən arvadın bayrağı altına? Niyə görünmürsən? 

Bu ev şəhərdə ən müasir və hökumətin səxavətlə tikdiyi evlərdən 
biri olsa da, memarlar Ziyad bəyin boyunu nəzərə almamışdılar. Al-
çaq tavanlı mənzildə qəfəsə salınmış aslan kimi asta-asta hərəkət 
edirdi. Səsi otaqları doldurmuşdu. Ehtiyatsız olsa, başı çilçırağa 
toxunardı. Qonaq da, mətbəxdəki ev sahibəsi də gülürdülər. 

Ziyad bəyin diliylə desək “urus balası” arada cəbhə vərdişiylə, 
bəzən də qəsdən rusca kəlmələr işlədən akademikdən fərqli olaraq 
azərbaycanca təmiz danışırdı və sanki bu bacarığını nümayiş etdir-
mək üçün arada Bakı ləhcəsinin alt qatlarına da əl atırdı: 

– Şeyx oğlu, sən bilirsən axı, mən bütün ömrüm boyu Valyanın 
bayrağı altında olmuşam! Bir toxta da, imkan ver oturaq, görək 
mətbəxdə nə bişir, sonra danışaq... 

– Moy doroqoy leytenant! Sən nə vaxtdan mətbəx pişiyinə dön-
dün? Arağımız var, çörəyimiz var, Allahına şükür elə. Ac qarına bir 
çappa araq vurub “Za Stalina, za Rodinu!” – deyib irəli cuman sən 
deyildin? 

Sonuncu sözlərdən sonra duruxdu. Sanki yazarı nə üçün ça
ğırdığı indi düşdü yadına: 

– Amma ən böyük səhvimiz “Za Stalina!” deməyimiz imiş. 
Pianinonun üstünə düzülmüş fiqurları gözdən keçirən qonaq 

onun bu sözündən sonra geri çevrildi: 
– Nə oldu, indi ağıllandın? 
Sonra əlindəki kötük parçasını göstərib: 
– Sənin əsl rəssam olduğundan xəbərin var, yoldaş kapitan? –

deyə soruşdu. – Bu nə gözəldir! Birinci dəfə görürəm. 
Akademikin fikri uzaqdaydı və qonağın söhbətinə cavabı xeyli 

yubandı: 
– Rəssamlıq... – nə var orada, kötükdür də... 
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Dostunun səsi yüksəldi: 
– Nə kötük, canım! Kötük olubmuş, sənin əlin toxunana qədər! 

Sonra canlanıb! Şüşə göz taxmaqla kötüyü də adama çevirmisən. 
Haradan ağlına gəlib bu? 

– Nə bilim e! Bəyəm ağac görmür? Yüz faiz əmin ola bilərsən 
ki, kötüyün də gözü var! Kor olan adamlardır. 

Qonaq pianinonun üstündəki fiqurların çoxaldığını sezdirməklə 
dostunun yaradıcılığının bu sahəsini də yaxından izlədiyini anlat-
maq istəyirdi. 

Ziyad bəy: 
– Sən onlara fikir vermə! Gəl otur. Araq içməyi tərgitməmisən 

ki? Aç o şüşəni. 
Yox! Qonaq araq içməyi tərgitməmişdi. Xüsusən də köhnə cəbhə 

dostlarını görəndə döyüş yollarında bu zəhrimarın onların yaxın si-
lahdaşı olduğunu, onları soyuqdan, havalanmaqdan qoruduğunu 
hökmən xatırlayır və bu, xanımların etirazına baxmayaraq, araqdan 
qopmamalarına bəhanə olur... 

Nəhayət, yemək masasının arxasında yerlərini rahatladılar. Bir 
tikə pendir-çörəkdən sonra akademik: 

– Xoş gəlmisən! – deyib arağı başına çəkdi. 
– Nə olub sənə? 
Qonaq dostunun ovqatının yerində olmadığını sezmişdi. 
Ziyad bəy: 
– Səni boş-boşuna çağırmamışam ki? Səbrin olsun! 
Ancaq ikinci badəni içəndən sonra o, sanki özünə gəldi və dərdi 

açıldı: 
– Bilirsən, son vaxtlar yeni dövr tarixiylə məşğulam. Repressiya 

haqqında bir kitab yazmaq istəyirəm. Bu gün arxivdə işləyərkən 
ilk dəfə müharibədən salamat qayıtdığıma peşman oldum. Kaş bir 
alman gülləsi deşəydi sinəmi, bu yazıları oxumayaydım. 

– Niyə? Nə olub? Bəyəm repressiyanın insanlıq faciəsi, qan
sızlıq olduğunu bilmirdin? 

– Amma oxuduqlarım dəhşətə gətirdi məni. Sən demə, biz bu 
barədə heç nə bilməmişik. Leninin ürəyindəki nifrət, Stalin və 
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Beriya adlı iki Gürcüstan lotusunun insanlara necə divan tutması 
ağıllı adamları da dəli edər. Bunların yolunda həyatımızla o qədər 
risk eləməyimizə yandım. 

Qonaq onu sakitləşdirməyə çalışırdı: 
– Səni başa düşürəm... Ancaq həyatını riskə atmağına peşman 

olma! Səni qoruyan cəsarətindi! Güllə qorxaqları tapırdı... 
Uzun danışmağı sevməyən akademik o axşam ürəyini boşalt

maq üçün cəbhə dostundan uyğun həmsöhbət tapmamışdı. Baxdığı 
arxiv sənədlərinin təsirindən dəli olmaq dərəcəsinə gəlmişdi, ürəyi 
partlayırdı. On minlərlə say-seçmə insan – alim, neftçi, yazıçı, ak-
tyor, yüksək peşə sahibi, rektor, institut direktoru, general amansız 
bir şəkildə, məhkəməsiz, şahidsiz-sübutsuz, şikayət qəbul edilmə-
dən güllələnsin... Saralmış kağızları oxumaq belə əzablı bir işdir, 
zülmdür. 

– Slava, belə allahsızlıq olarmı? İstirahət günü də yalançı məh-
kəmələr ara verməyib. Bayram günü də hökm çıxarıb güllələyiblər. 
Sanki bir dəqiqə də gecikmək olmazmış. Bu millətin axırına çıx-
maq üçün işə salınmış üçtəkərli maşın dayanmadan doğrayıb keçib. 
Hər on beş dəqiqədən bir yeni qərar, yeniyeni qurban! 

Qonaq onu sakitləşdirmək üçün söz tapmırdı: 
– Qardaş, Stalin eyni şəkildə ruslara da, öz gürcülərinə də aman 

verməyib. 
– Bilirəm, bilirəm, ruslar çox yazdılar bu barədə... Onların fa-

ciələrini də bilirəm. Öldürməyə imkanları çatmayanda gəmilər, qa-
tarlar dolusu alimlərin, din xadimlərinin Avropaya ötürüldüyündən, 
Berdyayevlərin taleyindən də xəbərim var. Onlar da öz xalqlarının 
qaymağıydı. Savadsız bolşeviklər onlarla danışanda öz cahilliyini 
ört-basdır etmək üçün şantaja əl atırdılar. Nisbətən ağıllıları bunu 
etiraf edib, “sənin nə dediyini anlamıram, ancaq hiss edirəm ki, da-
hisən” deyib vəziyyətdən çıxırdı. Kütbeyin inqilabçı belə dahilərlə 
bir arada necə yaşaya bilərdi? Sürgündən, ölkədən uzaqlaşdırmaq-
dan başqa yol tapa bilmirdilər. Ancaq heç yerdə Bakıdakına bən-
zər bir sallaqxana olmayıb. Bir də Axısxa türklərinə ağlasığmaz 
bir zülm edilib. Yüz min insanı xəbərdar etmədən, cəmi iki saatın 
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içində doldur maşınlara. Həm də aldat ki, üç-dörd günə qayıdacaq-
sınız evlərinizə, onlar da heç olmasa bir həftəlik yemək, soyuqdan 
qorunmağa yorğandöşək götürməsinlər... Qışda, bir ay ac-susuz... 
Yollar boyu ölən minlərlə adamı vaqondan tulla çöllərə, qurd-quşun 
ağzına... Həm də nə vaxt eləyiblər bunu? Müharibənin bitməsinə 
beş ay qalmış... Belə zülmü ağıl almır... Bunu necə yazasan? Baş
da Stalin dayanır, icraçıları da Mikoyanın qohumları... Burada da, 
orada da bu iş bilərəkdən tapşırılıb daşnaqdı, daşşaqdı nədi, onlara... 

Bu sözü eşidəndə qonaq “Ey, komandir, yavaş! Bura sənə səngər 
deyil!” – söyləyərək mətbəxə tərəf işarə etdi. 

Ziyad bəy halını pozmadı: 
– Onların övladlarına, bizim düşmənlərimizə, Sumbatyanlara 

tapşırılıbmış. 1905-ci ildə, 1918-ci ildə yarımçıq qalmış işlərini 
sovet hökumətinin qərarı ilə rəsmiləşdirərək, davam etdirmişlər. 
Təsəvvür edə bilirsən, 1920-ci ildə Azərbaycan hökuməti Qızıl or-
dunun Bakıya gəlməsinə razılıq verir; ordu kimsəyə toxunmaya
cağına, əmin-amanlığı qoruyacağına imza atır, sazişlər bağlanır, 
ancaq sərhəddən içəri atdığı ilk addımdan başlayaraq kəndkənd 
ağsaqqalları qurşuna düzür. Bakıya girən günün sabahı başlayırlar 
oğraşdığa. Təkcə 20-ci ildə 48 min insanın başı kəsilir. Kaş elə bi-
zimkiləri də Rusiyada elədikləri kimi qatara, gəmiyə doldurub Av-
ropaya ötürəydilər. Lap Sibirə sürgün edəydilər, ancaq belə aman-
sızlıqla öldürməyəydilər... 

Qonaq onun sözünü kəsdi: 
– Qırx səkkiz min deyirsən, sən 48 milyondan danış! Bolşe

vizmin insanlığa gətirdiyi faciə rəqəmlərə sığmır... 
Ziyad bəy sanki onu eşitmirdi: 
– Mən sənə bir ildə öldürülənləri deyirəm. Sən bu rəqəmi vur 

otuz üçə. Stalin ölənə kimi əl çəkməyib bizim millətdən... 
Köhnə Bakı rusları iyirmi-otuzuncu illərin qırğınları barədə çox 

şey bilirdi. Vyaçeslav dostunu sakitləşdirmək üçün bildiyi əhvalat-
lardan danışmağa başladı: 

– Bizim məhəllədə bir Mansur kişi vardı. 1920-ci ildə Qızıl ordu-
nun Bakıya gəlişini yaxşı xatırlayırdı. Sən “başı kəsilib” deyirsən. 
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Ancaq o deyirdi ki, gülləyə qənaət etmək üçün adamları öldürmə-
yin “asan” yolunu tapmışdılar. Məsələn, şəhərdə gözlərinə dəyən 
nə qədər sağlam, boylu-buxunlu adam vardısa, doldururdular gə-
miyə. Aparıb dənizin ortasına töküb qayıdırdılar. Ancaq bir dəfə bir 
kişi hansı möcüzəyləsə üzüb Bayıl tərəfdə çıxır sahilə. 

Cəbhəçi dostunun bu sözləri Ziyad bəyi həyəcanlandırdı: 
– Gör nə güclü, nə cəngavər adammış! 
Qonaq onun sözünü yarımçıq kəsdi: 
– Elə bilirsən bu igidliyinə görə onu bağışlayıblar? Əlbəttə, ba-

ğışlamayıblar! Başqa gəmiyə basıb yenidən göndəriblər dənizin 
ortasına... 

Ziyad bəy coşdu: 
– Yer üzündə hər kəs bunların əsl adını bilməlidir: İnsan qatilləri! 

Allah Yer üzünə Əzraili Stalinin və Beriyanın cildində göndəribmiş. 
Başa düşmürəm, nəyin intiqamını alırmışlar? Millətin genefondu 
olan və yüz illərlə böyüyüb gəlmiş bütöv nəsillərin kökü kəsildi. 
Hətta bəzi ziyalıları güllələməklə ürəkləri soyumayıb və ya sən de-
miş, güllələrinə qənaət üçün generalları, alimləri diri-diri doğrayıb-
lar. Tək Şuşada Qacar ailəsindən üç generalı bir gündə doğrayıblar. 
Bunun adı nədi, Slav? Sonra da bunun üstündən “yaşasın sosia-
lizm, yaşasın xalqlar dostluğu!” deyib sinəsi dağlanan milləti məc-
bur ediblər ki, cəllada mədhiyyələr söyləsin... Kirov, Serebrovski, 
Mirzoyan... Hamısı bu xalqın düşməni!.. 1920-dən 1938-ə qədər 
ölkədə başıpapaqlı ovuna çıxıblar. Sonra da müharibə maşını işə 
düşüb... 

Dostunu nə yolla sakitləşdirəcəyini bilməyən yazıçı qədəhi qal-
dırdı: 

– Yaxşı da! İndi sən də ürəyini partlat, nə olacaq? Biz bakılılar 
səbirli oluruq axı! 

– Da paşol tı! Yeşyo poetom nazıvayetsya! Belə yaşamaq nə-
yimə lazım? Elə alimləri güllələyiblər ki, mən onların yanında as-
pirantlığa layiq deyiləm. 

Vyaçeslav qədəhi qaldırdı: 
– İçməyəcəyik? 
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Akademik arağı başına çəkib, ağzına yemək almadan sözünü da-
vam etdirdi: 

– Məni yandıran nəhəng kişilərin sındırılmasıdır. Axx, necə 
əziblər, alçaldıblar onları! Oxuyanda mərdliklərinə, düzlüklərinə 
heyran qalırsan. Günlərlə, aylarla dözüb, “mən bu işdən xəbər
sizəm, əksinqilabçı deyiləm, Trotskidən xəbərim yoxdur, əsl kom-
munistəm!” deyib, dirəniblər. Sonra araya alıb o qədər döyüb, inci-
dib, soyuq suda saxlayıb, dişlərini, dırnaqlarını söküb, ayaqlarından 
asıblar ki... və guya onlar da günahını boynuna alıblar. Təsəvvür 
edirsənmi? Bilir ki, boynuna alsa da, almasa da güllələnəcək, barı 
incidilməyim, deyir. Sən adlarını eşitmisən onların: Tağı Şahbazi, 
Hüseyn Cavid, Əhməd Cavad, Seyid Hüseyn, Çəmənzəminli... Fi-
kir divləri olub bunlar! Sən bu nəhəngləri Tapuridzenin murdar tə-
piklərinin altında təsəvvür edə bilərsənmi?.. 

Burada akademikin səsi titrədi və başını masaya qoyaraq başladı 
hönkürtü ilə ağlamağa. İri bədəni əsir və masanı da silkələyirdi. 
Yoldaşı Mahirə xanım mətbəxdən çıxıb gəldi. Əlini ərinin çiyninə 
qoyub “sakitləş, uşaq deyilsən!” dedi, sonra onun yumşaq kürən 
saçını sığallamağa başladı. 

Ziyad bəy ağlamağını kəsdi, ancaq gecə boyu bu mövzudan 
uzaqlaşa bilmədi. 

– Elə bilirsən indikilər onlardan yaxşıdır? Əllərinə fürsət düşsə, 
eyni rəzaləti davam etdirərlər. 

Yazar bu dəfə onu gözləmədən arağı qurtumladı: 
– Mənim günahım nədir, onlara olan qəzəbini mənə niyə bo

şaldacaqsan? 
Akademik elə bil ayıldı: 
– Sən heç ağıllanmadın da! Mən dərdimi bölüşməyə çağırmışam 

səni, sən də səfeh-səfeh danışırsan. İstəyirəm sən də anlayasan ki, 
biz gəncliyimizi eşşəklərə qurban vermişik. Biz Avropa yollarını 
dizin-dizin sürünərək faşistləri Rusiyadan çıxaranda o qəhbə oğlu 
Stalin də mənim millətimi Krımdan, Şimali Qafqazdan, Gürcüs-
tandan, Ermənistandan qoparıb evlərini yağmalatdırırmış... Azər-
baycanda 38-ci ilə kimi törətdikləri cinayət azmış kimi bütün 
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əhalini sürdürmək istəyirmiş buradan Təsəvvür eləyirsən? Bizim-
kiləri qovsunlar, bütün şəhər doldurulsun daşnaklarla. Ancaq bir-
dən ayılıblar, ya da kimsə onlara anladıb ki, azərbaycanlıları sürgün 
etsək, Bakıda nefti kim çıxaracaq. Təyyarələr, tanklar yanacaqsız 
qalsa, necə savaşacağıq? Bakıya neftin xətrinə toxunmayıblar. On-
lara qalsa, heç vaqon, maşın tədarükü görüb əziyyət də çəkməz-
dilər, mənim xalqımı kürüyüb yerli-dibli Xəzərə tökərdilər. Təki 
Qafqazda bir nəfər də türk qalmasın... Onlar arxada bu planları 
quranda biz Stalin uğrunda vuruşurduq. Mənim hər biri lay divar 
olan, əjdahaya bənzəyən igidlərim dəstə-dəstə ölüm maşınının ağ-
zına atılırdı... ...Əclaflıqdır bu! Əclaflıq! Başqa adı yoxdur! Sən 
mənim ağır günlərimin dostu, bakılımsan axı! Sənə də deməyim 
bunu, kimə deyim? Kim anlayacaq məni? O bataqlıqlarda mənnən 
yanaşı sürünən, soyuq suda saatlarla pusquda duranlardan kim qa-
lıb? Cəbhədə hansı möcüzəylə salamat qalmağımın səndən başqa 
şahidi varmı? 

– Bura bax, dostum! Mənə elə gəlir ki, sənin üçün müharibə 
bitməyib. Ömrün boyu minalanmış sahədən keçirsən. 

– Neyləyim bəs? Başqa yol bilirsənsə, de! Müharibədən salamat 
çıxandan sonra özümə söz verdim ki, həyatımı da elə cəbhədə ya-
şadığım kimi yaşayacağam. Vicdanla, düzgünlüklə, əyilmədən... 
Səncə, asandır bu? Bu dərdlərin, xəyanətlərin içində necə yaşaya-
san? Neyləyim bəs? Bilirsən biz yazıqların nə qədər düşməni var? 
Hara əl atıram – cinayət, hiylə, saxtakarlıq, yalan, qan... Təkcə 
adamlarımızı öldürməyiblər, tariximizi, tarixlə birgə ruhumuzu da 
öldürüblər! Görmürsən ermənilər nə hoqqalardan çıxır? Rusiyanın 
qucağında oturub iki yüz ildir bu məzlum milləti qırdıqları azmış 
kimi, tarixi də saxtalaşdırırlar. İndi də iştahlarından Qarabağ keçir... 

İDARƏOLUNMAZ ALİM 

...Ancaq Qarabağ məsələsi təkcə iştah söhbəti deyildi, çox bö-
yümüşdü və Qafqazın hüdudlarından çox-çox uzaqlarda müzakirə 
olunurdu. XIX yüzilin əvvəllərində Azərbaycanın İrəvan xanlığının 
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erməni vilayətinə çevrilərək, kənardan köçürülən ermənilərlə dol-
durulması işi 1918-ci ildə sonuclanmış, həmin ərazidə erməni döv-
ləti qurulmuş və bu balaca dövlət tədricən türklərə qarşı aparılan 
gizli savaşın arxa bağçalarından birinə çevrilmişdi. İndi də budur 
Moskvanın, Avropa ölkələrinin dəstəyi ilə ermənilər açıq mühari-
bəyə başlayıb; Qarabağda yerli xalq, xaricilərin azəri dediyi Azər-
baycan türkləri öldürülür, öz vətənlərində. Üstəlik, Ermənistanda 
yenidən, bəlkə də beşinci, yaxud altıncı dəfə yerli azəri türklərinin 
deportasiyası – zorla köçürülməsi başlanıb. Ermənilər qorxu və 
həyəcanla bu işin nəticəsini gözləyirlər, əgər Ermənistandan qovu-
lanların köçü Dağlıq Qarabağa yönəldilsə, sürgün dayandırılacaq. 
Çünki 250 min adam Dağlıq Qarabağa yerləşsə, oradakı ermənilə-
rin evlərini qaçqınlarla dəyişərək Ermənistana köçməkdən başqa 
yolu qalmayacaq. Sadə ermənilər istəsələr də Qarabağ iddiasında 
olanlar bunu siyasi və milli oyunbazlığa, ucuz şöhrət və qazanc yo-
luna çevirənlər razılaşmırlar, o dəqiqə Qorbaçova elçi düşüblər ki, 
Ermənistandan çıxarılanlar Qarabağa yerləşdirilsə, dünya dağıla-
caq, qırğın düşəcək, onsuz da sadəlövh və qorxaq Azərbaycan rəh-
bərliyi sizin sözünüzdən çıxa bilməz. Otur desən oturur, dur desən 
durur; tapşır, qoy gələnləri böyük şəhərlərdə – Bakıda, Sumqayıtda 
yerləşdirsin; böyük şəhərlər dərya kimidir, gələni-gedəni elə udur, 
izi elə itirir ki, özlərinin də xəbəri olmur. 

Qorbaçovun ağlına batmışdı və elə həmin gün Bakıya zəng vu-
rub Vəzirova tapşırıq verilmişdi: “Qovulan azərbaycanlıları Bakı-
da, Sumqayıtda, işçi qüvvəsinə ehtiyac olan böyük şəhərlərdə yer-
ləşdirin!” 

Bu, Azərbaycanı uzun müddət davam edəcək münaqişə ocağına 
çevirməkdi, Ermənistanda ev-eşiyini qoyub gələn, qışın soyuğunda 
küçələrdə qalan adamlar Bakıda ermənilərin rahat yaşadığını görəndə 
dözməyəcəklər, ara qarışacaq və bu yolla guya azərbaycanlıların er-
mənilərə dözümsüz münasibəti görünəcək, Azərbaycandan qopmaq 
istəyən ermənilərin haqlı olduğuna daha bir sübut əlavə ediləcəkdi. 

Bakıda Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Ko
mitəsindən başqa hamı başa düşürdü bu oyunu. Təkcə Mərkəzi Ko-
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mitə və birinci katib Vəzirov qul itaətkarlığı ilə gözünü Moskvanın 
ağzına dikib gözləyir, uşaq kimi Qorbaçovun məsələni çözəcəyinə 
inanırdı. 

* * *

Ziyad bəy önündəki kağızları gözdən keçirdikcə yenidən bu mü-
naqişələrin başlandığı illər düşmüşdü yadına, çünki bu vərəqlərdə-
ki qeydlərin çoxu elə həmin hadisələrlə bağlıydı. 

Kağızlarda naşir dostu Əkbərlə birgə hazırladıqları bəzi layihələr 
və görüşlər barədə xırda qeydlər də vardı. 

Arxivlərdə topladığı materiallar; da gözündən uzağa qoya bil
mirdi; birdən bu sənədlər tarixin yox, bu günün şəklinə çevrilmiş-
di, çünki özgələrin haqsızlığına cavab verməyə möhlət tapmamış 
öz əclaflarımızın üzü açılırdı, gözünün önündə keçmişdən o qədər 
dəfərqlənməyən yeni faciələr baş verirdi. Özünə yer tapa bilmirdi. 

1988-ci ildə Dağlıq Qarabağın Ermənistana verilməsi uğrunda 
Moskvanın gizli işarəsiylə başlanan erməni hərəkatı Azərbaycanın 
mərkəzin ağzına baxan hakimiyyətini çaşdırmışdı. Lakin xalq ayıq 
idi. Zavod və fabriklərin fəhlələri, tələbələr, ziyalılar gecə-gündüz 
yollar axtarırdılar. 

Bu məsələlər Akademiyanın və universitetlərin dəhlizlərində, 
auditoriyalarda, fəhlə yataqxanalarında hər gün müzakirə olunur
du. Ziyad Şıxlının gününün çoxu bu müzakirələrdə, görüşlərdə və 
Altay Qızılbaşın da iştirak elədiyi məclislərdə keçirdi. Sanki başqa 
söz, başqa qayğı qalmamışdı. 

Vaxtilə yöndəmsiz, yəni tikanlı sualına görə söhbətlərini yarıda 
saxlayıb evindən qovmaq istədiyi Altay onun gözünün qarşısında 
böyümüş, özü də Ziyad bəydən tələb elədiyi kimi, bu günün hələ 
yalnız divarlar arasında davam edən müzakirələrinin qəhrəmanla-
rından birinə çevrilmişdi. 

Döyüşçü xarakteri akademik Ziyad Şıxlını meydana aparmış, 
hərəkatın fəallarından birinə çevirmişdi. 

Qorbaçovun ermənilərə Birinci Pyotrun fərmanlarından o qədər 
də seçilməyən vədi və ermənilərin yeni torpaq qazanacaqları 
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həvəsiylə küçələrə tökülüşməsi ilə vərəqlədiyi sənədlər arasındakı 
əlaqə göz qabağındaydı və Moskva-erməni anlaşmaları və cinayə-
tinin üçyüzildən bəri necə ardıcıllıqla davam etdirilməsi onu hey-
rətləndirirdi. 

Azərbaycan komsomol məktəbinin manqurt yetişdirməsi olan 
rəhbərliyinin bütün bu gedişatdan xəbəri yoxdur və verdiyi tapşı
rıqlar da fərqlidir: “Xalqı sakitləşdirin, Moskva ilə danışırıq, hər 
şey yaxşı olacaq. Qanun bizim tərəfimizdədir”. 

Bu sözü söyləyənlərə və Akademiya rəhbərliyinə inanmaq Zi
yad Şıxlının özünə, keçdiyi qəhrəmanlıq yoluna xəyanəti olardı və 
buna görə də ciddi fikir ayrılıqları getdikcə dərinləşirdi. 

İllər uzunu bəzi erməni tarixçilərinin mif və yalanlarını ciddi 
elmi əsaslarla darmadağın edən və indi də həm özünün, həm də 
tarixçi qrupların adından yazılan məqalələri ilə Qarabağ iddialarına 
bir-birindən kəskin cavablar verən və bu cavabların bir qismini 
birbaşa Qorbaçova göndərən alimi xalqın meydanda ağlasığmaz 
bir sevgi ilə qarşılaması yuxarılarda bir çaşqınlıq yaratmış və bu 
məsələ gizli tapşırıqla Akademiya rəhbərliyində müzakirə mövzu-
suna çevrilmişdi. 

– Elmi işlərimiz, qədim əlyazmaların öyrənilməsi, çoxcildlik 
tariximiz qalıb bir tərəfdə, akademik həmkarlarımız düşüblər mey-
danlara. Elm siyasətə niyə qarışmalıdır? Respublikanın böyükləri 
“xalqı sakitləşdirin” deyir, bizim bəzi həmkarlarımız xalqın qaba-
ğına düşürlər. 

Ziyad Şıxlının səbri çatmadı: 
– Hörmətli akademik! Dilinin altındakını çıxart, görüm nə de-

yirsən? Sənə kim öyrədib ki, düşmən xalqın torpaqlarını əlindən 
almaq istəyəndə alim kabinetdə yatıb qalmalı və ya siçovul kimi 
arxivlərdə gizlənməlidir?! Erməni bicdir, yalanını həqiqət yerinə 
sırımağı bacarır. Ona kim cavab verməlidir? Əlbəttə, bu işdə sə-
riştəsi olanlar. Bizsə oturub gözləyirik nə vaxt Mərkəzi Komitədən 
tapşırıq gələcək: “Filan şeyə cavab hazırlayın!” Onu hazırlatdırıb 
yenə sakit oturacaqsınız. Biz kimik? Alim, bu torpağın övladı, 
vətəndaş, yoxsa Vəzirovun əl quzusu? Kölə? Akademiyanı doldur-
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musunuz yarımçıq məmur uşaqlarıyla. Öz tarixindən, mədəniyyə-
tindən xəbərsizlikləri bir yana, heç ana dilində normal danışa da 
bilmirlər. Dissertasiyanı pulla yazdırıb, özləri üzə çıxmayanlarmı 
inkişaf etdirəcək Azərbaycan elmini? Düşmənin yalan və iftira dolu 
kitablarına onlarmı cavab verəcək? Üç-dörd nəfər ortaya çıxarılma-
lı alimimiz var, onların da səsini kəsmək istəyirsiniz? Əgər “xalqa 
qoşulurlar” deyəndə mənə işarə vurursansa, səhv edirsən. Mən heç 
xalqdan ayrılmışam ki, ona qoşulmağa ehtiyac da olsun. 

Akademiyanın susub diqqətlə onu dinləyən prezidenti dilləndi: 
– Mitinqlərə qoşulmağın bizi narahat etmir, Ziyad! Ancaq sən 

orada danışanda belə çıxır ki, bu hərəkata Akademiya rəhbərlik edir. 
Ziyad bəyin prezidentə hörməti vardı. Hirsini boğub dedi: 
– Kaş ki, elə biz edəydik rəhbərliyi. Bu, Akademiya üçün 

başucalığı olardı. Parisdən akademik Aqanbekyan banlayanda ca
vabını bizdən başqa kim verməlidir? Mən susub dura bilmərəm. 
Xalq kimi tanıyırsa, kimi sevirsə, onu dinləmək istəyir... 

Onunla mübahisənin mənasızlığını bilirdilər. Az sonra vəziyyət 
dəyişdi. Yuxarıdan tapşırıq almışdılar: “Akademiya bu işdən kənar-
da qalmasın!” Gənc alimləri itələmişdilər ortaya. 

İki gündən bir Akademiyanın dəyirmi salonu dolub-boşalırdı. 
Adətən ilk sırada oturan akademik ara-sıra kürsüyə qalxır və otu
ranları heyrətə salan bir gənclik ehtirası və çox geniş bilgi ilə mə
sələlərə aydınlıq gətirirdi. Səsi dəyirmi salonun şüşə gümbəzində 
dalğalanırdı. 

Amma həmin gün onun içində nə isə qırıldı. Elə bil yuxarıdan 
bomba atmışdılar. Şüşə gümbəzin böyük bir parçası qopub düz 
birinci sıranın qarşısına, alimin ayaqları altına düşdü. Yarım metr 
o yan, bu yan olsa, o, elə yerində qalardı. Çevrilib sağına, soluna 
baxdı. İlk sıralarda oturanlardan şair dostu Altaydan başqa heç kimi 
yerində görmədi; kürsüdə aslana dönənlər sakitcə aradan çıxmışdı. 
“Savaş görməyiblər axı”, – deyə düşündü. Ancaq özünə də hirsi 
tutdu ki, sən bu qorxaq uşaq-muşaqla nə edə bilərsən. 

Ətrafdakılar Ziyad bəyin halını pozmamasına təəccüblən
mişdi. Tək-tək qayıdıb yerlərini tutdular. Hamı oturandan sonra 
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o gözucu Altaya baxıb, üzündəki dəyişilməz təbəssümlə salonu 
tərk etdi. 

Gənclərin bir yerə yığışıb, birgə hərəkət edəcəklərinə ümidləri 
hələ tükənməmişdi; lakin az sonra bu təcrübəsiz adamlardan əli-
ni üzdü, belə mürəkkəb vəziyyətdə səhv buraxmaq olmazdı, onun 
fikrincə, hərəkatdakılar səhvi səhvin dalınca edirdi. Daxili mü-
naqişələrin, hakimiyyət davalarının xalq hərəkatına yansımasına 
yol vermək olmazdı. Təəssüf ki, oradakılar arasında meydana məhz 
bu məqsədlə ötürülənlər də çoxdu. 

Bu arada Sumqayıt həqiqətlərini açan məqaləsini bitirib yüngül-
ləşdi; bununla belə, içinə rahatlığını əlindən alan bir hiss doldu: 
Ermənistandan köçün qabağı alınmasa, sabah Sumqayıta bənzər bir 
faciə Bakıda baş verəcək, gələn qaçqınların əsəbi onları qovanların 
əqrəbalarının bu şəhərdə keflə yaşamasına dözməyəcək. Nə isə bir 
iş görülməlidir... 

* * *

Bu düşüncələrlə Mərkəzi Komitəyə, ikinci katibin yanına get-di. 
Köməkçisinə zəng vurub katiblə görüşmək istədiyini bildirmişdi. 
Beş dəqiqə sonra cavab gəlmişdi ki, katib sizi gözləyir. “Bunun adı 
ikinci katibdir, əslində çar dövrünün canişinlərindən fərqi yoxdur, 
– deyə düşündü. – Bizimki oturub birinci yerdə, quzu kimi, hökmü 
verən budur”. 

Konovalov onu zahiri bir səmimiyyətlə qəbul etdi: 
– Nə yaxşı gəldiniz, akademik! Haradan bilmisiniz ki, mənim də 

ürəyimdən sizinlə görüşmək keçir. Dəvət edəcəkdim sizi. 
– Sizə əziyyət verməyib özüm gəlmişəm... – akademikin ca

vabındakı gizli istehzanı onu yaxından tanıyanlar duya bilərdi. 
Katibsə ciddi qəbul elədi: 

– Məsələ burasındadır ki, sizin bəzi hərəkətləriniz Moskvada
kıları da narahat edir. Guya kimlərisə təhqir etmisiniz... Mənə tap-
şırıblar ki, bu məsələni aydınlaşdırım. 
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– Açıq danışaq, Konovalov! Mən hərbçiyəm. Elm də mənim 
üçün savaş meydanıdır. Kimi təhqir eləmişəm? Erməni arvadının 
çaldığına oynayan Saxarovu? Onların yanındakı missionerlər dəs
təsini? Onların nə məqsədlə gəldiyini siz bilmirsiniz məgər? 

Konovalovun təsdiq etməkdən başqa yolu qalmadı. 
Akademik bu mövzunun açılacağını gözləməsə də, cavabı ha

zırdı: 
– Mən onu təhqir eləməmişəm, yerini göstərmişəm. Sənə fizik 

kimi hörmətimiz var, – demişəm, – ancaq Xanım Bonnerin təsi-
rinə düşəndən, ixtiyarını ona verəndən və siyasətə qarışandan son-
ra yolunu çaşmısan... “Mən sizə Qarabağ məsələsinin çözüm yo-
lunu təklif edirəm!” – deyir. Nəymiş bu çözüm yolu? Ermənistan 
Naxçıvanla arada Meğri dəhlizi açacaqmış, Azərbaycan da Dağlıq 
Qarabağı Ermənistana verəcəkmiş... Bonnerin, Staravoytovanın 
fitvasıyla sərsəmləyən bu qocaya nə cavab vermək olardı? Dedim, 
Ermənistana torpaq vermək istəyirsənsə, buyur, Rusiyada iddialı 
olduqları Krasnodar vilayətini, yaxud Armavirin çevrəsini bağışla 
onlara. Sənin torpaqlarındır, özün bilərsən. Ancaq mənim torpaqla-
rımla işin olmasın. Bunun nəyi təhqirdir? O elə bilir, Azərbaycan 
alimləri çörəyi qulaqlarına yeyir, Nobel mükafatı laureatı adını eşi-
dən kimi diz çökəcəyik onun qabağında... 

Konovalov nə isə demək istəyəndə alim əvvəlki sərt ahənglə 
bura gəlişinin səbəbini söyləməyə başladı: 

– Bu missioner dəstələri Qorbaçovun oyunlarıdır. Gərək siz ala-
sınız qarşısını! Ancaq bu gün sizin yanınıza gəlməkdə məqsədim 
ayrıdır. 

Konovalovun “buyurun” deməkdən başqa yolu qalmamışdı. 
– Ermənistandan gələn avtobusları Ağdamdan geri qaytartdır

mısınız. Niyə qoymursunuz qaçqınlar öz evlərini dəyişib Dağlıq 
Qarabağda yerləşsinlər? Qarabağlı ermənilər başa düşür ki, Ermə-
nistanda azəri qalmayıbsa, burada ermənilərin qalması çətin ola-
caq. Ağıllı adamlardır, özləri istəyirlər bunu. 

– Amma Moskva istəmir... – deyə Konovalov buynuzunu gös
tərdi. 
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– Niyə? Moskva məsələnin həllini istəmir? 
Bu sualın cavabı onun özünə aydın idi, əlbəttə, Moskva bu mə

sələnin həllini istəmir, su oradan bulanıb, ermənilərə ümid verən, 
onların rüşvətlərini qəbul edib, “gedin, başlayın, biz dayanmışıq 
arxanızda” deyənlər mərkəzdə oturanlardır. Katib buz kimi soyuq 
gözləriylə ona baxaraq: 

– Moskva qan töküləcəyindən qorxur! – dedi. 
O, “Qəhrəman adına güvənib ərköyünlük edən” alimlə danışma

ğın çətinliyini bilirdi, haqqında çox eşitmişdi, yazılarını oxumuşdu, 
lakin oturduğu kürsüyə güvənirdi və qəbuluna gələn başqa aydınlar 
kimi, bunu da yumşaldıb yola salacağına arxayındı. 

Alimin səsi yüksəldi: 
– Bəs Ermənistanda tökülən azərbaycanlı qanı qorxutmur Mosk-

vanı? Başqa yol bilirsinizsə, deyin! Amma mən bilirəm ki, avtobus-
ların yönü Dağlıq Qarabağa çevrilən kimi Ermənistandakı basqın-
lar durdurulacaq, ya da ermənilərlə bizimkilər sakitcə məsələni həll 
edəcəklər... 

“Sakitcə!..” Konovalov bu sözü istehzayla bir neçə dəfə ürə
yində təkrar etdi. “Nə qədər ki, Qorbaçov var, siz sakitlik sözünü 
unudun!” O, köhnə rus kommunisti kimi ürəyində Qorbaçovun si-
yasətindən narazıydı, ancaq bunu ürək qızdırmadığı alimin yanında, 
açıq deyə bilməzdi. 

– Araqarışdıranları nəzərə almırsınız! Sizdə də, onlarda da silah 
çoxdur. Qan tökülər, akademik, qırarsınız bir-birinizi. 

– Haradandı sizdə bu yanlış məlumat? Qorbaçovun tapşırığıyla 
bizim camaatın əlindən ov silahlarını da alıblar. Belə görünür, er-
mənilərin xeyrinə bitməli olan bir savaşa hazırlıq gedir Moskvada. 
Onsuz da qan düşüb. Savaşın böyüməyini istəmirsinizsə, Ermənis-
tandan qovulanları Qarabağa göndərin! 

– Deyirsən, Ermənistanda gördükləri zülm azdır, indi də Qa
rabağ erməniləriylə toqquşsunlar? 

– Siz onların dərdini çəkmirsiniz. Onları düşünsəydiniz, Bakıya 
gətirməzdiniz. Xalqı qanla qorxutmaq lazım deyil. Beş-on nəfər 
oradan, beş-on nəfər buradan ölər, sonra ara sakitləşər. Amma sizin 
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dediyinizlə olsa, ara heç vaxt sakitləşməyəcək. Ermənilərlə türk-
lər yüz illər boyu yan-yana mehribanca yaşayıblar. Bu münaqişələr 
Rusiyanın Cənubi Qafqaza gəlişindən sonra başlanıb. İndi də Mos-
kvanın məkrli siyasəti iki xalqı, iki respublikanı müharibəyə aparır. 

Konovalov anladı ki, qarşısındakı adamla sakit dialoqa gücü çat-
mayacaq. Bu sözlər əlinə bəhanə vermişdi. Buna görə də yerindən 
dikəlib barmağını ona uzadıb təhdidedici bir tərzdə: 

– Siz ekstremistsiniz! – dedi. 
Akademik razılıqla qarşılanmayacağını bilirdi; ikinci katibin 

orada-burada onun ardınca danışdığını, Moskva, İrəvan alimlərinə 
sərt cavablarından narazı olduğunu da buranın işçiləri çatdırmışdı-
lar ona; onu da bilirdi ki, mərkəzə ondan şikayətlərin çoxunu məhz 
buna, mərkəzin öz nümayəndəsinə qaytarırlar ki, ölçü götürsün; 
onun ağzını yumsun. Bununla belə, Konovalovdan belə saymazya-
nalıq və həyasızlıq gözləmirdi, onun vəzifə etikasına sığmayan ca-
vabı çörəyini yediyi bu millətə hörmətsizlikdir və akademikin elm 
mühitində məşhur olan üslubuyla desək, “eşşəkliyin yekəsidir...” 

Sakitcə oturub katibin daha nə deyəcəyini gözlədi. Ancaq deyə
sən, Konovalov bütün qəzəbini bu iki kəlməyə yükləmişdi. Akade-
mikin üzünə mənasını ancaq yaxın dostlarının bildiyi bir təbəssüm 
gəldi; gözündə döyüşə atılmağa hazırlaşan bir aslanın qətiyyəti pa-
rıldayırdı. 

Masanın üstünə qoyduğu fəsini götürüb ayağa qalxdı. Katib in-
dicə alimin onun üstünə cumacağından ehtiyatlanırmış kimi kres-
loda büzüşmüşdü. Ziyad bəy harada olduğunu unudaraq, doğrudan 
da, ona doğru bir addım atdı, sonra dayanıb qəddini düzəltdi, indi 
katibə daha ucadan, kimsənin əli yetməyəcək bir ucalıqdan baxırdı: 

– Bu layiq olmadığın kresloda oturub dünyanın kefini çəkir, mə-
nim vətənimin nazı-neməti içində şellənirsən, qara kürünü qaşıqla 
ötürürsən, rəssamlarımızın misilsiz rəsmlərini su qiymətinə və ya 
hədiyyə kimi qoparıb Rusiyadakı xarabana göndərirsən və özünü 
də kişi hesab edirsən... Qonşuların bir-birini necə qırdığını riyakar-
lıqla seyr edir, üstəlik mənə ekstremist də deyirsən! Əsl ekstremist 
və riyakar sənsən! 
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Çevrilib qapıya doğru getmək istəyəndə bir daha geri qanrıldı, 
görünür, ürəyi soyumamışdı: 

– Bura bax, mən rus torpağını qorumaq üçün düşmənlə boğaz
laşanda sən yançağında cırıq şalvar bazarlarda tum satırdın. Kimə 
ekstremist dediyini düşünsən, utanıb yerə girərsən! 

Dönüb getdi. Qapını açıb çıxarkən dediyi sözü həm də onu gö-
rüb ayağa qalxan katibə eşitdi: “Qavnyuk!” 

Bu görüşdən sonra onun üçün Moskvanın mövqeyinin gizli bir 
nöqtəsi qalmamışdı... 

İnstituta gəlib, dostu Rüstəmə zəng vurdu: 
– Nə iş görürsən? Bura bax, nərddə uduzmağa həvəsin var? 
– İndi nərd vaxtıdır? – qarşıdan cavab gəldi. 
– Uduzmağın əsl vaxtı elə indidir, hazırlaş, düş aşağı... 
Ancaq sonra razılaşdılar ki, köhnə dostlar bazar günü Əkbərin 

bağında görüşsünlər. 
Ertəsi gün ilk işi Akademiyanın prezidentinə işdən çıxmaq haq

qında ərizə yazmaq oldu. Yuxarıdan qərar gözləmədən, işdən özü 
çıxmalıdır, – deyə fikirləşirdi. Konovalovla mübahisəsindən sonra 
belə bir qərarın gələcəyinə şübhə etmirdi. 

* * *

Həmişəki kimi Əkbərin bağında görüşdülər. Əkbər də şərq
şünasdı, qədim ədəbiyyatı mükəmməl bilirdi və kefinin kök vaxtın-
da, dost məclislərində Füzulidən, ara-sıra sevdiyi müasir şairlərdən 
seçmə şeirlər deyərdi. Amma elmlə yox, naşirliklə məşğuldu; uzun 
müddət Akademiyanın nəşriyyatında direktor olmuşdu və elə Ziyad 
bəylə də burada dostlaşmışdı. Sonra bədii ədəbiyyat nəşriyyatı ya-
radılanda onu təcrübəli naşir kimi yeni nəşriyyata göndərmişlər. 

Nərd oynaya-oynaya Rüstəmə Konovalovla mübahisəsini da
nışmağa başladı. Rüstəm zəri taxtaya qoydu, bütün diqqəti on
daydı. Ziyad bəy udmağa tələsdiyindən, tez-tez sözünü yarımçıq 
kəsib, “Yaxşı, götür at!” deyirdi. Dostu halını pozmadan “Qaç
mırıq ki! Axşamacan nə qədər istəsən, uduzacaqsan” – deyib onu 



425

hirsləndirsə də, katiblə bu mübahisənin nə ilə nəticələndiyinin ma-
rağı oynamağa imkan vermirdi. Dostunu dinləyib, “Başın ağrıya-
caq sənin! Özünü işə salmısan. O, kinli köpəyoğludur”, – dedi. 

Ziyad bəy hirsləndi: 
– Sən də uşaq-uşaq danışma! Neyləyə bilər mənə? Öldürt

dürəcək? Cəbhədə itirdiyim dostlarımdan artıq deyiləm ki! Daha 
köhnə vaxtlar deyil. Mən ömrüm boyu ilan kimi gülləyə uçmuşam. 
Ölümdən qayıdan kimi qayıdırdım hər savaşdan. Komandirlərim və 
dostlarım gözlərinə inanmırdı. Çünki məndən əllərini üzmüşdülər. 
Lap elə cərimə batalyonunun komandiri olmağa razılıq verdiyim 
gündən! Düşmən gülləsi dəyməsə də, bu qanuni oğru dəstələri uzun 
müddət mənim kimi, yöndəmsiz, inadkar qafqazlının onlara başçı-
lıq eləməsinə dözə bilməzdi. Hamı belə düşünürdü. Lakin cərimə 
batalyonu başıma and içirdi. 

Rüstəm: 
– Bunu səninlə bir yerdə vuruşmuş dostundan, rus yazıçıdan da 

eşitmişəm. 
Ziyad bəyi od götürdü. Yerindən dikəldi, sanki indi nərdi gö

türüb Rüstəmin başına çırpacaqdı. Ancaq hirsini boğub oturdu. 
Taxtadakı vəziyyət xeyrinəydi, daşları dağıtmaq istəmirdi: 

– Bura bax! Sən nə vaxt adam olacaqsan? Urus balası təsdiq et-
məsə, mənə inanmayacaqsan? Mən bütöv bir alayın adını, şərəfini 
qoruyanda yanımda şahidim yox idi. Elə bilirdilər, cəbhədən qaç-
mışam. Komandir məni görən kimi qəzəblə üstümə bağırdı. Mənsə, 
onun qarşısında bütün gücü tükənmiş vəziyyətdə, palçığın içinə 
yıxılıb qalmışdım. Ölüb-qaldığımı yoxlamaq üçün çevirəndə sırıq-
lımın altında bədənimə bürüdüyüm alay bayrağını görürlər. Yol-
da ölsəydim, alay ləğv olunacaqdı. Sən belə şeyləri anlamazsan... 
Amma bu mənim taleyimdir. Sonra komandir məndən üzr istədi... 

– Mənim də üzr istəməyimi gözləyirsən? 
– Yox, uduzmağını gözləyirəm. 
Rüstəm güldü: 
– Nərddə güzəşt yoxdur. Qəhrəmanlıq, on dənə Qızıl Ulduz, heç 

biri kömək eləməz!.. 
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O, dostuyla fəxr edirdi və onun Konovalovla atışması yağ kimi 
yayılmışdı canına. Buna görə də bu hərbə-zorbasından sonra sözü-
nü yumşaltdı: 

– Ancaq bu gün Konovalova dediyin sözlərə görə udmayacağam 
səni! 

Akademik hirsləndi: 
– Yaxşı da! 
Bu onun tez-tez işlətdiyi sözdü. Zəri taxtadan götürüb Rüstəmin 

ovcuna basdı: 
– At görüm! Yaxşı deyiblər, “oynaya bilməyənə daşşaqları mane 

olur”. 
Əkbər indi artıq nəşriyyatda onunla birgə çalışan, daha doğrusu, 

nəşriyyatın baş redaktoru olan Altay Qızılbaşın köməyi ilə yemək-
ləri süfrəyə düzə-düzə onların bitməyən mübahisələrinə qulaq asır, 
gülüşürdülər... 

Bu bağa həvəslə gəlmələrinin bir səbəbi Rüstəmlə nərd haqq
hesabını “çürütməkdi”, bir səbəbi də hələ burada köhnə dostu 
Əkbərlə və yığıncaqlarda söhbətə vaxt, macal tapmadığı Altayla 
məsləhətləşməkdi. Əkbərin də çevrəsi genişdi, məlumatlı adam
dı, hətta Moskvada, sonuncu beynəlxalq kitab sərgisində işdən 
çıxandan sonra – köhnə dostları qeybə çəkilmiş ağsaqqalla da gö
rüşmüşdü, Altay bunun şahidiydi, ancaq sərgidən çıxıb gedəndən 
sonra nə anışdıqlarını bilmirdi. 

Ziyad bəy ağsaqqala rəğbət bəsləyir, ona inanırdı və son ha-
disələrə münasibətini öyrənmək istəyirdi; gizlətmədən “o gəlməsə 
işlər düzəlməyəcək...” – deyirdi. 

Altayın qəzetdən Əkbərin yanına gəlib o boyda nəşriyyatın baş 
redaktoru təyin edilməsinə çox sevinmişdi və oğlu yerində olma-
sına, bu bağ məclislərinə sonradan qoşulmasına baxmayaraq, ona 
da köhnə dost və ürək adamı kimi baxırdı. Bunun bir səbəbi də 
Əkbərin danışdığı əhvalat olmuşdu. Sən demə, Əkbər də Altayı 
vaxtilə Akademiya nəşriyyatı haqqında yazdığı bir məqaləsindən 
tanıyırmış və yeni nəşriyyatda şöbə müdirliyinə namizəd axta-
rarkən ilk yadına düşən o olubmuş. Altayın redaktorluq qabiliyyəti 
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ilə yanaşı, prinsipial, sözünü gizlətmədən üzə deyən, əsərlərin 
bədii-elmi dəyərləndirilməsində güzəştə getməyən, gözütox və eti-
barlı bir adam olduğunu görür. Bu arada nəşriyyatda baş redaktor 
yeri boşalır. Yazıçılar Birliyi ondan və Dövlətnəşrkomdan xəbərsiz, 
daha doğrusu, onların başı üstündən Mərkəzi Komitəyə təqdimat 
yazaraq istəyir ki, Ali Sovet Rəyasət Heyəti sədrinin qardaşı oğlu 
ora qoyulsun. Hətta Mərkəzi Komitənin əlaqədar şöbəsindən bu-
nun razılığını da alırlar. Əkbər bunu eşidəndə dəli olur, “necə yəni, 
mən nəşriyyatın direktoru ola-ola, kiminlə işləyəcəyimi soruşma-
lı deyillər, yoxsa məni adam yerinə qoymurlar?” Dövlətnəşrkomu 
vurur bir-birinə, sonra gedir Mərkəzi Komitəyə. Şöbə müdiri ilə 
aralarında xoş münasibət varmış. Oturur onun yanında və başla-
yır işdən çıxmaq haqqında ərizəsini yazmağa. Şöbə müdiri ərizəni 
alıb cırır: “Nəşriyyatı yaradan, ayaq üstə qoyan sənsən, indi nə adla 
azad edək səni?” 

Əkbər özündən çıxır: “Onda nə adla tanımadığım birini mənim 
yanıma, həm də məndən və Komitədən xəbərsiz, baş redaktor qo-
yursunuz? O gəlsə, mən gedəcəyəm!” Şöbə müdiri onu dostcasına 
dilə tutur: “Ali Sovet Rəyasət Heyəti sədrinin xətrinə dəyər, Yazıçı-
lar Birliyində inciyərlər” və s. Ancaq Əkbər dirəşir, sözündən dön-
mür. Axırda şöbə müdiri soruşur: “Yaxşı, kimlə işləmək istəyirsən?” 
“Öz aramızdan olan birisiylə!” – deyir. “Məsələn?” “Məsələn, Altay 
Qızılbaş! Yaxşı tanıyırsan. Haqqında səninlə də neçə dəfə söhbəti-
miz olub. Yuxarılarda qohumu, tanışı yoxdur deyə, əzilməlidir? O 
qala-qala başının üstündən yazı-pozusuyla, iş qabiliyyətiylə onun-
la müqayisəyə gəlməyən birini gətirəcəksiniz nəşriyyata?” Əkbəri 
yola gətirməyin mümkün olmadığını görəndə razılaşırlar. Direktor, 
Altaydan xəbərsiz, elə həmin gün sənədləri hazırlayır və maraqlıdır 
ki, komitə sədri də onunla razılaşır, kollegiyanı gözləmədən üzvlər-
dən telefonla tək-tək fikirlərini soruşduqdan sonra nəşriyyata yeni 
baş redaktor təyin olunması qərarı verilir. 

Axşamüstü əmri görəndə Altay gözünə inanmır və deyir: “Qo-
humuna güvənən o adam, gəlib burada oturacağı kabinetə də baxıb, 
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Birliyin katiblərini, dostlarını Mingəçevirə aparıb, orada onlara 
yaxşı bir qonaqlıq da verib...” 

Əkbər gülür: “Nuş olsun! Qoy yeyib-içsinlər!” 
Aradan illər keçmişdi, onlar ürək dostuna çevrilmişdilər... 
Rüstəmin qarnına ağrı dolmuşdu. Ziyad bəyin cəsarətinə, hər 

şeyi katibin üzünə açıq deməsinə sevinsə də, məsələnin elə-belə 
bitməyəcəyinin dərdini çəkirdi... 

Ancaq akademikin fikri kitablarında, yazı masasında, atılan böh-
tanlara verəcəyi cavablardaydı. İndi bu işlərin cərgəsinə arxivdə 
üst-üstə yığılıb onu gözləyən qovluqları da qoşmuşdu. Elə bilirdi, 
bu qovluqlardakı faciələri, xalqını məhv etməyə yönələn repressiya 
siyasətinin iç üzünü açıb göstərməsə,“Öldürüləcək türklərin Qara 
siyahısı”nı tapa bilməsə, özü də ölüm makinasının qurbanına çev-
rilərək məhv olub gedəcək... 

* * *

Bağdakı görüşlərindən bir neçə gün sonra Rüstəm ona zəng 
vurdu: 

– Qonaqlıqla aran necədir? Sonra da bir-iki tas uduzaram 
sənə! 

Onun sözlü adamlar kimi danışdığını anlamaq çətin deyildi. 
Ziyad bəy: 

– Xeyir olsun? – deyə səsini yüksəltdi. – “Şahnamə”ni yenidən 
nəşr eləyiblər? 

Rüstəm bu zarafata əhəmiyyət vermədən dedi: 
– Yox e, yox! Gözün aydın, dostunu ötürdülər getdi! 
– Hansı dostumu? Kimdən danışırsan? 
– Bundan açıq danışmayacağam ki! Konovalovu işdən çıxart

dırdın! O boyda katibin başını yedin! 
Akademik işin nə yerdə olduğunu anladı: 
– Onun başını heç it də yeməzdi. Mənlik deyil. Kimi göndəriblər 

yerinə? 
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– Polyaniçko deyilən birini. Zalım oğlunun familiyasını yadım-
da saxlamağa yarım saat vaxt sərf eləmişəm. Hazırlaş, onnan da 
kəllə-kəlləyə gələcəksən. 

– Zarafata salma! Qorbaçovun bütün dərdi bizim səsimizi boğ-
maqdır. 

DÖYÜŞ OVQATI 

Meydana toplanan yüz minlərlə insanın qarşısına da döyüş 
ovqatıyla çıxmışdı. Bu xalq dənizinə baş vurmuş, dəniz onu coşqun 
dalğaları üstündə gətirib mitinqləri idarə edən Altayla yanaşı qoy-
muşdu. Tribunaya dırmaşmağa çalışan və Altayın əllərində bay-
raq kimi tutduqları son kitabına avtoqraf almağa can atan gəncləri 
görəndə gənc dostunun əsərlərinin ona necə böyük bir oxucu sevgi-
si qazandırdığının şahidi olmuş və bu boyda insanın kimsəyə yox, 
məhz şairə, jurnalistə inanmasına sevinərək axşam zəng vurub bu 
sevinci Əkbərlə bölüşmüşdü: “Sən bir meydana get, öz baş redak-
torunu tribunada gör! Gör o sakit, təvazökar dediyin adam meydan-
da necə qəhrəmana dönüb, gör saatlarla necə danışır və xalq onu 
necə diqqətlə, sevə-sevə dinləyir”. Əkbər özünü sındırmamışdı: 
“Bu, bizim üçün gözlənilməz hadisə deyil! Mən onun qabiliyyətinə 
çoxdan bələdəm!” 

Akademik uzun illərdən sonra yenidən önündə bir sözü, əsgər 
diliylə desək, əmriylə döyüşə atılmağa hazır olan bir güc, yüz min-
lərlə əsgər görmüşdü. Ömrün hədər getmədiyini göstərən xoş bir 
duyğuydu. 

Elmi araşdırmaları kimi, meydan çıxışlarının da qarşı tərəfi 
tərk-silah etdiyini, dalınca əleyhinə yazılan yazıların yenə uc-uca 
calanacağını yaxşı bilirdi. 

Buna görə də son çıxışından sonra meydanda ona verilən “ölüm 
siyahısı”na təəccüblənmədi. Bu siyahıda onun adıyla Altayın adı 
yanaşıydı. “Böyük şairlərimizi Sibirdə çürütdükləri bəs eləmədi, 
indi də onları əvəz edən yeni nəsli terror qurbanı edəcəklər” deyə 
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düşündü. Cavab verməyə sözləri olmayanda ölümlərinə fitva ver-
mişdilər. İrəvanda hazırlanmış bu siyahıda azərbaycanlı aydınlar, 
görkəmli şəxsiyyətlər arasında öz adının birinci yazıldığını görən-
də özünəxas istehzalı təbəssümlə ətrafında dayananlara baxıb, “da 
paşli oni na xer!” deyib kağızı səliqəylə qatlayıb cibinə qoymuşdu. 

– Dədələrimiz demiş, su çanağı suda sınar. Belə şeylərlə kimi 
qorxutmaq istəyirlər? Mən döyüşçüyəm və döyüşçü üçün savaş
da ölməkdən şərəfli iş bilmirəm. Nə olsun indi elmlə məşğulam?! 
Elmin də əsgəriyəm!.. 

Bunu deyərkən üzündəki rahatlıqdan kağızı ona verənlərin 
sıxıntısı dağılıb getdi. İllər uzunu Şərq tarixinin ən gizli və ya gizlə-
dilmiş mənbələrini üzə çıxararaq saxta tarixbazlara cavab verərkən 
işi asandı, ağlının, biliyinin, məntiqinin qabağında kimsə dura bil-
mirdi, ancaq indi zaman dəyişilmişdi; zorakılıq maşını, uyuşduru-
cu diplomatiya, hiyləgərlik bazarı işə düşmüşdü. Üstünə yalançı 
demokratiya cildində, Qorbaçovun və akademik Saxarovun silah-
larıyla gələnlərin cavabını vermək hakimiyyətlə kəllə-kəlləyə gəl-
məkdi. Ümid xalqın özünə, meydanlara idi. La-kin meydan nəhəng 
bir yorğana bənzəyir, kim güclüdürsə, öz üstünə çəkəcək. 

Birdən-birə fikrinə gəldi ki, cibinə qoyduğu bu vərəq arxivlərdə 
axtardığı ölüm siyahısının davamıdır; iyirminci yüzilin əvvəllərin-
dən doldurula-doldurula gəlir. 1937-ci ilin repressiya qurbanları 
ölüm siyahısındakının yalnız bir qismidir. Hakimiyyətdəkilərin və 
onların əlaltılarının nəzərində bu iş başa çatmamışdır. Hər yeni türk 
nəslinin qaymağı yığılmalıdır. Fərqi yoxdur, dünən bu işə Stalin 
fərman verirdi, bu gün Qorbaçov verir. Dünən bu xəyanət mikoyan
ların, mirzoyanların, markaryanların, hovanesyanların əliylə həya
ta keçirilirdi, bu gün cəllad bıçağı balayanların, kaputikyanların, 
ter-petrosyanların, sərkisyanların, aqambekyanların və bir sürü 
insanlığı, qonşuluğu, həqiqəti çoxdan unudanların əlindədir. Yəni 
ölüm siyahısını Bakıda yox, Moskvada, İrəvanda axtarmaq la
zımdır... 

“İpə-sapa yatmayan, dalaşqan, söyüşcül, lovğa, opponent- 
lərini adam yerinə qoymayan...” – Daha nə qalmışdı adına 
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yapışdırmasınlar. Amma bunların nədən belə olduğu, haradan qay
naqlandığı barədə düşünən azdı. Düşünsələr də səbəbini tapa bil-
məzdilər. Təkcə ömür-gün yoldaşından daha çox, dost, sirdaş olan 
Mahirə xanım və ola bilsin ki, bir-iki cəbhə yoldaşı onun üsyan-
kar xarakterinin hansı itki və faciələrdən doğulduğunu, qaya kimi 
sərt görünüşünə baxmayaraq köksündə necə kövrək bir ürək dö-
yündüyünü bilirdilər. Kənar adamlara əzablı müharibə həyatından 
danışmağı xoşlamazdı. “Keçdi getdi. İndi kimə lazımdır bu xa-
tirələr!” deyib söhbətdən yayınardı. Vətən müharibəsi onun üçün 
toxunulmaz, müqəddəs bir mövzuydu. Təkcə ona görə yox ki, ilk 
günündən son gününədək cəbhənin ən ağır yerlərində olmuşdu və 
ya ümumiyyətlə, anadan savaşçı kimi doğulmuşdu, məktəbi qur-
taran kimi sənədlərini hərbi təyyarəçilik məktəbinə vermiş, orada 
qarşısına ayağının böyüklüyü, boyunun ucalığı bəhanəsi çıxanda 
hərbi piyada məktəbinə tələsmiş, hətta qəbul eləsinlər deyə özünü 
iki yaş böyük göstərməkdən çəkinməmiş, məktəbi qurtaran kimi, 
bircə gün yubanmadan, orduya yollanmış, müharibə başlanan gün 
Bessarabiyada ilk zərbəni sinəsinə çəkənlərdən biri olmuş, kəşfiy-
yatçı kimi dəfələrlə düşmən cəbhəsinin dərinliklərinə qədər gedib 
çıxmış, ilk dəfə Sovet İttifaqı Qəhrəmanlığına təqdim edildiyi gün-
lərdə rus dilini yaxşı bilməyən azərbaycanlı əsgərləri təhqir edən 
yüksək rütbəli bir zabitin yerindəcə dərsini vermiş, bunun nəticəsi 
olaraq, onu Sovet İttifaqı Qəhrəmanı adından məhrum edərək cə-
rimə batalyonunun komandiri olmaq kimi çətin bir işə göndəril-
mişdir. Cərimə batalyonunun çoxu məhkum, cinayət işlətmiş əs-
gərlərini ən ağır döyüşlərdən keçirə-keçirə ölkədə şöhrətlənmiş, iki 
dəfə ağır yaralanmış, düşmən qəlpəsini 35 il ayağında gəzdirmiş, 
ağır beyin silkələnməsi ola-ola əlbəyaxa döyüşdə düşmən əsgərini 
məhv etməyi bacarmışdır. Nəhayət, ikinci dəfə Qəhrəmanlığa layiq 
görülmüş, Berlinə sinəsində Qızıl Ulduzla daxil olmuş və mühari-
bədən sonra da qalıb şəhərdə qayda-qanun yaradılmasında iştirak 
etmişdi... Bunlar hamısı olmuşdu. Ancaq onun ruhunda və təbiə-
tində ömürlük və silinməz iz buraxan, çiyin-çiyinə vuruşduğu və 
çoxunu itirdiyi əsgər dostlarıydı. Neçəsini yad torpaqlara öz əlləriylə 
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basdırmışdı. Təkcə bir döyüşdə 670 əsgərdən cəmi 47-sinin sağ 
qalması nə deməkdir? Hər biri bir evin ümidi, bir elin yaraşığı igid-
lər... Özünü hansı möcüzə qorumuşdu? Demək çətindir. O vaxtın 
qəzetlərində onun hər döyüşə aslan kimi atıldığından, daim ölümün 
üstünə getdiyindən yazırdılar. Ancaq o, müharibənin ilk günlərində 
qarşısına çıxmış və zorla, dilə tutatuta onun taleyinə baxmış bir qa-
raçı qızının sözlərini unutmamışdı. Qaraçıya inandı-inanmadı, bu 
sözlər ən ümidsiz döyüşlərdə də yadından çıxmamışdı: “Çox çıxıl-
maz görünən çətinliklərdən çıxacaq, ölümlərdən alnıaçıq keçərək 
yüksəklərə, ulduzlu zirvəyə doğru yüksələcəksən”. Evlərində o il-
lərin şahidlərindən biri, baldızı yaşayırdı. O da müharibənin əvvə-
lindən axırına cəbhədə olmuş, ağır bir döyüş yolu keçmişdi... 

Ermənilər “Qarabağ! Qarabağ!” deyirlər. Tarix qalsın bir yana, 
ermənilərin cəmi yüz əlli il öncədən bura köçüb gəldiyini bilməyən 
yoxdur. Onlardan əvvəl burada məskunlaşmış yerli xaçpərəstlərin 
erməniyə aidiyyəti yoxdur... Qarabağ deyəndə o, saatlarla qədim 
alban tarixindən və ya burada yetişən böyük mədəniyyət xadimlə-
rindən danışa bilərdi. Ancaq Qarabağ sözüylə gözünün qabağına 
savaşda, qürbət ellərdə itirdiyi qarabağlı əsgərlər gəlirdi, aralarında 
erməni dostları da vardı... Aradan bu qədər illər keçmişdi, ancaq 
onlardan biri haqqında baldızının söylədiyi və Mahirə xanımın 
qələmə aldığı acı xatirə onu həmişə ağladırdı: Savaşın ağır yerində 
qızı çağırırlar, “burada bir əsgər bərk yaralanıb, yerlisi olan birisini 
axtarır, sözü var” deyirlər. Əsgər ona yaxınlaşan qaraşın qıza baxıb 
“Azərbaycanlısan?” deyə soruşur. Qız “hə!” deyir. “Bacı, bir ağı 
de, bizim tərəflərin adətincə, son nəfəsimdə ana dilimizi eşitmək 
istəyirəm...” 

Akademik burada dözə bilmirdi... İlahi, müharibənin nə qədər 
ağlasığmaz, həm də insanın böyüklüyünü göstərən belə xatirəsi 
var! “Qafqaz uğrunda! Azadlıq uğrunda!” deyəndə ayrı-seçkilik 
bilmirdik... Azərbaycanlı, gürcü, erməni... hamımız birdik. Amma, 
sən demə, biz orada ölüm-dirim savaşına atılanda burada bizim 
xalqa ölüm hökmü çıxaranlar varmış. Niyyətləri Bakıdan bizim 
milləti bütövlüklə köçürüb başqalarını bura doldurmaqmış... Bir 
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möcüzəylə, ya da neftin xətrinə xilas olub bu şəhər, bu şəhərdə ya-
şayan qohumlarımız, ailələrimiz... 

Bəli, o ərköyündü, çünki vətən üçün gəncliyinin ən gözəl illə-
rini vermişdi və heç vaxt da qəhrəman şöhrətinin kölgəsində giz-
lənməmişdi, ömrü boyu nəfəs dərmədən çalışmışdı və qaraçı qızın 
dediyi yoldan yorulmamış, müharibədən sonra da elmin ulduzlu 
zirvəsinə yüksəlmişdi. Söyüşcüldü, düzdür, ancaq dustaqxanadan 
buraxılıb cəbhəyə göndərilmiş, məhkumluq jarqonlarından başqa 
dil bilməyən yüzlərlə canavar kimi cəsur igidi hər gün ağır savaş 
meydanına, ölümə başqa hansı dillə apara bilərdi. Başındakı fəsi 
fərqlənmək xətrinə qoymurdu, yox, başından aldığı zədənin ağrısı 
ömrü boyu onu tərk etməmişdi, qorunmalıydı. 

Müharibənin ağır, əzablı yollarından, bu ölkənin hansı qanlar 
bahasına qorunduğundan xəbərsizlər onu necə anlaya bilərdi? İndi 
budur Qorbaçov adlı birisi düşüb ortaya, hərəyə bir cür yalan danı-
şır, ölkə göz qabağında dağılır. 

Azadlıq, müstəqillik gözəl sözlərdir. O da öz xalqının müs
təqilliyini və İran tərəfindəki böyük hissəsiylə birləşməsini istə-
yir. Bəlkə hamıdan çox istəyir, çünki atası hərbi tərcüməçi olmuş, 
İranda işləmişdi və o taydakı Azərbaycan türkləri haqqında ma-
raqlı söhbətləri kiçik yaşlarından bacı-qardaşlarıyla birgə onun da 
yaddaşına hopmuşdu. Ancaq Qorbaçovun yolu demokratiya deyil, 
xalqları bir-birinə düşmən edib, dünyanın cənnət guşələrindən biri 
olan Qafqazı qan çanağına döndərməkdir. “Axı mən Rusiyaya bu 
gözlə baxmamışam, onu sevmiş, hər qarışı uğrunda vuruşmuşam, 
arxada qalanlarımız gecə-gündüz bilmədən çalışıb, bəs Qorbaçov 
hansı haqla məni ögey sayır, torpağımı kiməsə bağışlamaq istəyir? 
O, hansı xidmətinə görə məndən üstündür?” 

Bütün bunları gizlətmədən yazdı, tək-tək alim, cəbhəçi dostla
rına zəng vurdu, bəzisiylə evdə, bəzisiylə işdə görüşdü. Hamı bö-
yük razılıqla qol çəkdi. Qol çəkməyənlər də oldu. “Bu da bir sınaq-
dır” deyə düşündü. Dinc günlərdə öz millətinin dərdlərini bildirən 
məktuba qol çəkməmək elə müharibə cəbhəsindən qaçmaq kimi bir 
işdir. 
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Qorbaçovdan qorxurlar! Niyə? Onun kimliyini Stavropoldan bi-
lirəm; xalqdan xəbəri yoxdur, nə çalırlar, onu oynayır. Bu ölkəni 
dağıtmasa, əl çəkməyəcək. 

Çəkinəcək işimiz yoxdur. Heç əvvəlkilərdən də çəkinməmişik. 
Brejnev Sovet İttifaqı qəhrəmanlığının qızıl ulduzlarını döşünə 
düzəndə ona da yazmışdı: “Əlinizdə ixtiyar var deyə, xalqı alçalt-
mayın. Qızıl Ulduzu qəhrəmanlığa görə alarlar, vəzifə borcunu ye-
rinə yetirməyə görə yox!” 

Məktubdan sonra Moskvadan bir məmur atdanıb xüsusi bir 
ədayla gəlmişdi Bakıya. Bu nə deməkdir? Bu nə cəsarət? Bu adam 
kimdir ki, Baş katibə belə bir məktub yazır? Akademik getməmişdi 
onun dəvətinə. Qonaq, başında bir dəstə yaltaq yerli məmur, du-
rub instituta onun yanına gəlmişdi. Yol boyu mübahisə edirmiş ki, 
yəqin bu akademik deyilən adam Sosialist Əməyi Qəhrəmanıdır, 
SSRİ-də həm akademik, həm də müharibə qəhrəmanı olan adam 
yoxdur. Bir təhər başa salıblar ki, belə bir adam var və əslinə qalan-
da bir yox, iki dəfə Sovet İttifaqı Qəhrəmanıdır... Alim gələn qona-
ğı sakit qarşılamış, Brejnevə yazdığı məktubu əsaslandırmağa ça-
lışmışdı. Axı dinc günlərdir, hərə öz vəzifəsini yerinə yetirir, ölkədə 
elə bir qeyri-adi hadisə baş verməyib, sizlərin dediyiniz kimi, dinc-
lik, əmin-amanlıq şəraitində yaşayırıq. Belə olan halda bu qəhrə-
manlığı harada göstəriblər? Ölkə başçısı özü-özünü hansı mənəvi 
haqla mükafatlandıra bilər? Qonağın qanmadığını görəndə qalxıb 
cərimə batalyonunun çoxmərtəbəli söyüşləriyə ballanan dilini işə 
salmışdı: “Zırramanın biri zırrama! Sən kimsən mənim üstümə 
gəlmisən? Sənin kimi padonokları çox görmüşəm. Düşündüyümü 
məktubda yazmışam. Oxuyub nəticə çıxarmaqdansa, atılaatıla bura 
niyə gəlirsiniz? Minlərlə dostum bu ölkə üçün yaşamaq haqqından 
keçdi. İndi söz haqqımızı da əlimizdən alacaqsınız? Lazım olsa, 
yazdıqlarımın ardınca özüm də gələrəm və yazmadığım başqa söz-
ləri də üzünə deyərəm onun”. 

Məmur qarşısındakı adamı qorxutmağın və məntiqlə əsaslan
dırdığı sözə görə cəzalandırmağın mümkünsüzlüyünü görəndə 
quyruğunu qısıb qayıtmışdı. Berlinə, Qələbənin ildönümünə Baş 
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katiblə birgə gedərkən ürəyini ona da boşaltmışdı. “Qəhrəmanlığı 
ucuzlaşdırmaq olmaz. Biz qan töküb almışıq onu...” 

Bu cür danışması təkcə sinəsindəki Qızıl Ulduza güvəndiyindən 
deyildi; ona cəsarət verən anadangəlmə igidlik ruhu ilə yanaşı, öz 
zəhmətinin dəyərini bilməsi və sevgisiydi. Bəli, adına SSRİ, ya 
çarizmin şəkil dəyişmiş davamı de, nə deyirsən de, bu ölkə onun 
qoruduğu ölkəydi. Qafqazdan başlayaraq, Volqaboyu, Qara dəniz 
sahilləri, Bessarabiya, Belarusiya... sürünə-sürünə keçmişdi bu 
torpaqlardan. Sonra Polşanı, Almaniyanı arşınlamışdı. Ən yaxın 
dostlarına öz əlləriylə qazdığı məzarlar vardı oralarda. Bir yerdə 
dünyanı xilas eləmişdilər. Başçılıq elədiyi batalyon yeddi dəfə qı-
rılıb yenidən təşkil olunmuşdu... Dostlarının arasında ermənilər də 
vardı; hansının ağlına gələrdi ki, birgə qoruduqlarını bölüşdürmək 
üçün bir gün vuruşacaqlar. Moskvada partiya bürokratiyası o qədər 
varlanıb, o qədər cinayətə bulaşıb ki, aradan çıxmaq üçün ölkəni 
dağıtmaqdan başqa yol tapa bilmir. Xalqlara, respublikalara iqti-
sadi azadlıq ver, hüquqlarını genişləndir, qoy, asqırmaq icazəsini 
də səndən almasınlar, müstəqil, amma həm də Avropa İttifaqında 
olduğu kimi yaxın olsunlar. Dağıtmaq asandır, ancaq onun nəticələ-
rini görən, düşünən varmı? Təhsil aldığı Moskva, kitabxanalarını 
və arxivlərini ələk-vələk elədiyi Peterburq, xanımının boya-başa 
çatdığı Daşkənd, oğlunun yaşadığı Şimali Qafqaz, dostlarının tez-
tez dəvət etdikləri Tiflis, elmi mübahisələrə və rəqiblərinə yerini 
göstərməyə getdiyi İrəvan... Bunların bir yerdə olmağının kimə zi-
yanı var? 

Belə düşünməyə haqqı çatır. Çünki həyatının bir hissəsini 
ümumtürk tarixinin öyrənilməsinə sərf etmişdir, özbək tarixinin 
ən gözəl araşdırıcılarından biri olduğuna görə ona orada da mil-
li qəhrəman kimi baxırlar. İmkanı çatanda, Gürcüstandakı tarixçi 
dostlarına da əl uzadır, qədim Şərq mənbələrində onları maraq
landıracaq şeylər görəndə çevirib göndərir; həmkarlarının yanına 
bayrama gedən kimi gedir. Bu bir xalqa yox, insanlığa xidmətdir. 
Canı-qanı ilə qoruduğunun dünya tarixindəki yerini və dəyərini 
də açıb göstərir. 
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Əlbəttə, indi bu düşüncələri dilə gətirmək çətindir, kütlə qəbul 
etməz, Sovetlər birliyini qorumalı olanların günahından ziddiyyət 
çox dərinləşib, ermənilərlə münaqişənin də, xalqın ehtiyac içində 
yaşamasının da, müharibədə qorunub saxlanmış sərvətlərin hərraca 
qoyulmasının da günahkarı Moskvadır, onun gəncliyinin, ilk sev-
gisinin şahidi, uşaqlarının dünyaya gəldiyi doğma şəhər... İndi öz 
cinayətlərini ört-basdır eləməkdən ötrü İttifaqı dağıtmaqdan başqa 
yol tapa bilmirlər. 

Ömrün bu yaşında sevdiklərindən, qoruduqlarından, inandıq
larından qopmaq çətindir. Mərkəzdənqaçma elə bir yerə çatıb ki, 
bu dağılmanın qarşısını almaq mümkün deyil; ancaq kaş bu gedi
şat ağılla aparıla, araya qan, düşmənçilik düşməyə. Riyakar siyasət 
maşınını işə salanları tarixin həqiqətləri ilə, keçmiş sənədləri or
taya tökməklə inandırmağın və dayandırmağın mümkün olmadı
ğını bilir. Bununla belə, onun təbiətində dinclik anlayışı yoxdur, 
əlini əlinin üstünə qoyub otura bilməz. Öz xalqlarını uydurma
larla, qondarma tarixlərlə, miflərlə xəstələndirən əldəqayırma er-
məni alimlərinə, gücü çatdığı qədər, təsir göstərməklə, tarixi təhrif 
edənlərin önündə keçmişin əsl sənədlərini açmaqla məşğul olacaq. 
Ancaq buna imkan vermədən, addım-addım onun xalqını savaşa 
itələməkdəydilər. Ermənistandan – keçmiş İrəvan xanlığı ərazisin-
dən çıxarılanların sayı artıq iki milyonun üstündəydi. İndi də Qa-
rabağda yalın əllə müqavimət göstərə bilməyən xalqı təhqir edir, 
incidir, öldürür və qovurlar. Sovet ordusu, onun qürur mənbəyi olan 
ordu da onlara yardım edir. 

Bütün bunları müşahidə etmək – elmi fəaliyyəti boyu ordu ilə 
əlaqəsini üzməyən, tez-tez əsgərlərin görüşünə gedən, onlara mü-
haribə xatirələrini danışan qəhrəman üçün çətindi. 1988-ci ilin so-
nunda ordunu dinc Bakı mitinqlərini dağıtmağa göndərən, lakin 
dəmir quzğun kimi insanların üstünə şütüyən tankların lülələrinə 
qərənfil taxıldığını görən hərbçilərin bakılı “əfqan müharibəsi işti-
rakçıları” ilə sarmaşıb görüşdüklərini görən Moskva ermənipərəst-
ləri müvəqqəti geri çəkilmişdilər. Bu arada İrəvandan azərilərlə 
birgə sonuncu rus da qovulmuşdu. Mərkəz bunu görmürdü sanki; 
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Bakıda komendant saatını, hərbi vəziyyəti saxlamaq mənasını itirsə 
də, təxribat ara vermirdi. İndi də Moskva mətbuatı gecə-gündüz 
Azərbaycanda Xalq Cəbhəsinin radikallığını, İranla sərhədlərin sö-
külərək bütöv Azərbaycan yaratmaq istəyini, ermənilərin sıxışdı-
rıldığını yazır. Bir tərəf azərini vəhşicəsinə qovur, ona gözün üstə 
qaşın var deyilmir, o biri tərəf ermənini sıxışdırmaqda ittiham edi-
lir. Bu o vaxt idi ki, Ermənistanı tərk etmiş onminlərlə azəri qaçqın 
Bakıda, Sumqayıtda, Gəncədə evsiz-eşiksiz, küçələrdə yaşayırdı, 
amma yüzminlərlə erməni və rus vətəndaş öz dinc həyatını elə əv-
vəlki kimi qorxusuz-ürküsüz, azərilərlə qaynayıb-qarışmış şəkildə 
davam etdirirdi. Xalqın bu dincliyi və səbri heyrət doğururdu. 

Bakıda Sumqayıtı təkrar etmək, ermənilərin öz əli ilə iki-üç er-
mənini öldürüb azərbaycanlıların boynuna yıxmaq və onların “er-
məni dözümsüzlüyü”nü dünyaya car çəkmək mümkün olmamışdı. 

1988-ci il boyu xalq yerli hakimiyyətin vədlərinə inanıb dözdü. 
Moskva məmurları həftə səkkiz-mən doqquz Bakıya səfərləri, tele-
viziya çıxışları ilə millətin başının altına yastıq qoymaqla məşğul 
oldular. 

Akademik bu nisbi dincliyin arxasında məkrli bir oyun getdiyini 
duyur. İlin ortalarında – xalq cəbhəsi yaranandan az sonra orada ra-
dikal bir qanadın yaranması və sözdə vətəni qorumaq naminə silahlı 
dəstələrin yaradılması xəbərini eşidəndə dalağı sancdı. İqtidarın cə-
bhə üçün quyu qazdığını görməmək cahillik olardı. Azərbaycanlı-
ların İslam təmayülçüsü, rus və erməni düşməni obrazını yaratmaq 
üçün Moskva televiziyaları və qəzetləri dəridən-qabıqdan çıxırdı... 

Bu azmış kimi indi də guya “təpədən dırnağa silahlanmış 
AXC-nin Azərbaycanın qanuni hakimiyyətini yıxmasının qarşısını 
almaq” üçün havadan, qurudan, sudan Bakını mühasirəyə almaqda-
dır. Sanki düşmən üstünə gəlirlər. 

Ömrünün ən acı günlərini yaşayırdı. Moskvanın bu xəyanətinin 
qarşısını almaq imkanı yoxdu. Ürəyini gecə-gündüz yazmaqla so-
yutmaq istəyirdi. 

Cibində son vaxtlar yazdığı bir neçə məqalə, ağır düşüncələr 
altında zorla hərəkət edirmiş kimi, asta-asta üçüncü mərtəbədəki 
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redaksiyaya qalxdı. Otuzuncu illərin repressiyaları haqqında silsilə 
məqalələri burada – Altay yaranmış vəziyyətdən istifadə edərək – 
və hələ ki, respublikada yeganə müstəqil və demokratik qəzet olan 
“Azərbaycan”da çap etdirirdi. Altay nəşriyyatdakı işiylə yanaşı, 
burada qurduqları ictimai təşkilatın nəzdində 1918-1920-ci illər 
arasında buraxılmış eyni adlı qəzeti bərpa etmiş, onun baş redak-
toru olmuşdu. Qəzetin çox mötəbər ziyalılardan seçilmiş redaksi-
ya heyətinin tərkibində Akademik Ziyad Şıxlı da vardı. Qəzet çox 
oxunurdu, hər nömrəsi əldən-ələ gəzirdi, buna görə də Ziyad bəy 
repressiya qurbanları haqqında rəsmi qəzetlərin qorxudan yaxın 
qoymadıqları yazılarını burada həvəslə çap etdirirdi. 

Bura ərklə gəlməyinin başqa bir səbəbi də vardı. 
Dövlətə bağlı olmayan, söz azadlığının, aşkarlığın verdiyi im

kanın ilkin bəhrəsi olan qəzetin təsis olunmasında Altay və bir 
dəstə başqa dostlarıyla birgə akademikin də əməyi vardı. Tirajı 
yarım milyona çatsa da, satış köşklərində anında tükənən, əldən
ələ gəzən, hər nömrəsiylə hökuməti silkələyən qəzet Altayın ki
tablarıyla, meydandakı fəaliyyətiylə qazandığı hörmətini bir az da 
artırmışdı. 

Ayağı redaksiyaya dəyən kimi işçilər toplaşırdılar akademikin 
başına. 

Altay onu xoş əhvalla qarşılasa da üzündəki yorğunluq Ziyad 
bəyin gözündən yayınmadı: 

– Xeyir olsun? Sabaha kimi yük daşımısan?.. 
Altay akademikin həssaslığını bilirdi, düzünə qalsa bu möv

zunun açılması ürəyindəndi: 
– Neçə gündür Sizin dostunuzla qovğadayıq, – dedi. 
– Kimdir mənim dostum? Əkbəri deyirsən? 
Altay sakitcə: 
– Əkbər ağıllı adamdır, ondan danışmıram. Onun yerinə gəti-

rilən direktorumuz... O da uzun müddət sizin əlinizin altında, aka-
demiya nəşriyyatında işləməyib? 

– Düzdür, Natiq də Əkbər kimi, əvvəlcə bizdə işləyib. Sakit 
adamdır. 
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– Hə, o sakit və yalnız özünü düşünən, qorxaq adam, qürurla tez-
tez sizinlə birgə işlədiyini və dost olduğunuzu deyən adam qəzetin 
yuxarılarda narazılıqla qarşılandığını bildiyindən və bəlkə də elə 
onların tapşırığıyla məni nəşriyyatın baş redaktorluğundan azad et-
mişdi. Şübhəsiz, burada 1988-ci il mitinqləri zamanı dalaşmağımız 
da rol oynayıb. İkinci iş yerin var, oradan da maaş alırsan... deyir. 
Başa sala bilmədim ki, qəzet ictimai işdir, maaş almıram. Məni iş-
dən azad etmək barədə əmr verib. 

Akademik siqaret yandırdı: 
– Sonra? Belə çıxır ki, sən qəzetdə bu boyda iş görə-görə, ikiqat 

çalışa-çalışa, zəhmətinin mükafatı maaşsız qalmaq olub... 
– Əsas bu deyil. Əsas bu adamın nadanlığıdır. Qəzetin ölkədə 

qazandığı şöhrəti və buna görə bölgələrdən nə qədər məktub gəl-
diyini bilir. Normal vətəndaş olsa özü də şərait yaratmalı, kömək 
eləməlidi, çünki bu bir milli işdir. Neçə gün vaxtım getdi. Ona başa 
salmağa çalışdım ki, Natiq müəllim, sən məni işdən çıxara, bu haq-
da əmr verə bilməzsən, sənin səlahiyyətin çatmır buna, bu işə ko-
mitənin kollegiyası baxmalıdır. Yox, belə olacaq deyə, dirənib dur-
du. Mən də məcbur olub komitə sədrinə yazdım. Komitə sədri də 
bunun kimi hüquqdan bixəbər deyil ki?! Əmri ləğv edildi. Amma 
ortada nə qədər əsəb gedir. 

– Bəs Əkbər nə dedi? Komitəyə sədr müavini gedəndə Natiqi öz 
yerinə o gətirib. Natiq Əkbərin yaxın dostudur, mənim yox, – deyə 
akademik maraqlandı. 

– Nə deyəcək? Məni müdafiə elədi. Ancaq sözümü də dedim. 
Bizim nəşriyyat bu cür savadsız və ancaq özünü düşünən adamın 
yeri deyildi. Siz gətirdiniz onu, bütün işçilər narazıdır... Nə isə. 
Başağrısı olmasın. 

Akademik növbəti məqaləsini masanın üstünə qoydu. 
Altay yazının başlığını görən kimi öz iş söhbətini unutdu: 
– Siz nə boyda bir iş gördüyünüzü bilirsiniz? Tezliklə bu 

məqalələri ayrıca bir kitab kimi buraxmalısınız! 
Alimin qayğısı ayrıdır: 
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– Bunu sonra danışarıq! Sən mənə de görüm, Xalq Cəbhəsində 
neynirsiniz? 

– Neyləyəcəyik... İkitirəlikdir. 
– Nə ikitirəlik, canım?! İndi bölünmək vaxtıdır? 
– Bölünməyimizi istəməyən ziyalılarımız gərək ilk gündən bizi 

tək qoymayaydı. 
Ziyad bəy onu diqqətlə süzdü: 
– Nə iş görəcək Xalq Cəbhəsi? Əlinizə silah götürüb Qarabağı 

müdafiə edə biləcəksiniz? 
– Silahımız nə gəzir! 
– Cəbhə deyəndə mənim yadıma Qafqazdan Berlinə uzanan dö-

yüş yolları düşür. Söz cəbhəsi ilə iş bitməz. Onsuz da məmləkət 
boşboğazlarla doludur. Yuxarıda oturanlar da o cümlədən... 

– Bəyənmirsinizsə, özünüz yaradaydınız cəbhəni, ya da gəlib 
başçılıq eləyəydiniz. Axı qurultaya sizi də dəvət eləmişdik... 

– Onlarla bir yerdə olmaq səni də xəstələndirib! – deyə akademik 
hirslənirdi. – Sən nə təklif edirsən mənə? Gəlib ildə bir məqalə yaza 
bilməyən, on ildə namizədlik işini ortaya çıxarmağı bacarmayan 
aspirantlarımın qoltuğuna sığınım? Kimlərin layihəsi olduğunu bil-
mədiyimiz və cəbhə adına parodiya olan bir qurumda uşaq-muşağa 
qoşulum? 

– Meydanın əsas qəhrəmanlarından biri sizsiniz 
– Meydan ayrı! Meydanın hökmünü və sevgisini unutdunuz. Cə-

bhənin idarə heyəti xalq adına sayğısızlıqdır. Hansı ölçüylə, hansı 
məntiqlə seçdiniz bu adamları, nə edə bilər onlar? 

Akademik Altaya sayı o qədər də çox olmayan dostlarından biri 
kimi baxırdı; səmimiyyətini, açıq danışığını, cəsarətini xoşlayırdı; 
onunla öz arasında bənzərlik görürdü. Bir də ki, indi Xalq Cəbhə-
sinə qoşulanların çoxu yatanda onlar bir yerdə kütlənin önündəy-
dilər, ilk mitinqlərin təşkilində çəkdikləri zəhməti kimsə inkar edə 
bilməzdi. Rayonlarda kütləvi surətdə cəbhəyə axın, özəklərin ya-
radılması onların və bir-iki başqa nüfuzlu ziyalının müraciətindən 
sonra başlanmışdı. Sonradan bu yola qoşulanlar döşlərinə döysələr 
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də, Altay təvazökardı, zəhmətini gözə soxmağı sevmirdi. Ancaq 
akademik hər şeyi görürdü. Bu dəfə də fikrini gizlətmədi: 

– Xətrinə dəymək istəmirəm. Mənim fikrimi soruşsan, sənin də 
ora qoşulmağına razılıq verməzdim. Sənin qəzetin ayrıca bir cəbhə-
dir. Oradakılarla heç bir iş görmək olmaz. Niyyətləri ayrıdır və elə 
buna görə də ikitirəlik düşür. 

– Mənim mövqeyimi bilirsiniz! – Altay mübahisədən yayındı. 
– Gərək ordu şəhərə girməsin. Girsə, xalqdan intiqam alacaq, il-

lərlə çıxmaq istəməyəcək buradan. Qarabağa yardım edə bilməyə-
cəyik. Onlar qayda yaratmağa gəlmir, erməniləri qorumağa və siz-
ləri susdurmağa gəlir. Heç olmasa, sözümüzü deyirdik bu qəzetdə. 
O da bağlanacaq... 

Baş redaktor fikrə getdi: 
– Belə bir qarışıqlığı 1988-in on səkkiz günlük mitinqində də 

salmaq istəyirdilər. İstəyirdilər Sumqayıt ssenarisini Bakıda davam 
etdirsinlər. Ancaq biz imkan vermədik. 

– Yenə də inandığın yolla get. Televiziyada Moskvadan gələn-
lərin and-amanı boş şeydir, ordu gəlirsə, hökmən girəcək Bakıya. 
Buna bəhanə verməmək üçün yollar təmizlənməli, araqarışdıranları 
cəbhədən uzaqlaşdırıb, cəbhənin dinc bir təşkilat olduğunu göstər-
məlisiniz. 

– Guya Moskva bilmir Xalq Cəbhəsinin nə işlə məşğul oldu
ğunu və nə istədiyini? 

– Moskva hər şeyi yaxşı bilir və bəlkə o barrikadaları da özü 
qurdurur. Hələ bir də gördün, kimlərəsə silah da payladı, evlərin 
üstünə pulemyotlar yerləşdirdi ki, Bakıda Sovet ordusuna silahlı 
müqavimət görüntüsü yaratsın... 

– Elə bilirsiz mən demirəm. Bu haqda çox mübahisəmiz olub, 
ay balam, Vəzirovun öz hərbi hissələri, öz milisi var deyə bağır
mışam; onlar qala-qala zavoddan, universitetdən gəlmiş fəalların 
əyninə hərbi paltar geyindirmək Moskvanın əlinə bəhanə verir. Yol-
ları bağlamaq, boş əllə səngərə girib qəhrəmanlıq nitqi söyləmək 
özü-özünə quyu qazmaqdır. İstəsələr tankları paraşütlə tökəcəklər 
Bakının ortasına. 
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Bu söhbəti açmaqda Ziyad bəyin niyyəti AXC-də gərginliyi 
azaltmaq və ordunun Bakıya girişinə mane olmaqdı. 

Tək Altay deyildi. Cəbhənin İdarə Heyətinin üzvlərindən tanı
dığı hər kəslə bu söhbəti eləmişdi. Ancaq hiss edirdi ki, hadisələr 
Cəbhənin nəzarətindən çıxmışdır, orada da ikitirəlik var. Müdafiə 
Şurası adlı bir qurum gücü çatmayan bir işə girişməli deyil. Bakının 
guya silaha qurşanması barədə Moskva orqanlarının yalan məlu-
matları gizli bir xəyanət planının hazırlandığından xəbər verir. İşlər 
belə getsə silahlanmaq lazım gələcək, lakin qoy bunu rəhbərlik özü 
başlasın... 

...Şəhərdə buna bənzər söhbətlər ara verməsə də, hərb maşını işə 
düşmüşdü və akademik bunun nə demək olduğunu bilirdi. 

* * *

Belə gərgin günlərin birində axşamüstü telefonuna zəng gəldi. 
– Ziyad! 
Yevgeni Primakovun səsini tanıdı. 
– Ziyad! Mən Bakıdayam. Görüşmək lazımdır. 
– Jenya, məncə, evimizin yolunu unutmamısan! 
– Məmnuniyyətlə! Mahirə xanımın mürəbbəli çayı üçün darıx

mışam. 
– Saat neçədə gözləyək? 
– Vaxt azdır. İki saat sonra sizdəyəm! 
Siyasət, vəzifə, ölkədə baş verən hadisələr köhnə tələbəlik dost-

larını dəyişməmişdi. 
Mahirə xanımın mürəbbələri masaya düzülmüşdü; üstəlik plov 

qazanı da dəmdəydi. Təbii ki, qonaq plovdan da, ev sahibinin köh-
nə vərdişlə doldurduğu stopkadan da imtina etmədi. 

Akademik hələ ümidini itirməmişdi. Tələbə dostu ölkənin nü
fuzlu adamlarındandır. Bəlkə nəyisə dəyişə bildi: 

– Yevgeni! Siz nə iş gördüyünüzü düşünürsünüz? Ordu ünvanı 
səhv salıb. Bir il əvvələdək Moskvanın əleyhinə od püskürən ermə-
ni separatçıları qalıb bir kənarda, bizim üstümüzə gəlir. 
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– Bizim nə günahımız, Ziyad! Sizin rəhbərlik çağırıb. Qorba
çov da bir həftə əvvəldən ordunun Bakıya və Azərbaycanın mühüm 
sənaye şəhərlərinə, sərhədboyu rayonlara ordu yeridilməsi, komen-
dant saatı elan edilməsi barədə əmr hazırlayıb. 

– Hər gün Moskvadan gələnlər televizorda ordunun Bakıya gir-
məyəcəyinə inandırmağa çalışır, qəsdən and-aman edir, dəridən-
qabıqdan çıxıb camaatı inandırmağa çalışırlar. Bizimkilər də həya-
sızcasına ordunu çağırmadıqlarını bəyan edirlər... 

– Başqa nə deyə bilərlər? Ordunu onlar dəvət edib. Öz kres
lolarını qorumaq üçün. 

– Moskvanın da əlinə bəhanə düşüb, eləmi? 
– Bu mexanizmləri sən məndən yaxşı bilirsən. İranla sərhədlər 

söküləndə biz neyləməliyik?! 
– Bura Bakıdır e, dostum, İran sərhədi deyil. 
Primakov səbirlə: 
– Amma hər şey buradan idarə edilir. 
– Nemeslərlə müharibəni unutmamışıq hələ, Jenya. Məgər Ba-

kının o vaxtkı xidmətlərinin üstündən xətt çəkib, onun üstünə bu 
şəkildə gəlmək olar? Axı SSRİ-ni Bakı qurtarmışdı. Kiçik bir dəstə 
gəlsə, danışıb hər şeyi yoluna qoymaq olardı. 

– Məncə, artıq gecdir. Ancaq vicdanım rahat olsun deyə, axşam 
MK-ya gəl. Bu sözlərini oradakılara da çatdırarsan. 

Ziyad bəy birdən sözü dəyişdi: 
– Bu Qorbaçovun axırına nə vaxt çıxacaqsınız? 
Primakov duruxdu. 
– Çaşıb axşam da belə suallar verərsən... 
Ziyad bəy güldü: 
– Qulağıma bəzi söz-söhbətlər çatır, ona görə soruşuram. 
Primakovun ətli gözləri qıyıldı: 
– Nə bilmək olar, bəlkə də ölkənin gələcək rəhbəriylə yeyib

içirsən. 
– Niyə də olmasın! – dedi Ziyad bəy. 
...Axşamkı görüşdə SSRİ-nin demək olar ki, bütün güc nazirlə-

ri vardı. Akademiki xüsusi hörmətlə qarşıladılar. Onu tanıyırdılar. 
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Üstəlik, Primakov gələnlə qırx illik dostluğunu bildirmiş, onun adi 
adam olmadığını deyərək, gülə-gülə əlavə etmişdi: “Ehtiyatlı olun, 
xətrinə dəyən söz desəniz, generallığınıza, marşallığınıza baxmaz, 
stolu başınıza keçirər”. 

Görüş gecədən xeyli keçənədək davam etdi. Gələnlərin mövqeyi 
bəlli idi; “Yoldaş Qorbaçovun Azərbaycanın indiki hakimiyyətinə 
böyük etimadı var. Ordu bu hakimiyyəti qoruyacaq”. Ziyad bəy 
ürəyində, “əlbəttə, Qorbaçov ermənilərə sərf edən zəif rəhbərliyi 
müdafiə edəcək” deyə düşündü. 

Onu da anladı ki, bunlar Ermənistanda, Qarabağda nə baş ver-
diyini bilmirlər, yaxud elə özləri də bu ssenarinin müəllifləri ara-
sındadır və özlərini dünyadan xəbərsiz kimi aparırlar. Akademik öz 
mövqeyini qətiyyətlə söyləyir, gizlətmirdi. “Qarabağdakı toqquş-
maların, sərhəddəki hadisələrin və mitinqlərin səbəbkarı mitinq-
dəkilər və Xalq Cəbhəsi deyil, sizlərsiniz. Sizin ermənipərəst si-
yasətinizdir!” Güc nazirləri heç nəyi gizlətmirdilər: “Xalqa deyə 
bilmərik, ancaq sən bilməlisən ki, ordu özbaşına gəlmir, sizin rəh-
bərlik müxalifətin qorxusundan özü dəvət edib ordunu. Qorbaço-
vun sərəncamı bir həftədir buradadır. Sizinkilər cəhd etsə, iqti-
dar-müxalifət anlaşması olsa, hökumətin və Bakıdakı ermənilərin 
təhlükəsizliyi təmin edilsə, ordu şəhərə girməyə bilər”. 

Ziyad bəyi od götürdü: 
– Açıq deyin ki, biz Bakıya düşmənçiliklə gəlirik. Azərbaycan 

xalqının azadlıq, müstəqillik, torpağını qorumaq istəyi bizim veci-
mizə deyil, dərdimiz ancaq erməniləri qorumaqdır. 

Razumovski gizlətmədi: 
– Bəli, erməniləri də qorumaq istəyirik. Bizə məlumat çatdırılıb 

ki Bakıda erməni qırğını hazırlanır. 
Ziyad bəy elə bu cavabı eşitmək istəyirdi, buna baxmayaraq hir-

sini boğdu: 
– Onda niyə ikigündənbir televizorda bannıyırsınız ki, ordu 

şəhərə girməyəcək. Bu ikiüzlülük sizin kimi ciddi vəzifə sahiblərinə 
yaraşan iş deyil. Xalqın başının altına yastıq qoymaqda məqsədiniz 
nədir? Qoy xalq daha çox yığışsın bu simvolik barrikadalara və siz 
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də bar-bar bağırasınız ki Azərbaycan silahlanıb, orduya müqavimət 
göstərir. Bakıda qırğın törədiləcəyini kim deyib sizə? Hanı o mə-
lumat – bizə də göstərin. Sumqayıt haqqında mənim yazdığım ge-
niş məqaləni oxumusunuz yəqin. Oxumayıbsınızsa oxuyun. Bəlkə 
Bakıda bir mili qırğın tamaşası yaratmağa çalışırsınız. Hamınız 
yığışmısınız bura. Rejissorlar, rəssamlar, musiqi tərtibatçıları, ak-
tyorlar. Köhnə ssenaridir: 1905, 1918-ci illərdə sınaqdan keçirilib. 
İndi təzələmək istəyirsiniz onu? 

– Hörmətli akademik, bu ağır ittihamdır. 
– Bu, ittiham deyil, faktdır. Bəs Ermənistandan vəhşicəsinə qo-

vulan bizimkiləri niyə müdafiə etmirdiniz? Onlar sovet vətəndaş-
ları deyil? Bakıda bircə erməninin burnu qanamayıb, bundan sonra 
belə bir hadisə olacaqsa onun məsuliyyəti bunu arzulayanların boy-
nuna düşəcək. 

Generallardan hansısa dillənmək istəyəndə Ziyad bəyin səsi 
yüksəldi. 

– Siz Bakını tanımırsınız, mənim əzizlərim. Burada azərbaycan
lı, rus, erməni, yəhudi qardaşcasına yaşayır, eyni taleyi bölüşürlər. 
Mənim çoxlu erməni dostum var. Biz iç-içə, ürəkürəyəyik. Bakı kü
çələrindən qaçqınları yığıb Ermənistana qaytarın, yaxud Dağlıq Qa
rabağda yerləşdirin. İstəsələr ermənilərlə evlərini dəyişsinlər, mə
sələ bitsin. Siz erməniləri bizdən yox, bizi ermənilərdən qoruyun. 

* * *

O gecənin müşahidələri Ziyad bəyi sarsıtmışdı. Generalların, 
marşalların geyimləri doğrudan da gözəl idi. Zər-ziba, ulduzlar, 
yüksək dövlət mükafatlarının nişanları. Ancaq o, birdən-birə hiss 
elədi ki, bunlarla onun ordu anlayışı uyğun gəlmir. Yox! Bunlar mü-
haribə yollarında, rütbə, mükafat güdmədən irəliləyən, hər əsgərə, 
hər Sovet adamına öz övladı, bacı-qardaşı kimi baxan komandirlərə 
bənzəmir. Bunlar ayrıdı. Bədəninə dolayıb qoruduğu alay bayrağını 
görəndə özü də onun yanında yerə sərilib, onu qucaqlayıb ağlayan 
komandir hara, bunlar hara... 
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Ordunun Bakıya yeridilməsinin mənasız və düşmənçilik ol
duğunu anlatmağa çalışmışdı. “Siz başa düşmürsünüz, mən hələ 
də özümü bu ordunun əsgəri sayıram, eyni zamanda, sizi narahat 
edən mitinqlərdə də çıxış edirəm. İndi öz ordumu mənim üstümə 
göndərəcəksiniz?” 

Bu cəhdlər nəticə vermədi. Moskva ordunun şəhərə girmək 
əmrini verməklə xalq hərəkatını zəiflətmək, Bakını mərkəzin ətə-
yindən daha da bərk yapışmağa məcbur etmək, SSRİ-nin müxtəlif 
guşələrində başlanmış azadlıq hərəkatının ən gur ya-nan ocağını 
söndürmək, “milli azadlıq” deyənlərə qanlı bir dərs vermək istəyir-
di. Fəlakət addım-addım yaxınlaşırdı. Şəhərin üstünü qara buludlar 
almışdı. 

Ayrılarkən üzünü Yazova tutub dedi: 
– Mən döşümdəki Qızıl Ulduzla fəxr edirəm. Onu qanımla qa-

zanmışam. Həm də o bir deyil, iki olmalı idi. Bütün ömrüm boyu 
özümü əsgər saymış və ordumuzun möhkəmlənməsinə çalışmışam. 
Lakin bu gün sizinlə bu söhbətdən sonra mənim ürəyimdə Sovet 
ordusunun zabiti və qəhrəmanı olmaq qüruru öldü. Bu ulduzu dö-
şümdən çıxarmayacağam, yox, bu, özümün və şəhid dostlarımın 
qəhrəmanlıq nişanəsidir, ancaq ürəyimdə Sovet ordusuna bəslədi-
yim sevgini bu gündən çıxarıb atdım. 1988-ci ildə gördüm ki, Ordu 
Qarabağda sakitlik yaratmaqdansa, vəhşiliklə dinc əhalini əzir, 
Bakıda camaatın evindən bayıra çıxmasını yasaqlayır, komendant 
saatı elan edir. Burada nə hökumət dəyişən var, nə sərhəd pozan, nə 
erməniyə hücum edən hərə öz həyatını yaşayır, ermənilərdən kimsə 
Ermənistandan köçürülən azərbaycanlıyla evini dəyişib köçüb ge-
dirsə, bunda yaranmış şərait və bu şəraiti yaradan Qarabağ iddialı-
ları günahkardır. Onları susdurmaqdansa, Bakını qanında boğmaq 
Böyük Vətən müharibəsində öz neftiylə qələbəni təmin etmiş bir 
şəhərə təhqirdir. Hansı vicdanla görəcəksiniz bu işi? 

* * *
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Sonuncu iki gündə şəhərin küçələrində birdən-birə motosiklet
çilər dəstəsi peyda oldu. Gurultu ilə şəhərin bu başından vurub o 
başından çıxırdılar. Halbuki Bakıda nadir halda motosikl görmək 
olardı. 

Axşam erməni dostlarından Abram Ağacanyan zəng vurdu: 
– Ziyad İsayeviç, salam. Bəs heç demirsən mənim erməni qar-

daşın haradadır, nə iş görür, bu qarışıqlıqda başına bir iş gəl-
məyib ki? 

Ziyad bəy onun zənginə sevindi. Bakı ermənilərinin ləhcəsi ilə: 
– Ara, Abram, sən elə böyük vəzifə sahibisən, gərək rəiyyəti sən 

axtarasan. 
Abram bərkdən güldü. Ziyad bəyin cavabı döşünə yatmışdı. 
– Qardaş, akademikə rəiyyət demək olar? Rəiyyət bizik. Vəzifə 

var – hörmət də var, vəzifə getdi – hörmət də getdi. 
– Yaxşı, nə var, nə yox? – deyə Ziyad bəy soruşdu. 
– Qorxuram Ziyad, çox qorxuram. Aranı qatırlar. Teleponda nə 

deyim e? Axşam bir bizə gəl də! Uşaxlar da sevinər. Bir çay içax, 
dünyanın işlərini bilmax olmaz. Axşam 7-nin yarısında maşın gön-
dərərəm dalınca. 

Abram əslən Qarabağ ermənisiydi, ancaq Bakıda doğulmuşdu. 
Uzun müddət Mərkəzi Komitədə, Nazirlər Kabinetində işləmişdi. 
İndi deyəsən, Kirov rayonu İcraiyyə Komitəsinin sədri idi. Vaxtı ilə 
bir məhəllədə yaşamışdılar. 

Təklif Ziyad bəyin ürəyindən oldu. Bakı ermənilərinin vəziyyə-
tini Abramdan yaxşı bilən olmazdı. 

Maşın dəmir yol vağzalından stadionun alt qapısına doğru uza-
nan yolun üstündəki iki mərtəbəli həyət evinin qarşısında dayandı. 
Ziyad bəy burada dəfələrlə olmuşdu. Yaz-yay aylarında həyətdəki 
iri tut ağacının altında çox nərd atmışdılar. Ancaq indi qış idi. Və 
xəzri adamın iliyinə işləyirdi. Yay olsa Ziyad bəy həyətə girən kimi 
Abram nərdi gətirib qoyardı tut ağacına söykəli uzun masanın üs-
tünə, heç Ziyad bəyin təklifini eşitməmiş başlayardı. 

– Qardaşcan, sənin bu nərddən başqa bir işin yoxdur. Bəs bu 
kitabları ha vaxt oxuyur, yazırsan. 
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– Götür at zəri, sonra deyim. Erməni olanda nə olar, səni bir 
ağıllı adam sayıram. Başa düşmürsən ki, hər dəfə səni udanda kita-
bımın yeni bir fəsli yaranır. 

Abram bundan da ağır zarafatlara öyrəncəli idi: 
– Bax, gör məni İrəvan tarixçilərinə öldürtdürə bilərsən. Deyə-

cəklər o kitabların hamısını sən yazdırmısan. Uduzmasan yaza bil-
məzdi. 

Ziyad bəyin gülüşü həyəti doldurardı. 
– Deməzlər. Aralarında mənə hörmət edən çoxdur. Yalvarırdılar 

e, deyirdilər, köç gəl İrəvana. 
Abram ciddiləşərdi: 
– Yaxşı eləyib getmirsən, onlarla səninki tutmazdı. Onlar bir az 

ayrı cürdü e. Sən bizim Karabax ermənilərini onlarla bir tut-ma. 
Fərqimiz çoxdur, dilimiz də ayrıdır. Heç anlamırlar ki bizi. Biz sizə 
daha yaxınıq. 

Ziyad bəy: 
– Sən bəlkə də zarafat kimi deyirsən bunu, amma yüzdə-yüz düz 

deyirsən. Qarabağ erməniləriylə biz din ayrı qardaşıq... – deyib ay-
rılığın haradan başlandığını bir daha təkrar edərdi. 

...Orta boylu, yumru bir adam olan Abram yenə də onu həyətdə 
qarşılayıb hal-əhval tuta-tuta birinci mərtəbənin açıq qapısına doğru 
apardı. Otağın işığında akademik köhnə dostunun rənginin solğun
laşdığını gördü. İçəridə iki nəfər başqa qonaq da vardı. Ziyad bəy 
onlardan birini tanıyırdı. Levon Bakıda ermənicə çıxan ədəbiyyat 
jurnalının redaktorudur; Abram ikinci qonağın, yəni Armaisin İrə-
vandan gəldiyini dedi. Axşamlar Abramın evi qonaq-qaralı olardı. 

Aynabənddən həyət görünürdü. Sağ tərəfdə, külək tutmayan 
yerdə Abramın şoferi manqalın közünü yayırdı. Ancaq masanın 
üstündə növbənöv qəlyanaltı, pendir, göyərti, kələm turşusu vardı. 
Kababı gözləməyəcəkdilər. Abram üstünə yapışdırılmış kağız par
çasına “tut” yazılmış şüşələrdən birini açdı. 

– Ziyad İsayeviç, bu, əsl sənin malındır. Hadrutdan əmim gön-
dərib. 

Ziyad bəy özünəməxsus təbəssümlə: 
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– Səndə pis araq olmaz, bilirəm. Süz! – dedi. 
Qədəhlər doldu və akademikin sağlığına içdilər. İkinci badədən 

sonra Abramın dili açıldı. Daha doğrusu, gəldi məqsəd üstünə: 
– Yəqin səni nə niyyətlə çağırdığımı özün başa düşürsən. Mə-

nim canımı dərd alıb; bu işlərin axırı nə olacaq? 
Ziyad bəy atmacasından qalmadı. 
– Nə olacaq, ordu gəlir sizi qorumağa. Moskva kimi arxanız var. 
– Sataşırsan mənə? Ziyad İsayeviç, ordu bizi müdafiə eləmək 

istəsəydi qoymazdı azərbaycanlılar Ermənistandan çıxsın. Oradakı 
quldur dəstələrinin qabağını kəsərdi. Guya bilmirlər ki, bizim fa-
ciəmiz oradan başlamışdır; tikan üstə oturmuşuq. Nə olsun vəzifəm 
var, evim var, pulum var... Nə olsun? Bəyəm küçədəki qaçqınları 
görmürəm. Onlar nə vaxta kimi dözəcəklər. Belə vəziyyətdə sakit 
yaşamaq olar? 

Ziyad bəy onu sakitləşdirməyə çalışır: 
– Şükür, hələ yaşayırsınız. 
– Belə baxanda sən düz deyərsən e, bizə dəyib-dolaşan yoxdur, 

ancax axı bizim də vicdanımız var. Bilmirəm niyə qoymurlar bi-
zimkilər evlərini dəyişib rahatca çıxıb getsinlər. Narazılıq düşsə 
bizi kim qoruya bilər? Nə qədər erməni-müsəlman davası olub? 
Sən bilirsən... O müharibələrdə ordu yox idi, bəs niyə araya girmə-
dilər? Gözlədilər iki qonşu bir-birini qırsın, sonra onların da əl-qolu 
açılsın. 

– Bilirsən nə var, Abram, biz uşaq deyilik. Yoxsa elə bilirsən 
mən Qorbaçovun erməni sevgisinə inanıram? Yox, qardaş, o adam 
oyunbazdır. Onun gizli bir planı və ya öhdəliyi var. Bizim savaşma-
ğımız onu məqsədinə yaxınlaşdırır. 

– Yaxşı onda neyləyək? Sən daşnaqları söyürsən, elə mən də 
tez-tez söyürəm onları, ancaq indi daşnaq öz kefindədir. Haqq qalıb 
ortada. 

– Biz də sizin kimi, Abram. Fəlakətin yaxınlaşdığını hiss edirik. 
Ordu dayanıb şəhərin ağzında bəhanə gözləyir. 

– Hara? Sən də uşaq kimi danışırsan. Gözləmir! Özü salacaq 
qarışıqlığı. Söz yaydılar ki, 14-cü mərtəbədən bir erməni qadınını 
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atıblar küçəyə. Maraqlandım, bizim rayonun ərazisi idi. Üstündə 
sənədi yox, erməniliyini göstərən bir əlamət yox, qonşular “dəlixa-
nadan yeni buraxılmışdı” dedilər. İndi də iki-üç gündür bir dəstə 
uşağı salıblar erməni məhəllələrinə. Bir-birini qovalayan pişiklər 
kimi bir həyətdən girib o birindən çıxırlar. 

Ziyad bəy üçün gözlənilməz xəbər idi. 
– Öyrənmədiniz kimlərdir? 
– Qaçqın uşaqlarıdır, deyirlər, ancaq milisin saxladığı bir, ikisi 

ilə söhbət elədik. Biri İrəvandan gələn ailədəndir. O biri ikisinin 
haradan gəldiyi bəlli deyil. Sənədləri də yoxdur üstlərində. Rusca 
danışırdılar. 

Ziyad generallarla söhbətlərini xatırladı: 
– Təxribat başlanıb artıq, – qədəhi qaldırdı. – Allah xalqlarımızı 

qorusun! 
İçdilər. 
Söhbətə İrəvandan gəlmiş Armais qatışdı. 
– Mən sizi qiyabən yaxşı tanıyıram, akademik. Xalq arasında nü-

fuzunuz böyükdür. Mən də hörmətli Ağacanyan kimi fikirləşirəm. 
İşlər başdan əyilib. Gərək Ermənistandan azərbaycanlılar qovulma-
yaydı. Biz də gec ayıldıq. Bunu bacarmadıq. Çünki belə bir sözü 
dilinə alanı meydanda daşqalaq edərdilər. Biz iki yazıx millətıx. 
Niyə qırmalıyıx bir-birimizi? İndi ox yaydan çıxıb. Bakıda ermə-
niləri zorla tutub saxlasanız da qalmazlar. Ordu gələndən sonra nə 
olacaq bilmirik. Sizin hörmətiniz böyükdür. Cavanları sakitləşdirin 
ki, bizimkilər axtarıb müştəri tapıb evlərini satsın, ya oradan gələn-
lərlə dəyişib getsinlər. 

Ziyad bəy çevrilib öncə Abrama, sonra Levona baxdı: 
– Bu sizin ciddi sözünüzdür. Ev-eşiyinizi qoyub hara gedəcək

siniz? 
– Sizinkilər Ermənistandan çıxandan sonra hara getdilərsə, biz 

də ora gedəcəyik: çadır şəhərcikləri, Rusiya bazarları... evlərimizi 
hara dəyişə bildiyimiz yerə... 

Levon təəssüflə: 
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– Mən yazıçıların evində yaşayırdım. Yeni təmir elətdirmişdim 
mənzilimi. Düz bir il əziyyət çəkmişdim. Elə gözəl təmir elətdir-
mişdim, elə işıqlı aynabənd tikmişdim ki!.. 

Ziyad fikirli-fikirli: 
– Bu sözü Ermənistandan gələnlərdən də dəfələrlə eşitmişəm.

Yanırlar ev-eşikləri üçün. 
Armais mövzunu dəyişdi: 
– Mən universitetin dekanıyam. Tələbələrimə baxıram ürəyim 

ağrıyır. Hamısının beynini zəhərləyiblər, elə bilirlər müharibə mey-
danda şüar deməkdir. Gərək Azərbaycanın, Ermənistanın ziyalıları 
tez-tez görüşsünlər, bəlkə müharibənin qarşısını almaq oldu. Cavan
larımızı qorumalıyıq. Orada da, burada da. 

Abramın qayğısı ayrıydı: 
– Sənin gücün çatar, Ziyad İsayeviç. Xalq Сəbhəsinə də təsir 

göstərə bilərsən. Bu uşaq-muşağın qarşısını alaк, ermənilərin sakit-
cə çıxıb getməsinə kömək edərlər. 

Levon əlavə etdi: 
– Onsuz da çox adam qalmayıb. Xalqın çoxu dəyişib evlərini. 

Qalan qocalar, əlsiz-ayaqsızlardı. Kömək edin, onlar da qatarnan, 
təyyarəynən çıxıb getsin. 

Ziyad bəy üçün gözlənilməz xəbərdi. 
– Nə vaxt köçüb ermənilər? 
– İl boyu. Karabaxda hərəkat başlanandan. 
Ziyad bəy söhbətdən razı qalmışdı. Ertəsi gün xalq cəbhəsinin 

fəalları ilə danışacaqdı. Bakıdan gedən ermənilərə qarşı heç bir 
zorakılıq olmamalıdır. Ordunun bəhanələrindən biri əlindən alın
malıdır. 

Yemək yeyilmiş, söhbət yekunlaşmışdı. Ancaq heç biri yün
gülləşməmişdi. Bu görüşün sonuncu olduğu gizli deyildi. Qa
çınılmaz bir tale dörd adamı üz-üzə qoymuşdu; dörd məhkum kimi. 
Birdən-birə bütün yazışmalar, qarşılıqlı ittihamlar, ermənitürk 
nifaqının başlanması və tarixi... hamısı mənasızlaşmışdı. Çarəsiz-
liklə bir-birinin üzünə baxırdılar. Onları qarşısına alıb aparan bir 
selin əsiri idilər. Türk, erməni... havada uçan sözlərdir. Təkrar-təkrar 
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deyib, söymək asandır. Ancaq bu dörd nəfərin hər birinin öz dünya-
sı, ləyaqəti, taleyi, ailəsi, arzuları var. Bu axşam eyni dərdi bölüşür-
lər. Hətta bir-birlərini ürəkdən sevdiklərini hiss edirlər. Daşnakın, 
Asalanın nə dəxli Azərbaycanda doğulmuş və ömrü boyu Azərbay-
cana xidmət etmiş bu Abram Ağacanyana? Yaxud Ermənistanın in-
kişafı üçün ömür sərf etmiş İsrafillərin, Hidayətlərin nə günahı var 
ki, doğma şəhərindən, torpağından didərgin düşsünlər? Tarix boyu 
çalın-çarpaz xətlərlə bir-birinə bağlanmış bu xalqlar niyə düşmənə 
çevrilməlidir? Göyçə – Aşıq Ələsgərin yurdu, yaxud Zəngəzur indi 
Ermənistanda qalıb, Mardakert, Martuni də Azərbaycanın payı-
na düşüb. Orada azəri yaşayır, burada erməni. Nə olsun? Bunun 
nəyi pisdir? Əksinə, birbirinə dayaq olsunlar, bir-birini zənginləş-
dirsinlər. Bu sərhədləri kim qoyub axı? Kim üstündə yaşadığı tor-
pağı qəbrinə aparır. Qoy İran da, Türkiyə də, Gürcüstan da, İraq 
da götürsün sərhədləri. Adamlar – könülləri haranı seçirsə, haranı 
bəyənirsə – orada yaşasın. Öz dillərində arxayın yazıb oxusunlar, 
öz nəğmələrini səsləndirsinlər. Erməni erməniliyindən, türk türklü-
yündən çıxmayacaq bununla, ancaq o ermənilər və o türklər indi-
kilərdən daha xoşbəxt olacaq. 

Bu düşüncəylə susub oturmuşdu. 
Bu vaxt əlində çay padnosu Abramın yoldaşı Qreta xanım içəri 

girdi. 
– Aaa, sizə nə olub, ağzınıza su alıb oturubsunuz? – Padnosu 

masanın üstünə qoyub əlini Ziyad bəyə uzatdı. 
– Xoş gəlmisən, Ziyad müəllim. Bizi tamam unutmusan. Mahirə 

xanım necədir? 
Akademik yerindən qalxdı. 
– Sağ ol, Qreta xanım. Mahirə də yaxşıdır. Üzümü görəndə se-

vinir. 
– Səni başa düşürəm, – dedi Qreta. – Ağır zamandır. Allax hamı-

mıza cansağlığı versin. 
Çaylarını içdilər. 
Ziyad bəy: 
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– Siz arxayın olun, inşallah, heç kimə ziyan dəyməz! – deyib 
qalxanda Abram qolundan tutub onu sobaya yaxın qoyulmuş jurnal 
stoluna doğru çəkdi. 

– Ziyad, yadına sal, gör heç buradan nərd oynamamış getdiyin 
vaxt olub? 

Ziyad bəy gülümsədi: 
– Yox! 
– Onda gəl otur. 
Üz-üzə oturdular. Zər atır və uzun illərin vərdişi ilə daşları xa

nalarla qovalayırdılar. Kim udar, kim uduzar; hələ bəlli deyildi. 
“Bəs bizim zərimizi atan kimdir, ilahi!” Bu fikir akademikin əli-

ni havada dondurdu. Zərləri taxtaya qoyub: 
– Bu oyunu ikimiz də uduzmuşuq, Abram! – dedi və qalxdı. Qu-

caqlaşdılar. Bir-birinin üzünə baxmadan ayrıldılar. 

* * *

Sovet ordusunun qurudan, havadan, sudan, ən çağdaş silahlardan 
istifadəylə, dinc əhalini qıra-qıra Bakıya girişinin 1945-də Berlinə 
girməsi arasında heç bir fərq yox idi. Amma yox, Berlinə Sovet 
ordusu, içindəki qəzəbi boğaraq, xilaskar sifətiylə girmişdi. Bakıya 
girənlərsə nifrət və intiqam hissini gizlətmir və bunu qışqıra-qışqıra 
deməkdən ləzzət alırdılar. Nə baş vermişdi? Türklər neyləmişdi? 
“Mənim ordum öz şəhərinə hücum etməli deyil!” – söyləmək ya-
saqmı sayılır? 

Yox, biz Berlində bu qələti eləməmişdik. Əksinə, aclıqdan bizə 
müraciət edən, bizə sığınan alman uşaqlarını doyuzdurmuş, di-
ri-diri metroya doldurulub məhvə məhkum olunmuş insanları xilas 
etmişdik. Ancaq Bakıda böyüyə-kiçiyə baxmadılar... Ömrü boyu 
özünü Sovet ordusunun əsgəri saymış alimin deməyə sözü qalma-
mışdı. Əsgərlik bitmişdi. İndi yalnız şübhələr qalırdı... İllərlə için-
də gəzdirdiyi və inanmaq istəmədiyi şübhələr... Qara siyahı! Nə 
qara siyahı? Budur sənə al qanına boyanmış şəhərin küçələri boyu 
sıralanmış şəhid cənazələri... Say. Öyrən, gör Azərbaycanın başqa 
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şəhərlərində bu gün nə qədər şəhid var, nə qədər itkin, nə qədər ya-
ralı var! Və yalnız azərbaycanlı olduqlarına görə güllələnən uşaq-
lar, qocalar... evinin balkonunda paltar asan gəlinlər, körpələrinə 
süd almağa çıxmış valideynlər... “Ordunun bu dinc şəhərdə nə işi 
var?” deyirdi yollara çıxan əhali. Sumqayıt yoluyla evinə dönən, 
hamısını yaxşı tanıdığı dörd alim... Biri də sağ qurtara bilməyib. 
Tank düz yolla gedən avtomobili altına alıb fətirə döndərib. Yenə 
iyirminci illərdə olduğu kimi adamları gəmiyə doldurub dənizə tö-
kürlər. İz itirmək üçün. Başqa nə axtarırsan, dostum? Nə gizli siya-
hı, qardaş? Budur açıq siyahı, orada ayrı-ayrı ad axtarma! Onları ad 
az maraqlandırır. Ölüm hökmü verilənlərin bir adı var: Türk, azəri, 
müsəlman!.. 

* * *

Həmin gün anladı ki, sevdiyi və uğrunda vuruşduğu dövlətin 
sonu çatıb! Bir daha nə Moskvaya, nə Peterburqa, nə də İrəvana əv-
vəlki kimi gedəcək. Normal insanlıq körpüləri yandırılmışdı, yeni 
diplomatik körpülər qurulsa da, əvvəlkiləri əvəz edə bilməz. Dün-
yanın altıda birini əhatə edən nəhəng bir dövlət qabığına sığmaq 
istəməyən cırtdan Ermənistana qurban verilmişdi. Haqq sözün, əsl 
tarixlərin, həqiqəti anlatmaq cəhdlərinin xeyri olmamışdı. İllər uzu-
nu atom sınaqlarının, Aral gölünün qurudulmasının, ekoloji fəlakətə 
çevrilən meşə yanğınlarının, kimya şəhərlərindən axıdılan zəhərin 
qarşısını almaq uğrunda SSRİ-nin tanınmış ziyalılarıyla birgə apar-
dığı mübarizələrin heç bir nəticə vermədiyi kimi... Vəzirov getdi, 
yerinə Mütəllibov gəldi... Oyundur. Xalqın əl-ayağını bağladılar və 
Dağlıq Qarabağı Azərbaycandan qoparmaq xəyanəti başlandı. So-
vet ordusu Bakıya buna görə yeridilmiş, sakitcə öz işində-gücündə 
olan əhalinin qanı buna görə axıdılmışdır... Akademikin gözündə 
həyat mənasını itirmişdi, lakin ən böyük sarsıntının irəlidə olduğu-
nu bilmirdi... 
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ATA VƏ OĞUL 

Xalqın qəzəbi qarşısında geri çəkilərək, Birinci katibi gizli yolla 
Bakıdan çıxartmışdılar. Daha doğrusu, hərbi helikopterə – dikuça-
na minib qaçmışdı şəhərdən. Budur, xalqa verilən yalan vədlərin 
sonu: “Arxayın olun, yoldaş Qorbaçovla danışmışam, o bizim tərə-
fimizdədir. Hər şey onun nəzarətindədir. Tezliklə Qarabağ məsələ-
si həll olunacaq...” Bambılı ki, bambılı! Adamı neçə il və neçə 
dəfə aldadarlar? Necə rəhbərsən ki, ordunun şəhərə yeridiləcəyin-
dən xəbərin olmayıb? Hamınız yalan deyirsiniz! Birinci katib də, 
Nazirlər Kabinetinin və Ali Sovetin sədrləri də bilirmiş ordunun 
Bakıya girəcəyini! Çünki sizin razılığınız olmasa, yaxud siz dirə-
nib “yox!” desəydiniz, bu boyda hərbi güc Bakıya göndərilməzdi. 
Siz istəməsəydiniz, Moskvanın bütün güc nazirləri Bakıya toplaş-
mazdı. Gündə televizorda bir-birini əvəz edə-edə, “ordu şəhərə 
girməyəcək!” sözünü təkrarladıqlarında siz onların ayın neçəsində, 
saat neçədə şəhərə girəcəyini dəqiq bilirdiniz. Tələsirdiniz əsgərin 
gəlişinə. Çünki bu yolla meydanların səsini batırmaq, rəqib gör-
düyünüz, qabağında əsdiyiniz Xalq Hərəkatını beşiyində boğmaq, 
hakimiyyətinizin ömrünü uzatmaq istəyirdiniz. Ola bilsin ordudan 
bu boyda amansızlıq və bu qədər insanın şəhid olacağını gözləmir-
diniz, yəqin xalqın ürəyindəki qəzəbi, yəni sizə olan qəzəbi hiss 
eləmirdiniz. Gördünüz, xalq tankların tırtılları altından çıxan kimi 
sizin oturduğunuz binaların qarşısına toplaşdı: “İstefa!” dedi! Siz 
bunu “Mustafa” kimi anladınız. Bəlkə də doğru olan elə budur. Sö-
zün mustafası: rədd olub gedin! 

Televiziya proqramlarında Moskvadan gələn böyüklərlə eyni 
yalanı üyüdürsünüz. Bu boyda millətdən həqiqəti gizlətmək nə 
boyda şərəfsizlikdir, bilirsiniz? Bunu qəbul elədiniz siz razumovs-
kilər, daşdəmirovlar, siz rəsmi Bakı, rəsmi Moskva. 

SSRİ-nin bütün güc qurumlarından zərli-zibalı böyüklərin hiy-
ləgər bir ovqatla Bakıya yığışması, xəstəxanaların boşaldılması, 
şəhər ətrafındakı hərbi bazaların canlanması, televiziya oyun-
ları, Azərbaycan üçün Çexoslovakiya, Macarıstan, Qazaxıstan 
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basqınlarından daha ağır bir faciə hazırlandığının işarəsi idi. Ölkə-
nin bütün hava, dəniz, quru qüvvələri Bakını qamarlamışdı. 

Ziyad bəy tələbə yoldaşı və evdə yemək masasında zarafatyana 
özünü “SSRİ-nin Qorbaçovdan sonrakı böyüyü” kimi təqdim etmiş 
Primakovdan tutmuş müdafiə naziri Yazova qədər görüşdüyü bütün 
adamlara bu əməliyyatın Bakıya qarşı bağışlanmaz bir günah oldu-
ğunu desə də xalq meydanlardan gecə-gündüz bağıraraq, ordunun 
durdurulmasını tələb etsə də, xeyri olmamışdı. 

İndi dağıdılmış Bakıya baxanda şəhəri bu günə qoyanın öz sev-
diyi ordu olduğunu düşünmək dəhşətli bir əzab idi. 

Bir həftə öncə Altayın “bilirsiniz, Ziyad müəllim, Bakını da
ğıdacaqlar. Mən təsadüfən bir məqalə ilə bağlı çağırıldığım Ali 
Sovetdə xanım Qafarovanın masası üstündə ordunun Bakıya ye-
ridilməsi və komendant saatı elan edilməsi haqda Qorbaçovun fər-
manını oxumuşam. Qol çəkilmişdi. Bircə tarix yeri boş qalmışdı. 
Tarix Bakıda qoyulmalıymış”. sözünü qulaq ardına vurmasına təəs-
süflənmişdi. Ancaq başqa cür yanaşsa nə dəyişəcəkdi? 

Qəzetlər çıxmır, zavodlar və universitetlər ölü sükutu içində, 
Akademiyada iki gün ara vermədən danışdılar, gəldikləri qərarı, 
yəni xalqla bir olduqlarını mitinq keçirən xalqa çatdırmaq üçün üç 
nəfər yazıçı da göndərdilər. Pah, qərara bax e! Xalqla bir olmaq... 
Guya xalqla bir olmaqdan başqa bir yol da var! Və ya xalqla bir 
olmayıb, nə qələt eləyəcəksiniz? Bu da bir başaldatmadır. Xalqla 
bir olan ziyalı elə oradadır, mitinqdədir. Başqaları çarəsizlikdən, 
çıxış yolu tapa bilmədiyindən danışır. Məsələn, iki nəfər əvvəldən 
meydana ayağı dəyməyən, birinci katibin yaxını olan ziyalı Altaya 
qoşulub gedir. Nə deyəcəklər? Altay, onsuz da iki ildir xalqın için-
dədir. Siz də iki ildir yuxarıların ağzına baxırsınız... 

Daha kimlərəsə məhkəmə qurmaq vaxtı deyildi. Əsl məhkəməlik 
olan ordudur, ona da güc çatmır. Əlində Allahın ov tüfəngi də ol
mayan xalqın üstünə əlində atom bombası olan bir ordu göndəriblər... 

Radio və televiziya susdurulub... Qəzəbini kimə boşalda bilər? 
Hərbçilərdən başqa kim var ki! Başqalarından fərqli, o, hərbçilərlə 
danışmağın yolunu bilirdi. Gərək onlarla danışsın. Ən azı bu vəh-
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şiliklərin nə qədər sürəcəyini öyrənə bilər... Ancaq son bir ayda 
ikigündənbir Bakıda peyda olan, televiziyadan düşməyən Moskva 
nazirləri, komitə sədrləri birdən-birə yoxa çıxıb. Sən demə, məqsəd 
Bakını viran qoymaqmış. Vəssalam! İndi də Moskvada oturub Bakı 
olaylarını ört-basdır eləməklə, bu cinayət haqqında məlumatların 
dünyaya yayılmasının qarşısını almaqla məşğuldurlar. Bakı faciə-
si ərəfəsində onların, guya toya gəlibmişlər kimi, yığışıb yeyib-
içdiklərini, SSRİ-dəki son hadisələri arxayınlıqla müzakirə etdiklə-
rini dəfələrlə görmüşdü. Primakovla birgə keçirilən görüşdən sonra 
onunla, ölkədə nüfuzu olan alim və müharibə qəhrəmanı kimi, 
ayrıca görüşmüşdü. Söhbətin ilk on dəqiqəsindən sonra artıq onu 
dəvət edən generalların kimliyini anlamışdı. Yazov, Bakatin, Kr-
yuçkov, Şatalin... Bakıda özlərini nə qədər yekəxana, qüdrət sahibi 
kimi aparsalar da, alim onlarda heç bir səlahiyyətin olmadığını gör-
müşdü. Tapşırıq alıb gəlmişdilər və onu yerinə yetirməkdən başqa 
yolları yox idi. Danışıqları, rəftarları generala, zabitə yaraşan de-
yil, ancaq ölkəni onlar idarə edir. Onlardan yüz dəfə ağıllı ol, fərqi 
yoxdur, hakimiyyət əllərindədir və ölkəni də istənilən tərəfə dartıb 
aparırlar. Bizim üzdə olanlarımızı da guya yüksəldib yuxarı dar-
tır, orada zəhərləyir, məhv edir, geri buraxmırlar. Yaxşı ki, hələ ağ-
saqqalı və ya Sonuncu Mogikanı məhv edə bilməyiblər. Bizim üçün 
Sonuncu Mogikan olana Sonuncu Məhkum kimi baxırdılar... Bu 
qədər yüksəlmisən, bəsdir. Bizə inanmağın, daha doğrusu, cəhən-
nəm alovlarına bu qədər yaxınlaşmağın aqibətini düşünməliydin. 
Bizimlə bir olmaq üçün Stalin, Beriya kimi rusdan artıq rus olma-
lısan; haradan gəldiyini unutmalısan. Onlar üçün bu çətin deyildi, 
çünki inqilab barrikadasından, küçə inqilabçılığından, türmələrdən 
birbaşa Kremlə düşmüşdülər, ataanaları, vətənləri Kremldi. Amma 
bunun taleyi başqa cür olub, öz ölkəsində rəhbər olmağın ləzzəti-
ni görüb, indi də respublika arxasındadır, boyunduruq altına girən 
deyil. Ağıllı adamdır, Moskvanı sədaqətlə aldatmağın mümkünsüz-
lüyünü bilir, ən azı Nərimanın taleyini düşünür və yəqin ki, onun 
ağrısını da çəkir. Cani-dildən qulluq edə-edə, başdakıların hamı-
sından çox çalışaçalışa yenə də vicdansızlıqla əyalət, ikinci sinif 
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yanaşmasından xilas ola bilməməyin əziyyətini o da dəfələrlə yaşa-
yıb. Ağıl, düşüncə etibarilə səndən aşağıda olanların əsirinə çevril-
mək dözülməz işdir. Ayağı torpağından qopandan, millətindən ayrı 
düşəndən sonra O da öncə dəbdəbəli kabinetlərin, sonra Qorba
çovun hakimiyyət oyunlarının əsirinə çevrildi. Onu da hiss elədi 
ki, mümkün qədər güclü olmalısan. Gücləri çatsa, onu da çoxdan 
aradan götürərdilər. 

Ancaq 20 Yanvarda öz qəfəsini qırıb meydana çıxdı və 
Moskvadan bütün dünyaya qışqırıb “Mənim xalqıma qarşı cinayət 
işlədilib. Dünya bunu bilməli və cinayətkarları tanımalıdır!” – dedi. 

Bu çıxış Ziyad bəyin həmişə dediyi sözü bir daha təsdiqləmişdi. 
Niyə öz yurduna qayıtmasın? Bu qarışıqlıqda ondan böyük ümid 
yeri ola bilməz. Xalq onu qəbul edər; biz də oturub arxayınlıqla öz 
elmi işlərimizlə məşğul olarıq. 

Bu cinayət açılmalıdır, dünyaya çatdırılmalıdır. Elə faciənin 
törədildiyi gün deputatların təklifi ilə Ali Sovetin fövqəladə yığın
cağına dəvət olunmuş ziyalılar arasında o da, Xalq Cəbhəsinin bir 
dəstə fəalı da vardı. 

İclasdan qabaq Sumqayıt alimlərindən İsmayıla zəng vurdu. Bir 
gün öncə həyəcanla onun görüşünə gəlmişdi... Xəttin o başından 
hıçqırıq səsi gəldi: İsmayıl müəllimin maşınını tank yerə suvayıb. 
Maşındakı dörd alimin dördü də ölüb Ceyranbatan yolunda. 

Budur şəhərə dinc niyyətlə, hakimiyyəti, yaxud erməniləri qoru-
mağa gələn 12-ci qızıl ordunun iyrənc siması. Sakitcə, öz yolu ilə 
gedənlərə belə aman verməyiblər. 

Ali Sovetdə qeyri adi bir hüzn, çarəsizlik, əzab, milli matəm 
havası və bu havanın gətirdiyi qürur vardı. Hamı qucaqlaşır, ağla-
yır, ancaq eyni zamanda bir-birinə təskinlik verirdi. Milləti əzmək 
istəyənlər onu daha sıx birləşdirmişdilər. 

Çıxışlar kəskin və ittihamla doluydu. Ən qatı moskvapərəst 
kommunistlərin də dili açılmışdı. Sonda bu işğal faktını araşdırmaq 
üçün istintaq qrupu yaradıldı. Deputatlarla yanaşı bu qrupa xalq 
hərəkatının liderlərindən üç nəfər, o cümlədən Altay da daxil edildi. 
Bir neçə ay görüşə bilmədilər. 
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* * *

Bu il Bakı yazın gəlişini hiss eləmədi. Əlini-qolunu bağlamaqla 
kifayətlənməyib həm də dilini susdurmuşdular. Ölü sükutu, məğlu-
biyyət xəcaləti, çarəsizlik ağrısı çökmüşdü şəhərə. Bakı acizliyinin 
və aldadılmağın dərdindən ölürdü. Radio, televiziya, qəzet... hamı-
sı lal-dinməz... Xarici radioların dəstəyi və reportajları olmasa, bu 
hirs şəhəri partladardı. Ancaq qazan gizli-gizli qaynayır, xalq öz 
yaralarını sarıyıb yenidən mübarizə meydanlarına qayıtmağa hazır-
laşırdı. Hələ ki, hakimiyyətlə xalqın dialoqu və ya mübarizəsinin 
yerini xalq-ordu qarşıdurması tuturdu... 

May ayının çiçəkləriylə yaraları bağlamaq istədiyi gözəl ax
şamlarından birində Ziyad bəyin evinin zəngi basıldı. Qapıda onun 
kimi uca boylu, bazburutlu və hərbi rütbənin çox yaraşdığı qırx-
qırx bir yaşında polkovnik dayanmışdı. Kənardan baxan olsa, onla-
rın bir-birinə nə qədər oxşar olduqlarına heyrətlənərdi. 

– Sənsən? 
Qapıda duran Rusiyada yaşayan, azərbaycancaya tərcümə edə

rək, Cahangir adlandırsa da, rəsmi sənədlərdə Vladimir olan 
oğlu idi. 

Qucaqlaşdılar. 
– Məni bura göndərdilər, işləməyə! 
Nə işə gəldiyini bilmədiyindən və qapıda sorğu-sualı yersiz say-

dığından onu içəri buraxıb: 
– Ağıllı iş görüblər! – dedi. 
– Qovursan, qov, mən gəlmişəm! 
Bu sözün nə məna daşıdığını sonra başa düşəcəkdi. 
Oğlu əlindəki qərənfil dəstəsini atasının enli çiyinlərinin arxa-

sından boylanan Mahirə xanıma uzatdı. Mahirə xanım da onu qu-
caqladı. Ev sahibəsi masanı düzəldə-düzəldə oğulluğunu suala tut-
muşdu: 

– Yaxşı, danış görək, necəsən, uşaqların necədir? 
– Yaxşıdılar, sağ ol, Mahirə xala. Siz necəsiniz? 
– Sarı cücən böyüyür? 
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– O...o... Dünya gözəli olub! 
– Əlbəttə, çəkəcək babasına, – gözaltı ərinə baxdı. – Evini tikib 

qurtardın? 
– Qurtarmışam, ancaq hələ sənədlərini ala bilmirəm. 
– Allah qoysa, alarsan. Gözəl yer seçmisən, şəhərin mərkəzində. 

Həm də kənd kimi sakit məhəllədir. 
– Siz də daha gəlmirsiniz. 
– Görmürsən ara necə qarışıb, Allah pis qonşunun evini yıxsın. 
Oğlu da Ziyad bəylə yanaşı dayanıb pəncərədən dənizə baxırdı. 

Bakının üstünə göndərilən hərbi gəmilərin bir neçəsi hələ də sahilə 
yaxın, silahları şəhərə yönəli şəkildə qalırdı. 

Atasının qoluna toxunub onu ən çox narahat eləyən sualı verdi: 
– Sağlamlığın necədir? 
– Gördüyün kimi! Bu cəmiyyətdə sağlamlıq qalar? 
Cəbhədə də, Moskvada oxuduğu illərdə də neçə-neçə qızla üz-

üzə gəlmiş, saysız-hesabsız sevgi etirafları eşitmiş qəhrəman indi, 
aradan illər keçəndən sonra da onu Mahirəylə rastlaşdırdığına 
görə taleyinə minnətdardı. Daşkənddə doğulub böyümüş, əslən 
Qarabağdan, Şuşadan olan bu qızı gördüyü ilk gündən öz qismətini 
tapdığını hiss etmiş və bir oğlu olduğunu ondan gizlətməmişdi... 
Mahirə bu xəbəri faciə kimi qəbul etməmişdi. Zatən müharibəni 
adi həyatın qanunlarıyla dəyərləndirmək olmaz, elə universitetdə 
ordudan sinəsində qəhrəmanlıq ulduzuyla qayıtmış bu bakılı oğ-
lanın hər gün başına qızların necə fırlandığını görürdü. Əvvəllər 
əhəmiyyət verməzdi buna, sonra qısqanclıq başlansa da, əlindən 
bir şey gəlmirdi. Bir deyil, iki deyil ki, qabağını kəsib, “əl çəkin!” 
deyəsən. Desən də “sən kimsən?” söyləyərək cavabını verərlər... 
Qəhrəman bu boyda universitetdə onu seçmişdisə, artıq qısqanclığı 
içində boğmaqdan başqa yolu qalmamışdı. Buna görə də cəbhədə 
hər gün ölümlə üz-üzə dayandığın günlərdə qurulan münasibətlərə 
qısqanmaq ağılsızlıq olardı və Ziyadın rusiyalı qadından doğulmuş 
oğlunun ortaya çıxması, hətta Bakıya gəlməsi evindəki etimada, 
sayğıya təsir göstərə bilməzdi, başqalarının söz-söhbətini də vecinə 
alan deyildi. 
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Ziyad bəy hərdən yoldaşına işarəylə “mənə bu dözür, kimsə dözə 
bilməzdi” deyirdi. Doğrudan da, müharibədə aldığı kontuziyanın 
üstünə döşündəki Qızıl Ulduzun verdiyi ötkəmlik də gələndən 
sonra bu adam ipə-sapa yatmayan birisi olmuşdu. Hələ tələbəlik 
illərində hər kəsin köməyinə yetdiyinə, sonuncu tikəsini də ehtiya-
cı olanlarla bölüşdürdüyünə görə ona universitetdə xüsusi hörmət 
vardı. Bir az da çəkinirdilər ondan. Bir də gördün qəfildən düşdü 
ortaya, beş-altı kəlmə ilə bütün salonda olanların əhvalını dəyişdi. 

Mahirəyə ilk baxışdan vurulmuşdu. Qız hər yerdə onu izləyən 
bu qalife şalvarı arıq vücudundan asılmış, arıq, nataraz oğlandan 
qorxmuş, hətta anasına da yazmışdı bu uzundraz, ancaq hamının 
sevdiyi qəhrəman tələbə haqqında. Anasının məsləhəti qeyriadi ol-
muşdu: “O, sənin azərbaycanlı olduğunu bilmir. Yanından keçən-
də ana dilində, hörmətlə salam ver. Ondan sonra qorxun olmasın”. 
Doğrudan da, nədənsə ürəyinə yatan, ancaq kimliyini bilmədiyi 
qız ona sakitcə “salam” deyəndə çaşıb qalmışdı. Bundan sonra 
münasibəti dəyişilmiş, ona daha möhkəm bağlanmış, ata-anasının 
Mərkəzi Asiyaya Şuşadan köçdüklərini öyrənəndə isə evlənmək 
fikri qətiləşmişdi: “Bu, mənim qismətimdir. Moskva hara, şuşalı 
bir qız hara?” Daşkənddən gəlmiş bu orta boylu, yumru sifətli qız 
institutun gözü idi. Onun ürəyini almağa çalışanlar, ətrafında dola-
nanlar da vardı. Hərbi geyimini əynindən çıxarmamış gəncin gəli-
şi ilə vəziyyət dəyişilmişdi. Tətillərin birində qıza demədən Daş-
kəndə gedib ailəsi ilə tanış olmuş və özünü Mahirənin ata-anasına 
bəyəndirməyi bacarmışdı. Gözü Mahirənin üstündə idi və bayram, 
əyləncə axşamlarında cəsarət edib qıza yaxınlaşmasa da, kənardan 
ona göz qoyur, ona yaxınlaşan oğlanları tək-tək arxaya çəkib aşı-
nı-duzunu verib yola salırdı. Axırda ürəyini açmış və birbaşa, “gəl 
evlənək” demişdi. Mahirə də neçə imkanlı namizəd ola-ola, hamını 
rədd eləyib onun təklifini qəbul eləmişdi. Yüz cür çətinliklə üz-üzə 
gəlsələr də, gələcəklərinə inamları itməyən ac-yalavac gənclərin 
xoşbəxt günləri başlanmışdı. 

Gənc kapitan hərbi intizamla yaşayan, kimsədən çəkinmədən 
sözün düzünü deyən adamdı. Elə həmin günlərdə də Mahirəyə 
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müharibə illərində, alayda tərcüməçi işləyən, əslən Dağıstandan 
olan bir qıza aşiq olduğunu danışmışdı. Tanışlıqları Polşadan baş-
lanmışdı. Üzündə uzun savaş meydanlarının əzabları yazılmış arıq 
kapitan üçün pəzəvəng general əsirin dediyini tərcümə edən qız 
arada heyranlıqla kapitana da göz qoyur və onun qəhrəmanlığından 
duyduğu qüruru gizləmir, “sizin kimilər olmasa, gəlib Almaniyanın 
sərhədlərinə çatmazdıq” deyirdi. Berlinə yaxınlaşdıqca savaş şid-
dətlənir və alayda çalışan qızdan xəbər tutmaq çətinləşirdi. Buna 
baxmayaraq, aradakı ünsiyyət möhkəmlənir və görüşdən-görüşə 
yaranmış məhəbbəti gizləmək olmurdu. Bu gündən sabaha çıxma-
ğa ümidin qalmadığı bir vaxtda, Berlin ətrafındakı savaşlar onları 
bir-birinin qoynuna itələdi. Hər gün ölümün bumbuz nəfəsini hiss 
edəndə insanların bir-birinə sığınmaqdan başqa yolu qalmır. Alman 
dilini yaxşı bildiyindən məktəb partasından birbaşa ön cəbhəyə 
gətirilmiş və hələ üzündən uşaqlıq saflığı çəkilməmiş bu qız bir 
gözəllik heykəliydi. Gənc kapitana elə gəlirdi ki, onu qorumaq da 
elə Qafqazı, Vətəni qorumağın bir növüdür. Təsadüfən anasının 
adını daşıyan tərcüməçi qız da qeyri-adi, zərif və ömrünün axırına
dək dəyişilməyəcəyinə inandığı bir eşqlə sevirdi gənc kapitanı. 

Bəlkə heç eşq də demək olmazdı buna. Bu, ölümün ağzından qo-
parılan gənclik istəyiydi, gənclik haqqı da demək olardı. Görünür, 
Avropanın yad ellərində bu duyğunun doğulmasında hər ikisinin 
Qafqazlı olması da rol oynadı. Qız düşünürdü ki, hər döyüşün hə-
yatına nöqtə qoya biləcəyi belə bir igidin sevgi ləzzətini duymadan, 
qəfil gülləyə tuş gəlməsi dünyanın ən böyük ədalətsizliyi olar, Al-
laha xoş getməz; bəlkə müharibənin ilk günündən döyüşə-döyüşə 
sağ-salamat gəlməsinin Haqqa bəlli olan bir sirri, səbəbi də elə bu-
dur. Onun nəsli kəsilsə, dünyanın nizamı pozular. Zatən düşmənin 
istəyi də elə bu deyilmi? 

Kapitan nə qədər dəli-dolu olsa da, qızlara münasibətdə çəkin-
gən və utancaqdı, daha doğrusu, savaşda onları qorumaqdan başqa 
bir hissi özünə yaxın buraxmırdı. Son döyüşlərdən hansının sağ 
çıxacağı bəlli deyildi. Kim bilir, olsun ki, məhəbbətin gözə gö-
rünməz zirehi qoruyacaq onları son savaşlarda! Bu gəncin döyüş 
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yolları və ömrü harada qırılacaq, bilinməz, amma bu cür çılğın, 
emosional, ehtiyat nədir bilməyən, ilan kimi gülləyə uçan adamlar 
qanlı savaşdan çətin çıxar, günün birində düşmən gülləsinə gələcək 
və haradasa torpağa qarışıb gedəcəkdi. 

Ancaq təsadüfən, ikisi də sağ qalmışdı. Tezliklə qız tərxis olu-
nub Şimali Qafqaza – yurduna qayıtmışdı. Ayrılarkən, “Mən arzu-
ma çatacağam, sənin yadigarınla gedirəm” demişdi. Oğullarının 
olması haqqında məktubu da Berlinə göndərmişdi. Övladını tək 
böyüdəcəyi fikriylə əvvəldən barışmışdı. 

Sonra bir-iki dəfə yazışsalar da, Bakıya, valideynlərinin yanına 
qayıtmasıyla əlaqə üzülmüşdü. Yenidən Berlinə dönəndən sonra 
isə görüşəcəklərinə ümidi tam kəsilmişdi... Dağıstanda yaşayan qız 
müharibədən sonra aradan illər keçsə və bakılı kapitandan heç bir 
xəbər çıxmasa da, gözünü yoldan yığışdırmamışdı, ürəyindəki sev-
gini qoruyurdu. Bilmirdi ki, onun kapitanı indi də Berlinin böyük 
rayonlarından birində komendant müavinidir, orada qayda-qanun 
yaradır. Bunu bilmirdi. Ancaq bakılı kapitan da onu unutmamışdı 
və günlərin birində qayıtdı. Müharibə qurtarandan sonra, qayıdıb 
Moskvada yerləşəndən, universitetə qəbul olunandan sonra gəlmiş-
di. Oğlunu gördü, ancaq qalmadı, ömrünü elmə bağlayacaqdı və 
Moskvadan qopa bilməzdi... 

Uzun illər sonra doktorluq müdafiə edib Quzey Qafqaza isti-
rahətə gedəndə, Yesentukidə, öncədən qərarlaşdırdığı kimi, “iki 
ailə”ni görüşdürmüş və onun Mahirədən olan iki oğlu Yesentuki-
də Vladimir adlı, 15 yaşlı böyük qardaşlarının olduğunu da öyrən-
mişdilər. Bundan sonra əlaqələri üzülməmişdi. Daha doğrusu, Ru-
siyada yaşayan oğlu Bakıya qonaq gəlmiş və bu şəhəri, buradakı 
qohumlarını sevmişdi. Hərbi məktəbə də atasının istəyiylə getmiş-
di; onun yarımçıq qalmış hərbçilik yolunu davam etdirməyi özünə 
borc sayırdı. Bir ara biryolluq Bakıya köçmək istəmişdi, ancaq ana-
sının taleyi fikrini dəyişmişdi. Məsələ burasındadır ki, anası ikinci 
dəfə ərə getsə də, bakılı kapitandan sonra xoşbəxt ola bilməmişdi. 
İkinci əri də hərbçiydi, istefaya çıxandan sonra içkiyə qurşanmış və 
günlərin birində intihar etmişdi. Bundan sonra anasını tək qoyub 
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Bakıya gələ bilməzdi. Yalnız yay aylarında görüşmək imkanını 
heç vaxt qaçırmamışdılar. Ya atası öz ailəsiylə Şimali Qafqaza gə-
lib onu da tapar, ya da o, məzuniyyət aylarında anasını da götürüb 
Bakıya gələrdi. Evlənməsi, toyu... Atasının iştirakı həyatının bütün 
mühüm hadisələrinə əlavə gözəllik və sevinc qatmışdı. 

İndi budur, yenidən Bakıdadır, atası onu polkovnik rütbəsində 
ilk dəfə görür, başqa vaxt olsa, buna görə onu təbrik edər, sevincini 
bölüşərdi. Ancaq indi bütün şəhər hələ də 20 Yanvarın alçaldıcı, 
əzici xatirələri içindədir, bu ağrını atasının üzündə görmək görüş 
sevincini üstələyirdi. 

...Yarım saat sonra kiçik oğlu Həsən də gəldi. Böyük qardaşı
nın Bakıya göndərilməsinə sevinirdi. Ancaq komendant sözünü 
eşidəndə ikisinin də rəngi qaraldı. Akademik bu sözü eşidən kimi 
masanın üstündəki qutudan bir siqaret götürüb balkona atıldı, dişi 
bağırsağını kəsirdi: “İt uşağı, bircə bu qalmışdı, atayla oğulu üz-üzə 
qoyurlar. Guya başqa adam tapa bilməyiblər Bakının komendant-
lığı üçün. Mənnən buradakı mübahisələrimizin hesabını çəkirlər; 
elə bilirlər bu yolla məni xalqın gözündən salacaqlar”. Öz evində, 
yenicə gördüyü oğlunu pərt eləmək istəmirdi, ancaq sözü hara fır-
layırsa, fərqi yoxdur, bu təyinat ona çox böyük bir zərbədir. Mahirə 
xanım ərinin ovqatının dəyişdiyini anlayır və buna görə də zarafa-
tıyla gərginliyi götürməyə çalışırdı... 

“Siz bunun boy-buxununa, qəhrəmanlıq nişanına baxmayın! – 
deyə Ziyad bəyə sataşdı. – Ürəyi uşaq ürəyi kimidir. Sizin böyük 
qardaşınız, Allah hamınıza can sağlığı versin, anadan olanda biz 
hələ Moskvada yaşayırdıq. Oğlu olduğunu eşidəndə səfərini yarım
çıq qoyub qayıtmışdı Moskvaya və qayıdan kimi də cummuşdu 
doğum evinə. Qapıdakılar saxlaya bilər bunu? Elə bil düşmən cə-
bhəsinə hücum edir. Birinci mərtəbəni keçir, ikinci mərtəbədən 
adlayır, üçdə bütün həkimlər, tibb bacıları birləşib qarşısında bar
rikada quraraq axır ki, onu içəri buraxmamağa nail olurlar. Geri 
çəkilməkdən başqa yolu qalmır. Bir də gördüm pəncərəm döyü
lür; baxıram budur. Yağış borusu ilə dırmaşıb üçüncü mərtəbəyə. 
– Yıxılıb öləcəksən! – deyə qışqırıram. O isə əmrindən qalmır: – 
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Göstər oğlumu!.. Mən evə dönənə kimi bütün yataqxananı içirdib 
kefləndirmişdi, yataqxana keflilikdən əyri dayanırdı”. 

Ziyad bəy başqası haqqında danışırmışlar kimi maraqla qulaq 
asırdı. 

Qardaşların mehribanlığı, yoldaşının qonağı ürəklə qarşılaması 
ona hirsini unutdururdu. Ancaq nə qədər xatirə danışsalar, xoşbəxt 
günlərini yada salsalar da, şəhərin üzləşdiyi faciə yaddan çıxmır 
və komendant da Sovet ordusunun zabiti kimi, günahkarlıq xəcalə-
tindən uzaqlaşa bilmirdi. Atası bunu anlayır və qəsdən söhbəti öz 
nəsil-şəcərələrinin üstünə gətirirdi. Bakıda onun kötüyündən çox 
qədim izlərin hələ də qalmaqda olduğundan danışırdı. Ancaq ən 
maraqlısı Mahirə xanımın əhvalatlarıydı. Volodya az-az gördüyü 
atasını daha çox eşitmək istəyirdi və şübhəsiz, burada ən maraqlı 
mövzu elmi fəaliyyəti idi. Alim adı daşıyan bir qanmazı Akademi-
yanın pillələrində üzüaşağı qovub tutmaq istəməsindən başlamış, 
erməni alimlərinə cavablarına, qoşduğu ayamalara, yazdığı paro-
diyalara qədər... Komendant sanki atasını yenidən kəşf edirdi və 
qəhqəhəsi otağı doldururdu. Bakıya gələndən bəri ilk dəfə şəhərin 
faciəsini unudub ürəkdən gülürdü. 

Vladimir gedəndən sonra Mahirə xanım düşdü ərinin üstünə: 
– Hələ də uşaq xasiyyətindən əl çəkməmisən. O sənin oğlundur, 

bizim oğullarımız kimi. Əmr yerinə yetirir, nə günahı? 
Ziyad bəy yaşı artdıqca tərsliyi çoxalan, bəzən lazımsız müba-

hisələrə girişən, onunla gənclik əyləncələrinin haqq-hesabını çək-
məyə qalxan xanımdan ögey oğluna bu mehribanlığı gözləmirdi. 
Bununla belə, inadından əl çəkmək fikrində deyildi. 

– Yaxşı, mən necə çıxacağam camaatın qarşısına? 
– Camaat anlamır bəyəm? Oğlun əmrə tabedir. 
– Yaman da möhkəm məntiqin var! 
– Burada olmasının camaata xeyri dəyər. Başa düşür ki, o da bu 

xalqdandır. 
– Başa düşür... Görürəm! Dünən Neftçaladan gələn bir dəstə 

alimi yolda yarım saat yubandıqlarına görə salıblar Bayıl saxlama 
məntəqəsinə, sabahı ayaq üstə açıblar. Bizim Köçərli də aralarında. 
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– Vay, vay! O yaşlı adamdır, şəkəri də bir yandan. 
– Kimin əmridir: mənim oğlumun! Biabırçılıqdır... 

* * *

Bəli, Bakının yeni komendantı onun oğluydu!.. Bu xəbər tezliklə 
bütün şəhərə yayılmışdı. Kimdir görəsən bu? Onun belə bir oğlu-
nun olduğunu bilməyənlər və şübhə ilə yanaşanlar da vardı. Qafqaz 
və Mərkəzi Asiya xalqlarının adlarını, soyadlarını düşünüb, gələn 
komendantın haradan olduğunu aydınlaşdırmağa çalışırdılar. Az-az 
rast gəlinən bir soyaddı, ancaq bu qədər türk xalqı var, bəlkə başqa 
birində də var bu familiya. O boyda So-vet ordusunun içindən məhz 
azərbaycanlı alimin oğlunun seçilib Bakıya göndərilməsi kimsəyə 
inandırıcı görünmürdü. Burada bir qəsd, oyun da ola bilərdi. Başqa 
bir Şıxlı tapılar Sovet ordusunda. Bakıda onun müharibə vaxtı, ölüm 
məngənəsində bir rus gözəlinə aşiq olduğunu bilənlər çox deyildi. 
Bu barədə söz düşəndə zarafata salırdı: bəyəm hesab aparmağa, ha-
rada, kimlə görüşdüyümüzü düşünməyə vaxtımız vardı? 

...Komendant Daxili İşlər Nazirliyinin ikinci mərtəbəsində otu-
rur. Müharibənin və elmin uzun, çətin yollarında həmişə addımlarını 
inamla, çəkinmədən atmış akademik onun kabinetinin qabağında 
birdən-birə divarların başına fırlandığını hiss elədi. Bunu kömək-
çi zabitə hiss etdirməmək üçün divar boyu düzülmüş kreslolardan 
birinə çökdü. Zabit paltosunun açıq yaxasından onun döşündəki 
Qızıl Ulduzu görmüşdü. Akademik yalnız qələbənin ildönümlərin-
də yadına düşən döyüş ordenlərinin geniş sinəsinin yarısını tutan 
lentlərini də taxmışdı. Komendantın köməkçisi bunu da görən kimi 
gələnin sıradan birisi olmadığını hiss elədi, hətta onun rənginin də-
yişdiyini görüb, su da gətirdi. Akademik əlinin işarəsiylə razılığını 
bildirdi. Bu görüş Konovalovla, Saxarovla və ya erməni tarixçilə-
riylə görüşlərə bənzəməz... Həmin görüşlərə ovunun üstünə atılma-
ğa tələsən bir aslan kimi gedir, ancaq indi qarşılaşacağı onun ovu 
deyil, oğludur, taleyinin bir parçasıdır. 
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* * *

Son illər Şimali Qafqaza getməyə vaxt tapa bilmir. İstirahət yada 
düşmür. Beş-altı günlük fürsət tapsa, onu Peterburq, İstanbul arxiv-
lərində keçirir. İstanbuldan orta əsrlərin siyahıyaalma dəftərlərini 
gətirib. Hansı vilayətdə neçə kənd olub? Hər kənddə nə qədər əhali 
yaşayırmış, hansı millətdən, hansı dindən olublar və s. hamısı ya-
zılıb. Bu dəftərlər Qarabağın və indiki Ermənistanın orta əsrlərdəki 
əhalisinin kimliyini və torpaqlarının kimlərə məxsus olduğunu ay-
dın göstərir. Görək bu torpaq “tapu”ları bulunandan sonra ermə-
nilər bu yerlərə necə iddia edə bilər? 

Kimliyindən, hansı millətdən olmasından, rütbəsindən asılı ol-
mayaraq, əsgərlərlə, zabitlərlə mehriban danışardı: 

– Komendanta de ki, atan gəlib. 
Əsgərin qapını açıb içəri girməsi ilə çıxması bir oldu; onun ar-

dınca tələm-tələsik çıxan iki zabit qəbul otağının ortasında dayanan 
adama maraqla baxaraq salam verib keçdilər və komendant qapıda 
göründü. Akademik komendantın öz otağından çıxmasına imkan 
vermədən irəli yeridi, oğlu qapını geniş açıb ona yol göstərdi, qapı-
nı bağlayandan sonra atasının boynuna sarıldı. Oğul nə qədər həyə-
canlıydısa, ata o qədər təmkinli və soyuqdu. Hər halda kənardan 
görünən beləydi. Oğlu ona sarılsa da, o yalnız sağ əlini qaldırıb 
bir-iki dəfə oğlunun kürəyinə toxundurdu. Rəsmiydi, sanki dünən 
gecə evdə oğlunu mehribanlıqla qarşılayan adam deyildi. 

Komendant ayrılıb əliylə pəncərənin yanında, yumru masanın 
başındakı kreslonu göstərdi: 

– Buyur! Niyə əziyyət çəkmisən. Axşam yenə gələcəkdim. Dü
nən söhbət edə bilmədik. 

– Hər günün öz hökmü var. Bu qış görüşəcəyimizə ümidimi üz-
müşdüm. Şəhidlərin arasında da ola bilərdim. 

– Berlinədək yol getmisən. Sənə nemes gülləsi bir şey eləyə bil-
məyibsə, öz ordumuzun gülləsi neyliyəcəkdi? 

– “Öz ordumuz” deyirsən? Bakıya girən o uzun saçlı narkomanlar 
və ya kazak muzdlulardımı bizim ordu? Sən malı mala qarışdırma! 
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Mən əsl əsgərlə, gözünü qan örtmüş, “ubeyte etix turkov!” deyib, 
tankı uşağın, böyüyün üstünə sürən muzdlu qatilləri bir-birindən 
ayıra bilməmək qədər qocalmamışam! Müharibə 45 ildir qurtarıb, 
ancaq ordudan ayrılmamışam. Yaxşı tanıyıram Öz Ordumu. Bakını 
dağıdan, dinc əhalini tankların al-tında qoyub asfalta suvayan, me-
yitləri xalqdan gizlətmək üçün maşın-maşın şəhərdən çıxarıb dənizə 
tökən, dünyanın xəbəri olmasın deyə, televiziyanın enerji blokunu 
partladan “bizim ordu” deyil. Bu, düşmən şəhərini işğal planlaşma-
sıyla görülən işlərdir. Bakını dağıdanlar, on gündən əvvəldən Bakı-
da oturub iki saatdan bir televizorda banlaya-banlaya xalqın başının 
altına yastıq qoyub, “arxayın olun, ordu Bakıya girməyəcək” deyən 
Yazov, Bakatin, Girenko, Kryuçkov, mənim tələbə dostum Prima-
kov unudublar ki, Bakı da Sovet şəhəridir, Azərbaycan da Sovet 
İttifaqının tərkibindədir. Ordu öz vətəndaşıyla belə rəftar eləməz! 
Başa düşmədilər ki, bununla başçılıq elədikləri ölkəni qara günə 
qoydular. Namusu olan heç bir azərbaycanlı bundan belə bu ordunu 
öz ordusu, Moskva hakimiyyətini öz hakimiyyəti saymaz... 

Vladimir qarşısında oturanı yaxşı tanıyırdı. Bir yerdə yaşama
salar da, xasiyyətinə bələddir, öz yazdıqlarından, üstəlik haqqın-
da yazılanlardan əlinə nə keçibsə, hamısını gizli bir iftixar hissiylə 
oxumuşdu, əsəbiləşəndə qarşısında dayanmağın mənasızlığını da 
yaxşı bilirdi. Dostlarına tez-tez mənim atam kimi kişi dünyaya gəl-
məyib və gəlməyəcək! – deyirdi. Düzünə qalsa, atasının tufan kimi 
hər şeyi süpürüb atmasından xoşu gəlirdi, çünki inadkarlıqda elə 
özü də onun kimidir; buna görə də indi atasına etiraz etməyin mə-
nasız olduğunu anlayırdı; düz deyir, səhv deyir – bu başqa məsələ; 
çaşıb mübahisəyə girişmək aradakı körpüləri biryolluq yandırar. 
Sakitcə ürəyini boşaltmasını gözləməkdən başqa çarəsinin olmadı-
ğını yaxşı anlayırdı. 

Di gəl, atası sakitləşənə oxşamırdı. Onsuz da böyük bir haqsızlıqla 
qarşılaşmış, Rusiya mətbuatında hər gün üstünə erməni yalanının 
püskürdüldüyü xalqının bu yalan və haqsızlıq qarşısında acizliyi, 
SSRİ-nin dörd tərəfində yaşayan veteran dostlarıyla görüşlərdə və 
ümumiyyətlə, ötən müharibədən danışılan hər yerdə haqqında qü-
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rurla söz açdığı, müharibənin taleyini həll etmiş və təəssüf ki, xid-
mətləri dəyərləndirilməyən doğma şəhərinin bu cür amansızlıqla 
dağıdılması Ziyad bəyi yandırırdı. Bu ağrını bölüşməyə adam tapa 
bilməməsi də ayrı bir dərddi. Ölkə rəhbərliyinə nəsə yazmağın mə-
nası qalmamışdı; onlar bu addımı bilərəkdən, erməni tərəfin təbli-
ğatı və təzyiqiylə atmışdılar, illərlə beyinlərinə yeridilmiş fikirləri 
bir söhbətlə silib təmizləmək olmazdı. Qorbaçova yazılan mək-
tublar və teleqramlar qırx arşın quyunun dibinə düşürdü. Leninin 
mavzoleyindən səs gəlir, ondan yox. Azərbaycan rəhbərliyini bu 
cinayətin şəriki sayır, çünki hər nə qədər boyun qaçırsalar da onlar 
ordunun şəhərə soxulacağından xəbərsiz ola bilməzdilər, qabaqca-
dan məlumatlanıbmışlar və ya bəlkə də özləri dəvət edibmiş ordu-
nu. O ki qaldı Xalq Cəbhəsinə, onlar da bu işdə özlərini dünyadan 
xəbərsiz, uzaqdan daş atmaqla işini bitmiş sayan küçə uşaqları kimi 
apardılar; bir neçə yerə bölünüblər, hərəsi bir yana dartır, əlinə qu-
şatan almamış dılğırlara komandir paltarı geyindirib salıblar ortalı-
ğa. Moskvadan baxan da elə bilir, Azərbaycan Xalq Cəbhəsi təpə-
dən-dırnağa silahlanıb, bu gün-sabah SSRİ-ni yıxa bilər, tez üstünü 
almaq lazımdır ki, sərhədləri söküb İran Azərbaycanını da Bakıya 
qatıb erməninin gününü qaraltmasın və ya gəlib Moskvanı da ələ 
keçirməsin. Mayor Mahmudov, podpolkovnik Sultanov, polkovnik 
Mazıyev... Gör kimlərlə oturubdurmusan akademik; Mozdokdan 
Berlinə kimi nemesin burnunu ova-ova getdin, birini it-bata salsalar 
da, hər halda, iki dəfə Stalinin əmriylə Sovet İttifaqı Qəhrəmanlığı-
na layiq görüldün, ancaq kapitan rütbəsindəydin, Vətəni qorumaq 
haqqında düşünürdün, rütbə haqqında yox, buradasa ağzından süd 
iyi gələnlər, riyaziyyat və zoologiya müəllimləri, əsgər getməmək 
üçün xəstəlik kağızı düzəltdirənlər hərəsi bir zabit paltarı geyinib 
düşüb ortalığa. Bakı dərzilərinin işi düzəlib. General, marşal for-
ması tikdirə bilsələr, utanmadan onu da geyərdilər. Mirzə Xəzərin 
“Azadlıq”ı da olmasa, ümumiyyətlə, Azərbaycanda nə baş verdi-
yindən dünya xəbər tutmaz. Sumqayıt öz əməlləriydi, özləri təşkil 
eləmişdilər deyə, qabaqcadan bütün mətbuatı doldurmuşdular ora, 
dünya indiyədək “Sumqayıtda azərbaycanlılar erməniləri qırdılar!” 
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– deyib durur, amma kimsə “gör azərbaycanlıları nə günə salıblar” 
deyib səsini çıxarmır... 

Oğlu bunları bilməliydi. Zabitdir, əmrə tabedir, düzdür, ancaq 
damarlarında mənim qanım axırsa, haqqı tapdalaya bilməz, nəyin 
necə olduğunu bilməlidir və yeri gələndə səsini ucaltmağı, sözü-
nü deməyi də bacarmalıdır... Bilməlidir ki, Sovet ordusunun bütün 
topu, mərmisi onun atasına atılıb, bütün tanklar, təyyarələr, gəmilər 
atasının üstünə gəlib, bədəndə iynə kimi daim hərəkətdə olan gül-
lələr onun atasının ürəyinə dolub. Gərək bunları bilsin və imtina 
eləsin Bakının komendantı olmaqdan, “mən də bu millətdənəm, 
ona qarşı vəhşilik törədən orduda mən qala bilmərəm!” desin, istefa 
versin. Rusiyada qala bilməsə, gəlsin, daş atsın Bakı karxanaların-
da, maşallah, güclüdür, acından ölməz. 

– Sən gəlməməliydin Bakıya! Sənin familiyan bunlarla yanaşı 
çəkilməməliydi!.. 

– Mən zabitəm, ata! Bunun nə demək olduğunu sən hamıdan 
yaxşı bilirsən. 

– Zabit olanda adam öz millətinin faciəsinə dözər? 
– Mən Bakıya orduyla girməmişəm. İndi gətiriblər məni! 
– Başımı qaldırıb gəzə bilmərəm. Sən bir bizim kitablarını qü-

rurla oxuduğumuz, hər çıxışını heyranlıqla dinlədiyimiz, əsl patri-
ot saydığımız alimimizə bax! Bu da zay çıxdı... Üstünə öz oğlunu 
göndərdilər, səsini qısıb oturur. Kimə deyəcəyəm ki, mən səsimi 
qısmamışam. Sözümü deyəcəyim bütün kürsüləri əlimdən alıblar, 
öz doğma oğlumun əliylə susdurmaq istəyirlər məni... 

Vladimir Bakıya gəldiyi ilk gündən atasıyla bu mübahisənin 
olacağını bilirdi. Bakıda yaşamağa illər uzunu necə can atdığı təkcə 
özünə bəlliydi. Bu şəhərin adı gələndə ürəyi titrəyir, “kaş orada xid-
mət etmək imkanım ola, birdən-birə polkovnik forma-sında çıxam 
atamın qabağına” düşünürdü. Bu, təkcə öz vətənində məşhur olan 
atasını sevindirmək istəyi deyildi, bu arzunun arxasında həm də 
atasından gizli bir narazılıq vardı. Əlbəttə, yetimlik ancaq onun al-
nına yazılmamışdı və yaşadığı yerlər belə uşaqlarla doluydu, bunun 
sıxıntısını adlamaq çətin deyil, onlar hamısı müharibənin, yarımçıq 



471

eşqlərin, vətənə qurban gedən sevgilərin və nakam ailələrin övlad-
larıydı. Bu dərd çəkiləndir. Əksinə, müharibədəki böyük qələbənin 
hələ ölkədə hakim olan coşqunluğu içində ona bənzər uşaqlar özlə-
rini daha ürəkli hiss edirlər – ataları Vətən yolunda qurban gedən-
lərə kim nə deyə bilər? Əsas sıxıntı və dərd sonra, uşaqlıq illərini 
ləzzətlə yaşadığın bir vaxtda, parkın içindəki su köşkünün qaba-
ğında, buradakı adamların hamısından seçilən, uca boylu, o qədər 
də yaşlı olmayan yaraşıqlı, şux bir kişiylə görüşən anasının “Tanış 
ol, kimliyini sonra deyəcəyəm sənə!” – dediyi vaxtdan başlamışdı. 
Əvvəlcə adamın sinəsindəki Qızıl Ulduz çəkmişdi diqqətini; san-
ki kişinin üzü hündür ağacların arasından düşən gün işığında bərq 
vuran ulduzdan işıqlanırdı; ona elə gəlmişdi ki, bu adam nədənsə 
onlara saymazyana, üstdən aşağı baxır. Ancaq sonra gördü ki, o 
elə hamını və bütün ətrafı haradansa çox-çox kənardan və ucadan 
seyr edir, sanki ayrı bir aləmdən təsadüfən düşdüyü bir mühitdədir 
və ətrafda baş verənlərə etinasızlıqla göz qoymaqdan başqa çarəsi 
qalmayıb və bu dünyanın işlərinin ona heç bir aidiyyəti yoxdur. 
Kişinin üzündə o gün gördüyü qəribə ifadəni ömrü boyu unutmadı. 
Təbəssümdü, istehzaydı, qüssəli bir təəssüfdü – ayırmaq mümkün 
deyildi. Yad adam anasının təqdimatını yetərli saymamışdı: “Niyə 
sonra? İndi demək olmur bəyəm. Uşaq deyil ki!” 

Həmin gün desəydilər, Ay öz məhvərindən çıxıb və elə bu gecə 
Yerlə toqquşsa, onu bu qədər təəccübləndirməzdi. Çünki bu yaşına 
qədər ona atasının sağ olması və onunla görüşə biləcəkləri barədə 
bircə kəlmə də söz deyən olmamışdı... İnansın, inanmasın, sevin-
sin, kədərlənsin, bilmirdi; ümumiyyətlə nə deyəcəyini, nə deməli 
olduğunu anlamırdı, eləcə donub qalmışdı və küt nəzərlərlə bu yad 
adama baxırdı. Baxmağına baxırdı, ancaq onu görüb-görmədiyini 
də bilmirdi. Qarşısındakı nəhəng birdən-birə, uzun müddət nəm 
yerdə qaldığından rəngləri qarışan şəklə dönmüşdü. Kişi onu güclü 
qollarının arasına alıb öpmüşdü. Bu öpüşdən əti çimçəşsə də, özgə-
lik duymamışdı, əksinə, qəribə bir duyğuyla bu kişinin doğrudan da 
doğma adam olduğunu hiss eləmişdi. 
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Sonra demək olar ki, hər gün görüşdülər, bilmədi bu adamın 
həyatlarına qoşulmasına sevinsin, yoxsa qəzəblənsin. Restoranda 
atası içir və ağır müharibə xatirələrindən danışırdı. Bu xatirələrin 
bir hissəsi də anasıyla, ilk tanışlıqları və bərabər xidmətləriylə bağ-
lıydı. Başqa nə deyəcəkdilər? Müharibənin minlərlə taleyə vurdu-
ğu möhürlərdən biri... Anası tərxis olunub vətənə dönmüş, atası 
Berlində qulluğunu davam etdirmişdi. Anası ona ancaq cəbhədə, 
bu gündən sabaha ümid olmayan günlərdə lazımmış. Burada, Ye-
sentukidə görüşləri də təsadüfdü, yoxsa əlaqələri davam edirmiş – 
bunu da bilmirdi... Müharibədə, qürbətdə hansı qeyri-adi bir sevgi 
yaşandığını nə atası deyə bilər, nə anası... Arada ancaq üfürüldük-
cə közərən xatirələr qalmışdı. Körpə deyildi, müharibə və oradakı 
qeyri-adi hadisələr haqqında çox şey eşitmişdi, ata-anasının cəbhə 
sevgisini də, ayrı düşmələrini də anlamaq çətin deyildi, ancaq ana-
sının ata barədə heç nə deməməsini, onun da başqaları kimi atasını 
müharibədə itirmiş uşaqlardan biri kimi yaşamasına imkan verdiyi-
ni heç cür başa düşə bilmirdi. 

...Desin ki, ordu sizin deyilsə, heç mən də sizin deyiləm? Nə 
olsun dağılmış Berlində anamla rastlaşıb öz hisslərinizi söndürmək 
üçün gələcəyin yarımçıq bir taleyini yaratmısınız, nə olsun dama-
rımda sənin qanın axır və sənin familiyanı daşıyıram, atalıq təkcə 
bundanmı ibarətdir? Bəs ata həsrəti ilə yaşadığım uşaqlıq illərimin 
hesabını kimdən sorum, anamın əziyyətini kimin ayağına yazım; 
araq düşkünü olan atalığımın qəzəbli baxışlarından gizlənməyə yer 
axtardığım vaxtların qorxusunu necə unudum? 

Ancaq bu suallar yeni deyildi. Şimali Qafqaza hər gəlişində on-
larla görüşən, Bakıdan ara-sıra zəng vuran atası ilə bu barədə çox 
danışmışdılar. Danışdıqca məlum olurdu ki, bu sualların cavabı 
yoxdur, bu yaralar heç vaxt sağalmayacaq, düzünə qalanda, atasının 
cəbhə xatirələrini dinləyəndə hansı ölümlərdən adladığını və bədə-
nində 30 il qəlpə gəzdirdiyini, ölkənin qəhrəmanı ola-ola Moskvada 
tələbəliyini ehtiyac içində başa vurduğunu öyrəndikcə ona daha çox 
bağlanır və hətta yazığı gəlirdi. Yaşıla çalan gözlərindəki dərin kə-
dər onu titrədirdi, elə bilirdi, bu kədərin bir günahkarı da odur. 
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Yalnız atasıyla tanış olandan sonra, onun anasıyla söhbətlərini 
dinləyəndə anlamışdı ki, əslində bu adam elə şəxsi həyatında da 
qəhrəman xarakterinə uyğun yaşayıb. Bircə ay da olsa göndərdi-
yi alimenti kəsməyib, həm də bu alimentin məbləği kifayət qədər 
yüksək olub, anasının sızlaya-sızlaya yaşamasının səbəbi də pul
suzluqdan daha çox Bakıdan gələn pulların içki düşkünü olan ikinci 
ərinin qarnına axmasıymış... 

Bunları və atasının layiq görüldüyü ikinci Qızıl Ulduzla bağlı 
qəzəbli xatirələrini dinlədikcə xasiyyətcə atasına nə qədər bənzər 
olduğu özünü də təəccübləndirirdi. Ancaq indi ürəyini dolduran 
başqa bir duyğuydu. Açıq deməsə də, atasının sözlərinə haqq qa-
zandırmaqdan başqa bir çarəsinin olmadığını anlayırdı. Qarşısında 
oturan sadəcə bir alim, bir qəhrəman, onun atası deyil; Bakını bir 
şəxsə çevirmək olsa, həmin şəxs elə onun atası olardı. Və həmin 
adam indi oturmuşdu onunla üzbəüz. Yalnız Bakıya gələndən, onun 
küləkli havasını, evlərin bozarmış, güllələrdən deşik-deşik divar-
larını, ara vermədən çalxalanan dənizini, Qız qalasını, Qala divar-
larını görəndən sonra bu şəhərin eyniylə onun atasına bənzədiyini 
anlamışdı. Sərtliyi və dözümüylə... “Ordunu mənim üstümə gön-
dəriblər” sözü dəqiqdir. Təkcə atasına görə yox, bu ölkənin xila-
sı üçün gənclik illərini fəda eləmiş bir qəhrəmanın xətrinə Bakıya 
toxunmaq olmazdı. Ancaq bunu atasına deyə bilmirdi. Çarəsizliklə: 

– Mənim nə günahım, ata, mən neyləyə bilərdim?! – deyib du-
rurdu. 

Atanın sözü qətiydi: 
– Sən gəlməməliydin bura! Adi bir şeyi başa düşmürsən. O 

boyda ordunu ələk-vələk eləyib xüsusi olaraq səni tapıblar bura 
göndərməyə. Mənim xalqın qabağında olduğumu, daha doğrusu, 
millətin mənə inandığını bilirlər və istəyiblər ki, burada atayla oğul 
üz-üzə dayansın. Biri işğalçı, biri öz xalqının haqqını qoruyan. Səni 
göndəriblər ki, məni öldürəsən! Başa düşürsən? Səni qəsdən gön-
dəriblər! Mənim acığıma! Düşmənlərim göndərib. Elm meydanın-
da cavabımı verə bilməyənlər, haqqımda ölüm hökmü çıxarsalar 
da, bu hökmü yerinə yetirə bilməyənlər qisaslarını bu cür alırlar. 
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Oğlunu atanın üstünə göndərməklə! Yəni: “Səni də tanıyırıq, aka-
demik. Moskvanın adamısan. “Mən xalqımlayam!” deməklə özünü 
sığortalama. Sən belə deyirsən, oğlun da bu işğalçı orduda qulluq 
edir!” 

Vəziyyətinin nə qədər dolaşıq olduğu indi çatırdı Vladimirə: 
– Yenə deyirəm. Mən 20 Yanvarda burada olmamışam. 
– Nə fərqi? Burada olmamısan, düzdür, ancaq bu cinayətkar or-

dunun zabitisən, yoxsa yox? Baş verənlərin məsuliyyətini sən də 
daşıyırsan, yoxsa yox? 

Vladimir nə düşündüsə, səsinin tonu dəyişildi: 
– Bəlkə tərsinə! Mənim burada olmağım işin xeyrinədir? 
– Hansı xeyirdən danışırsan! Bu cinayətin başında Yazov, 

Kryuçkov, Bakatin, yəni orduyla KQB və daxili işlər nazirliyi da-
yanırsa, sən nə edə bilərsən? Başa düş, tək mənə görə yox, həm də 
özün üçün, vicdan rahatlığı üçün komendantlıqdan imtina edib qa-
yıtmalısan. Razılaşmasalar, istefa verərsən, ordudan tərxis olunar-
san. Acından ölməzsən. Maaşım çox olmasa da, bölərəm səninlə. 

– Səninlə danışmaq mümkün deyil, ata. İstəyirsən mən gedim, 
yerimə bir eşşək gəlsin? 

Ziyad bəyin səsi yüksəldi: 
– Sən eşşək olmadığına görədir ki, hər axşam saxlama mən

təqələri adamla dolu olur? 
– Onların təhlükəsizliyi üçündür, ata. Gecənin o vaxtı Allah bilir 

kimlərlə rastlaşa bilərlər. Bir ağılsız əsgər təxribat törədər, məsuliy-
yət qalar mənim boynuma. 

– Amma indi sənin də məsuliyyətin mənim boynumdadır! 
Komendant atasının bu kinayəli atmacasına gülümsədi. 
– Axı sən məni general görmək istəyirdin. 
Akademik yerindən qalxıb qapıya yönəldi: 
– Mən səni şərəfli bir ordunun generalı görmək istəyirdim. Mil-

lətimizin qanını tökən ordunun yox! Mənim dediklərimi düşün! 
Oğlunun üzünə baxmadan iri addımlarla otaqdan çıxdı. 



475

* * *

İki gün sonra axşam saat onda qapının zəngi çalındı. Vladimir 
xanımı və qızıyla dayanmışdı qapının ağzında. 

Akademik təəccüblə: 
– Sən ailənlə gəlmisən? Bəs o gün niyə demədin? 
Oğlu güldü: 
– İmkan verdin ki! 
Birinci gün ev sahibəsinin “sarı cücə” dediyi nəvəsi gözəl bir 

qızdı. 
Akademik onu köksünə sıxıb: 
– Aman, sarışka da gəlibmiş!.. – dedi. 
Nəvəsinin ardınca gəlini də Ziyad bəyin boynuna sarıldı. Ata

sıyla olan söhbətlərini Vladimir ona danışmışdı. Gəlin ürəyində 
qayınatasına haqq qazandırırdı. 

Komendant atasına: 
– Mənə Bakıya gəlmək təklif olunanda “ailəmlə gedəcəyəm” 

demişdim. Bütün qulluq illərimdə ailəm həmişə yanımda olub. 
Əziyyətimi bölüşüblər mənimlə, – dedi. 

– Gərək ertədən gələydiniz, – dedi Mahirə xanım. 
Vladimir: 
– Bağışlayın, gec gəldiyimizi bilirik, ancaq işdən tez çıxmaq ol-

mur. Gərək sizi bu vaxtlar narahat edəcəyimizə izn verəsiniz. 
– Siz gəlməyinizdə olun. Xoşdur, – dedi Mahirə xanım. 
Komendant iş yerindəki ağır söhbəti yumşaltmaq niyyətindəydi. 

Çiynindən aşırdığı çantasından araq, kolbasa çıxartdı: 
– Mahirə xanım. Bir axşamlığa atamın içməsinə icazə verin, – 

dedi. 
Mahirə xanım mətbəxə tələsdi: 
– O, heç məndən soruşur ki! 
Akademik narazılıqla başını yelləyirdi. Yəni “içmək istəyirsən 

iç, daha bu icazə dəsgahı nədir?” 
Bir azdan yüngül bir axşam süfrəsi açıldı. 
Gecə yarıdan keçmişdi. Ancaq komendant getmək istəmirdi. 

Söhbəti balkonda davam etdirirdilər. İçki atasının orduya və onun 
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komendantlığına mövqeyini dəyişməsə də, gecənin bu vaxtında bir 
yerdə olmalarından duyduğu sevinci gizlətmirdi. Bir ara sahilin so-
zalmış işıqlarına baxa-baxa susdu. Bundan sonra gözünü gecədən 
çəkib diqqətlə ona baxdı. Dedikləri oğlu üçün gözlənilməzdi: 

– Bilirsən, səni qınayıram, ancaq başa düşürəm ki, səninlə ya
naşı mən də günahkaram. 

– Sənin heç bir günahın yoxdur, ata! 
– Günahkaram! Günahkaram! Mübahisə eləmə! Sənin komen

dantlıq sürprizini özüm hazırlamışam özümə... 
Vladimir heç nə başa düşmürdü... 
Atası dənizin qaranlığına baxa-baxa sanki öz-özüylə danışırdı: 
– 20 Yanvar ərəfəsində Azərbaycan rəhbərliyi, Moskvadan gə

lənlər guya xalqın rəyini öyrənirlər deyə, bir neçə dəfə hərəkatın 
liderləriylə, yerli ziyalılarla görüşmüşdülər. Gözdən pərdə asmaq 
cəhdiydi. Əsas təşəbbüskar da Moskvanın buradakı canişini, ikinci 
katib Polyaniçko idi. Sanki dünya müharibəsinə hazırlaşırdılar və 
ya Ali Baş Komandanın fövqəladə yığıncağıydı. Mənim çağırıldı-
ğım görüşdə Yazovdan əlavə Bakatin, Kryuçkov, Şatalin də iştirak 
edirdi. Yazovdan “Yeni müharibə təhlükəsimi var, bu istiqamətdən 
hansı dövlət hücum edəcək SSRİ-yə?” – deyə soruşdum. Artıq-
əskik bir şey deməsini gözləyirdim ki, ürəyimi boşaldım. Ancaq 
o, söhbəti yayındırdı. Guya Bakıda hərbi sənaye ilə bağlı hansı-
sa müşavirə keçirməyə gəliblərmiş... Sonra Dağlıq Qarabağ mü-
naqişəsinin həlli yolları ilə bağlı fikirlərimlə maraqlandı. Nə isə. 
Çox uzun mübahisələr getdi. Dağılışmaq istəyirdik ki, birdən sənin 
son görüşümüzdə dediklərini xatırladım. Üzümü Şatalinə tutub, 
“Məni bir şey maraqlandırır, – dedim. – Sizdə rütbə çox bahadır?” 
Hamı çaşqınlıqla mənə doğru çevrildi. “Sizi başa düşmədim!” – 
deyə Şatalin mızıldandı. Əlimə fürsət düşmüşdü. “Mənim oğlum 
on ildir podpolkovnik rütbəsində qalır, böyür-başında hamıya rütbə 
verirsiniz, ona nə olub? Familiyası xoşunuza gəlmir?” – deyə sə-
simi qaldırdım. Onun əvəzinə Yazov dilləndi; sənin harada qulluq 
elədiyinlə maraqlandı, “İstəyirsən onu bizim nazirliyə gətirim və 
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tezliklə general olsun!” – dedi. Razılıq vermədim. Deməsinlər für-
sətdən istifadə edir. Daxili işlər nazirinin səsi çıxmırdı. Ancaq sonra 
hiss elədim ki, zəng vurub bəzi tapşırıqlar verdi. 

Vladimir təəccüblə atasına baxırdı: 
– Sən doğrudan da qəhrəmansan, ata! O ulduzdan bir-ikisi də 

müharibədən sonrakı fəaliyyətinə düşür... Mən də elə bilmişdim öz 
şikayətimə baxıblar. Demə sənin işinmiş. Birdən-birə bütün hissə 
ayağa qalxdı və mənim məsələm bir gündə həll olundu. Dəqiq! 20 
Yanvar ərəfəsiydi... 

Ziyad bəy peşmançılıqla pıçıldadı: 
– O əhvalat olmasa, bu gün bizi üz-üzə qoya bilməzdilər. 
Bundan sonra hər iki-üç gündən bir axşamlar bu balkonda 

baş-başa verib dərdləşirdilər. Bir yerdə olmaq çoxdankı arzularıydı, 
ancaq Bakının ağır günlərində ələ düşdüyündən bir yerdə olmaq 
xoşbəxtliyini tam ürəklə yaşaya bilmirdilər... Ata da, oğul da fövqə-
ladə vəziyyətin tezliklə ləğv edilməsini istəyirdi. 

* * *

Komendanta bir qəzet redaktorunun gəldiyini dedilər. “Bura
xın!” əmr elədi, onsuz da ölkədə bütün qəzetlər bağlanıb, mətbəə
lərdə hərbi senzor qoyulub, gəlsin, görək istəyi nədir? 

Altayın rəngi qaralmışdı. O günlərdə bütün bakılılar beləydi. Bı-
çaq vursan qanları çıxmazdı. 

– Mən müxalifətyönlü qəzetin baş redaktoruyam. 
– Eşidirəm. Buyurun, yoldaş redaktor. 
– Əsgərlər redaksiyamızı dağıdıblar. Buna bir şey demirəm, 

çünki hesab sorulacaq birisi yoxdur. Heç olmasa, qəzetimizi burax
mağa icazə verin. Bütöv bir respublikanı xəbərsiz qoymaq olmaz. 

– Bütün qəzetlər bağlanıb, sizinki də o sırada. 
– Bütün qəzetlər dövlətindir, biz müstəqilik. Qonşu respubli

kalarda, Pribaltikada onlarla müstəqil qəzet çıxır. Köhnə nömrələ-
rimizdən bir-ikisini gətirmişəm, istəsəniz, baxa bilərsiniz. 

Komendant qəzeti aldı. Altay əlavə etdi: 
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– İki dildədir. Rusca materiallara baxa bilərsiniz. Qarabağ boyda 
vilayətdə Azərbaycan dilində bir dənə qəzet buraxılmır, buna görə 
də daha çox Qarabağla bağlı yazılar veririk. 

Komendant qəzetə gözucu nəzər salıb: 
– Amma burada ordu əleyhinə yazılar da var. 
Baş redaktor bu sözü gözləyirdi: 
– Onlar istintaqla sübut olunmuş məsələlərdir. Qarabağda bir 

generalın qeyri-qanuni şəkildə ermənilərə yardım etməsi barədədir. 
Konkret bir faktdan söhbət gedir, bütöv ordudan yox. 

Onun nə demək istədiyinə redaktorun dəqiq cavabı Vladimirin 
xoşuna gəldi. 

– Qəzeti buraxmağa icazə versək, ordunun Bakıya girməsi haq
qında bir şey yazmayacaqsınız ki? 

– Bu barədə sizə məlumat verərlər. 
– Kim? 
Altayın üzündən solğun bir təbəssüm keçdi. Bayaqdan bu anı 

gözləyirdi. Bilirdi ki, qəzetin çıxmasına icazənin verilməsi ko
mendantın öz atasına münasibətindən çox asılıdır. Dedi: 

– Biri sizin atanız! Akademik Ziyad Şıxlı. 
Komendant əlindəki qəzeti yerə qoyub kreslonu ona doğru 

fırladı: 
– Atamın qəzetə nə dəxli var? 
– Sonuncu səhifəyə baxın. Redaksiya Heyətinin üzvlərindən biri 

atanızdır. Azərbaycanın məşhur insanları – alimləri, yazıçıları, icti-
mai-siyasi xadimləri ilə bir yerdə təsis etmişik bu qəzeti. Onlar olan 
yerdə nə savaşa çağırış, nə ordu əleyhinə təbliğat ola bilər. Atanızın 
orduya münasibətini bilirsiniz, yəqin. Bir işimiz də siyasi və mədə-
ni maarifçilikdir. Əlinizdəki nömrədə atanızın 1937-ci il repressiya 
qurbanları haqqında yazısı da var. 

Komendantın nə düşündüyünü bilmirdi. Amma söhbətin gedi-
şindən anlamışdı ki, mətbuat üçün çox önəmli olan bir icazəni ala 
biləcək, tilsim qırılacaq və yolu intizarla gözlənilən qəzet yenidən 
xalqın dərdlərini dilə gətirəcək. 

Qəzeti o yan-bu yana çevirən komendant dedi: 
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– Mən bu işləri dərindən bilməsəm də, anladığıma görə, qəzetin 
məsuliyyəti onların yox, baş redaktorun boynundadır. Ara qarışdı-
ran və ordu əleyhinə bir şey yazılmayacaq. Mətbəədə hərbi senzor 
oturur. Çapa o icazə verəcək. Gedin, buraxın qəzeti. 

Telefonla mətbəədəki nümayəndəsinə tapşırıq verdi: “Sənə mü-
raciət edəcəklər. Qəzetin buraxılmasına icazə vermişəm. Ya-zılara 
özünüz nəzarət edərsiniz”. 

İcazə aldığının sevinci içərisində ayağa qalxdı. Qapıdan çıx
mazdan öncə geri çevrildi; komendantın bir atmacasını cavabsız 
qoymağı özünə sığışdırmadı: 

– Atanız minlərlə, bəlkə yüz minlərlə gəncin mənəvi atasıdır. 
Mənim böyük dostumdur o. Qarabağ savaşının da, Sovet ordusu-
nun Bakıya yeridilməsinin bizim xalqa qarşı ədalətsizlik və cinayət 
olduğunu da ondan gözəl yazan yoxdur. Siz dolayı şəkildə Xalq 
Cəbhəsinə işarə vurdunuz. Mən Xalq Cəbhəsini yaradanlardanam, 
onun İdarə Heyətinin üzvüyəm. Xalq Cəbhəsi siyasi bir təşkilatdır. 
Siyasi təşkilatı dağıtmaq üçün ordu göndərmək lazım deyildi... 

Komendant sakitcə: 
– Mən də şəhərin komendantıyam, əhalinin çörəyini, işığını, 

suyunu çatdırmalıyam. Şəhər rəhbərliyinin əvəzinə zibili də mən 
təmizlətdirirəm küçələrdən. Siyasətlə məşğul olmuram, – dedi. 

Bir gün sonra fövqəladə vəziyyətdə olan şəhərdə oxucuların 
dörd gözlə gözlədikləri qəzet yayıldı. 

– Bu sizin xidmətinizdir, – deyə Altay qəzet fəaliyyətə başlayan 
kimi redaksiyaya gəlmiş akademikə çatdırdı, oğlu ilə görüşünü 
təfərrüatı ilə danışdı ona... Lakin bu xəbər akademikin halını dəyiş-
dirmədi. Onun dərdi oğlunun tezliklə Rusiyaya qayıtması, şəhərdə 
komendant saatının götürülməsi idi. 

* * *

Demək olar ki, iki gündən bir gördüyü işlər və bu işlərin nə qə-
dər çətinliklə başa gəlməsi haqqında atasına məlumat verirdi. Bu 
işə bir az da yumor qatırdı: 
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– Ata, Bakının son iki günü haqqında raportumu qəbul edər-
sənmi? 

Nə söz ola bilər? Ata Bakıyla nəfəs alır, bu fövqəladəlik həya-
tının tez bitməsini və XI Qırmızı ordu töküntülərinin tezliklə rədd 
olub getmələrini arzulayır. Raporta marağının birinci səbəbi budur, 
ikinci səbəb də camaatın vəziyyətidir. Şəhərin min dənə dərdi var, 
hamısının da məsuliyyəti qalıb komendantın, yəni onun oğlunun 
boynuna. Vladimir şikayətini gizlətmirdi: “Sanki şəhər rəhbərliyi-
nin əlinə işləməmək fürsəti düşüb. Əlləri əllərinin üstündə müqəv-
vaya dönüblər. İş o yerə çatıb ki, şəhərin zibilini də mən təmizlətdi-
rirəm. – Sonra gülümsəyərək əlavə edir: – Əlbəttə, daşıtdıracağam, 
bura atamın şəhəridir, mənim öz şəhərimdir. Ancaq gərək bunların 
da canında bir tərpəniş olsun! Elə bil ordunun şəhərə girməsinə 
sevinirlər: qoy əsgərlər işləsin, biz də tamaşa edək!..” 

Burada atasının gül ağzı açılırdı. Rusiyada doğulmuş, ağzının 
senzurası olmayan əsgər mühitində böyümüş Vladimir onun dilin-
dən indiyədək eşitmədiyi çoxmərtəbə və qatı rus söyüşlərini eşi-
dəndə qulaqlarını tutur və gülməkdən uğunub gedirdi. 

Atasının ürəyindən keçənləri bilir və bu narahatlığa sayğıyla ya-
naşırdı; eyni zamanda, atasıyla bu axşamkı görüşün Allahın onlara 
verdiyi bir fürsət, həm də bəlkə son fürsət olduğunu da dəyərləndi-
rir və bu görüşlərin tez bitməsini istəmirdi. 

Bu günlər həm də qızının həyatı, gələcəyi üçün çox önəmlidir; 
Bakı meriyasıyla üzbəüzdəki məktəbə gedir. Elə yaşadıqları ev də 
oradadır, axşamlar atasıgilə piyada gəlib-gedirlər. Qız babasının onu 
çox sevdiyini bilir, bununla qürur duyur. Hər kəsin tanıdığı, sevdi-
yi qəhrəmanın bir neçə dəfə məktəbə, onun dalınca gəlməsi, dərs-
ləriylə maraqlanması, gəzməyə çıxarması isə babasının sevə-sevə 
“sarışka” dediyi nəvə üçün əsl bayramdır. Babanın gəlişi sinifdə və 
məktəbdə “komendantın qızı” kimi özəl statusu olan “sarışka”nı bir 
az da qanadlandırmışdı. O, babasının məşhur tarixçi olduğunu bilir 
və gözlənilməz suallarla onu Azərbaycan tarixi haqqında danışdır-
maqdan ləzzət alırdı; bu ləzzətin bir səbəbi də oydu ki, babasının 
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da bu mövzuda həvəslə və sanki bu sualları gözləyirmişcəsinə da-
nışdığını hiss edirdi. 

Amma bu ailə, ata-oğul, baba-nəvə incəliklərinə baxmayaraq, 
evdəki söhbətlərin başlıca mövzusu ermənilərin torpaq iddiası, 
Moskvanın onlara yardım eləməsi və SSRİ-nin sürətlə dağılma-
ğa doğru getməsiydi. Akademik bunun labüd olduğunu söyləyir 
və Qorbaçovun vəzifəyə məhz bu məqsədlə gətirildiyinə əmindir. 
Onun əvəzinə bizim ağsaqqal seçilsəydi, bu ölkənin dağılması-
na imkan verməzdi. Ancaq onun birinciliyinə imkan verməzdilər. 
Stalindən gözləri qorxub. Elə bilirlər, qafqazlı liderlərin hamısı 
Stalin kimi olar. 

Vladimir atasıyla razılaşmırdı. Əksinə, indi rusların bir hissəsi 
ölkəni Stalin kimi güclü bir əlin idarə etməsini arzulayır. Atasın-
dan fərqli olaraq, o, SSRİ-nin dağılmasını istəmirdi: “Dünya birliyə 
doğru gedərkən bura niyə dağılsın? Dünyanın altıda birini Avro-
pa kimi birləşdirsələr, dünyadakı münasibətlər dəyişilər. Onda bu 
həyasız qonşuların da səsi kəsilər. SSRİ dağılsa da, Moskva Er-
mənistanı əldən buraxmayacaq, ermənilər Rusiyadan gələn yardım 
hesabına daha da aqressivləşəcək. Müharibə böyüyəcək. Boş əllə 
nə edə bilərsiniz siz?” 

Atası oğlunun təhlillərinə diqqətlə qulaq asır, qonşuların aqres-
siyası ilə bağlı dedikləriylə razılaşmaqla bərabər, Rusiya təəssüb-
keşliyini də görürdü. “Başqa necə ola bilər? Anasının təsiridir”. 

Vladimir sözarası anasını da yada salırdı. Daha doğrusu, anasına 
verə bilmədiyi sualların cavabını atasından qoparmağa çalışır və 
illərlə davam etmiş müşahidələrini də gizlətmirdi: “Düzdür ikinci 
dəfə ərə getdi, ancaq xoşbəxt olmadı. Sənin kimi bir adamdan sonra 
o, kimi sevə bilərdi?” 

Bu sözlərdə həm də onun özünün atasına sevgisi gizlənirdi... 

* * *

1990-cı il 20 Yanvar faciəsindən bir il keçdi, ancaq Bakıdan 
matəm ovqatı dağılmadı. Ordunun susdurduğu, əlini-qolunu 
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bağladığı şəhər qaralmış ocağa bənzəyirdi. Tərkibində olduğu 
dövlət ona xəyanət etmiş və onun ruhunu öldürmüşdü. Dağıdılan 
yolları, yandırılan evləri bərpa etmək olardı, ancaq Moskvaya olan 
ümidləri bərpa etmək mümkün deyildi. 

Akademik yazı masasından ayrılmırdı. Repressiya haqqında 
əsərini tamamlamaq üzrəykən yeni repressiya dalğasının vurması 
onun bütün planlarını pozmuşdu. 37-nin dalınca bu günləri yaz-
malı idi. 

Vəzirov getmiş, yerinə Mütəllibov gəlmişdi, ancaq Qarabağ 
məsələsinin həlli üçün ciddi bir addım atılmırdı. Əksinə Bakıda
kı fövqəladə vəziyyətdən istifadə edərək Dağlıq Qarabağda xüsusi 
idarəetmə sistemi yaradılmışdı və bunun nə demək olduğunu aka-
demik hamıdan yaxşı bilirdi. Bu yolla vilayəti öncə Bakıdan qo-
paracaq, sonra Ermənistana təslim edəcəkdilər. Buna baxmayaraq, 
Azərbaycan rəhbərliyi hələ də satqın bir itaətkarlıqla Moskvanın 
ətəyindən bərk-bərk yapışmış və hələ də Qorbaçovun qanun daxi-
lində hərəkət edəcəyinə, respublikanın torpaq bütövlüyünü qoru-
yacağına ümid edirdi. 1991-ci ilin martında rəhbərlik öz şərəfsiz 
itaətkarlığını “referendum” deyilən saxta bir yolla rəsmiləşdirdi. 
Guya Azərbaycan SSRİ-nin tərkibindən çıxmaq istəmir, ancaq xalq 
ayaq üstə idi və ən ucqar kəndlərdə də xalq hərəkatının özəkləri 
yaradılırdı. 

Hər həftə qəzetdə yeni yazıları çıxırdı. Və hər kəs qırmızı ordu-
nun və qırmızı imperiyanın 20-30-cu illərdə törətdiyi vəhşiliklər 
haqqında oxuyarkən müəllifin həm də Bakıda sərhədsiz hakimiy-
yəti olan indiki işğal ordusunu nəzərdə tutduğunu anlayırdı. 

Hər həftə qəzetdə “Baş redaktordan” köşəsindən gedən yazıları 
da oxuyur və gənc dostunun köhnəlmiş rejimin eybəcərliklərini, 
pula söykənən dünya siyasətinin iç üzünü, məmurların fəaliyyət-
sizliyini, milli müqavimət duyğusunun zəyifliyini göstərən, bir-bi-
rindən sərt mənəvi problemlər qaldıran yazıları içini qürurla dol-
durur. Ancaq görüşəndə Altay ona başqa yazılarından da danışırdı. 
Prezident ailəsinin vertolyota doluşub qaçmaq əhvalatı haqqında 
pyesi ona ləzzət verirdi 
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Altay qüssə ilə: “Başqa bir pyesim şəhid oldu. Yanvarın 18-də 
ilk tamaşası idi, 19-da ordu şəhərə girdi və bütün tamaşalar bağ
landı”, – dedi. 

Ancaq Ziyad bəyə görə daha mühüm məsələ gənc dostunun 
Azərbaycan SSR Ali Sovetinə deputat seçilməsiydi, yetkin yaşına 
gəlib çatmışdı və xalqın sözünü deyə bilirdi. 

– Özümün Moskvaya, SSRİ Ali Sovetinə seçilməməyimə bərk 
hirslənmişdim, çünki seçicilər bütünlüklə məni dəstəkləyirdi... 
Ancaq sənin seçilməyin hirsimi yatırdı. 

– Ziyad bəy, Moskva, orada küt bağlamış erməni mafiyası və 
onların Bakıdakı qohumları, əlaltıları imkan verərdilər siz ora se-
çiləsiz? Mən təsəvvür edirəm siz o kürsüdən rus dilinin bütün yağlı 
sözlərini işə salanda Qorbaçov nə günə düşərdi. Onu Saxarovdan 
pis vəziyyətə salardınız! 

Ziyad bəy özünü yox, xalqının orada layiqli təmsil olunmasını 
düşünürdü: 

– Mən səngərlərə öyrəşmiş adamam. Şöhrət üçün yox, savaş 
üçün bir fürsət idi. Ora söz deyən, düşmənin ağzını yuma bilən 
adam göndərməkdənsə, yaylığının ucunu düyünləməklə guya er-
mənilərin və Moskva rəhbərliyinin dilini-ağzını bağlayan az savad-
lı qadınları göndəriblər. Biabırçılıq! Milləti rəzil günə qoyublar. 
Hamı ilə bacarsaq da içimizdəki düşmənlə bacara bilmirik. Eybi 
yox, mən izlərinə düşmüşəm, bu peyğəmbər, imam övladlarının 
adlarını daşıyanların “basdırdığı” kimlik sənədlərinin hamısını çır-
pacam üzlərinə! Qancıq uşağı! 

* * *

1991-ci ilin avqust ayının 20-də tezdən telefonu zəng çaldı. 
– Ata, sabahın xeyir! 
– Sabahın xeyir, polkovnik! – hərbçi salamlaşması üçün da

rıxdığı hiss olunurdu. – Belə tezdən xeyirdimi? 
– Raport vermək istəyirəm. Sənin arzun yerinə yetdi... 
– Nə oldu? Gedirsən? 
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– Xəbərin yoxdur? Moskvada çevriliş olub. 
– Nə çevriliş? Gələn kimlərdir? 
– Tanıdığın adamlardır. Qorbaçovun islahatlarını rədd edib, 

SSRİ-ni bərpa etmək istəyirlər. 
– Bizim rəhbərlik nə deyir? 
– Rəhbərlik İrandadır. Oradan tələm-tələsik bəyanat verib çev-

rilişi dəstəkləyir. 
– Başları xarabdı. Anlamırlar ki, bu bir oyun ola bilər? Qorbaçov 

bizə düşmən olsa da, dünya onun bu şəkildə yıxılmasına imkan ver-
məz, çünki hələ tapşırıqları başa çatdırmayıb. Almaniya birləşdi, 
ancaq SSRİ də dağılmalıdır. 

– Hər halda, belə görünür ki, mən tezliklə Bakı ilə vidalaşa
cağam. 

– Sən getmək istəsəydin, altı ay əvvəl gedərdin; dövlət çevri
lişini gözləməyə ehtiyac yox idi. İndi özünü günahsız uşaq kimi 
aparma! 

Telefonun o başında komendant güldü və atasından soruşdu: 
– Şəhərdə mitinqlər başlanıb, nə etməliyik? Məsləhətləşməli 

adam qalmayıb. 
– Sən mane olma! 
– Xalq Cəbhəsi usta tərpənib. Mitinqi konstitusiyanı müdafiə 

adına keçirir. Etiraza yer qalmayıb! 
– Lap gözəl. Qoy xalq sözünü desin. 
Oğlu susdu. 
Avqustun 26-da xalq, öndə Altayla dostları olmaqla maşınların, 

tankların üstündən aşıb əsgərlərin donuq baxışları altında “Qayıt-
dıq!” nidaları ilə Azadlıq meydanına girdi. Uğursuz çevriliş cəhdi 
SSRİ-nin dağılmasını sürətləndirdi. Martda referendumda SSRİ-nin 
tərkibində qalmaq üçün dilənmişdilər, indi nə eləsinlər? 

Dörd gün sonra meydan mitinqlərinin təsiri ilə Azərbaycanın 
müstəqillik bəyannaməsi qəbul edildi. Sentyabrın birində SSRİ Ali 
Sovetinin, Altayın və respublika Ali Sovetinin müxalifətdən olan bir 
neçə digər deputatının iştirakıyla keçirilən sonuncu sessiyasında bu 
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birliyə rəsmən xitam verildi. Rəhbərliyin xalqın dediyi ilə oturub-
durmaqdan başqa yolu qalmadı. 

Sentyabrın 7-də komendant saatı və fövqəladə vəziyyət ləğv 
edildi, Vladimir əmrini alıb sabaha kimi atasıyla bərabər Azərbay-
canın gələcəyi barədə dərdləşdilər. Tezdən ailəsi ilə bərabər Yesen-
tukiyə qayıtdı. Ayrılarkən nəvəsi babasının boynuna sarılıb: 

– Baba, sənin yanında xoşbəxt idik, sənsiz çox darıxacağam! – 
dedi... 

ZİYAD BƏYİN GÜNDƏLİYİNDƏN 

“Müstəqillik bayramı yaxınlaşır. Abşeronun üstünü yay uzunu 
boz kül pərdəsi kimi tutan ilğımın dağılıb getməsi, göylərin tər-tə-
mizliyinin, maviliyinin payızla birgə yenidən qayıtması ovqatımı 
da dəyişib, son illər sim kimi dartılaraq, daim gərgin olan əsəblərim 
gözlənilmədən sakitləşib. Çoxdan xiffətini çəkdiyim iş mühitinə 
qayıtmaq və yarımçıq qalmış əsərlərimi tamamlamaq istəyirəm. 
İnstitutun başdan aşan işləri olmasa, qapını içəridən bağlayıb ax-
şamadək çalışardım və ya qeyd dəftərçəmi yığışdırıb Astaraya, 
Göyçaya gedərdim. Məndən söruşan gərək, xalaoglu, sən kimsən – 
alim, yoxsa siyasətçi? Uzağa gedə bilmirsən, anladıq, at kimi çidar-
layıblar səni iclas salonlarına. Bəs Abşeron, o ki, uzaqda deyil! İlin 
bu çağında yaylaq sərinliyinə bürünən, xəzrisi, gilavarı ilə ürəyə 
dinclik gətirən Abşeron bağlarının birinə çəkilib gecə-gündüz çalış-
maq da çətindir? Pəncərədən bayıra baxıram və axırıncı dəfə dəniz 
sahilinə nə vaxt çıxdığımı, Akademiyanın bağında nə vaxt on-on 
beş dəqiqə sakit, tələsmədən dolaşdığımı xatırlaya bilmirəm. Belə 
də həyat olar? Zarafat deyil, on ildir gecəmizgündüzümüz yoxdur. 
Amma heç nə istədiyimiz kimi getmir... 

Qarabağı itirmişik. Müvəqqəti itirmişik, deyirik, lakin bu mü-
vəqqətinin nə vaxt bitəcəyini kimsə bilmir. Ancaq bu xəmir çox 
su aparacaq. Bəlkə heç bizim ömrümüz çatmadı. İşləmək lazımdır. 
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Ancaq ipin ucunu itirmişəm. Nədən başlamalı? Bu sualın cavabını 
tapsam, işlərim tezliklə yoluna düşər. 

Bayaqdan pəncərədən aşağı baxıram. Yarpaq tökümü vaxtı bu 
bağda gəzərkən yaşadıqlarımı anlatmaq çətindir; payız əsintisinin 
qanadında uçuşan və paslı dəmir pəncəyə bənzəyən yarpaqlar ayaq-
larının altında xışıldayır və adama böyük bir şəhərin mərkəzində ol-
duğunu unutdurur. Bu çinarlar da mənimlə birgə yaşa dolur və indi 
yüksəlib az qala iş otağımın yerləşdiyi yeddinci mərtəbə səviyyə-
sinə çatmışlar. Əvvəllər heç ağaclar bu qədər qan-qırmızı olmurdu. 
Sanki son illərin qanlı hadisələri yarpaqları da utandırıb, qızartmış-
dır. Dünyanın biganələyini və ədalətsizliyini təbiət də hiss edir. 

Özümü danlaya-danlaya qalmışam. Bu o demək deyil ki, bu il-
lərdə əlimi-əlimin üstünə qoyub oturmuşam. Əksinə, nəfəs dərmə-
dən çalışdım, repressiya haqda kitablar buraxdım. Xarici ölkələrdə 
səfərlər, cəbhədə əsgərlərlə görüşlər, Milli Məclisə seçkilər, millət 
vəkilliyi... Az işdir bəyəm? Ancaq, düzünə qalsa, məqalələrimin bir 
çoxunu məcburiyyət üzündən yazıram, dünyanın çoxdan bilməli 
olduğu köhnə həqiqətləri nə qədər təkrarlayasan, yalana, böhtana 
nə qədər cavab verəsən? Ağına-bozuna baxmadan iftira üyüdən, 
dünyanın xəbərsizliyindən istifadə edib bütün tarixi saxtalaşdıran 
adamlara, özlərini alim adlandıran parabeyin düşmənlərə nə qədər 
düz yol göstərəsən? Onsuz da Allahın bacısı oğlu gələ və yazdıqla-
rının hamısı Quran ayəsi kimi, inkaredilməz həqiqət ola, yenə düş-
mən, lətifələrdəki deyingən və inad arvadlar kimi, dediyini deyəcək, 
çünki onlar həqiqət axtarmır, onlara həqiqət lazım deyil. Vicdanları 
qarşısında hesabat verəsi olsalar, məlum olacaq ki, nəyin düz, nə-
yin əyri olduğunu onlar da bilir. Bilirlər, ancaq bildikləri düzü yox, 
öz mühitlərinin, böyüklərinin tələb etdiyi yalanları deyirlər. Yalan 
şəxsi müstəvidə onların çörək ağacı, ictimai müstəvidə milli ideo-
logiyalarıdır. Bir dövlət öz özülünü saxta ideologiya və uydurma 
tarix üzərində qurandan və illər uzunu bunu dünyanın beyninə hər 
vasitə ilə yeridəndən sonra sözün ona nə təsiri ola bilər? 

Dəfələrlə demişəm, mən elmin siyasət alətinə çevrilməsini və əl 
quzusuna dönməsini qəbul etmirəm; bu işlərə ürək ağrısıyla baxı-
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ram, yeri gələndə, bildiyim həqiqətlər uğrunda vuruşmağı da baca-
rıram, bundan ləzzət alıram. Lakin indi məni düşündürən gündəlik 
siyasət yox, elmi işlərim, yarımçıq və çap olunmamış kitablarımdır. 

Cavanlar bizim nələr çəkdiyimizi anlamırlar. İndiki mübarizələr 
bir yana, mən ömrüm boyu faşizmlə vuruşmağımdan da ləzzət al-
mış, ölkəni xilas etməyimlə, döşümdəki Qızıl Ulduzla qürur duy-
muşam. Sonra uğrunda vuruşduğum SSRİ faşizmdən az seçilən yol 
tutdu, mənim xalqıma xəyanət elədi və şükür ki, bunun cəzasını 
da çəkdi. Yoxdur artıq. Rusiyaya zorla birləşdirilmiş, işğal edil-
miş ölkələr, xalqlar ayrılıb müstəqillik yolunu tutdular. Tarixin 
məntiqinə uyğun, qaçılmaz bir sonluqdur, ədalətin bərpasıdır. Bu 
müstəqillik mübarizəsinin fəallarından və nüfuzlu liderlərindən biri 
olmaqdan gözəl bir şey təsəvvürə gətirə bilmirəm. 

Bir-birini əvəz edən ölkə başçılarının fərasətsizliyi, beynəlxalq 
basqılar nəticəsində müharibədə ağır itkilər verdik, ancaq xalq 
müstəqillik yolundan dönmədi. Vaxtilə Siyasi Büro üzvlüyünə və 
ölkənin ən yüksək vəzifələrindən birinə yüksəlmiş, sonra Qorbaço-
vun qısqanclığı üzündən, eynilə Nərimanov kimi, Moskvada vurul-
muş, lakin yalnız özünəməxsus bir ustalıqla onu gözləyən ölümdən 
yayınıb vətəninə – Bakıya və burada öz yetişdirdiklərindən də üz 
görməyəndə doğulduğu əyalət şəhərinə sığınan ağsaqqalın ölkəni 
fəlakətdən xilas etmək üçün Bakıya dəvət edilməsinin əsas təşəb-
büskarlarından biri mən oldum. Bu, doğru, yoxsa yanlış addım idi, 
deməyə çətinlik çəkirəm. Seçim qalmamışdı. Ona güvənir və hər 
şeyin tezliklə yaxşılığa doğru dəyişiləcəyinə inanıram. İnşallah, hə-
yat yanılmadığımı göstərir. Bəyəm o gəlməsə, mən indi belə arxa-
yınlıqla elm haqqında düşünə, əsas işimlə məşğul ola bilərdim? Bəzi 
ağzıgöyçək liderciklər, illərlə dəhlizlərdə, çayxanalarda boşboğaz-
lıqla məşğul olub elmi işlərini bir tərəfə çıxara bilmədiklərinə görə 
Akademiyanı gözdən salmaq üçün bacardıqlarını elədilər. İmkanları 
olsa, o boyda tarixi binaları da satardılar. Belələri haradan biləcək 
elmin dəyərini? Evdə bişməyib, qonşudan gəlməyib! İnsan da bu 
qədər nankor olar, çörəyini yediyi elm mərkəzini belə amansızca 
dağıtmaq istəyər? Elçibəy də yuma bilmədi onların ağzını... Əlbəttə, 
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Ağsaqqal onların tayı deyil, elmin, alimin, ya-zıçının, mədəniyyətin 
nə demək olduğunu yaxşı bilir. Elə Sovet dövründə də beləydi! Bu 
nadanlar qanmırlar ki, elm, ədəbiyyat, sənət bu gün xalqın mövcud-
luğunun və mübarizəsinin özülündə dayanır; bunu dərk etməmək də 
cahilliyin və ya milli düşüncə yoxsulluğunun başqa bir şəklidir. 

Təəssüf ki, son illərdə bəzi ümidlərimizi özümüz öz əlimizlə 
dəfn etdik. Qarabağın əldən getməsi xalqın belini əydi. Axı bunlar 
ölkə idarə edə bilməzdilər. Qorbaçov elə bil qəsdən irəli verirdi Və-
zirovla Mütəllibovu. Biz axı hamını tanıyırdıq, kimin nə yuvanın 
quşu olduğunu, nə iş görə biləcəyini əvvəlcədən deyirdik. 

Mənim köhnə dostum Elçibəy nə yatdı ki, nə yuxu görsün! İde-
allarının və yolunun düzgünlüyü ermənipərəst böyük güclərə sərf 
etmirdi; gərək bunu başa düşəydi və buna uyğun hərəkət edəydi. 

Xalq Cəbhəsinin hakimiyyətə gəlməsinə sevinmişdim, ancaq 
elə ilk addımlardan ümidlərimin doğrulmadığını gördüm. Kənar-
da dayanıb irad tutmaqla iş aşmaz və sidq ürəklə kömək etməyə 
çalışırdım. Elçibəyin mənə sayğısına sübhə ola bilməzdi. Son gö-
rüşümüzdə özü çıxdı qapıya. Birbaşa mətləbə keçdim. Aramızda 
təxminən belə bir dialoq oldu. 

Mən: 
– İlk işin Qarabağ müharibəsini bitirmək olmalıdır. 
Elçibəy: 
– Bitirəcəyik! 
Mən: 
– Bu yolla? – Əsəblərim yerindən oynamışdı. – Siz neyləyirsiniz? 

Beş-altı generalımız var. Allahın bizə hədiyyəsidir. Onu niyə qoy-
mursunuz işləməyə? 

Elçibəy: 
– General sərhədləri bərkitməkdən, müdafiə tədbirlərindən, sən-

gərdən danışırdı. Xalq buna dözər? Biz vaxt itirmədən Qarabağı 
təmizləməliyik. 

Mən: 
– Yaxşı arzudur, ancaq peşəkar hərbçinin sözünü qulaqardına vur-

mayın; böyük təcrübəsi var. Onun əleyhinə mitinq keçirməkdənsə 
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imkan verin, qoyun öz bildiyi kimi qursun ordunu. Ordusuz bir iş 
görmək olmaz. 

Elçibəy: 
– Siz mürəkkəbləşdirirsiniz məsələni, bəy! General məsələsi 

məndən əvvəl olub. 
Mən: 
– Amma ona qarşı mitinqi sənin cəbhəçilərin edib. O general 

sənə lazım olacaq. 
Elçibəy: 
– Bu, xalq müharibəsidir, bəy. 
Mən: 
– Xalqı qarışdırma bu işə! 
Elçibəy: 
– Xalq onsuz da işin içindədir. 
Mən: 
– Silahsız xalq neyləyəcək! Bir halda ki, savaşı tez bitirmək istə-

yirsən, onda yenə bu işi peşəkar hərbçiyə tapşır. Danışaram onun-
la. Ora dağlıq yerdir, çevik hərəkət edən, yüngül texnikası olan bir 
neçə mobil dəstə məsələni həll edər. Mən də qoşula bilərəm. 

Elçibəy güldü: 
– Sizə icazə vermərik! 
– Mən zarafat eləmirəm. Mənə 200 nəfər usta motosiklet sürən, 

200 qayıqlı motosiklet və mükəmməl silahlanmış atıcı ver, qalanı 
ilə işin olmasın. 

Prezident arxayınlıqla: 
– Bu işi bizim yeni müdafiə nazirimizlə görərsiz. 
Mən: 
– Kimdir o? 
Elçibəy: 
– Cəbhəçiləri qoyub başqasına tapşırmarıq bu işi. 
Mən: 
– Sən generalları uşaq-muşağın ayağına vermə! Olmadı da! 

Hər şeyi oyun-oyuncağa çevirmək olmaz. Demokratiya ayrıdır, 
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dəmokratiya ayrı. İş o yerə gəlib ki, Elmlər Akademiyasını da ləğv 
edib satışa çıxarmaq istəyirsiniz. 

Elçibəy: 
– Bu, adicə bir təklifdir. 
– Amma hökumət başındakılardan belə bir təklif eşidilirsə, bu 

bütün elmimizi, alimlərimizi gözdən salır... Ordudur, elmdir – peşə-
kar işidir. Cəbhəçi oldu-olmadı... 

Bunu deyib vidalaşmadan çıxıb getdim... 
Mənə qalsa, gərək Elçibəy prezident olmayaydı. Fikir, ideya 

sahibi olmaq ayrıdır, müharibə edən ölkəni idarə etmək ayrı... 
Yaxşı ki, vaxtında ayıldı, Ağsaqqala güvənərək onu Bakıya dəvət 

etdi, özünü onun tələbəsi elan edənlər tərəfindən yetərincə müdafiə 
olunmadığından, qəfildən hakimiyyəti tərk edib doğulduğu kəndə 
qayıtdı... 

Neçə gündür düşünürəm. Qədim və ya orta əsrlər tarixiylə bağ-
lı yarımçıq işlərimi tamamlamaq... Çox vacibdir. Ancaq məgər öz 
yaşadığımız, bu yazdıqlarım da tarix deyil? Sabah da bu günün 
həqiqətlərini üzə çıxarmağa çalışacaqlar. Bunun özü də diqqətdən 
kənarda qalmamalıdır. Sabah xalq çaşıb qalacaq. Əsl həqiqəti tap-
maqda çətinlik çəkəcək. Başa düşməyəcək ki, bu qısa ömürlü rəh-
bərlərin hərəsi öz tarixini yazdırır. Özünü haqlı sayır. Bu da elə 
erməni saxtakarlığı kimi bir şeydir... 

Kaş Ağsaqqal Moskvadan qayıdan kimi köhnə yetişdirmələri 
kənara çəkilib, onu gətirəydilər hakimiyyətə. Onda başımız bu bə-
laları çəkməzdi. 

Sağlı, sollu, iqtidarlı, müxalifətli bütün iddialıları dişinə vuran 
xalq ümidini Ağsaqqala bağlamışdı. “O ağıllıdır, təcrübəlidir, ha-
mının dilini bilir. Gəlsə, düşmənə də öz yerini göstərər”. Əyalətə 
gedib onun Bakıya gəlməsinin vacib olduğunu deyəndə xalqın bu 
rəyini və düşdüyümüz çətin vəziyyəti nəzərə almışdım... 

Gəlməsə, fəlakətlərimiz daha böyük ola bilərdi. Bu, birmənalı 
belədir. Kimsə başqa bir alternativ deyə bilməz. 

Ölkədə mərkəzdənqaçmanın, bölücülüyün qarşısı alınsa da, 
müstəqillik uğrunda fədakarlıq etmiş gənclərin bir araya gələ 
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bilməməsi, milli birliyin olmaması, ən əsası Ağsaqqalı Bakıya 
dəvət edib prezident seçilməsinə şərait yaradanların onun arxa
sından qaçmaları qəlbən sevdiyi bu yaşlı insanın böyür-başının təd-
ricən, cildini dəyişmiş köhnə kommunistlərlə və Moskva aşiqləri ilə 
sarılmasına səbəb oldu. Bu, məni qorxudur. Ona irad tutmaq çətin 
məsələdir. Əyalətdəki uzun söhbətlərdə anlamışdım ki, Moskvada 
olduğu illərdə dostunu düşmənindən seçmiş, kimlərin ona xəyanət 
elədiyini dəqiq müşahidə etmişdir. 

Hələ o xəyanətkarların, müstəqillik əleyhinə olanların yenidən 
dirçəlməsi heç bir məntiqə sığmır. Bu azmış kimi, ölkədə rüşvətxor 
və dövlət parası hesabına adam olanların bir çoxu deputat seçilmiş-
dir. Ancaq əyalətdə ürək açıqlığı və cəsarətlə dediyimiz hər şeyi 
burada demək olmur. Onsuz da qayğısı başından aşır. Biz də əlavə 
problemlər yaratmamalıyıq. 

Doğrusu, bəzən vəzifələri hansı məntiqlə böldüyünü anlamaqda 
çətinlik çəkirəm. Biri elə bizim Məclisin sədri. Bəyəm tanımırıq 
onu? Tələbələri nə danışırlar haqqında. Rüşvəti tualetdə alırdı, de-
yirlər. İndi gəlib o boyda Məclisə sədrlik eləyir. Mən də düz eləyib 
səsimi qaldırdım. Partiya yoldaşlarımız narazı qalsa da, deməliy-
dim. Yoxsa ürəyim partlardı. İlk dəfəydi Ağsaqqal mənə elə sərt 
nəzərlə, narazılıqla baxırdı. Ancaq özü də belə məsələlərdə güzəştə 
gedən deyil. Yəqin ki, məni başa düşər... 

Amma onu sevməyən, işini bəyənməyən, hətta Bakıya gəlməz-
dən öncə yaranmış qarışıqlıqlarda barmağı olduğunu deyənlər də 
çoxdur. Belə danışanları başa salmaq asandır. Ancaq cəbhəçilərin 
hamısının ağzını yummaq olmur. Xüsusən köhnə əsgərlərin, öz de-
dikləri kimi, qazilərin. “Sizin Ağsaqqal dediyiniz gələn kimi bizi 
niyə geri çağırdı? Yeni hərbi birləşmələr yaratmadan könüllüləri 
geri çağırmaq xəyanət deyildimi? Bəlkə bu elə Dağlıq Qarabağ ət-
rafındakı yeddi rayonu ermənilərə vermək üçündü?” 

Deməyə söz də tapmıram. Məncə, bu xəyanət deyil, səhvdir. 
Tələsdi. Öz nüfuzuna arxayın oldu. Ermənilərlə tezliklə dil tapa
cağına, hər şeyi danışıq yolu ilə qaydaya salacağına inandı. Axı 
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Dağlıq Qarabağın erməni separatçıları da onun yetirmələri idi. 
Onun razılığıyla dırmaşmışdılar vəzifə mərtəbəsinə. 

...20-ci yüzilin göz önündə baş verən, hər kəsin həyatından 
keçən və sanki hamının bildiyi yaxın tarixi araşdırdıqca, uzaq əsr-
lərin uzaq olayları, hökmdarları və müharibələri unudulur. Onlarca 
böyük savaşın tarixini yazsam və özüm o savaşlardan birinin qəh-
rəmanı olsam da, indi çaşıb qalmışam, cavabsız suallar burulğa-
nından çıxa bilmirəm. Neçə ildir bizi məhv etmək üçün qurulmuş 
bu qurğulardan xilas yollarını düşünürəm və yaxın vaxtlara qədər 
ölkənin müxtəlif idarələrinin başçılarını öz inandığım yola is-
tiqamətləndirməklə müharibənin taleyini həll etməyə ümidliydim. 
Faşişt Almaniyasının əzilməsində 10 milyonlarla insanın itkisini, 
gözəl şəhərlərin göz önündə daş və kül yığınına döndüyünü görən 
insan oğlu bir daha bu faciələrin təkrarlanmasını istəməz. Avropa-
da və dünyada dövlətlərin bir araya gəlməsi, sosialist düşərgəsinin 
dağılması qanlı toqquşmaların qarşısını almalıdır. Lakin SSRİ-nin 
başsız rəhbərliyi bu boyda ittifaqı əsl qardaşlıq birliyinə döndər-
məkdənsə, yenə rus hegemonluğunun at oynatdığı xırda savaşlar 
ocağına çevirdi. “Nə yardan doyur, nə əldən qoyur” buna deyərlər. 
İdarə edə bilmir, əzir, dağıdır, çökdürür, özü öz əlləriylə ayrılığın 
təməlini qoyur, sonra da öz torpağında sakit yaşamaq istəyən xalq-
ları bir-birinin üstünə qaldırır. Bu fəlakət hələ 20-ci illərdən başlan
mışdı. Kirov kimdi ki, Azərbaycan torpaqlarının bir hissəsi olan 
Zəngəzuru qonşulara bağışlasın, bir hissəsində də Dağlıq Qarabağ 
adlı muxtariyyət yaratsın. 

Ömrü boyu ədalətdən yüksək dəyər tanımadım. Ömrüm boyu nə 
yazdımsa, tarixi bəlgələrə söykəndim. Ancaq birdən-birə anladım 
ki, böyük dövlətlərə və böyük güclərə həqiqətlərin tarixi yox, onla-
ra sərf edən tarix lazımdır... 

Dünyanın kor-korluğu, yaşımın çoxaldığına baxmayaraq, hər-
dən içimdə köhnə savaş eşqini oyadır. Təsəvvürümdə bu münaqişə-
ni bitirmənin aydın bir yolu canlanmışdı və peşəkar hərbçi üçün 
bunun bir neçə günün işi olduğunu həmsöhbətlərimə inandırmağa 
çalışırdım. Lakin sonra, sanki qəsdən Azərbaycanda, siyasətdən 
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başlamış orduya qədər, bütün məsələlər işbilməzlərin ötür-ötür 
oyununa çevrildi, münaqişə daha da dərinləşdi. 

Düzünü deyim ki, onsuz da Məclisdəki o mənasız mübahisələrin, 
yaxud bu hadisələrin heç birindən elmi araşdırmalardan aldığım 
ləzzəti ala bilmirəm. Ətrafımda baş verən olayların, ziddiyyətlərin, 
xəyanətlərin, hətta öz millətinə qarşı çevrilmiş gizlin niyyətlərin 
də əsl səbəbini və mahiyyətini öyrənəndə keçmişi daha yaxşı dərk 
edirik. İnsanın tarixdən ibrət almaması yüz illər boyu yer üzündə 
nizam yaratmaq istəyən müdriklərin ən böyük qayğılarından və ağ-
rılarından biri olub. Maraqlarım dəyişilir, indi günümün çox hissə-
si tarixin fəlsəfəsi, dinlərin tarixi, ekologiya, astronomiya, yerdən 
kənar dünyalar və sivilizasiyalar kimi bir-birindən uzaq sahələrdə 
araşdırma aparmağa sərf olunur. Bu sahələrin hər birində az-çox 
iş də görmüşəm, amma vaxt axtarıram ki, onları sahmana salım. 
Qədim tarixlərdən sonra Sovet dövrünün tarixiylə maraqlanmağım, 
o uzaq keçmişdən gözlənilmədən bu yaxın zamanın tarixinə qayıt-
mağım təsadüfi deyil, bunu özüm də anlayıram; özümdən asılı ol-
mayan bu keçid xalqımızın həyatında indi də davam edən bir çox 
faciələrin köklərini, səbəblərini, sifarişçi və icraçılarını anlamaqda 
yardım edir. O qədim qırğınlarla bugünkü oyunlar və faciələr ara-
sındakı bağlılığı hər adam görüb dərk edə bilməz. Şərin, hiylənin, 
yalanın, qan tökmələrin cildi dəyişsə də, mahiyyətini dəyişmədən 
yüzilləri, minilləri aşıb gəlməsi, elmin bu qədər böyük sıçrayışıyla 
müqayisədə insan fitrətinin bu qədər qorxulu mühafizəkarlığı ada-
mı çaş-baş qoyur; bəlkə günlərlə, aylarla susmağımın bir səbəbi 
də bunları yazmağın çətinliyidir. Nədən başlayasan, qardaş, necə 
yazasan? Müharibə bitməmiş bu açıqlamalar nə nəticə verə bilər, 
beyinlərə yeridilmiş ehkamların dağıdılmasını zehni zorlanmış və 
vicdan tərəzisi unutdurulmuş toplum necə qəbul edər? Nəhayət, 
“bunları bilə-bilə öz ömrünü bu yola niyə fəda eləmisən?” sualına 
cavab verməli olacaqsan. Başladımsa, açıq yazmalıyam. 

Söz verdiyim kimi, bu gün savaşda, vəzifə kürsüsündə, Milli 
Məclisdə, hətta ədəbiyyatda düşmən dəyirmanına su tökən dönmə
lərin, gəvşirmələrin kimliyini üzə çıxarmalıyam. Bu maskalanmış 
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adamlar gizli yolla gen savaşını genişləndirir, ekoloji fəlakətə yol 
açırlar. 

Mən əsgərəm, səngərdən çıxdımsa, düşmənlə əlbəyaxa döyüşə 
girməliyəm. Başqa yol bilmirəm. Bu günə elə o əlbəyaxa döyüşlər-
dən keçə-keçə gəlmişəm. Payız meşəsi, tökülən yarpaqlar, süngü 
döyüşü... Allah, sən məni haradan hara aparırsan? Akademiyanın 
bağı hara, Avropanın qanlı səngərləri hara? 

...Yanımda partlayan mərmi məni torpaq püskürməsiylə birgə 
havaya qaldırıb yerə çırpdı, başımın səngərin divarındakı daşa dəy-
məsiylə huşumu itirdim, ağlım başından çıxdı. Handan-hana bir 
möcüzəylə gözümü açanda çaşdım. Çünki üstümə yıxılmış yekəpər 
alman məni boğazlayaraq boğmağa çalışırdı. “Nəhayət, sıra mənə 
də çatdı, ölüm məni də tapdı!” deyə düşünürdüm. Sanki bir əsarət-
dən qurtarırdım, rahatdım, o anlarda hiss elədim ki, məni Vətən-
lə birləşdirən tək bir şey varsa, o da başımın üstündəki göydür və 
ixtiyarsız baxışlarım göyə çevrildi. Üstümdə mərminin zərbindən 
göyə qalxmış tozun-torpağın içində sarı yarpaqlar fırlanırdı. Öm-
rünü bitirmiş sarı yarpaqlar... Amma mən hələ gənc idim, bu yar-
paqlar kimi torpağa qarışıb itmək istəmirdim. Belə vaxtda ölməkmi 
olar? Ancaq əsgər üçün bütün zamanlar bir andaca ölüm zamanına 
çevrilə bilər. İndi o zaman bu yekəpər və dinc faşistin simasında 
üstümə çökərək, güclü barmaqlarını xirtdəyimə keçirib məni boğ-
maqdaydı, onsuz da çiynimdə durmayan başımı bədənimdən qo-
parmağa tələsirdi. Bu döyüşlərdə yüzlərlə çinar boylu dostumu 
itirmişdim, sağ olsun alman, onlarla görüşdürəcəkdi məni. Ancaq 
“komandir, səndəmi səngəri tərk edib gəldin?” sualına nə cavab 
verər, onların yanında öz ölümümə necə haqq qazandıra bilərəm? 
Gücüm tükənmişdi, silkələnən beynimdə hər şey qarışmaqdaydı. 
Düşmənə müqavimət göstərən qolum boşalıb yanıma düşdü və qə-
fildən əlim soyuq bir şeyə toxundu və bir anda ayıldım – bu, çək-
məyə keçirtdiyim nizə-bıçağın dəstəyiydi, bir anda bütün gücüm 
qoluma toplandı və döyüş bıçağını dartıb nəfəsimi kəsməkdə olan 
düşmənin kürəyinə sapladım... Bu, müharibədə həyatımın tükən-
diyi anlarda, möcüzəylə xilas olduğum real ölümlərdən biriydi. 



495

Çoxdandı yadıma düşmürdü. İndi xatırlanırsa, deməli, bunun da 
tarixdə olduğu kimi, bizə bəlli olmayan zərurətlərlə anlaşılmaz bir 
bağlılığı var. Bəlkə Allah o gün məni ölümdən məhz elə bu gün 
pəncərənin qabağında dayanıb bu təmiz göyləri bir daha seyr etmək 
üçün qurtarıb?! Bəlkə də tariximizi xatırlatmaq üçün verib bu für-
səti? Bəlkə də bu gün dünyanı bürümüş yalanların içindən sıyrılıb 
bu məzlum millətin başını xarab edən, gözünü tutan bu söz, təbliğat 
yarışının riyakarlığını anladım. Bunu dəyərləndirməmək elə savaş-
da o düşmənin əlində boğulub ölmək kimi bir şeydir”. 

* * *

...Ziyad bəy bu sətirlərdən sonra gündəliyini yazdığı ümumi 
dəftəri qatlayıb masanın siyirtməsinə qoydu. Bədənindən bir istilik 
keçdi, qalxıb pəncərəyə yaxınlaşdı, bir xeyli saralan çinarlara ta-
maşa elədi, sonra geri dönüb kitab rəfindəki qovluqlardan birikisini 
götürüb masanın üstünə qoydu. Onun həm elmi, həm də bədii 
əsərlərinin əlyazmaları və yeni əsərləri üçün hazırlıq materialları 
buradaydı. Qovluqları tək-tək açıb baxır, vərəqləri aşıra-aşıra yeni 
kitabına ipucu axtarırdı. Hər dəfə yeni əsərə köhnə əlyazmalarını 
qurdalamaqdan başlardı. 

Birinci qovluq 

Burada 1937-ci ilin qanlı hadisələriylə bağlı çap etdirdiyi 
məqalələr, bu mövzuda yazdığı və “Terror” adıyla yenidən nəşr et-
dirdiyi kitabının əlyazması vardı. Bundan əlavə, arxivdə işlədiyi 
günlərin ovqatından doğulmuş qeydlərini, Qarabağla bağlı Moskva 
rəhbərliyinə, Rusiya mətbuatına yazdığı məktubların, məqalələ-
rin qaralamalarını da bu qovluqda saxlayırdı. Ancaq ən mühümü 
arxivdə son vaxtlarda gördüyü, yəqin ki, tapdığı da demək olar, və 
üzünü çıxartdığı sənədlərdi. Onların üstündə əsir və ələ düşməsi-
ni istəmirdi; yəqin ona arxivlərin qapısını açanlar da bu sənədlərin 
ələ düşməsini istəməzdilər. Onlar da öz canından və ya vəzifələrini 
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itirməkdən qorxardılar. Bunu düşünərkən duruxdu. Niyə hər şeyin 
bir tərəfini düşünür, hər şeyə öz ağlı və məntiqiylə qiymət verir. 
Doğrudanmı bu materiallar təsadüfən keçib onun əlinə? Dünyanın 
altının-üstünün hər cür gizlinindən xəbərdar olan bir qurum akade-
mikə verdiyi qovluqların hansında hansı sənəd olduğunu bilmir? 
Tərəddüdləri səbəbsiz deyildi. Bir səbəbi buydu ki, arxivdə mate-
riallar onun düşündüyü kimi ideal bir sistemlə düzülməmişdi; bu 
qovluqda gəzdiyin material bəzən tamam başqa qovluqdan çıxırdı, 
çünki aidiyyəti genişdi və hər qovluğun məzmunuyla bir cür bağlı-
lığı vardı. İkincisi də vaxt keçir, burada da işçilər dəyişilir və izlər 
qarışır, hər şeyin əvvəlki gizliliyini saxlamaq olmur. 

Bunlarla yanaşı, Ziyad bəyi düşündürən başqa və bəlkə də in-
diyədək ağlına gələnlərdən daha mühüm bir məsələ vardı. Onu 
həyəcanlandıran və bu sənədləri qovluğunun alt qatında gizlədib, 
axtarışlarını davam etdirməsinə onu vadar edən sual gecə-gündüz 
beynində fırlanırdı. Bəlkə bu sənədlərin izinə düşməsi heç təsadüfi 
deyil, buna qeyri-adi, mistik, taleyin ona xoş münasibəti kimi də 
baxmaq olmaz? Bəlkə bu sənədlər elə bu idarənin özündə çalışan 
tanımadığı adamlar, yaxud hansısa gizli qüvvə tərəfindən qəsdən 
qoyulub onun araşdırdığı qovluqların arasına? Xoş niyyətlə, bəd 
niyyətlə? Buna cavab vermək çətindir? Düşmənlə üz-üzə olan mil-
lətə yeni bir cəbhə açmaq məsuliyyətli işdir. Millət bu həqiqətləri 
bilməlidir və gec-tez biləcək. Ancaq bunun zamanı dəqiq ayarlan-
malıdır. Yoxsa qaş düzəldən yerdə vurub gözü də çıxararsan. 

Bu düşüncələr onu üzürdü. Demə, yazma, gizli saxla, qoy millə-
tin daha dərin bataqlığa düşsün. Bəs buna nə deyəcəksən? 

Yaxşı, yazmağın nəyi dəyişəcək? Bu gün həqiqəti axtaran var-
mı? Həqiqətin gücü nəyə çatacaq? Yəqin bu gizlinləri səndən başqa 
bilənlər də var. Bəs onlar niyə susur? Deməli, bu gün ayrı yol tap-
mırlar və heç sən də tapa bilməyəcəksən o yolu... 

Qovluğu bağlayıb yenə qoydu əvvəlki yerinə. 
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İkinci qovluq 

Bu qovluqda bədii əsərlərindən seçmələr vardı. Şeirlər, esselər, 
tamamlamadığı hekayələr, şairlərə parodiyalar... Ədəbiyyat yönlü 
qəzet və jurnallarda çap etdirirdi və tezliklə səsi-sorağı yayılırdı. 
Çətin oxunan qədim mətnlərdən yorulanda və ya tarix haqqında do-
laşıq bilgiləri fikrində sahmana saldığı günlərdə, özü dediyi kimi, 
dincəlmək üçün şeirlər, parodiyalar yazırdı. Təbii ki, bunu yazıçıla-
rın yanında dilə gətirmirdi. 

Qovluqdakı iri həcmli bir “roman-povest” onun özünü də təəc-
cübləndirirdi. Ona yad olan bir üslubda və çox qısa müddətdə yaz-
mışdı. “Zurnaçı bəyin başına gələnlər”. Bu adı uydurarkən kimi 
nəzərdə tutmuşdu, bu sarkazm kimə tuşlanmışdı? Özü də çətinlik 
çəkirdi cavab verməyə. Növbəti elmi əsərini yazmağa hazırlaşarkən 
Avropada XVIII-XIX əsrlərdə geniş yayılmış yumoristik sərgüzəşt 
və ya macəra əsərlərinə bənzər və təbii ki, birbaşa dilə gətirə bilmə-
diyi bir sıra mətləblərin yer aldığı, öz dediyi kimi, bu “əndrəbadi 
roman” qəfildən doğulmuşdu. 

İndi çevirdiyi vərəqlər onu heyrətləndirirdi. Ömrü boyu kənar 
dillərdə yazılmış mənbələri araşdıran, elmi üslubda yazan bir ada-
mın bədii dilinin bu qədər rəngarəngliyi, məcazlarla dolu olması və 
alleqorikliyi ağlasığan bir iş deyildi. Romanı çap etdirmək haqqın-
da düşünmürdü. Anlamayacaqdılar onu... Buna görə də artıq neçən-
ci dəfəydi bir-iki vərəqini çevirəndən və qeyri-adi bir şey yazdığına 
tam əmin olandan sonra qovluğu bağlayıb yerinə qoyurdu. 

Üçüncü qovluq 

“Nağıl-roman” adlandırdığı bir yazısına son nöqtəni qoyma
mışdı, bilmək olmurdu könlünün xoş vaxtına düşəndə davam et-
dirəcək, yoxsa elə bu cür yarımçıq qalacaq. Nağılın tamamlanma
masının səbəbini tək özü bilirdi. Bu türlü adamları tanımaq qolay 
deyil, baxarsan sənə yarımçıq görünən onun gözündə bütövdür və 
ya tərsinə. Bəlkə də oxucuların xasiyyətini nəzərə almışdı. Başqa 
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yerə yozarlar. Elə bilərlər, bu boyda müharibə qəhrəmanı sözünü 
açıq deməyə cəsarət eləmir, nağıl adına uydurmaların arxasında 
gizlənir. Belə tənqidi qəbul eləməz. Pərdələnməyə nə ehtiyacı? 
Sözünü hər yerdə şax deyir. Bəzi köhnə yazılarını nə vaxt və nə 
məqsədlə qələmə aldığını xatırlamaqda çətinlik çəkir. Məsələn, bu 
nağılı hansı ildə başladığını yerli-dibli unudub. Nəyə görə yazmışdı 
bunu, bu əhvalatı harada eşitmişdi, niyə bitirməmişdi? Xeyli sor-
ğu-sual çıxırdı ortaya. O qədər də ürəyindən olmayan yazıları bitirə 
bilməməsi anlaşılandı. Köhnə xasiyyətiydi. Elə ki qələm xış kimi 
daşa ilişir, ha dartırsan, irəli getmir, onu bir kənara qoyub digər 
işlərinlə məşğul olmaqdan başqa çarən qalmır... Xatırladığı bir şey 
vardı ki, roman qələmə alanda onun yazdıqları inandırıcı görün-
məzdi, o boyda SSRİ də belə hadisələr ola bilməzdi. Buna görə 
də öz dövrünün faciələrindən birini tarix müstəvisində açmaq və 
o vaxt xırda görünən məsələlərin müəyyən müddətdən sonra dün-
yanı silkələyən fəlakətə çevriləcəyini göstərmək istəmişdi... Ancaq 
indi bu məsələlər dünya boyu müzakirə mövzusuna çevrilmişdi və 
artıq onu nağıllaşdırmağa da heç bir ehtiyac qalmamışdı. Özündən 
asılı olmadan “nağılı” vərəqləməyə, hadisələri keçmişdən bu günə 
adlatmağa başladı. Onun əlində belə şeylər asan işdi. Başladısa, bi-
tirməyincə sakitləşməz. 

“...İnsanın zaman və məkan anlayışı qatma-qarışıq bir şeydir və 
bir yönüynən təbiətə, Aya, Günəşə bağlı olsa da, digər tərəfi dünya-
dakı söz və güc sahiblərinin iradəsini göstərir. Hökmdarların taxta 
çıxmağı, peyğəmbərlərin dünyaya gəlişi və ya hər hansı dinin elanı 
yeni bir tarixin başlanğıcı sayılıb. Buna görə də tarix sayğacı hər 
coğrafiyada bir şəklə düşüb, adamlar bu dolanbacda çaşa-çaşa çox 
şeyin doğru olanını unudublar. Tarixi daim üzüyuxarı qalxan bir yol 
kimi düşünürük; sanki gəlib insanlığın ən uca məqamına yetişmi-
şik, bizdən geridə qalanların hamısı təkcə zaman etibarı ilə deyil, 
həm də keyfiyyəti və dəyərinə görə bu gündən aşağıdadır. Əslin-
də isə bəlkə də doğru olanlar bizim ağlımızın kəsdiyi çərçivədən 
kənarda və daha mürəkkəbdir. Keçmişin içində gələcək, gələcəyin 
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içində keçmiş, dünyada saysız zərrələr, zərrələrdə saysız dünyalar, 
yer üzündən əsib keçən rüzgarlar düşüncələrimizə, düşüncələri-
miz başsız rüzgarlara bənzəyir; aşılmayan dağı, keçilməyən sərhə-
di yox! İnsanların, millətlərin, ölkələrin yolları milyonlarla xalça 
ilməsi kimi içiçə, çalın-çarpaz, əriş-arğacdır; keçmiş – bu günün 
nağılıdır, bu gün – gələcəyin. Hər nağılın kökünü axtarsan qədim-
lik anlayışı yetməz, neçə-neçə ölkəyə gedib çıxarsan. İnsanın bö-
yüklük iddiaları və hər şeyə sahiblənmək ehtirası yaranışdan bəri 
say-sız qan çayları yaradıb. Hər kəs öz iştahına, dünyaya sığmayan 
nəfsinə yeni bir parıltılı ad uydursa da, çuxanın altında eyni cılız 
bədənlərdir, işin içi dəyişilməmişdir. Çayır zoğ atıb yayılanda ana 
kökünü tapmaq çətinləşdiyi kimi, bu olayların ilk rüşeymini bul-
maq da müşküldür. 

...Biri var idi, biri yox idi. Balaca ölkələrdən birində bir nazir 
vardı. Əsl adının Şirbala olduğunu kimsə xatırlamırdı. Pis xətlə 
və səliqəsiz yazılmış doğum şəhadətnaməsində isə “bala” “bəla” 
kimi oxunurdu, ya da elə uşaqlıqdan əzizləmək anlamında belə 
demişdilər və yəqin elə kimliyində də belə yazılmışdı. Ancaq bu 
kimliyə baxan kimdi? Hansı bir ağıllı adamsa bu adı xalqın dilinə 
uyğunlaşdırmışdı və indi bütün ölkə onu Aslan nazir kimi tanıyır-
dı. Nağıl ayağı yüyrək olar deyirlər. Ancaq Şirbəla Allahverdiyevə 
çatanda zaman donmuşdu. Millət gözünü açandan onu nazir kür-
süsündə görmüşdü, artıq çoxdan bəri kürsünü onsuz, onu kürsüsüz 
təsəvvür eləmirdi. Sanki tarix də elə Aslan nazirdən başlanmışdı. 
Ondan əvvəlki tarix yaddaşlardan silinmişdi, heç kim xatırlaya bil-
mirdi, çünki heç kimə lazım deyildi. Nazirlik də çox yekəydi, tək-
cə bir-birindən dəbdəbəli dövlət qurumlarının yox, həm də hər bir 
vətəndaşın qorxu-ürkü bilmədən yaşaması, qorunması bu nazirlik-
dən asılıydı. Ölkənin bütün bilgiləri Aslan nazirin əlindəydi. Birini 
işə götürürlər – ondan izin alınır, birini işdən çıxarırlar – o razılıq 
verir. Küləklər haradan hara əsir, ölkəyə xaricdən kimlər tələsir; 
amma bunların hamısından çox ölkə daxilində vətəndaş nə ilə nəfəs 
alır, nə düşünür? Yüz minlərlə əsaslı-əsassız dosye... Bütün iplər 
əlində. Kimi istəsən qaralasın, kimi istəsən qaradan ağa çıxarsın. 
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Gizlinlər xəzinəsi, şantajlar akademiyası, xof maşını... Buna görə 
də sözünün qabağına söz deyən yoxdur. Bizim Aslan qəhrəmanı-
mız ürəyində özünü bütün başqa nazirlərdən üstün sayır... Ölkəyə 
çoxdan bəri şəxsi mülkiyyəti kimi baxır. Kim tərəfindən, nə vaxt 
təyin edilib bu görəvə, nə vaxtdan bu kürsünü öz nəhəng kölgə-
sində saxlayır? – xalq bir yana, özü də unutmuşdu; daha doğru-
su, bununla heç maraqlanmırdı da; illərin sayı nəyinə gərək, kimə 
hesabat verəcəkdi, onsuz da şəxsi yazarları günü-gününə hər şeyi 
tarixə köçürürlər, ölkədə və saraylarda pişiklərin asqırması, siçan-
ların sevişməsi, kimin gündə neçə manat qazanması, kimin kimə 
nifrət etməsi, telefon danışıqları, gənclərin intim pıçıltıları, evlərin 
içi, pərdələrin arxası, kişilərin arvadlarıyla yatıb-durmasına qədər 
hər şey nəzarətlərindəydi. Onların darı dələn gözlərindən və cəlla-
dın qılıncı kimi iti qələmlərindən heç nə yayınmır; əsas budur ki, 
işlərin bu şəkildə gedişatı və onun hakimiyyətinin Fatma nənənin 
hanası sayaq uzandıqca uzanaraq, nəhəng bir qaya kimi ölkənin üs-
tünə çöküb yavaş-yavaş camaatın öz dövlətinə olan son ümidlərini 
də xıncımlaması daha heç kimi maraqlandırmırdı; maraqlananların 
aqibətini görmüşdülər, azacıq cəsarətə gəlib bu barədə söz açanlar 
susdurulmuşdu və indi daha hamı xoşbəxt bir susqunluq içindəydi. 
Hakimiyyətlə xalq arasında zərrəcə uyumsuzluq, anlaşılmazlıq qal-
mamışdı. Su töküldüyü qabın şəklini almışdı və nə vaxtsa hərəkət-
li, axar bir şey olduğu unudulmuşdu. Dostuyla-tanışıyla, böyük-
lü-kiçikli çevrəsi-çətəsiylə birgə ömür sürmüş, günlər görmüşdü. 
Daha doğrusu, özləri gün görmüş, xalqa gün göstərməmişdilər. 

Hərdən adama elə gəlirdi ki, Aslan nazir bu ölkədə ondan yuxarı 
vəzifəlilərin də olduğunu unudub. 

Özünü ölkənin sahibi kimi aparırdı və yuxarıdakıların susması 
da adamları heyrətləndirirdi. İş o yerə çatmışdı ki, onun həmkarları, 
yəni vəzifəcə onunla eyni səviyyədə olanlar da Allahın bu şərindən 
və bəlasından qorunub, başlarını salamat saxlamaq üçün ona xərac 
verirdilər. Elə bir şey deyildi bu ölkə üçün: qəpik-quruş, beş yüz 
min, bir milyon... 

Ona idarəçilik dərsi verənlər başdan öyrətmişdilər: dünya belə 
gəlib, belə də gedəcək. Sən Allah deyilsən ki, hər dərdin dərmanını 
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biləsən. Düzünü bilmək istəyirsənsə, buna heç Allahın da imkanı 
olmayıb, ya da özü qəsdən çox şeyi buraxıb bu cahil, yaxşı nədir, 
pis nədir bilməyən camaatın və vaxtın öhdəsinə. Üz versən, xalq 
başına çıxar. Vədənin öz yeri, hədənin öz yeri. Təbəə və ya vətən-
daşla ünsiyyətin ən yaxşı yolu ümid verməkdir. Başlanğıcda dünya-
nı uçurub yenidən quracağın və kasıbların dayağı, haqqın bayrağı, 
yıxılanların dirəyi, kimsəsizlərin köməyi olacağın haqda şüarları 
ölkə boyu yay, guya dəridən-qabıqdan çıxıb gecə-gündüz işləyirsən 
desinlər, heç kimə güzəşt eləmə, avam camaatı özünə inandır, bun-
dan sonra necə istəyirsən yaşa! 

“Xalqa qan uddurmuşdu, zülm ərşə dirənmişdi”, demək düz ol-
maz. Haqsızlığı çox olsa da, hələ qapısına tikan əkdirməmişdi. Bu 
boyda pulu niyə yığır? Olmasın iyirmi-otuz min. Bir reklamçılar 
şəbəkəsi saxlamağa nə var ki? Ölkə boyu gəzib sənin başqa na-
zirlərə bənzəməməyin, xeyirxahlığın, xalqa yanmağın, əvəzsizliyin 
barədə dastanlar yaysınlar!.. Ancaq özüynən yanaşı mədhiyyələr 
də qocalmışdı. Gözünü açıb diqqətlə baxsa nə özünü tanıyardı, 
nə ölkəni. Nazirlik sarayından çıxmadan bunu necə görə bilərdi? 
Onun kölgəsində boy atanlar, hökumətin qol-budağına doluşmuş 
qohum-qardaşı elə bir dəmir hasar çəkmişdilər ki, nə sirinsimiş 
mahnılardan üzlərə qonan istehzaları görür, nə də ölənlərini gordan 
çıxaran söyüşləri eşidə bilirdi. 

Böyür-başındakı müavinlər, müşavirlər bir-birinin ağzına tü
pürübmüş kimi, eyni şeyi təkrar edirdilər: “Aslan nazirimiz, na
zirliyimiz cənnəti itələyib, dayanıb onun qapısında, işçilərimiz sizi 
sevir desək, düz olmaz; sizin başınıza and içir. Sizə tapınır, salam 
əvəzinə sizin adınızı zikr edir, “Onsuz bir günümüz olmasın” deyir. 
Bu avam xalq başa düşmür ki, nə qədər biz yanınızdayıq, əlinizin və 
ayağınızın altındayıq, nə qədər sizdə belə bilikli, iş bilən, it döyən, 
boşboğaz, cəngavər sürüsü, bağışlayın müavinlər, məmurlar, qullar, 
ayaqyalayanlar, dalsilənlər, daş qoyduğunuz yerə daşş...q qoyanlar 
var, qızıldan qiymətli başınızdan bir tük əskik olmaz. Biz ev-eşik 
üzü görmədik, ömrümüzü sizə qulluqda keçirtdik. Allahın izniylə 
bundan sonra da belə olacaq”. 
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Nazir də bozarıb demirdi ki, ay itin qarnından çıxanlar, sizə o 
vəzifəni, süfrəmin qırıntılarıyla dolanmaq səlahiyyətini mən ver-
mişəm, sabah qulağınızdan tutub vızıldadaram zibilliyə, görüm 
onda Allahın izniylə necə qalırsınız mənim yanımda... 

Neyləsin, hirslənməyi çoxdan unutmuşdu. Bütün işlərin yağ 
kimi getdiyi bir nazirlikdə, adın Şirbəla olsun, ya Aslan nazir, fərqi 
yoxdur, niyə hirslənməlisən ki? Qulağı dolmuşdu it ağzından axana 
bənzəyən sözlərlə; ağlına mıx kimi batmışdı ki, nazirin üslubu elə 
bundan ibarətdir: başdasansa, qarşındakı sənin kiçiyin, yəni itin, 
küçüyün olmalıdır; dünyanın hər yerində iqtidara bu cür ehtiram 
bəslənir, hər yerdə nazirlər əsir-yesirlə belə danışırlar. Hərdən, çox 
nadir hallarda, qəflətən beynində uzaq gənclik illərinin işartıla-
rı közərəndə bu sözlərdən qusmağı gəlir və “Allah, bu qoyunları 
haradan düçar etmisən mənə?” deyə öz halına yanırdı. Ancaq bu 
ovqatı işıldaquş kimi tez sönürdü. “Şükür, belə etibarlı əlaltılarım, 
qoşunum var!” – deyə sakitləşirdi. Axır vaxtlar bütün sədaqət, məd
hiyyə nəğmələri bitib-tükənəndən, daha doğrusu, çevrəsindəkilər 
özləri öz dediklərindən iyrənməyə və Aslan nazirin də onlardan 
iyrəndiyindən şübhəyə düşəndə sədaqətlərini göstərmək üçün ol-
mayan yerdən, “nazirlik uğrunda mübarizə” komediyası, yanpör-
tü və ya gizli yollarla Aslanı devirəcək siçanlara, yəni “murdar və 
xaricə satılmış” müxalifətin barmağıyla idarə edilən qəzet tənqid-
lərinə qarşı müvəffəqiyyətli və Aslan nazirin uzaqgörən, dahiyanə 
təfəkkürünün məhsulu olan mübarizə tamaşası uydurur və ölkədə 
nə qədər boy göstərən, gözə görünən, ağıllı, əyilməz, haqqı görən, 
şəxsiyyətini qorumaq və adam kimi yaşamaq istəyən biçarə yetişir-
disə, aman vermədən südün qaymağı kimi yığıb zərərsizləşdirir və 
bunu böyük tarixi qələbə, millətin gələcəyinə xidmət kimi xalqa sı-
rıyır, mədhiyyə qazanları yenidən qaynayır, mirzələr gecə-gündüz 
bu şanlı tarixlərə parlaq əbədiyyət donu biçirdilər. Ağzıgöyçəklərin 
ağzını yummaq olmur. Onlar bu türlü şedevrlərə “ədəbsiz ədəbiy-
yat” deyirdilər. Yazdıqları bəxşeyişsiz, yəni qızılsız və ya qızıl qiy-
mətində ənamsız qalmayanlar elə bilirdi, hər qızıl qələmin yazdığı 
söz də qızıldır... “Şükür, möhtəşəm nazirliyimizdə qurd quzuyla 
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otlayır” deyirdilər. Kimsə səsin çıxarıb soruşmurdu ki, bu ölkədə 
qurd qalıbmı? Kimsə bağırmırdı ki, “quzu quzuyla otlayır” deyin, 
“xalq yavaş-yavaş quzulaşır, qoyunlaşır” deyin. 

Özünü din xadimi sayanlar çoxdandı Allahı yada salmaq məsələ-
sini ertələyirdilər. Beyinlərə istirahət vermişdilər ki, Allahın zülmə 
əyilməyi günah saymasını, zülmə üsyan eləməkdən qorxmanın da 
elə kafirlik kimi bir şey olduğunu düşünəndə cəhənnəmin qır qa-
zanında yanacaqlarını xatırlayıb isti aşlarına soyuq su qatmasınlar. 

Ədalətsizliyə dözməyənlər, qurulan torlardan yaxa qurtara bilən-
lər imkan düşdükcə ölkəni tərk edib gedirdilər. 

Öz hördüyü qəfəsdə arın-arxayın yaşayan, cah-cəlalının heç 
vaxt dağılmayacağına əmin olan, ölümü çoxdan unudan və özü
nü əbədi sayan cənab Hökmdar, Padşah, Şeyx, Şah, Prezident, Baş 
bakanın (Aslan nazir xəyalında bu titulların və vəzifələrin hamısını 
özünə yaraşdırır və xəyalən özünü o məqamlarda görürdü) rahatlı-
ğını pozan tək bir adam vardısa, o da öz doğmaca oğlu Kamran idi. 
Düzdür, əyan-əşrəf ata-oğul arasındakı qovğadan xəbərsizdi, ancaq 
kim deyə bilər ki, günlərin birində bu sirr saraya, oradan ölkəyə 
yayılmayacaq? Bunu da yola vermək olardı, dərdin böyüyü bu de-
yil, dərdin böyüyü oğlunun özünü dövlət işində görməməsi, yaxın 
və xoşbəxt gələcəkdə bu ölkədə bütün hakimiyyət zirvələrinin yal-
nız bəlli adamlara məxsus olacağını və ya irsi keçəcəyini qəbul et-
məməsiydi. 

Aslan nazirin bütün öyüd-nəsihətləri, oğlunu yola gətirmək 
cəhdləri səmərəsiz qaldı və o, axırda “ailə onu sakitləşdirər, ipəsapa 
yatar” deyə xanımıyla məsləhətləşib, tanıdıqları ailələrin qızlarını 
sonalamağa, seçməyə başladılar. Bir yandan da təkcə oğlunu gör-
mək yetərli deyildi, gözüylə oğlunun oğlunu da görmək istəyirdi ki, 
nazirliyin uzaq gələcəkdə də başqa əllərə keçməyəcəyinə, yəni bu 
əmin-amanlığın pozulmayacağına arxayın olsun... 

Evlənmək nazirin əmriylə qəbul olunan yeni bir qayda deyildi; 
Allahın hökmüydü və oğlu bu hökmü xoş qarşıladı; atasının öz bi-
rinci müavininin qızına işarəsini qulaq ardına vuraraq çoxdan göz
altı elədiyi Sunayın adını verdi. Birinci müavininin qızı olmasın, 
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baş tacirin və ya ölkənin pul kisəsinin qızı olsun! Əsas oğlunun 
əl-ayağını yığışdırmaqdır. Ölkə tarixinin ən təmtəraqlı toyu gün-
lərlə uzandı. Başqa necə ola bilərdi? Bəylə gəlin ölkə seçilmişlə-
rinin, qohum-əqrəbanın təbriklərini və qiymətli hədiyyələri qəbul 
etdikləri günlərdə bu şərəfə məmləkətin bu başından o başına sa-
yı-hesabı bilinməyən məclislər quruldu, sağlıqlar deyildi. Dağ kimi 
yeməklər yeyildi, çay kimi içkilər içildi. Zarafat deyil, ölkənin 
bərkgedən nazirlərindən birinin oğlu evlənirdi. Dövlətin gündəlik 
qayğıları, qəza, yanğın, cürbəcür təbii fəlakətlər yaddan çıxmışdı. 
Hətta adamlar əzizlərinin öldüyünü gizlətdilər ki, möhtərəm As-
lan nazirin və onun hörmətli gələcək varisinin qaşları çatılmasın, 
üzərinə tel boyda kölgə düşməsin. Günah öləndədir. Ölkənin belə 
bir xoşbəxt çağında ağıllı adam da şənliklərə qarışmadan, bu gözəl 
dünyanı qoyub başqa bir dünyaya köçər? Ölmək istəyirsən, get Ma-
zandarana, day Avropada nə işin var! 

Axır ki, şənliklər bitdi. Bəylə gəlini xüsusi olaraq onların şərə-
finə bu gün üçün tikilmiş imarətə gətirdilər. Toy hədiyyəsi olan 
möhtəşəm evin tikintisinə və onun qiymətli əşyalarına sərf edilmiş 
vəsait bütün ağla gələn rəqəmləri vurub keçmişdi... Bir baxan bir 
də baxım deyərdi. Yay-qış otaqlarının ləzzətini çıxarmağa, yemək, 
ziyafət və qonaq salonlarında, hovuz və hamamlarında dincəlməyə, 
bağ-bağatının hər tərəfini gəzib-görməyə günlərlə vaxt lazım olar-
dı. Ancaq təzə evlənənləri belə şeylər ilgiləndirməz. Onlara bir pər-
də arxası da yetər ki, kam alıb, kam versinlər. Kamranın seçimi 
də elə-belə seçimlərdən deyildi. Ataanasının, bacılarının bəh-bəhlə 
təriflədikləri qızlar bunun əlinə su tökməyə yaramazdı. Aya deyir: 
sən çıxma, mən çıxım, Günə deyir: sən çıxma, mən çıxım. Doğ-
rudan da, bir-birinə yaraşırdılar. Çünki Kamran da qızların ağlını 
başından alan yaraşıqlı, boy-buxunlu bir gəncdi. Və hər nə qədər 
qapalı qapılar arxasında danışsalar da, onun öz çevrəsi ilə barışma-
dığı barədə qırıq-qırıq söz-söhbət yayılmışdı, ona ümid yeri kimi 
baxanlar vardı. 

Bəylə gəlin uşaqlıqdan bir-birini tanıyırdılar; söz alıb söz ver-
məsələr də, gizli istəklərini sezməmiş deyildilər. 
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Pul pulu gətirər deyərlər. Gəlinin cehizini bir karvan çəkməzdi. 
Baş tacir utanmasa, özü də bu karvana qoşulub gələrdi. Gözünün 
ağı-qarası qızını Aslan nazirin oğluna verdiyinə nə qədər sevinir-
disə, onu yola salmaq, evini həmişəlik tərk etdiyini düşünmək o 
qədər çətin idi. Ancaq qızı könülsüz getmirdi. Əsas onun Kamra-
nı bəyənməsi və atasının təklifinə tərəddüdsüz cavab verməsiydi. 
Aslan nazirlə qohum olması elə bir hadisə idi ki, qısa bir müddətdə 
qızına verdiyi cehizin on mislini qazandıracaqdı ona. Ölkədə belə 
vərdiş eləmişdilər, belə düşünürdülər. Bu qədər nüfuz sahibi olan 
bir nazirlə qohumdursa, sözünün üstünə söz deyilməz. Onsuz da 
mal-dövlətdən gözü doyub, qazanc dalınca getmir. Allaha şükür, 
dünyanın varını da, yoxunu da görüb. Lazım olsa, bir neçə belə 
karvan verərdi. Təki övladı xoşbəxt olsun. 

Dünya dəyişilib. Kürsüdə yox, puldadır hakimiyyət. Ordunun, 
xəfiyyənin, siyasətin, təbliğatın əli çatmayan yerlərə pulun əli 
çatır. 

Adı rüşvət olmasa da, mahiyyəti rüşvət olan hədiyyələr paylayır, 
ölkələrin ürəyinəcən, ailələrin dərinliyinəcən işləyən gizli təşkilat-
lar, yalançı yardım mərkəzləri, ala-bəzək inqilablar, terror dəstələri 
göbələk kimi artır, ölkələr param-parça edilir, din və mədəniyyətlər 
qarışır, kürəsəl bəlalar və xəstəliklər gündə bir ölkəni vurur... 

İldə beş dəfə qapısını döyən vergi və əldəgöz polis olmasa, heç 
bu ölkədə hakimiyyətin varlığı, yoxluğu bilinməz. La-kin vergi və 
nəyə qulluq elədiyi bəlli olmayan müfəttiş sürüləri zəhlə tökür. Baş 
tacirin hörümçək toru kimi ölkəni bürümüş ticarət şəbəkəsi, maşın 
karvanları bu yoxlamalardan kənardır; o, dövlət içində dövlətdir, 
buna görə də qızını Aslan nazirin oğluna verməsi, sadəcə, iki ailə-
nin yaxınlaşması deyildi, iki “dövlətin” izdivacı idi. Hər iki tərəfin 
qanını təzələyir, gücünü artırırdı. 

Ancaq bu qohumluğun bir tərəfi də vardı. Baş tacirin evi bir-
dən-birə boşalmışdı. Salonlarda yel vurur yengələr oynayırdı. Sən 
demə, bu mülklərin hamısına can verən sevimli qızı Sunay imiş. 
Toy bitən kimi səs kəsildi və dünənədək işıqları göz qamaşdıran, 
səs-küyü pəncərələrdən daşıb dünyaya yayılan imarətin üstünə ölü 



506

sükutu çökdü. Ərinin nə çəkdiyini görən xanım “darıxma, tezliklə 
nəvələrin bəzəyər buraları” deyə təskinlik verirdi. 

Su axıb başqa qaba dolmuşdu. Baş tacir səssizliyə qərq olub, 
təkliyini işdə-gücdə unutmağa çalışanda Aslan nazir ipə-sapa yat-
mayan oğlunu nəhayət evə bağladığına sevinirdi. 

* * *

Gecə yarısı yengələr bəyi zorla öz otağına itələdilər: “Gəlinin 
gözünü yolda qoymaq günahdır!” Dinclik gətirən, ehtiras saçan 
gecə işığında səma rənginə bənzər bir rəngə boyanmış və ayrı bir 
dünyaya sərhəd çəkən tül pərdələrin önündə gəlin heykəl kimi di-
kilib qalmışdı, yəni gözləyirdi. Bir sərv ağacı kimi burada bitib, 
burada boy atmışdı sanki. Üzünün işığı tül duvaqdan süzülürdü. 
Bir-birini çox görmüşdülər. Ailə qonaqlıqlarında dəfələrlə söhbət-
ləşmişdilər. Diqqətlə baxsan, aralarında bir bənzəyiş də görərdin və 
gəlinin anası bunu qürurla dilə gətirir və qudasına “sən Allah, gör 
balalarımız bir-birinə necə oxşayır” deyərdi. Buna görə də gəlinliyə 
namizədləri bir-bir lağa qoyub, rədd edən Kamran baş tacirin qızı-
nın adı çəkiləndə dayanmışdı. Bu ani nəfəsdərmə onun razılığı kimi 
qəbul edilmişdi və anası: “dünyanı gəzib dolansan, ondan gözəlini 
tapa bilməzsən, oğul” demişdi. 

İndi həmin dünya gözəli halalıydı və onu gözləyirdi. Bu gecə 
iki gəncin illər uzunu xəyal etdikləri o sirli olay baş verəcəkdi; 
nağıllarda deyilən kimi, inci deşiləcək, alınmaz bir qala alınacaq, 
sevgililər öz kamına çatacaq, üç gün-üç gecə ailə arasına çıxma
dan, elə burada, bir-birinə qovuşmağın xoşbəxtliyini yaşayacaqlar. 
El arasında deyilən kimi, ay bacaya gəlmiş, vaxt çatmışdı. Gəlinin 
duvağını açıb əli ilə başını yuxarı qaldırdı. Belindən qucaqlayıb, 
divarlardan da gizlənirmiş kimi, Sunayı pərdənin arxasına çəkdi və 
başladı soyundurmağa. İki atəş üz-üzəydi və sanki tez soyunmasa-
lar paltarları Əslinin donu kimi od tutub yanacaqdı. Arada pıçıltılar 
gəzirdi: “Xoş gəldin”. “Çox gözlədin məni?” “İstəmədin, gəlmə-
din”. “Yox, elə demə...” 
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Bu qədər düymə olar paltarda? Açılmır, don sıyrılıb başdan çıxır 
və Allahın iki şah əsəri sarmaşaraq enli yatağa yıxılır. Bəyin toxun-
masıyla qızılgül kimi pardaxlanan dodaqlar, döşlər ilahi çeşməsidir. 
İndi artıq arada heç bir maneə yoxdur. Gəlinin bədəni titrəyərək 
sevgilisini çağırır, əlləri onu özünə çəkir, ayaqları ona sarılır... Bu 
bəyin də həsrətlə gözlədiyi andır. Qıza sarılır, öpür, əzizləyir, yanır 
ona sahiblənmək arzusu ilə, onda əriyib itmək həsrəti ilə qıvrılır 
və birdən hiss edir ki, bədəni onun istəyinə uymur, yəni gəlini qa-
dın etmək iqtidarı yoxdur. Onu tər basır, ehtirası başına vurur, daha 
bərk sarılır qıza, ancaq sonucsuz... 

Yorulub yan-yana uzanırlar. Sunay onun sıxıntısını anlayır. Qar-
şıda uzun bir gecə var... Di gəl, sabaha kimi davam edən sarışmalar, 
bəyin yatmış bədənini oyatmaq cəhdi boşa çıxır. Gəlin oğlanların 
“bağlanması” haqqında çox eşidib, “keçib gedəcək” deyərək başını 
sevgilisinin sinəsinə qoyub uyuyur. 

Məsələ ikisinə aid olsa, kimsə duyuq düşmədən bu minvalla 
günlərcə gözləyə bilərlər. Lakin bu gecəyə neçə göz baxır. Bağlı 
qapılara neçə qulaq dirənib. Qız evi şübhə doğurmayan bakirəli-
yin, oğlan evi dünənə kimi uşaq saydığı övladının ərlik-ərənliyinin 
sevincini bölüşmək istəyir. Bu yengələr də bir yandan, sanki içlə-
rinə civə doldurubsan. Bir yerdə dayana bilmirlər, qulaqları gəlin 
otağındadır. Elə bil özlərini yıxacaqlar döşəyin üstünə. Başqaları-
na gülməli görünər, qoy gülsünlər, ancaq bu məmləkətin adamları 
bəy evinə bakirə gəlməyən qızı eşşəyə tərsinə mindirib geri gön-
dərir. Araya narazılıq, bəzən qan düşür, bu dava on illərlə davam 
edir. Bəy heç razı olmasın bu ənənəylə. Desin ki, başınız xarab-
dır, bu mənim sevgilimdir. Toyu gözləməyə səbrim çatmayıb, fəth 
etmişəm qalanı... Yox, siz özbaşınasınız? Bu işi öz başına yapan 
gəlinə necə etibar eləmək olar, necə inandıra bilərsən ki, bu işi sə-
ninlə, sənin təkidinlə görüb. Bəs sən özün! Deyiklini evinə gətirənə 
qədər, izdivac bağlamamış, bu addımı necə ata bilərsən? Bir sözlə, 
çuvalda gizlədiləsi cida deyil. Ancaq bura Aslan nazirin mülküdür, 
sirri-səsi hələmhələm dışarıya çıxmaz. Birinci dəfə deyil ki! Bir də, 
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maşallah, Kamrana nə olub! Yumruğuyla divarı deşər. Toyda çox 
yoruldu. İstirahət eləsin, hər şey yoluna düşər. 

Bəli, beləliklə, toyun səhəri günü bəy evinin həyətində güllələr 
atılmadı, gəlinin bakirəlik nişanəsi qız evinə göndərilmədi. 

İki ailənin intizarla gözlədiyi xəbər ikinci axşam da gəlmədi. 
Birinci gün günahı yorğunluqda, ilk görüşün utancaqlığında görən 
bəy ikinci gecə iqtidarsızlığını dərk edincə çaşqınlığı artdı. Sıxın-
tılar üst-üstə gəlir və onu daha dərinə batırırdı. Pərtliyini gəlindən 
gizlədə bilmirdi. Yengələr həyəcanlarını Kamranın anasına çatdır-
dılar. 

Ailə həkimi bu xəbərə inanmadı. Bəy onun nəzarətində böyü
yüb, naxoş ola bilməzdi. Onun təklifi ilə bəyə uyğun görünən seç-
mə yeməklər verildi, şərbətlər içirdildi. 

Bunun təsiri olmayanda ölkənin məşhur həkimləri gizlicə gəlib 
getdilər. Şübhələnəcək bir şey yoxdur. Bəy öküz kimi sağlamdır. 
Uşaqlıqdan bəri zədələndiyini də xatırlamır. Harada, hansı əsəb 
telləri düyün düşmüşdü, beyindən gələn xətt harada qırılmışdı? 
Aydınlaşdırmaq çətindi. Beləcə çarəsizlik içində qalan həkimlər 
yeməklərin, fikir dağıdan söhbətlərin xeyirsizliyini görüb çəkilib 
getdilər. Bəy sarayda görünməyə utanır, tam atasının istədiyi kimi 
heç nəyə qarışmır, heç bir işə irad tutmurdu. Sunay bu günlərdə 
sevgilisinə daha çox bağlanmışdı. Onunla bir əzab çəkir və gənc 
bədəninin cavabsız istəkləri onu gündən-günə soldururdu. 

Axırda ucqar dağ kəndindən bir ara həkimi gətirdilər. Qarı bəyi 
görəndə çaşdı. Ömrü boyu yağ-bal içində yaşamış belə bir oğla-
nın bağlanması inandırıcı deyildi. Ancaq qarı günahı elə bu bol-
luqda gördü. Kimlərin əlindən çıxdığı bilinməyən yeməklərdən 
şübhələndi. “Ay balam, gavur köpəyuşağının göndərdiyi zəhri-
marların yaraşığnan bükülməsinə, şəklinə, bəzəkli torbasına baxıb, 
qarnınızı niyə doldurursunuz nə cür düzəldildiyini bilmədiyiniz 
kolbasa-molbasaynan? Öz mal-qaramıza, ətimizə, çörəyimizə, su-
yumuza, meyvəmizə nə olub? Doğulan gündən uşağı ana südünə 
həsrət qoymaq, səsi çıxan kimi qarnını dərmanla doldurmaq nə 
deməkdir? Budey axırı belə olur! Bu bəy birinci deyil ki! Məni ora-



509

bura dartmaqdan əldən salıblar. “Filankəsin oğlunu bağlayıblar...” 
Nə bağlamaq, canım? Bu köhnənin söz-söhbətidir. İndikilərki əsl 
xəstəlikdir. Özü də xətrinizə dəyməsin, toxluq, harınlıq, sizin dili-
niznən desək, importnı yemək xəstəliyi!” İmpotent dedikləri də elə 
importnı kimi bir şeydir. 

Dodaqaltı danışa-danışa balaca su hovuzunu ilmanqı su ilə dol-
durtdurub Kamranın anasından aldığı bir kisə qızılı tökdü suya. 
Bəyi hovuza saldı, bədəni piləyə dönənə kimi sudan çıxmasına 
imkan vermədi. Ancaq qızıl suyunun da təsiri olmadı. Di gəl qarı 
da inadından hələm-hələm əl çəkənə oxşamırdı. Çəkdiyi zəhmət 
boşa getdikcə əsəbiləşir və arada bəylə ərkyana zarafatlaşırdı. Son-
ra xətrinə dəyməkdən qorxub, “darıxma, bu xəstəlik mənim əlim-
dən qaça bilməz” deyib onun könlünü alırdı. Arada bir gün bəyin 
bədəninə 10-12 zəli düzdü. Gözəl qızlara ovxalatdırdı və onlardan 
öyrəndi ki, Kamranın bədənində “hər şey yerli yerindədir”. 

Şəhərin baş axundu da kənarda qalmadı. Bir neçə dua yazdı. 
Birini suya salıb içəcəkdi, birini boynundan, birini Allah bilir ha
rasından asacaqdı. 

Bunun dalınca bəyin anası bütün xeyir-şər işlərdə məsləhətləşdiyi 
məşhur falabaxan Rəşxəndəni çağırtdırdı. Falçı qurğuşun əridib 
suya tökməkdən başlayaraq, qəhvə falına qədər, bütün bacarığını 
işə saldı, haldan-hala düşdü, hökmünü belə verdi: “Oğlunun düş-
məni çoxdur, xanım, ölümünə caduluyublar onu. Şükür, niyyətləri 
baş tutmayıb. Ya üç saat, ya üç gün, ya üç ay sonra bəy salındığı 
quyudan çıxacaq”. 

...Yerin də qulağı var. Günün birində hücrəsindən çıxmayan, 
xalqın ölmüş hesab elədiyi, bütün dünyanı gəzib dolandığından ha-
mının Qoca Səyyah dediyi kişidən bir ismarıc gəldi. “Cavanlara 
əziyyət verməsinlər, dava-dərmanla üzməsinlər onları, günah o ha-
ram mülklərdədir. Bağlanan o evin bəxtidir. Qoy çıxsınlar oradan, 
gəzib-dolansınlar, ya da çobanlara qoşulub yaylaqlara qalxsınlar...” 

Başqa yol qalmamışdı. 
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* * *

Sunayla Kamranın içində fikir qasırğaları, sevinc, kədər, peş
manlıq, şübhə, ümid bir-birini əvəz elədikcə, vaxtın necə keçdi
yini hiss eləməmişdilər. Yazın oğlan çağı, elin yaylağa qalxdığı 
vaxtıydı. Aslan nazir dağda, dəniz sahilində, çayların və göllərin 
qırağında iqamətgahlar tikdirmişdi, daha doğrusu, “dostları” yarışa 
giribmiş kimi, harada bir gözəl yer vardısa, orada onun üçün bir 
yurd salmışdılar. Hətta itlər də unudulmamışdı. Hər mülkdə elə it 
damları vardı ki, ölkənin böyük alimləri görsələr, bağırları çatlardı; 
çünki bu damlara alimlərin yaşadığı evlərdən daha çox para xərc-
lənmişdi. 

Memarlar dünyanı gəzir, harada gözəl bir imarət görsələr, eki
zini ölkənin içində yaradırdılar. Tarix kitabları itib-batsa, bu binalar 
gələcək nəsilləri çaş-baş qoyardı: bu ölkə kimin olub; eyni vaxt-
da neçə mədəniyyət keçib buradan? Kimə başa sala bilərsən ki, bu 
ölkənin başçıları eyni vaxtda həm Çin, həm İtaliya, həm fin, həm 
rus, həm ingilis, həm alman, həm hind, həm türk saraylarında ya-
şamışlar. Saraylardakı mebellər, qab-qacaq, ən xırda bər-bəzəklər 
də memarlıq üslubuna uyğunlaşdırılmışdı. Kamrana qalsa, həvəs-
lə Quş adasındakı evə gedərdi. Quş və balıq ovu üçün darıxmışdı. 
Lakin ov mövsümü keçib getmişdi. Dənizin isti, rütubətli günləri 
başlamışdı, buna görə də mövsüm üçün ən yaxşı yerlərdən birinə – 
Altundaş qalasına getməyi qərarlaşdırdı. Ada istəyirsən – bura da 
ada kimi bir yerdir; buludların üstündə, qayalar arasında, havasının, 
suyunun əvəzi yoxdur. İlin bu vaxtında mərmər qayalar canlanır, 
gülə-çiçəyə bürünür, rahatlığını pozan tapılmaz. Buranı məsləhət 
görənlərdən biri də falçı qarı idi: “Yaxşı yer seçmisiniz xanım, o 
dağ ziyarətgahdır. Alplar piri var orada, Qısır bulaq var. Allahın 
hökmü ilə niyyətimiz qəbul olunar”. 

Xanımın ürəyi əsirdi. Həm oğlunu, gəlinini yaylağa göndərirdi, 
həm də falçı qarının dediyi üç ayın tezlikcə tamamlanacağının nara-
hatlığını keçirirdi. O qarıya inanırdı. Dəfələrlə yoxlamışdı sözünü, 
indi də üç ayın tamamında hökmən bir möcüzə olacağına, tilsimin 
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qırılacağına və ailəsinin sıxıntısına, oğlunu utandıran bu bəlaya son 
qoyulacağına əmin idi. 

Bu həkim, fala baxan, dua yazan sürüsünü rədd eləməyə Kam
ranın bəhanəsi qalmamışdı. Bununla belə, ətrafındakı adamlar, 
canıyananlıqla danışan qohumlar, süni kədəri aşıb-daşan gözlər, 
arxasınca sürünən pıçıltılar dözülməzdi. Elə bilirdi sarayın hava
sında, suyundadır iqtidarsızlıq. Gücünü alan da bu havadır.

Sunay gündən-günə zəifləyirdi. Ötən axşam doyunca ağlamış
dı: “Boşa məni! Günahkar mənəm. Qəlbin götürmür məni. Ürəksiz 
evlənmənin axırı belə olur”. Sevgilisi onu sakitləşdirmişdi: “Səni 
özüm bəyənmişəm. Boşanmaq sözünü də unut”. 

Gəlinin sözünün kökünü bilmirdi. Bilmirdi ki, bu fikir qayına
nadan gəlir: “Biz uşağımızın düşməni deyilik, neçə ay belə davam 
edəcək? Qız çürüyür axı orada!” 

Düzünə qalsa, qayınana da nə deyəcəyini, nə edəcəyini bilmirdi. 
Qızı başqa evdə olsa, çoxdan qaytarardı, ancaq nə Aslan nazirə belə 
bir sifət göstərə bilər, nə də qızına söz demək olardı: “Qismətim 
belədir, cənazəm çıxar buradan”. 

May ayının gözəl günlərindən birində qalaya çatdılar. Çoxdan 
bəri ilk dəfə Sunayın üzü gülürdü: “Oy, bura nə gözəldir!” 

Adı qala olsa da, burada imarəti dövrələyib zindana çevirən di
var yoxdur. Dağ bütövlüklə qalaya bənzəyir. Ev bir əl kimi göyə 
yüksələn qayanın ovucunda qızılgülə bənzəyir, sanki dağlar bu
ludlara uzadır onu. 

Kamran da sıxıntıdan çıxmışdı. Otaqların geniş pəncərələri 
gözəlliyə açılır və özünü birbaşa cənnətin ortasında hiss edirsən. 
Gecədən qopub evə girmədilər. Qayanın qaşında, ocağın qırağında 
oturdular. Yemək yada düşmürdü. Ulduz salxımları göyü aşsüzənə 
döndərmişdi. On beş günlük Ay az qala Günəş qədər işıqlı idi, o 
qədər işıqlı idi ki, bənzətməyə söz tapa bilməzdin; deyilənə görə 
bu ilin bu günü super böyüklüyə çatıb, nadir hallarda görünən bir 
dolğunluq qazanan Ay gəlib başlarının üstündə dayanmışdı və san-
ki sonrakı yolunu getmək niyyətindən əl çəkmişdi. Sunay başını 
qaldırıb Aya baxanda geriyə qanrıldı və başı sevgilisinin sinəsinə 
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söykəndi. Saçlarının ətri Ay işığı ilə bir axdı bəyin içinə və Kamran 
bədənində anlaşılmaz bir gizilti duydu, sonra gəlin döndü və əlləri 
də Ay işığı kimi sarıldı sevgilisinə. Gecənin sərin havası üşüdürdü. 
Xidmətçinin verdiyi şallara büründülər. Ocaqdan və bu sehrli işı-
ğa bürünmüş gözəllikdən ayrılmaq istəmirdilər. Bəyə elə gəldi ki, 
Ayın sehrli, südə bənzər işığı yavaş-yavaş onun içinə dolur, damar-
larından axır. Bir azdan gözündən, ağzından daşdanacaq. 

“Bu yerlərdə, doğrudan da, bir müqəddəslik var, Sunayım!” – dedi. 
“Sən də inanırsan belə şeylərə?” 
Toydan sonra bəy ilk dəfə özünü belə dinc və rahat hiss edirdi, 

sanki bütün gücü bu Ay işığındaymış. Şəhərdə çatışmayan da elə bu 
işığıymış və indi uşaq kimi əmmək istəyirdi bu işığı. 

Ocaq başından yalnız Ay dağların üstünə əyiləndə qalxdılar. Sə-
rinlik canlarına işləmişdi. İsti yorğan-döşək və sarılaraq birbirini 
isitmək... Ürəklərindən keçən buydu. 

Sarışdılar və ayrılmadılar. Bəy Ayın işığından gücünü geri al
mışdı. Neçə ayda çəkdiyi sıxıntı yoxa çıxmışdı. Damarlarından 
axan və sakitləşmək bilməyən doyumsuz güc aylar uzunu harada 
gizlənmişdi? Sanki bir zarafat idi, keçib getmişdi. Sunay astaca: 
“Öldürəcəksən məni”, – dedi. Bəyin səsi açılmışdı: “Yox, ölümdən 
qayıdırıq!” 

Nə ziyarətə, nə Qısır bulağının suyuna ehtiyac qaldı. Sadəcə 
Alplar pirinin üstündə qurban kəsildi, bulaq başında süfrə açıldı. 

Nazir oğlu həyatından keçən bu sıxıntını az-az rastlanılan bir 
ruh durumu sayır və buna görə üzülür, utanırdı... Yuxarı mövqeli 
ailələrə yaxın həkimlər isə heç kimə sirr verməsə də, yaxşı bilirdilər 
ki, toylardan sonrakı bu bağlanma təzə hadisə deyil, olub, yəqin 
yenə olacaq, ancaq onları təəccübləndirən buna bənzər xəstəliyin 
ildən-ilə yayğınlaşmasıydı. Həkimlər zarafatla, yoxsa özlərinə bəlli 
olan bir məntiqlə buna “iqtidar iqtidarsızlığı” və ya “iqtidar xəstə-
liyi” deyirdi. Son vaxtlar evlənən nazir, oliqarx, bankir, milyoner 
uşaqlarının çoxunun Kamranla eyni tale yaşadığı onları da təəc-
cübləndirirdi... Üstəlik bu zümrənin özəl həkimxanasının dünyanın 
altından-üstündən xəbərdar loğmanları onu da bilirdi ki, bu bağlılı-
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ğın çözülməsiylə, zəngin ailələrin ərköyün balalarının öz kamlarına 
çatmasıyla iş bitmir, bundan sonra harınlıq mərəzinin daha çətin bir 
dövrü başlanır. Bu da həmin bəzəkli, zər-ziba dünyasının mayadan 
məhrumluğu, qoşa çiçəklərin bir-birini mayalandıra bilməməsi, qı-
zıl saraylara xoşbəxtcəsinə uça-uça gələn gəlinlərin sığallı-mığallı 
gül balalardan döl tuta bilməməsiydi. 

Bəzi ölkələrdə bu müşkülat ailə, zümrə səviyyəsini aşıb dövlət 
məsələsinə çevrilmişdi, bu dərdə dərman tapmaq və nəsillərin gələ-
cəyini sual altına düşürən bu bəlanın həlli üçün baməzə adları olan 
bəzəkli institutlar yaradılmış, ora içdən və dışdan görkəmli alimlər 
cəlb edilmişdi. Nədən bəşəriyyətin bir hissəsi doğub-törəmək qa-
biliyyətini itirir, nədən vəhşi qəbilələrdə bir ailədə on-onbeş uşaq 
olduğu halda, inkişaf etmiş və heç bir ərzaq və yaşayış çətinliyi 
olmayan ölkələrdə bir uşaq sahibi olmaq da əlçatmaz arzuya dö-
nür? İndi də alimlərin üzü dönmüşdü bu tərəfə. Çözüm bulan hə-
kimləri dünyanın ən böyük mükafatları gözləyirdi. Yüzlərlə cavab 
vardı – ekologiyadan tutmuş havaya, suya, yeməklərin tərkibinə 
qədər. Anaların harınlığı, öz döşlərinin yumruluğunu, qarınlarının 
şümallığını qorumaq niyyətilə (kimdən ötrü?) uşaqlarına süd ver-
məməsi və bunun bir neçə nəsil sonra ciddi fəsad törətməsi, haki-
miyyətin və ölkənin qorunması uğrunda mübarizələrdə, mətbuat 
savaşlarında yaşanan streslər də bu izahatların içindəydi. Ancaq 
söz yox, bunlar hələ yalnız fərziyyələrdi. Elm doğru-düzgün ca-
vabı nə zaman tapacaqdı, bilən yoxdu. Cavab öz yerində, ancaq 
vaxt gözləmir və hər yeni ailə öz soyunun daşıyıcısını, davamçısını 
görmək istəyir... 

İndi budur, içdikləri sevgi şərabından hələ ayılıb özlərinə gəl-
məmiş bəylə gəlin hər gün yeni suallara cavab verməli olurlar və 
bir azdan bu sual onların özlərini də narahat etməyə başlayır. Aylar 
keçdi, lakin gəlin uşağa qalmadı. Bir nəslin davamı şübhəsiz, ciddi 
məsələdir, ancaq burada hakimiyyətin mühüm bir qanadının “eti-
barlı əllərdə” olmasından söz gedir. Çünki bu ölkə hər nə qədər dün-
yaya özünü layiq, demokratik dövlət kimi təqdim eləsə, Ana Yasa-
sında hakimiyyətin mənbəyinin xalq olduğu qızıl hərflərlə yazılsa 
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da, xalq axırıncı dəfə nə vaxt normal seçki keçirildiyini unutmuşdu. 
Parlamentdə nümayəndəlik də, bəzən nazir kürsüləri də ailənin bir 
üzvündən digər üzvünə ötürülürdü və beləliklə, hakimiyyət ölkədə 
özü üçün təhlükəsiz bir şərait yaratmışdı və hər şey özəl qanunlarla 
idarə olunurdu. Öz aralarında alışıb-verişir, öz aralarında konflikt 
girdabında boğulur, sirlərin mühafizə divarından kənara çıxmasını 
istəmirdilər. Hərdən xalqın içində Kefli İsgəndərlik edib bir-iki acı 
və ya doğru, həqiqətə bənzər söz deyən olanda qızıl şəhərciyin qa-
pıları açılır, oradan zər paqonlu generallar axışıb xalqı məhəbbət 
və mərhəmətlə xışmalayıb yenidən dönürdülər öz mağaralarına. 
Buna görə də yeni nəsil və ya varis məsələsi ölüm-dirim sualı qə-
dər zəruri idi. Yalanın, zorakılığın, pulun üstündə qurulmuş bütöv 
bir sistemin, maddi varlığından tutmuş, ideoloji quraşdırmayadək 
dağılmaz görünən tifaqın bir anda dağılacağını hansı məmur istər 
ki?! Bunun dalınca xalqın haqlı ədalət məhkəməsinin qurulacağıy-
dı. Amma zirək varislər miqdarı bilinməyən sərvət sayəsində, yəni 
hamını pulla ala-ala ölkədə qəbiristanın həsəd aparacağı sabitliyi 
və susqunluğu daha bir neçə onillik davam etdirə bilərdi. Yoğunlar 
daha da yoğunlaşar, naziklər daha da nazikləşər, yəni heç kimin 
tükü tərpənməz. Tük tərpənməyən yerdə aydındır ki, başqa şeylər 
də tərpənməz... Heç kim bilmirdi ki, tükü tərpənməmək yoluxucu-
dur və bu vəziyyəti bir müddət davam etdirə bilsən, milli impoten-
siya, yəni kütləvi qısırlıq dövrü başlanacaq. Həkimlər və hətta qə-
dim latın alimləri və şəxsən böyük İbn Sina da dirilib gəlsə, heç nə 
başa düşməyəcək; alimanə təbabət dilində çox şey desələr də, məhz 
bu iki kəlməni dillərinə gətirə bilməyəcəklər. Milli impotensiya! 
Bilmirlər ki, soysuzluq və sonsuzluq – hərəkətsizlikdən, düşüncə-
nin və ruhun iflicindən başlanır. 

Üstündən quş səkməyən hasarlar küləklərin səhər-axşam me
hinin, bahar rüzgarının, hər cür hava axınının yolunu kəsmişdi və 
bağlardakı bütün üzüm və əncir növləri qurumuşdu. Bunu etiraf 
elədilər-eləmədilər, qızıl kazarmalar qısırlıq fəlakətiylə üzüzəydi 
və bunun ən vahiməli tərəfi də bəzi hakim ailələrdən hələ də çağa 
səsinin gəlməməsiydi. 
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Gündən-günə böyüyən vahimə bəyi yenidən şəhərə qaytar
mışdı. Bu dəfə baş həkimin sirr olaraq Aslan nazirə pıçıldadığı di-
aqnoz mübahisə yeri qoymurdu: uşaqları olmayacaq. Gəlinin heç 
bir günahı yoxdur. Səbəb bəyin toxumunun duruluğudur. Nazir 
əlinə qılınc götürüb ölkənin bütün uşaqlarını qılıncdan keçirmək 
istəyirdi. Bu həkimlərin də başları xarab olub. Gündə bir xəstəlik 
icad edirlər. Toxumun duruluğu nə deməkdir? Ömrü boyu yağ-bal 
içində yaşamış, boylu-buxunlu, sağlam bir gəncin uşağı niyə olma-
sın? Haradan çıxdı bu, niyə əvvəllər belə şey olmurdu? Bir korluq 
görməyib, əziyyət çəkməyib... Həkim onun bu, sualdan çox oğlu-
nu müdafiə cəhdinə bənzər, nitqini üzündə yalnız onu yaxından 
tanıyan adamların sezə biləcəyi acı bir təbəssümlə dinləyirdi. Ata-
nın həyəcanını başa düşürdü. Baş həkim ona demək istəyirdi ki, 
təəssüf ki, oğlunu bu xəstəliyə salan elə sənin dediyin kimi, yağ-
bal içində yaşaması olub. Bu, ha-rınlıq, qudurğanlıq xəstəliyidir. 
Yeməyin də brendini, necə yapıldığını bilmədiyiniz əlvan paketlər-
də gələnini, böyük ölkələrdən idxal edilənini axtaranda, dədə-baba 
yeməklərimizi bəyənməyəndə gözləməliydiniz bu nəticəni! Bəli! 
Durulur, sperma da, ilik də, beyin də durulur, xarab olur. Mənşəyi-
ni bilmədiyiniz zir-zibildən, hibridləşdirilmiş meyvədən, almadan, 
kartofdan, süni yumurtadan və süddən... Sintetik qida məhsulları 
uşaq yarada bilən hüceyrələri on dəfə azaldır. Bu milyonlarla hü-
ceyrənin ölüb sıradan çıxması deməkdir. Ehtiyac duymadan yaşa-
mağınla öyünmə! Bu xəstəliyin səbəbi elə odur. Harınlıq xəstəli-
yidir bu! Allah da qudurğanlığın, özünü xalqdan yuxarı tutmağın, 
onun işinə əl aparmağın, təbiətin nizamını pozmağın cəzasını bu 
cür verir! 

Baş həkim belə düşünür və bu düşüncələrini yumşaq bir şəkildə 
nazirə çatdırdı. Ehtiyat edir, nazirin xətrinə dəyməkdən qorxurdu. 
Nazir onu anlayırdı. Hər gün tıxışdırdıqları süni ərzağın bir gün 
problem yarada biləcəyi heç ağlının ucundan da keçməmişdi. An-
caq sonra bütün etibarlı loğmanların ağzını arayıb öyrəndi ki, sən 
demə, belə bir xəstəlik varmış. Mənşəyi, səbəbi nə olur olsun! Oğ-
lunun mayası insan yaratmaq gücündə deyil. Durulaşıb, çürüyüb... 
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nə istəyirsən de... sonuc birdir! İqtidar yerindədir, daha pərtlik ya-
ratmaz, inşallah, ancaq uşaq gözləməsin. 

Yasa çevrilən bu bəd xəbər Baş həkim üçün gözlənilməz deyil
di. Zərif və iqtidarpərəst ürəyi nazirin üzüntüsünə dözmədi: “Tək 
ölümə çarə yoxdur, cənab nazir, inşallah bir şey fikirləşərik”. 

Aslan nazirin qəzəbi kədərinə qarışmış gözləri təəccüblə ona 
çevrildi. Ürəyinə gələn qara-qura fikirlər damarlarını partladacaqdı 
sanki: 

– Bunun nə çarəsi olacaq? Allahın işinə kim əl apara bilər? 
Baş həkim halını pozmadan: 
– Dünyada çoxdan bəri belə hallarda süni mayalamadan istifadə 

edirlər. 
Nazirin hövsələsi daralmışdı: 
– Nə süni mayalama? Ərin toxumu yaramayandan sonra ney-

ləmək olar? 
– Bu, təbabətdə yeni inqilablardan biridir, cənab nazir. Bir çox 

ölkələrdə banklar yaradılıb. 
– Sənin başın xarab olub, deyəsən. Bankın bura nə aidiyyəti? 
– Mən toxum bankını nəzərdə tuturam, uşaq əmələ gətirmək 

üçün lazım olan kişi spermasının saxlandığı banklar... Milli banklar 
da var, millətlərarası banklar da. 

Baş həkim öz-özünə düşünürdü ki, sizin yığdığınız və dünya 
banklarında qoruduğunuz pullar da elə o sperma kimi bir şeydir, 
buna görə də adı gözəl tapıblar: sperma bankı. Toxum bankı deyib 
camaatı çaşdırsalar da əsl adı belədir! 

– Bizdə də tətbiq olunur bu? Bizdə də var belə bir bank? 
Baş həkim qürurla: 
– Çoxdan! – dedi. – Məxfilik qorunmaq şərtilə, alınan toxum ana 

bətninə yerləşdirilir. Ölkəmizdə bu yolla dünyaya gəlmiş uşaqların 
dəqiq sayını da deyə bilərəm. – Bir az susub əlavə elədi: – Banka 
müraciət eləmək istəməsəniz, başqa variant da var. 

– O nə variantdır? 
– Donordan da istifadə eləmək olar. 
Nazir sərt bir tövrlə: 
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– Olmaz! – dedi. 
Baş həkim sözünün qəbul ediləcəyinə əmin bir halda: 
– Sirr tam qorunur. Donor kimə yardım etdiyini bilmədiyi kimi, 

yardım edilən də toxum sahibini tanımır... 
Hər şeylə maraqlanan nazir nədənsə belə uşaqların sayını soruş

madı, aldığı bu məlumat o qədər gözlənilməz olmuşdu ki, başqa 
təfərrüatlarla maraqlanmağa hövsələsi çatmamışdı. Başını tutub 
oturmuş və bəlkə Baş həkimi də unutmuşdu. Bir xeyli beləcə tər
pənməz və səssiz-səmirsiz qalandan sonra başını qaldırıb diqqətlə 
həkimə baxdı və: 

– Yaxşı, qərarımı deyərəm sənə. Söhbətimiz bu otaqdan çıxsa, 
başın göydə fırlanacaq! 

Baş həkim: 
– Başqa necə ola bilər? Bunu heç gənclərin özləri də bilməyə-

cək, bu da bir müalicə müdaxiləsidir, heç nədən şübhələnməyəcək-
lər... – deyərək otaqdan çıxdı. 

Tədarükünü görməliydi. “Nazir bilmir ki, çevrəsində olan adam-
lardan neçəsinin sevərək bağrına basdığı körpə məhz bu yolla dün-
yaya gəlib. Yaxşıdır, ya pisdir bu iş? Hökm vermək çətindir. Bir 
yandan baxanda doğrudan da inqilabdır, bir çox ailənin həsrətinə 
son qoyur, ailənin dağılmaq təhlükəsinin qarşısını alır. Lakin nəs-
lin qorunması baxımından bu bir fəlakət və ya bir çox fəlakətlərin 
başlanğıcıdır... Çünki bu yolla doğulub böyüyən uşaqların kökü-
nün hara, hansı insana, hansı irqə, hansı soya bağlı olduğunu kimsə 
müəyyənləşdirə bilməz. Bəlkə heç bu maya də təbii deyil. İndi süni 
insan yaratmaq yarışına giriblər. Bəlkə insanları da meyvə kimi 
hibrid, qarışıq toxumdan almaq istədilər. Onda nə olacaq? Kim 
çıxacaq bu yazıq anaların qarnından? 

İki ay sonra Sunay ərinin boynunu qucaqlayıb, sevinə-sevinə 
“hamiləyəm” dedi. 

İllər keçdi. Aslan nazir dünyasını dəyişdi. Oğlu heç bir maneəsiz, 
Allahın hökmü beləymiş kimi, keçdi yüksək vəzifəyə. Öz belindən 
gəldiyinə şübhəsi olmayan oğlu da yavaş-yavaş böyüyüb qoşuldu 
yuxarı dairələrin uşaqlarına, yaşıdlarına. Bütün seçilmiş məmur 
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ailələrində olduğu kimi, uşaqlar ata-ana mehrindən daha çox, dayə 
mehribanlığı görmüşdülər. Onları inandırmışdılar ki, ataları olma-
sa, dövlətin işləri getməz, buna görə də hər zaman məşğuldurlar. 
Zarafat deyil, bu boyda dövlət onların qartımış, daha doğrusu yo-
rulmuş çiyinləri üstündə qərar tutub. Sabah özləri gedəndə baca-
rar-bacarmaz demədən, uşaqlarını soxacaqlar öz yerlərinə. Amma 
bu yeni nəsil də qəribədir, görkəmləri heç açmır adamı. Bir az da 
indiki futbol komandalarına bənzəyirlər: yerlidən çox, gəlmə. Sarı, 
qara, qızılı... Bir millətin övladları, amma hərəsi bir rəngdə. Gənc-
likdən bədənləri lət bağlamış, kəlpeysər, şişman, döşləri qadın döşü 
kimi sallaq, gözləri süzgün, əlləri nazik və tərli... Bir sözlə, erkək-
liklə qadınlıq arasında bir varlıq. Bunlar da cəhənnəm. Danışıq əda-
ları lap müdhişdir. Ana dillərində sanki məcburiyyət üzündən və elə 
eybəcər, qarışıq ləhcələrlə danışırlar ki, adamın dəymişi qalmışkən 
kalı tökülür...” 

Burada akademikin əsəri qırılmışdı... 
Bu hekayəni gözdən keçirib qurtaranda birdən qovluqları 

vərəqləməyinin səbəbini tapdı. Terror və repressiyalar haqqında 
kitabdan sonra onu mənəvi terror daha çox düşündürürdü. Gen sa-
vaşı! Bütün dünyanı fəlakətə aparan, qiyaməti yaxınlaşdıran səssiz 
savaş... Birdən-birə anladı ki, bu kitabları ayırmağın mənası yox-
dur, çünki adını nə qoyursan, qoy: bütün bu savaşlar, repressiyalar 
milləti düşünülmüş və planlı şəkildə məhv etməkdir... 

AYDINLA SÖHBƏT 

Dostları və yetirmələri onun bu qədər gücü, enerjini haradan al-
dığına heyrətlənirdilər. Bəziləri zarafatla: “Onun enerji mənbəyi öz 
qəzəbidir” deyirdi. Bəziləri isə onun gücünün ziddiyyətli xarakte-
riylə bağlı olduğuna inanırdı. Çünki yetirmələrini göyə qaldırmağı 
bacardığı kimi, bir səhvlərinə görə silib ata da bilərdi. Bir insanın 
içində bir neçə insan birləşmişdi. Təkbaşına bir institutun işini gö-
rürdü. 
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İnstitutda akademikin ara-sıra beş-on gün, necə deyərlər, qeybə 
çəkilməsinə öyrəncəliydilər. Yenə səfərdən dönmüş və gələn kimi 
institut dəhlizləri canlanmışdı. İlk növbədə şöbə müdirlərini yığ-
mışdı. 

– Aral gölünün taleyini müzakirə edirdik. Bu dəfə Nukusda 
yığışmışdıq, – dedi. 

Türküstanın başının üstünü almış bu fəlakətlə bağlı beynəlxalq 
komitənin üzvü olduğunu bilirdilər, bu haqda çox yazmışdı. Ancaq 
ölkə daxilindəki çətin vəziyyət hamının əl-qolunu bağlamışdı. Buna 
baxmayaraq, Ziyad bəy imkan tapıb getmişdi. Əməkdaşların baxı-
şındakı sualı sezmək çətin deyildi və gözləmədən özü açdı sözü: 

– Başımızda bu qədər dərd varkən, Aral haradan çıxdı? – deyən-
lər olur. Onları başa düşürəm. Ancaq bu gün hər bir ekoloji ha-
disəyə ciddi yanaşmaq lazımdır. O da ola Aral gölünün quruması. 

İran tarixi şöbəsinin müdiri: 
– Aralın quruması bizə də təsir göstərirmi? 
– Əlbəttə göstərir. Bizə də, İrana da. Ancaq hətta bizə təsiri ol

masa da, Mərkəzi Asiya xalqlarının başının üstünü almış fəlakətə 
biganə qala bilmərik... Hələ Urmiyə gölünün də qurumaq qorxu
su var. Bu fəlakətlərin türk dünyası üçün nə demək olduğunu bi
lirsiniz? 

* * *

Akademikə hər şeyi bəyəndirmək olmurdu. Bəzi işçilərinin 
tənbəlliyi onu bezdirmişdi və onları demək olar ki, adam yerinə 
qoymurdu. İstehza ilə danışır, üstdən aşağı baxırdı. Dostları çox-
du, bir yandan da ölkədə baş verən dəyişikliklə bağlı yanına gəlib-
gedənlərin arası kəsilmirdi. 

Akademik Mirzəzadənin adını eşidəndə qalxıb qapıda qarşıladı 
onu. Gələn də onun kimi tanınan, öz sahəsinin dünyaca şöhrətli 
alimi idi. 

Gec-gec görüşdüklərindən söhbətləri umu-küsü ilə başladı, son-
ra Ziyad bəy: 
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– Kitabını bəyəndim, Aydın, – dedi. 
Qonaq yüngülvari təbəssümlə: 
– Sənin yolunu davam etdirirəm. İndi də fəlsəfəyə girişmişəm. 
Ziyad bəy etiraz etdi: 
– Amma mən hələ fəlsəfəylə məşğul olmuram. 
– Sənin məşğul olmadığın sahə var ki! Özünü istismar edirsən. 

Gördüm, indi də ekologiyanın dərdinə qalırsan. Haradan çıxdı bu 
Aral məsələsi? 

– Aral məsələsi yeni çıxmayıb. Biz hələ bunun nə boyda faciə 
olduğunu bilmirik. Mənim üçün bu, keçmiş dövlətlərdən birinin ta-
rixini yazmaqdan daha vacibdir. Hələ Urmiyə qorxusu da var. Bu, 
səni də narahat eləməlidir. Bizdən daha yaxınsan cənuba! Qan çək-
məlidir. 

Aydın müəllim sakitcə: 
– Başa düşürəm, – dedi. 
– Aral dünyanın, ilk növbədə türk aləminin faciəsidir. Orada 

Aral, cənubda Urmiyə. İki fəlakət ocağı yetişdirilir Türküstan və 
Azərbaycan üçün. Guya Xəzərin çirklənməsi, ermənilərin mis mə-
dənlərinin zəhərini Araza axıtmaları, Kürün Gürcüstandan keçən-
dən sonra hətta suvarmaya da yararsız hala düşməsi, Sumqayıt 
kimya zavodlarının Abşerona yağdırdığı yandırıcı turşular az idi, 
Aralın, Urmiyənin duzu da bir yandan. Bilirsən, Aydın, bu iki gö-
lün duzu bütün türk sivilizasiyasının sonu ola bilər. Hamımız qa-
larıq duzun altında. Bu problemlərlə yaxından tanış olandan son-
ra tarix yadımdan çıxıb. Bu günü, gələcəyi olmayan xalqı tarix 
nağılıyla sakitləşdirmək və ya qorumaq olmaz. Çox düşünürəm 
bu haqda. Bir var təbiət yavaş-yavaş dəyişilə, bir də var fəlakəti 
süni şəkildə yaradalar... Özün yaxşı bilirsən, indi təbii fəlakət de-
diyimizin çoxu təbii deyil. Atom silahları, zəlzələlər, iqlim dəyi-
şiklikləri, quraqlıq, havanın korlanması... Cahil insan öz oturduğu 
budağı kəsir. 

Aydın müəllim onun sözünü təsdiqlədi: 
– Hələ sən Qarabağ müharibəsinin gətirdiyi ekoloji bəlaları de-

mirsən... 
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– Ay sağ ol! Onu demirəm, çünki deməkdən dilimiz qabar olub. 
Ancaq dünya kar-kordur. Bizimkilər anlamır ki, bu məsələ savaşsız 
həll olunmaz! Ümidim Ağsaqqala idi. Ancaq o da tərəddüd eləyir. 
Nəyi gözləyir, bilmirəm. 

Aydın onun sözünü kəsdi: 
– Bilirsən! Niyə bilmirsən?! Hakimiyyət partiyasını yaradan

lardan birisən! İclas-zad keçirmirsiniz? Bir gün özündən so-
ruş da! 

– Bizim soruşmağımıza ehtiyac yoxdur. Özü hər şeyi açıq deyir. 
Qərb və Rusiya müharibəyə imkan vermir. Gördün bu Füzuli is-
tiqamətində savaşda bizim uğurlarımız necə hay-küyə səbəb oldu. 
Bütün dünya qalxır ki, savaşı kəsməsən, sizi boğacağıq. 

Aydının səsi yüksəldi: 
– Onsuz da boğuluruq. Bundan da pis nə ola bilər. Məncə, xari-

cin dediyinə uymaq olmaz. 
– Onda bunu da göndərərlər o birilərinin dalınca... 
Aydın əlindəki qələmi oynada-oynada dedi: 
– İndi gəldin mətləb üstünə. Hamı Vətəni qorumaqdan çox öz 

canını və ya iqtidarını qorumaq haqqında düşünür. Belə olmaz... 
Ziyad bəy fikirli-fikirli danışır, sanki bəzi sözləri dilinin ucun-

dan qaytarırdı: 
– Görüşlərini sən də izləyirsən. Məncə, o neft amilini qabart

maqla və xarici səfərləriylə böyük dövlətlərin fikrini dəyişməyə 
çalışır. 

– Sən də uşaq kimi inanırsan ki, bu mümkündür? 
– Yox. Mən öz fikrimi demişəm. Əvvəlkilərə də demişdim. Bu-

nunla da söhbətimiz olub. 
Aydın müəllim birdən-birə söhbəti dəyişdi. Bununla sanki “bu 

dərdləşmə heç nəyi dəyişməyəcək” demək istəyirdi: 
– Yaxşı, təzə nə yazırsan? 
Ziyad bəy üçün yeni yazdıqları da elə müharibə qədər ağır möv-

zudaydı: 
– Son dönəmlər repressiya tarixi ilə məşğulam. Bu işin dərinli-

yinə endikcə dəli oluram. Hədəf bilirsən nədir? 



522

İkisi də rusdilli universitet bitirmişdi, ancaq ana dilində gözəl 
danışır və yazırdılar və elə indi də Ziyad bəyin masasının üstündə 
bir neçə lüğət var idi. 

Aydın müəllimin cavabı qısa oldu: 
– Repressiyanı bu müharibədən ayıra bilməzsən! 
Ziyad bəy dedi: 
– Əlbəttə! Başqa cür baxmaq olmaz, hədəf də, məqsəd də birdir. 

Yüz illərdir təkcə insanımızı deyil, təbiətimizi də hədəfə çeviriblər. 
Üzdə görülən savaşlardan başqa gizli savaş da gedir və heç cür də 
qarşısını almaq olmur. 

Aydın müəllim onunla razılaşmadı: 
– Müharibə sənin başını xarab edib, dostum. Hansı gizli savaş

dan danışırsan? Burada gizli olan nədir ki? 
Ziyad bəy halını pozmadı: 
– Başım yerindədir, narahat olma. Bolşevik terroru haqqında ki-

tabımda hər şeyi deyə bilməmişəm. Görürmüsən ortaya necə yeni-
yeni mövzular atılır: müsəlman terroru, islam fundamentalizmi... 
Mənə belə gəlir ki, hədəf İslam dünyasının düşünən beyni və vuran 
əli olan türklərdir. 

Aydın müəllim güldü: 
– Deyəsən, öz məqalələrini danışırsan mənə. 
– İndi məni düşündürən budur: Gen savaşı... Bu gün dünyada 

gedən qlobal müharibə məhz bitkilərin, heyvanların, insanın geninə 
qarşı yönəldilib. Söhbətin nədən getdiyini bilirsən. 

– Təbiətə müdaxilə dünyanı fəlakətə aparır. 
– Əlbəttə, əsas da elə təbiətdir. Hamı bilir ki, “insan təbiəti ram 

etməlidir” şüarı əbləhanə bir şeydir. İnsan kainatın bir zərrəsi ola-
ola onu necə ram edə bilər. Ram etmək Allahın nizamını pozmaq 
deməkdir. Təbiəti ram etmək yox, onu bilmək, qorumaq, onunla 
bir ahəng içində yaşamaq lazımdır. Bu işin görünən tərəfidir. İnsan 
təkcə təbiətə qarşı deyil, həm də özünü məhvə aparır. Buğdadan-
meyvəyə genlər dəyişdirilir. Hər şey mutantlaşacaq. Bazar üçün. 

Aydın müəllim onu təsdiqləyərək dedi: 
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– Dünən bir məlumat oxudum. Alimlər sürətli toyuq yetişdiril
məsinə qarşıdır. Sən demə, bu toyuğu yeyən kişinin döşləri bö-
yüyür. 

Ziyad bəy güldü: 
– Buna görə kişilərin bir çoxu getdikcə qadına bənzəyir. Bu 

cəhənnəm, indi kişi sperması da ticarət obyektidir; ölkədən ölkəyə 
insan toxumu ixrac edilir. Bunun sonrası necə olacaq? 

Aydın müəllim təbəssümlə: 
– Deyirsən, dünyada it yiyəsini tanımayacaq? 
– Ona bənzər bir xaos olacaq. 
– Fizikada belə bir şey var: deyirlər, xaos da öz qanunlarını ya-

radır. Yəni xaosdan qorxmayaq. 
– Bu, nizamlana bilən xaos deyil, Aydın. Dünya bir yana, mən 

özümüzü düşünürəm. İki yüz ildir, bəlkə ondan da artıq, Azərbay-
canın genetik mənzərəsi dəyişdirilir. Bu köçlər, repressiyalar, bir 
xalqı neçə yerə parçalamaq nə üçündür? İnsan sivilizasiyasının 
mərkəzlərindən birində genetik kök qurudulur. 

– Amma sən emosionallığı və vətənpərvərliyi bir kənara qoyub 
alim kimi baxmalısan məsələyə. 

Ziyad bəyin mövqeyi dəyişilməzdi: 
– Məsələ bu yerə gəlib çatanda elm mənasız bir şeyə çevrilir. İn

sanlarımız hansı qidanı yeyir, hansı havanı udur, hansı suyu içir? Ni
yə anaların südü quruyur, nəsil cırlaşır, ruhi xəstələrin, eşcinsəllərin 
sayı artır? Başımızın üstündəki göylər niyə yay uzunu kül rəngin
dədir? 

– Bu təsvirindən sonra belə təsəvvür etmək olar ki, biz əsl cəhən-
nəmdə yaşayırıq. 

Ziyad bəy gülümsədi: 
– Allah eləməsin. Biz cənnətdə yaşayırıq, ancaq onu cəhənnəmə 

çevirmək istəyirlər. Ən qorxulusu budur ki, repressiyanı törədən 
dövlət dağılsa da, onun qalıqları hələ də içimizdədir. Adlar dəyiş-
dirilib, maskalar yenilənib, köhnə niyyət qalır. Aramızda millətçi, 
demokrat, bu xalqdan ötrü şəhid olmağa hazır olan, mücahid... – 
hamısını saymaqla qurtarmaq olmaz – adıyla yerləşdirilmiş, vəzifə 
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tapşırılmış nə qədər xain var. Kökü bu gün bizimlə savaşanlara bağ-
lı olanlar var, bilirsən? 

– Qəzetlər hər gün yazır belə şeyləri... 
– Qəzetlərin yazdığı ayrı, sənədlərdəki danılmaz faktlar ayrı... 
Aydın müəllim saatına baxdı, söhbətə yekun vurmaq üçün dedi: 
– Azərbaycandakı repressiya hadisələri dünyanın üstünü almış 

insan faciəsinin bir parçasıdır. Lokal yanaşsan çaşıb qalarsan. 
Ziyad bəy bir söz demədi. Daha doğrusu, dostunun tələsdiyini 

görüb mübahisəyə girişmədi. 

* * *

Neft şirkətinin prezidenti Ziyad bəyi gülər üzlə qarşıladı. Bu sə-
mimi bir münasibət idi. Kənddən, kasıb bir ailədən çıxmış və yalnız 
bir təsadüf üzündən bu vəzifəyə təyin edilmiş adam üçün dünya 
şöhrətli alimin gəlişi gözlənilməz bir iş idi. Allahına və oturduğu 
kürsüyə şükür edirdi ki, bu boyda kişini onun qəbuluna gətirib. Şə-
rait, neftin onu ölkənin gözə görünməz sahiblərindən birinə çevir-
məsi sürprizlərlə qarşılaşdırırdı onu. 

Qabaqcadan cavabını düşünürdü. Ortada xahiş filan olsa, nə 
deyəcək: “Baş üstə, akademik”. Yox, bu uşaqlıq olar! “İmkan yox-
dur, vallah”. Bu da yekəxanalıq olar. “Mənə bir gün vaxt verin, qoy 
araşdırım!” Bu, başdan eləmək olar. “Siz dövlətimizə və şəxsən cə-
nab prezidentimizə sədaqətli adamsınız, siz gələn yerdə imkansız-
lığı da imkana çevirmək borcumuzdur!” Bu, başqa məsələ! Qonağa 
hörmət bir yana, həm də dövlət adamı olduğunu, ölkə başçısının 
mənafeyini düşündüyünü göstərirsən. 

Katibə çay gətirir. Şirkət prezidenti gəlib akademikin qarşısında 
oturur. Bir cümlə yazını səhvsiz yaza bilməz, ancaq indi bu boyda 
alim onu şərəfləndirəcək: “Filankəs müəllim, bilirsən, mənim bir 
qohumum sizin işçinizdir...” 

Ancaq Ziyad bəy tələsmirdi; qədim binanın üçüncü qatında, də-
niz səmtindəki küncdə yerləşən bu otaqdan açılan mənzərə ona bir 
anlığa harada olduğunu unutdurmuşdu. Sol tərəfə baxırsan Qala 
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divarları, İçərişəhər və hələ qarşısını hündür binaların kəsə bilmə-
diyi Qız qalası. Sağ tərəfə baxırsan, məşhur Bayıl burnu, qarşıda 
Xəzər. Sakit sularda hərəkətsiz görünən gəmiləri ilə birgə, dəniz 
ürəkdə bir əbədiyyət, yəni heç nəyin heç vaxt dəyişilməyəcəyi 
ovqatı yaradır. Sanki bu dünyada və sahildə gözə dəyən nə varsa, 
sonsuzadək dəyişilmədən belə qalacaq. 

– Çayınızı için. 
Səs onu otağa qaytarır və nə üçün ora gəldiyini xatırlayır. 
– Cəsur! – Şirkət prezidenti belə birbaşa və hədələyici ton 

gözləmirdi. Akademikin səsi ötkəm idi: – Bakı camaatının sənə bir 
borcu var? 

Prezidentin üzündən təbəssüm çəkilməmişdi. 
– Sizi başa düşmədim, müəllim. Bəyəm ağzımdan elə bir söz çıxıb? 
– Bəlkə xarici şirkətlərə borcu var bu xalqın? 
Prezident udqundu: 
– Xarici şirkət belə bir söz deyə bilməz. 
Akademik kükrədi: 
– Onda niyə zəhərli maddələri gətirib Qızıldaşın, Şonqarın böy-

ründə basdırırlar? 
– Elə şey ola bilməz. 
– Cəsur, sən uşaq-muşaq başı aldada bilərsən. Mən bilmədi-

yim şeyi danışmaram! Kənd camaatı yığışıb gəlmişdi yanıma. O 
kanteynerləri haradan gətirirlər? Niyə Abşeronda basdırırlar onu? 
Başqa yer tapa bilmirlər? 

Şirkət rəhbəri konteyner məsələsini inkar etməyin mümkün
süzlüyünü anladı: 

– Mən bilən, orada zəhərli bir şey basdırılmır. 
– Zəhərli deyilsə, dur, maşına oturub gedək. Görüm o konteyner 

qəbiristanına yaxın düşə bilərsən? Xəbərin var ki, indi Qızıldaş-
da, Şonqarda göyərti də bitmir. Gedək, görüm o qoxuya bir dəqiqə 
dözə bilərsən? Yazıq deyil bu camaat? Həm neftini çıxaracaqsan, 
həm də zəhərdə boğacaqsan. 

– Akademik, biz orada zəhərli maddə basdırılmasına icazə 
verməmişik! 
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– Ancaq nəyə isə icazə vermisən! Hansı ad altında, bilmirəm. 
Bu sözlərlə avam camaatı aldada bilərsən, məni yox. Bəlkə səni 
də aldadırlar. Heç özün yoxlamısanmı orada nə basdırılır? Onsuz 
da daş karxanalarının, tikintilərin tozu Bakının nəfəsini daraldıb. 
Küləkli havalarda gözümüzü aça bilmirik. Hansı ağılla bu zəhər 
qəbiristanını da Bakının yeni bir bəlasına çevirirsiniz? 

– Müəllim! 
“Müəllim” artıq ayaq üstəydi: 
– Millətə yazığınız gəlsin! Heç nəyi pula, qazanca qurban ver-

mək olmaz! Nə qədər ki, xalq bu rəzalətdən xəbər tutmayıb, bağla-
yın bu ölüm xəndəyini. Məndən xəbərdarlıq... 

Əl vermədən çıxıb getdi. Şirkət prezidenti ardınca çıxsa da, 
Ziyad bəy ona məhəl qoymadan iri addımlarla liftin qabağından 
ötüb pillələrlə aşağı endi. 

Öz-özünə “sən bir Don Kixotsan!” deyə düşünürdü. İndi qalxıb 
ölkə başçısına zəng vuracaq ki, filankəs gəlmişdi, bizi təhqir elədi. 
Sizin arxanızca danışmaqdan da çəkinmədi. 

* * *

Gecə sabaha kimi yatmamışdı. Beyni silkələnirdi. Evlərinin 
yuxarı tərəfində, Bakının başı üstündə yan-yana nəhəng beton qa-
bırğalar gündən-günə böyüyürdü. Sanki üç dənə nəhəng balinanın 
skeletini qoymuşdular yan-yana. Görəsən bu şəhərin bir baş planı, 
baş memarı var? Görmürlər bu binalar şəhəri əzəcək, bunların yeri 
bura deyil? Sonra da özü özünə cavab verirdi: “Kimdir baş memar 
və ya şəhər başçısı? Onlar da əmr quludur. Ancaq əmri verənlər də 
bunu görə bilərdi...” Başlayıblar, tikirlər, cəhənnəm. Ancaq görəsən 
araşdırıblarmı bura pul qoyan firmaların arxalarında kimlər da-
yanır? 

...Burada şəhərin başı üstündə inşaat işi başlanan gündən qon
şuların yuxusu ərşə çəkilmişdi. Bir il, bəlkə də daha uzun müddət 
yerə dirəklər çalındı, elə bil adamların beyninə mıx çalırdılar. İndi 
də qaynaq aparatları kəsib tökür əsəbləri. Böyür-başda yaşayanlar 
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da yaşlı adamlardır. Alimlər evinin, Qəhrəmanlar evinin şöhrətli, 
fədakar insanları... Bu adamlar neçə müddət yuxusuz qala bilərlər? 
Bir neçə müharibə veteranı yığışıb gedibmiş tikinti meydançasına 
ki, ay bala, Allah sizə insaf versin, heç olmasa gecələr işləməyin, 
gözümüzü yuma bilək. 

Ancaq orada it yiyəsini tanımır. Həm də bu qoca-qaltağ, başı 
gora əsən kişiləri orada kim tanıyacaq, kim əhəmiyyət verəcək?. 
Onsuz da hövsələsi daralmış Ziyad bəy qonşularını dinləyib dəli 
oldu: “Bu qədər qudurublar, sizi də eşitmirlər?” Ancaq öz cəhdi 
də nəticə vermədi. Tikintinin bəlli bir böyüyü yoxdur ki, onunla 
danışasan. Qaldırıcı kranların ara verməyən it zingiltisiylə fırlan
ması, qaynaq aparatlarının qıjıltısı bütün qonşuları dəlixanalıq 
edəcək... 

Ağacdan fiqur yonmaq üçün saxladığı baltanı götürüb həyətdəki 
transformatorun yanına gəldi. Qonşular maraqla onun nə edəcəyini 
gözləyirdilər. Ziyad bəy tikintiyə işığın buradan aparıldığını bilir-
miş. əlinə rezin əlcəyini geyib baltanı qaldırdı və neçə gündən bəri 
içinə yığılmış qəzəblə kabelə endirdi və bir anda tikintidəki bütün 
qaynaq aparatları susdu, qaldırıcı kranların işıqları söndü. Dünyaya 
çoxdan yadırğadıqları bir sakitlik çökdü. Qonşular bir həftə rahat 
yatdılar... 

“Don Kixotsan, bəli! – deyirdi öz-özünə. – Ancaq bu xalqın hələ 
Don Kixotlara, Kefli İsgəndərlərə çox ehtiyacı var...” 
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İKİNCİ HİSSƏ 

VƏTƏNƏ DÖNÜŞ 

Bir ailənin və buna bənzər minlərlə ailənin suçu yurd sevdası, 
azadlıq və müstəqilliyi hər şeydən yüksək tutmaları, doğulub yaşa-
dıqları yerlərin ruhunu və xatirəsini yadellilərdən qorumaq istəyi-
dir. Bir gecədə vaqonlara doldurularaq sürülmələrinə, qalan bütün 
ömürlərini qürbətdə çürütmələrinə hökumətin uydurduğu səbəblə-
rin hamısının bir adı var: Allahsızlıq. 

Atalar ölüb getmiş, oğullar yaşa dolmuşdu, nəvələrin ərsəyə gə-
lib dünyanı dərk edən və öz qədərləri ilə bağlı böyükləri sorğusuala 
tutan çağlarıydı. Əvvəlki nəsillər o qədər faciələr yaşamış, o qədər 
qorxu, haqsızlıq görmüşdü ki, “bizim günahımız nədir?” deyə so-
ruşmağa cəsarəti qalmamışdı. Başda yoldaş Bığı bəy olmaqla şan-
lı partiya və hökumət belə məsləhət görürsə, belə də olmalı imiş! 
Hər hansı başqa fikir dövlətin iradəsinə qarşı çıxmaqdır. Əsl sovet 
vətəndaşının, başı yerində olan adamın partiyanın qərarlarına şü-
bhə ilə yanaşmasının, onu təftiş etməsinin nəticəsini hamı bilirdi: 
“Əks inqilabçılıq”, “Xalq düşmənçiliyi”. 

Ancaq 80-ci illər gəlişi ilə buzları əritmiş, pərəstişkarlıq və eh-
kamçılığın gizlinləri üstündən bər-bəzəkli pərdələri cırıb atmışdı. 

Ölkənin qanlı qırğınlarla, xəyanətlərlə, milli düşmənçiliklə dolu 
keçmişinin, alayarımçıq olsa da, təhlili yavaş-yavaş əyalətlərə, 
ailələrə də yayılırdı; hətta bütün dünyadan gizlədilərək bu sonsuz 
və min illər boyu yaşanılmayan çöllərin dərinliyinə atılmış sürgün 
əhlinin insan gücünün fövqündə olan zəhməti ilə indi-indi yaradıl-
mış qəsəbə və kəndlərinə də gəlib çatır, adamların qırışığı açılırdı. 

Bunun göstərgələrindən biri hədd-buluğa çatan yeniyetmə
lərin imkan düşən kimi vətənə, babalarının doğulduğu və indi boş 
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qalmış, adını eşidib üzünü görmədikləri kəndlərə can atmaları, öz 
vətənlərinin ali məktəblərində oxumaq istəkləri idi. Görünür adam-
ları da quşlar, balıqlar kimi yozumu çətin olan sirli bir instinkt idarə 
edir. Lap xarabalığa çevrilsin, daldalanmağa salamat guşəsi qalma-
sın, yolları dağılsın, gedib-gəlmək it əzabına dönsün, fərqi yoxdur, 
vətən vətəndir. Böyüklərdən eşitdikləri xatirələri ilə, nəsil-nəsil 
doğmalara qucaq açmış qəbiristanları ilə, dağı, daşı, havası, suyu 
ilə çəkir. Uzun və ağır sürgün illərində yurd xatirələri böyüklərə 
güc verib, uşaqların ən şirin və dönədönə dinlədikləri nağılları olub. 

Murad da bu nağıllarla böyümüşdü. Orta məktəbin buraxılış sin-
fində ürəyini atasına açmışdı: 

– Qismət olsa, vətəndə oxuyacağam, bəlkə sonra orada da işlə-
dim. Lap elə gedib öz kəndimizdə ocağımızı təzədən yandıraram. 

– Qızılqayada kim qalıb ki, oğul?! Sən dağda yaşamamısan, şə-
raitini bilmirsən, nə iş görə bilərsən oralarda? 

– Axı özün deyirdin kəndimizdən köçürülənlərin bəziləri son il-
lərdə geri qayıdır. 

– Mən də oradan-buradan eşidirəm, düzdü, yalandı, bilmirəm. 
Qayıdanlar var, deyirlər, ancaq rayon mərkəzində qalırlar. Çünki 
sərhədçilər hələ də icazə vermirlər köhnə yerlərində ev tikib məs-
kunlaşmağa. Hökumət idarələrinə ayaq döyməkdən canları boğaza 
yığılıb. 

– Mən universiteti qurtarana icazə verərlər. 
– Allah ağzından eşitsin! 
Əlican kişi ürəyində oğlunun qərarına sevinirdi. Ancaq razılıq 

verməyə tələsmirdi, bir yandan da arvadı Münəvvəri yola gətirmək 
olmurdu: 

– Mən oğlumun niyyətini gözündə qoya bilmərəm, ancaq... – 
deyən Münəvvərin yerli-yataqlı fikirləri Əlicanın düşüncələrini alt-
üst edirdi: – Get deyirsən, getsin! Gözünə böyük görünür oğlun, 
fikirləşmirsən ha vaxt böyüdü. 17 yaşlı uşağı tək-tənha tanımadığı 
bir şəhərə buraxmağa ürəyin necə gəlir? Qohum yox, qardaş yox, 
harada qalacaq, kim baxacaq ona? 
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Düz sözə nə deyəsən? Kənardan onları dinləyən Muradın da ca-
vabı hazırdı: 

– Narahat olma, ana, küçədə qalmaram, universitetin yataqxa
nası da olar yəqin ki... Oxumağımda çətinliyim olmayacaq, bilirsən, 
yəni təqaüd də alacam, hətta ucuzvari bir otaq da kirəliyə bilərəm. 
Ehtiyacım olsa, gecələr işləyərəm. Oxumaq istəyən gərək bu əziy-
yətlərə dözsün. İllər uzunu burada “bizim dağlar” deyib sızıldamı-
sınız. Beynimizdə sizin söhbətlərdən yaranmış xəyali bir vətən var. 
Böyüklərimiz nə çəkiblər orada, fərqi yoxdur, bizim təsəvvürümüz-
də o boşaldılan yerlər bir cənnətdir. Mən də gedib tapacağam o cən-
nəti, görüm orada nə sirr var ki, illərdən sonra da unudulmur. 

Haqq dünyasına qovuşmuş babasının söhbətlərinin Muradın 
yaddaşında dərin iz buraxması və bəlkə də elə buna görə vətən-
də oxumaq istəməsi Müsavat hökuməti zamanında Ərdəbildə dini 
təhsil alsa da, o dövrdə dünyada baş verən hadisələrin təsiri altında 
mütərəqqi düşüncəli, ayıq bir adam kimi yetişmiş, Bakı mədənində 
işləyən bir qohumunun söhbətlərindən milli hökumətə ürəyində 
böyük rəğbəti olan və o hökumətin tez yıxılmasından dərin sar-
sıntı keçirən Əlican kişiyə xoş gəlirdi. Məktəb rusca olsa da, evdə 
uşaqlarla ancaq azərbaycanca danışırdı, dili unutmalarına imkan 
verməmişdi. Son vaxtlar kənd camaatının tələbiylə məktəbdə ayrı-
ca Azərbaycan dili fənnini də proqrama salmışdılar. Necə deyərlər, 
uşaqların vətən sevgisi yerindəydi. Sürgündə taledən qisas almağın 
bir yolu da bu idi: “Məni hara atırsan at, kökümü unutmaram”. Buna 
görə də imkan düşdükcə övladlarının qulaqlarını böyüdükləri ye-
rin xatirələri, yadda qalan əhvalatları ilə doldurardılar. Tək Murad 
deyildi, digər oğulları Fikrət, Fərhad və Nicatın, qızları Nisan və 
Aycanın hamısı uzaq Azərbaycan haqqında söhbətlərə həmişə alu-
dəlik və dərin bir həsrətlə qulaq asardılar, bu söhbətlər onların ən 
gözəl nağılları idi. Sinifdən-sinfə keçdikcə, özəlliklə Bakıdan gəti-
rilən dərsliklərdən və əllərinə düşən başqa kitablardan baba yurdu 
haqqında nə varsa, acgözlüklə öyrənirdilər. Məsələn, hamısı bilirdi 
ki, Nisanın adını babası qoyub, təkcə aprel ayında doğulduğuna 
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görə yox, həm də vaxtilə özünün də iştirakçısı olduğu milli hərəkat 
nəticəsində Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətinin 1920-ci ilin faciəli 
tarixi ilə bağlı olduğuna görə. Atası Azərbaycanda adlarının yasaq 
edilməsini nəzərə almadan, öz nəvələrinə Əhməd Cavad, Hüseyn 
Cavid adlı şairlərdən, milli hökuməti dəstəklədiyinə görə Bakıda 
öldürülən və ya Sibirə sürülən ziyalıların qohum-əqrəbalarının hələ 
indiyə kimi Qazaxıstanda yaşadığından danışar, bu yolla özlərinin 
sürgündə olduqlarının ağrısını azaltmağa, tez-tez eşitdiyi suallara 
dolayı yolla cavab verməyə çalışar və Nisanın yadında qalsın deyə, 
Əhməd Cavaddan misallar çəkərdi. 

Mən hər gələn nisan üçün, 
Pək çox həsrətlər saxlaram. 
Hər gələn bir mayıs üçün, 
Vətən ağlar, mən ağlaram. 

Qazaxıstan və Sibir böyükdür, yolsuz-izsiz yerdə məskunlaş
mışdılar, ancaq Allah istəyəndə havadan, sudan, buludlardan da 
xəbər göndərilir. Məsələn, Çu vilayətində yurd salmış azərbay-
canlıların Qazaxıstanın başqa bölgələrində, Qırğızıstanda, Özbə-
kistanın Amu-Dərya rayonunda yaşayan həmyerliləri ilə əlaqələri 
vardı. Ürəkləri əsə-əsə qohum əqrəbalarını soraqlaşıb tapır və bu 
ağlasığmaz vəhşiliyin, nifrətin səbəbini dərk etməyə çalışırdılar. 
Çünki bəzi ailələri sürgünə göndərməklə ürəkləri soyumamışdı, 
həm də onları pərən-pərən salmışdılar, ər bir yerə gedəndə arva-
dı başqa yerə göndərmişdilər. Bir qardaş Özbəkistana, bir qardaş 
Sibirə; ata Həştərxana, oğul Qaraqandaya... Sadalamaqla bitir-
mək olmaz. 

Qonşular danışırdı ki, Stalin Orta Asiyada yaşayan özbəklərin 
də başına bu faciəni gətirmişdir. Onları da tərsinə, Qafqaz tərəf-
lərə göndərmişlər. Özbəkistandan basmaçı nəsli adına sürülənlər 
Rusiyanın cənubundakı Noqay və Kalmık səhralarına, Ukraynaya 
dağıdılırmış. 
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Naxçıvandan Əlicangillə eyni vaxtda sürülmüş qonşu bir ha-
disəni tez-tez təkrarlardı və hər dəfə də söhbəti doluxsunmuş vəziy-
yətdə və ya gizlətmək istəmədiyi göz yaşları ilə qurtarardı. Əri gecə 
ilə alıb aparırlar və ondan bir neçə həftə sonra da yoldaşını, uşaqla-
rını və ailənin digər üzvlərini sürürlər. Bir-birindən həmişəlik ayrı 
salmaq istəyirlər, ancaq Allahın hansı bir möcüzəsi iləsə əri aparan 
yük qatarı yollarda ləngiyir. Yol bağlıymış, qatar xarab imiş – kim 
bilir. Qazaxıstanda bir stansiyada dayananda qadınla eyni vaqonda 
gedən qonşular qabları su ilə doldurmağa düşür və təsadüfən onun 
ərini görür. O da su götürürmüş. Görüşüb ağlaşırlar və qonşu “sənin 
arvad-uşağın bizimlə bir vaqondadır, bu suyu da onlara aparıram” 
deyir. Bu su hadisəsi sürgündə ailəni təzədən qovuşdurur. 

Əlican milli hökumətin qurucusu Məhəmməd Əmin Rəsulzadənin 
ailəsinin də Qazaxıstanda, Qaraqanda tərəflərdə olduğunu təkrarla-
yaraq, sanki bununla uşaqlarına çatdırmaq istəyirdi ki, görürsünüz, 
biz tək deyilik, nə qədər millətini sevən insan varsa, hamısı qür-
bətdə, susuz səhralardadır. Bu söhbətdə ağrı-acıyla yanaşı, həm də 
bir qürur vardı. Onların kəndindən olan yaşlı adamların çoxu milli 
hökumətin tərəfdarı olmuş və 1927-1928-ci illərə qədər sovet hö-
kumətinə müqavimət göstərərək, heç kimə boyun əymədən, gizli 
dəstələr şəklində dağlarda vuruşmuşdular və on il sonra “dağ kənd-
ləridir, sərhədin böyründə gələcəyi yoxdur” bəhanəsi ilə köçürül-
mələrinin bir səbəbi də bəlkə elə bu idi. Yaşlılar bunu bilir və Azər-
baycanda gizlətsələr də, burada uşaqlarına həvəslə danışırdılar. 

Adı dillər əzbəri olan və igidlikdə Qaçaq Nəbidən, Qaçaq Kərəm-
dən də irəli olan Qaçaq Həsənlə dostluğunu Əlicanın atası az qala 
“Koroğlu” dastanı kimi həvəslə danışardı nəvələrinə. Çu vilayəti-
nin sonu görünməyən çöllərində doğulub böyüsələr də, nəvələrin 
xəyalında bir dağlar aləmi və o aləmdə 10 il so-vet hökumətinə 
boyun əymədən, qəhrəmanlıqla vuruşan bir yerliləri vardı. Qaçaq 
Həsən doğma kəndində mühasirədən çıxıb Cənubi Azərbaycana 
keçməzdən əvvəl bir müddət Moran, Avarağ tərəflərə çəkilmiş, 
gündüz onları izləyən sovet hərbçilərindən intiqam alaraq, gecələr 
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meşələrdə gizlənmiş, sonda üstünə gələn gücün böyüklüyünü gö-
rüb İran tərəfə adlamışdı. Bu üzdəki həmin o axırıncı gecəsini Əli-
cangildə, yeddi atlısı ilə birlikdə qonaq olmuş, onun görüşünə gələn 
kənd ağsaqqalları ilə sabaha kimi söhbət etmişdi. O boyda igid bir 
də bu üzə qayıtmayacağını duyubmuş və buna görə də onlardan 
ayrılmaq istəmirmiş... O söhbətlərin bəzisi o qədər təkrarlanmışdı 
ki, uşaqlar əzbər bilirdi. Gənclərin israrla vətənə can atmalarında 
bütün bu xatirələrin də təsiri az deyildi. Ancaq Muradı Bakıya üz 
tutmağa vadar edən başqa səbəblər də vardı... Son illər burada da 
millət söhbətini körükləyir, ağır illərdə çiyin-çiyinə, mehribanlıqla 
eyni taleyi paylaşmış adamları bir-birinə qarşı itiləyirdilər. Bunu 
orta məktəbi bitirərkən qızıl medal söhbətində də hiss etmişdi... 

* * *

Muradın Bakıya gedəcəyini eşidən kimi Əlicanın qonşuları tö
külüşüb gəlmişdi. Sürgün qonşuları da elə-belə adamlar deyildi. 
Qazaxıstanın susuz çöllərində respublikanın yaşıllığa bürünmüş, 
suları çağlayan, ən abad və qabaqcıl qəsəbələrindən birini quran 
kişilərdi. Bir ay, qırx gün yük vaqonunda min zülmlə gəlib bitib
tükənənə oxşamayan yolun sonunda sanki cəhənnəmin ortasına, 
ilan-çayanın arasına buraxmışdılar, qoy ölüm-dirim savaşını bu
rada davam etdirsinlər. Qışda Sibirin soyuğuna şükür elətdirən 
küləkli-çovğunlu çöllərdə belə abad qəsəbə indi məclisə yığışan 
adamların özlərinin, atalarının, qardaşlarının göz yaşları və alın 
təri üstündə qurulmuşdu. Öncə paltar-palazdan daldanacaq düzəlt-
mişdilər, sonra əli iş tutan, gücü çatan çiy kərpic kəsib dörd divar 
hörərək, qarğı-qamışla üstünü örtüb sanki bir saraya girirmiş kimi 
sığınmışdılar ora. Tanış olub-olmadığından, haradan və niyə gəldi-
yindən asılı olmadan, isinişərək bir-birinə kömək etmiş, bir-birinə 
dayaq duraraq ölümün cəngindən xilas olmaq uğrunda dözülməz bir 
mübarizəyə başlamışdılar. Yarım əsr sonra düz küçələr boyu sıra
lanmış daş imarətlərə baxanda buraların bir vaxtlar ilan mələyən 
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çöllər olduğuna inanmaq istəmirsən. İnsanın nəyə qadir olduğunu 
təkcə bu kəndin abadlığı göstərmir, həm də lüt-üryan, ac-susuz, ay-
larla üz-üzə qaldığı şaxtaya, aclığa boyun əyməmək gücü göstərir. 

Azərbaycandan, Krımdan, Qafqazın şimalından, Tatarıstan
dan gəlmiş türklər, yazıq türklər, hər yerdə sıxışdırılan, düşmən 
görülən, ancaq dözən, sınmayan və yaşayan, bu yaşamağı ilə düş-
mənlərinin gözünə tikan kimi batan, çiləkeş türklər bu qəsəbənin 
qurucuları idi, ancaq aralarında almanlar, hətta koreyalılar da vardı. 
Bu çöllərdə özünü, ailəsini, uşaqlarını qorumaq üçün dözdükləri 
zülmlər, çəkdikləri ağlasığmaz əziyyətlər onları doğmalaşdırmışdı. 
Yer kürəsinin üstündə yaşadıqlarını bilir və ya təsəvvür edirdilər, 
ancaq onların həyatı ayrı bir planetdə yaşamaqdan o qədər də fərq-
li sayılmazdı. Elə burada da dünyadan qopub unudulmuş, ölümə 
tərk edilmiş bir həyatın yox, həyatsızlığın içində idilər. Şəhərlər-
lə, çöllərin uzaq yaşayış yerləri ilə indi-indi əlaqə qurulurdusa, bu, 
onların öz xidməti idi. Onlar axtarır, onları axtaran yoxdu, onlar 
vətən deyib sızıldayır, vətən onları rədd etmişdi və unutmuşdu. 
Belə də sevgi olar? Səni çoxdan unutmuş, adını yasaq etmiş, ge-
riyə yolunu qapatmış, alnının ortasına və xatirənə “satqın” və “xalq 
düşməni” damğasını vurmuş bir məmləkətin həsrətini necə çəkmək 
olar, görəsən? Amma buradakılar hamısı həmin həsrətlə qovrulur-
du. Sürgündəki qonşuluq başqa yerlərdəkinə bənzəməz. Qohum-
qardaşını əvəz edir, dünyada onlardan başqa insan olduğunu da xa-
tırladır və ürəyi ümidlə, işıqla doldurur. Səhra cəhənnəminə dözüb, 
onu canlandıraraq addım-addım bağ-baxçaya, əkin-biçin yerlərinə 
çevirməkdə köməklərinə çatan başqa bir duyğu da vardı; təxmi-
ni adı Qisasdı bu duyğunun; bəlkə qisas, bəlkə nə vaxtsa ədalətin 
qələbə çalacağına inam, bəlkə bir gün onları vətənindən didərgin 
salanların məhkəmələrində düşmənlərindən cavab sormaq fürsəti-
ni gözləmələri. Ola bilməz Allah bu boyda haqsızlığa dözənlərin 
öz düşmənlərindən “bizim təqsirimiz nə idi?” sualına cavab al
maq imkanını da əsirgəsin! O sualı hökmən verəcəkdilər! Yoxsa 
cəllad cəzasız şəkildə necə millətin ölümünə fərman versin, onla-
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ra güvənilməyən damğası vursun, ölüm düşərgələrinə yola salsın, 
“nə bişirdim, nə yapdım, hazırca kökə tapdım” məsəlində deyildiyi 
kimi tərk edilmiş torpaqları başqa millətlərin və ya yuxarıdakıla-
rın qohum-əqrəbalarına – erməniyə, rusa, gürcüyə, kim olur, olsun, 
təki xaçpərəst olsun – paylasın, onun kimi insan olan türkün kökü-
nü kəsmək arzusuyla yaşasın və heç bir cəza almasın! Bu mümkün 
deyil!.. 

Tale bu adamları o qədər yaxınlaşdırmışdı ki, bəzən kimin han-
sı millətdən olduğunu da unudurdular, bunlar hamısı Sürgün mil-
lətinin övladlarıydı... Pasportlarında millət sorğusunun qabağında 
“dərd milləti”, “ayrılıq milləti” də yaza bilərdilər. 

Uzun müddət bir kamerada yaşamış məhkumlara bənzəyir-
dilər. İllər uzunu bu qürbət kamerasında o qədər sıx ünsiyyətləri 
olmuşdu, uzaqlarda qalmış həyatlarından o qədər danışmışdılar ki, 
bir-birinin yeddi arxa dönəni haqqında da hər şeyi xırda detallarına 
qədər bilirdilər. 

Sol çiyində oturan Mirhəsən Masallı rayonunun Ərkivan kən-
dindəndi, nəsilbənəsil Ərdəbildə, Nəcəfdə təhsil almış, bölgədə 
yaxşı tanınan, hörmətli bir ruhani ailəsindəndi. Əlican kişinin də 
qürbətdə içkin adamlarındandı. İlk tanışlığında Əlican onun sürgün 
edilməsinə təəccüblənmişdi: 

– Sizi niyə qoşublar bu karvana, seyid? Bizim kimi İranla sər-
həddə yaşamırsınız, qohum-qardaşınızın yarısı o tayda qalmayıb; 
nə adla vətənindən didərgin salıblar sizi? 

– Ağzında “seyid” deyirsən, qonşu! Bizə də bir quyruq qoşdular. 
Sürgün olunanların damğası bir deyil ki! Gör nə qədər olmayan 
günah qoşublar adlarına. Biri “müsavatçı”, biri “mil-li hökumə-
tin tərəfdarı”, biri “Şura hökumətinə tabe olmayan”, biri “millət-
çi”, biri “türkçü”, biri sizin kimi “sərhəd uşağı – güvənilməyən”, 
biri “xaricdə qohumu olan”, biri “antisovet təbliğatı aparan”, biri 
də bizim kimi Quran oxuyan! Daha Quran oxuyan qalıb ki! Tək-
tük qalan da qorxusundan Allahın kitabını gizlətdi. Kimin əlində 
ərəb əlifbası ilə kitab görsələr, işi bitir. Anlamırsan əlifbanın günahı 
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nədir? Qonşu kənddən bir rus dili müəllimini aparmışdılar ki, niyə 
dini təbliğ edirsən. Heç bir təbliğatla məşğul olmadığına inandıra 
bilməmişdi; demə məktəbdə, dəftərinin arasından ərəb əlifbası ilə 
yazılmış bir-iki vərəq çıxıbmış. Az qala tutacaqdılar yazığı. Sonra 
gülməli bir iş oldu, müəllim: “ay kişilər, bu vərəqlər Qurandan de-
yil, Puşkinin şeirləridir. Rus dilini daha tez anlasınlar deyə şairin bir 
sıra şeirlərini ərəb əlifbasına köçürmüşəm. Qoy yoxluyub baxsın
lar...” – demişdi. Doğrudan da yoxlatdırmışdılar və əl çəkmişdilər 
kişidən. Dədəm, babam hamısı savadlı olub, amma köhnə üsulla 
oxuyublar. O vaxt Sovet məktəbi vardı bəyəm? Başa düşmürəm, 
bunlar bizim yüz illərlə davam edib gələn köhnə təhsili niyə qəbul 
eləmir? Heç çar vaxtında belə qadağalar qoyulmamışdı. Neçə arxa-
dönənin yığdığı kitabxanamız vardı, hamısını yandırdılar. 

Əlican bütün hirsini bir qarğışa sığışdırmışdı: 
– Allah ocaqlarını söndürsün, söndürdülər bizim ocaqlarımızı... 
Sonra nə düşündüsə, dostuna gözlənilməz bir sual verdi: 
– Mirhəsən, imkan olsa, qayıdarsan Masallıya? 
– Günü sabah! Deyirlər, Masallı böyüyüb, abadlaşıb. 
Əlican aralarındakı köhnə zarafatını təkrarladı: 
– Masallı da bizim suyumuzu içir... 
– Nə olsun? Sizin də yolunuz bizim kənddən keçir. 
– Təzə çəkilib sizin kənddən yol! Yoxsa bizim o tərəflərdə nə 

işimiz vardı? 
– İnşallah, qayıtsaq, məndən icazə almamış keçə bilməzsən öz 

kəndinizə! 
Əlican kişinin qonşularının hərəsinin bir cür tale-qədər hekayəti 

vardı: biri ağlabatan, biri ağlabatmayan, biri hamının yaşadığı bi-
linən, biri inanılmaz dərəcədə qeyri-adi nağıl kimi... 

Sağ əldə oturan Mətin Əhmədoğlunun yaşı altmışa yaxınlaşsa 
da, hələ gənclik şuxluğunu itirməmiş orta boylu, sarışın saçlı, ala 
gözlü bir kişiydi. Əslən Türkiyədəndir. Başına gələnləri qəsəbədə 
hamı bilirdi. Bura lap gənc yaşlarında düşmüş və həyatını bir yolluq 
“Yeni gün” kolxozuna bağlamışdı; daha doğrusu, qəsəbənin əsa
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sını qoyanlar burada 1937-1938-ci illərdə köç salmışdısa, o, İkinci 
Dünya müharibəsinin sonunda Axısxa türklərinin ardınca gəlmişdi. 
Onları axtara-axtara. Yaşıdları hərdən ərklə sataşardılar ona: “Bu 
adamla işiniz olmasın, – deyərdilər, – özü-özünü sürgün eləyib...” 

Türkiyənin SSRİ ilə sərhəd kəndlərinin birində yaşayırmış. İkin-
ci Dünya müharibəsi illərində bığ yeri yenicə tərləyən yeniyetmə 
oğlan olsa da, zirəkliyi, ağlı-dərrakəsi ilə ad çıxarıbmış. Bir gün 
kəndin muxtarı İbrahim əfəndi onu yanına çağırtdırır; başqa ağ-
saqqallar və Mətinin atası Əhməd da buradaymış. 

İbrahim əfəndi: 
– Dəliqanlı, atanla da məsləhətləşdik, – deyə təsdiq əlaməti 

gözləyirmiş kimi, üzünü Əhmədə çevirir: – Sərhədi keçib Gür
cüstandan bizə bir xəbər gətirməlisən. 

Sonra gözünü dolandırıb qapıya yaxın, kətillərin birinin üstündə 
oturmuş Bəkiri göstərərək: “Bəkirlə bir yerdə!” deyir. 

Bəkir Mətindən 5-6 yaş böyük, igidliyi, cəsarətiylə ad çıxarmış 
birisiydi. Sonralar Mətin öyrənəcəkdi ki, bu seçim təsadüfi deyil-
miş, onun gizlincə Gürcüstana, Axalkalaya gedib-gəldiyini bilənlər 
varmış. Bu işin onlara tapşırılmasının bir səbəbi də Bəkirin uşaqlı-
ğının Qars ətrafındakı malakan kəndlərinin birində keçməsi olub-
muş, onlardan rus dilini öyrənibmiş... 

İbrahim əfəndi sözü uzatmamışdı: “Qalanını atan izah edər sənə, 
Allah üstünüzdə olsun!” 

Gürcüstana göndərilmənin səbəbini evdə atasından öyrənir: 
“O taydakı qohumlarımızdan xəbər tutub qayıdarsınız. Sənin də 
Bəkirlə getməyini mən təklif eləmişəm, oğlum”. 

Sərhədin o üzündə, rusların işğalı altındakı qohumların birdən-
birə yada düşməsi və əlimyandı onlardan xəbər tutmaq istəyinin sə-
bəbini atası belə izah etmişdi: “Hamısı bizim camaatdır. Araya sər-
həd düşsə də, xalq bir-birini unutmayıb, ancaq son günlərdə orada 
nəsə olub. Xalxın işığı gəlmir. 100-200 evlik köylərdə, qəsəbələrdə 
gecələr bir şam işığı da görünmür. Azan səsi eşidilmir. Başlarına 
nə gəldi? Neçə gündür ürəyimiz partlayır, qulağımızı radiodan 
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ayırmırıq, ancaq heç bir xəbər yoxdur, elə bil, yerin dibinə çə-
kiliblər”. 

Yerli camaat sərhədin açıq yerlərini bilirdi. Daha doğrusu, yeni 
başlamışdılar aranı məftillə bağlamağa; onu da hələ bitirməmiş-
dilər. Müharibəyə qədər hələ ara açıqdı, qohuməqrəbadan xəbər 
tutmaq olurdu. Müharibə Sovetləri ayıltdı, teztələsik ölkəni çəpər-
ləməyə başladılar. Ancaq məftil çəkilməyən qayalarda xəlvət cığır-
lar vardı. Cəsarətliləri Kür aşağı üzüb gəlirdi. 

Bəkirlə sərhədi adlamış və qohumlarının yaşadığı kəndləri 
görəndə dəhşətə gəlmişdilər, sanki bir hava xortumu gəlib ancaq 
adamları sorub aparmışdı. Evlər, bağ-bağat, həyətin inəyi, camışı, 
qoyunu, iti, pişiyi yerindədir, amma adamlar yoxa çıxıb, bəzi töv-
lələrdən mal-qara səsi gəlirdi. İtlər həyətlərdə zəncir gəmirir, an-
caq bu, boş yurddakı ölü səssizliyini, insansızlıq vahiməsini daha 
da artırırdı. Bir kənd, iki kənd... xəbər tutmaq ümidi ilə mahalın 
axırınacan getmişdilər. Ancaq ins-cins görməmişdilər, rastlaşdıqla-
rı adamlar da qonşu erməni, gürcü kəndlərinin adamlarıydı. 

– Kirvə, bizim camaata nə olub, hara gediblər? – deyə Bəkir 
soruşdu. Erməninin üzündə istehzalı bir təbəssüm var idi. Sevincini 
gizlədə bilmirdi: 

– Köçmədilər, matax, köçürtdülər. Siz nə yaxşı üzülüb qalmı
sınız. 

Bəkir hələ işin əslini bilməsə də, axısxalıların başında nə isə bir 
bəla olduğunu hiss elədi. Bu boyda mahalın birdən-birə öz xoşuyla 
harasa getməsi və ya qeybə çəkilmiş kimi yox olması mümkün de-
yildi. Türkiyə sərhədindəki kəndlərin köçürüləcəyi çoxdan danışı-
lırdı və bunu qohumları da deyirdilər. Qafqaz sovetləşəndən sonra 
sərhədin bu tayından o tayına, o tayından bu tayına da çox köçənlər 
olmuşdu və ayrı düşən qohum-qardaşın ürək sızıldadan xatirələri 
Qars, Ərdəhan, İqdır camaatı arasında bu günədək davam edirdi. 
Ancaq indi bu məsələlər müzakirə yeri deyildi. Özünü o yerə qoy-
madan ermənilərə “biz Batumdaydıx, heş nədən xavarımız olmu-
yub!” – dedi. 
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Erməni nə söyləyəcəyini bilirdi: “Onda vaxt itirməyin, bəlkə 
çata bildiniz. O boyda xalxı iki-üç günə yola sala bilməzlər, gedin, 
burada ələ keçsəniz, yaxçi olmaz”. 

Çaşıb qalmışdılar, geriyə – Türkiyəyə qayıtsınlar, yoxsa qo
humlarının dalınca getsinlər. Əlbəttə, asan yol və ağıllı qərar qayıt-
maqdı. Ancaq bir neçə müşkül var idi ki, yollarını kəsirdi. Birincisi, 
ermənilərə güvənmək olmazdı, bəlkə danışıqlarından onların yerli 
adam olmadığını anlamışdılar və ayrılıb gedən kimi xəbər verəcək-
lər, milisi tökəcəklər dallarınca; ikincisi, sərhədçilər qarşı tərəfdən 
boşalan kəndlərə marağın artacağını bilib sərhəddə nəzarəti güclən-
dirmiş olardılar. Ətrafın boşluğundan onlar daha tez gözə dəyərdi. 
Bundan da o qədər ehtiyat etmirdilər, gündüzlər evlərdə gizlənib 
gecə yol gedər, gəldikləri kimi də qayıdardılar. Di gəl, onları yola 
salan adamlara nə deyəcəkdilər? “Sizə vəziyyəti öyrənib gəlin de-
mişdik, nə xəbər tutdunuz, qohuməqrəbalardan heç olmasa, bircə-
ciyini görə bildinizmi, heç olmasa, bircə nəfər türk gördünüzmü? 
Nə olsun qonşu dedi? Kimdir qonşu? Erməninin sözünəmi inan-
dınız? Bəlkə uşaqlı-böyüklü hamısını öldürmüşlər, heç şahid də 
saxlamamışlar. Erməniləri də qəsdən iz azdırmaq üçün buraxmışlar 
küçələrə. Böyüyün sözünə bucürmü baxallar?!” 

“Yox, qayıtmaq olmaz!” – deyə Mətin əlavə etdi. – Barı biriki 
tanış görüb vəziyyəti öyrənək, niyə evlərindən çıxarılıblar, hara ge-
dəcəklər? – bilək, sonra qayıdaq. 

Bu qərarla tez oradan uzaqlaşdılar. 
Bu zalım ermənilər də elə bil planı özləri cızmışdılar. Doğrudan 

da, Tiflisdən Poyluya qədər, dəmir yolu uc-uca calanmış, qarışqa 
sürüsü kimi qapqara yük vaqonları ilə dolu idi. Qatarlar sayı yüz 
mindən artıq olan Axısxa türklərini daşıyıb aparmaqla məşğuldu. 
Ancaq Bəkirlə Mətin yetişə bildikləri qatarlarda qohumlarını tapa 
bilmədilər. Köçə sərhədə yaxın kəndlərdən başlamışdılar və on-
lar ilk qatarlarla getmişdilər. Amma daha fərqi qalmamışdı – ilk 
qatar, son qatar; sərhədin o üzü, bu üzü, ikisi də türkdür, qohum-
əqrəbadır... Kimlik sənədi soruşan yoxdur – türksən, vəssalam; 
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onları da vaqonların birinə basmışdılar. Ehtiyacı ödəməyə, bayıra 
çıxmağa yer yox, arvad-uşaq, gəlin-qız böyüklərin yanında pərdə-
nin arxasına neçə keçsin? Bağırsaqlar quruyub, qarın şişib partla-
mağa qalır. Ölənlər yol boyu Allaha əmanət edilir: “Bəndə sənindir, 
özün bilərsən!” Dözməyib qatardan tullananlar sıxıntıdan qurtarsa-
lar da, qurd-quşdan qurtara bilmirdilər. 

Bəkirlə Mətin də qohumlarını tapmaq ümidiylə bu cəhənnəm 
köçünə qoşulmuşdular. Sürgünə göndərmisən, göndər, ay İmperator 
cəllad, Allah cəzanı versin, heç olmasa, sürgündə el bir yerdə yer-
ləşsin! Yox! Xalqı Mərkəzi Asiya boyu səpələyirlər, Özbəkistan, 
Qırğızıstan, Şərqi Qazaxıstan, Sibir... 

Türkiyəli iki gənc öz qohumlarını yolun sonunda tapıb, onlarla 
birlikdə, burada, Qazaxıstanın Çinlə qonşu vilayətlərindən birində, 
“siz harada, biz orada!” deyib qalmış, özlərini sonu görünməyən 
qürbət həyatına məhkum etmişdilər. Sonra elə öz qohumlarından 
olan qızlarla ailə qurmuş və Türkiyə ilə əlaqələri biryolluq üzül-
müşdü... 

Mətin Əlican kişinin yaxın dostlarından olmaqla, həm də 
Muradın kirvəsiydi. 

Yolasalmaya gələnlərdən biri də Ermənistanın Ağbaba maha
lından, Amasya rayonunun Qaraçantey nəslindəndir. Ermənilərin 
onların kəndinə, nəsillərinə çəkdirdiyindən danışıqlarını yazan 
olsa, üç-dörd kitaba sığmazdı. Stalinin ölümündən sonra qaraçan-
teylilər bəraət alıb qayıtsalar da, öz dediyi kimi, Cəfər babanın son 
yadigarı olan kiçik oğlu axısxalı xanımından, uşaqlarından ayrıla 
bilməmiş, “Yeni gün”ün gününü ağardanlardan biri olmuşdu. 

Şərqi Qazaxıstan onlara vətəndir. Yaz gələndə çöllər yaşıllaşır, 
ot qurşağa qalxır, düzənliklərin sonsuzluğu, gül-çiçək dənizinin 
doyumsuz ətri adamı bihuş edir. Cənubdan, Şərqdən, Alataudan, 
Altaylardan əsən yellər qürbət dərdini unutdurur, ancaq dalınca 
gələn yay hər şeyi ütüb külə döndərir. Qışda çovğundan başını çölə 
çıxara bilmirsən. Buranın bir ümumtürk qəbiristanı ola biləcəyini 
düşünürdülər. Qazaxıstan böyükdür, yüz min belə düşərgə yarat, 
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sonra yüz mini də qəbiristana dönsün, bu sonsuzluqda itib gedə-
cək, dünyanın xəbəri də olmayacaq, ancaq onlar doldurulduğu bu 
qazanda bişdilər, möhkəmləndilər, ölənöldü, ancaq qalan ölənlərin 
işini də çiyinlərinə aldı, haradansa su çəkib gətirdilər, taxıl əkib 
bağ-bağat saldılar və günün birində adları bütün Qazaxıstan mət-
buatında hallanmağa başladı. Təriftərif dalınca, orden-medaldan 
ucuz nə var ki, yağdırırlar kəndin başına, sanki yaralarına basacaq-
lar, dərdin ürəklərində açdığı deşikləri ordenlə qapadacaqlar. Bir 
kənddən doqquz Sosialist Əməyi Qəhrəmanı çıxdı. Camaat arif-
di: “Lap bütün qəsəbəni əmək qəhrəmanı eləyin, günahınız yuyul-
maz!” Adamlar ürək ağrılarını gəldiyi ellərin torpaqlarına bənzər 
torpaqla, orada da, burada da eyni olan işlə, alın təri ilə ovudur, 
yollar boyu sıralanan qovaqlarla, həyətlərdəki tut, şaftalı, alma, 
ərik ağacları ilə tərk edilmiş yurdlarının bənzərini yaratmağa ça-
lışırdılar. Əlican kişi hətta həyətinin bir küncündə daşları üst-üstə 
qalaqlayıb bir şırran düzəltmiş, bununla kənd bulağının xatirəsini 
diri saxlamağa çalışmışdı. 

O gecə hər kəs min dəfələrlə olduğu kimi, yenə, xəyalən, öz 
köhnə yurduna döndü. Muradın Vətən torpağında oxuması, oranın 
havasını udması, öz millətinin arasında olması sanki buna imka-
nı olmayanların da yarasına su çiləyəcək, onların da dərdini ovu-
dacaqdı. Bunu ismarıclardan da görmək olardı: “İmkan düşəndə 
bizim səmtə də get, oralardan bizə bir xəbər çatdır, şəkillər çək, 
gələndə gətirərsən, yollar açılır, inşallah, biz də gəlib-gedəcəyik”. 

Qonaqlar dağılandan sonra Əlican kişi oğluna son tapşırığını 
verdi: “Ömrünün sonuna yaxın rəhmətlik dədəm yuxarılarda ha-
vanın yumşaldığını, tutatut dövrünün bitdiyini görüb ürəklənmişdi, 
köçdən qabaq, evimizdəki, Allah bilir, neçə nəslin qoruyub saxla-
dığı kitabları qorxudan meşədə basdırdığını deyirdi, daha doğrusu, 
bu əhvalat gecə-gündüz yandırırdı onu. Bir kitablığımız vardı, ata-
ma da böyüklərindən qalmışdı, allahsızlıq illərində dinə, peyğəm-
bərə, müqəddəs kitaba hörmət qalmadı. Əllərinə keçsə, o kitabı da 
yandırardılar, bizi də. Otağımızın birini hörüb, gizlədib saxlaya 
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bilmişdim, ancaq köçürüləcəyimizi biləndə əlacım üzüldü; gətirə 
bilməzdim”. Özünün qayıdacağına ümidi itəndə yerini də demişdi 
mənə: “Kəndimizin qabaqqənşərindəki meşədə, qoz və çinar ağac-
larının arasında yastı bir qaya parçası var, kol-kosdan görünmür, 
kimsə çıxarıb apara, yerini dəyişə bilməz, güc çatan deyil. Daşın 
güney böyründə basdırmışam kitabları. Şəkk gedən yer deyil, in-
şallah, toxunan olmaz. Qonşulardan Quran kitablarını qəbiristanda 
basdıran da oldu, mən ürək eləmədim, yerin də qulağı var, deyirlər. 
Eşidib qəbiristana əl uzadar, ruhları incidərdilər. Qara cildləmiş və 
cünglərdən seçilməyən bir dəftərini isə lap axırıncı gün, köç qabağı 
kəndin yanında, kənar adamların əlinin yetmədiyi Ocağa qoymu-
şam. Qədimdən ürəyində Allah xofu olan kimsə ora toxunmazdı. 
Mollalar, axundlar kitablarını bu ziyarətgaha vəsiyyət edərdi. O ki-
tabları, dəftəri tapa bilsən, onun da ruhu sevinər, mənim də!” 

Murad ürəyi əsə-əsə atasına qulaq asırdı. Ağlı kəsəndən ba
basının yanında olmuşdu, babası əkin-biçinə onu özüylə aparmağı 
xoşlardı, onunla böyüklər kimi danışar, yoldaşlıq edərdi. Sən demə, 
babasının ondan gizli qalan dərdi də varmış! Nəvəsi ilə bölüşə bil-
məyəndə, daha doğrusu, heç kimin aşa bilməyəcəyi bir divarın, sər-
hədin içində dərdi ilə baş-başa qalanda babası ondan uzaqlaşırdı. 
Ora babasının öz aləmi idi, ora heç kimi yaxın buraxmamışdı... 

– Sən bütün bunları bilə-bilə məni niyə buraxmaq istəmirdin, 
dədə? 

– Bu hökumətə etibar yoxdur! Gedib ilişəcəyindən qorxurdum, 
beynin qandır hələ... 

– Beynim qan-zad deyil, dədə! Bizim qəsəbə də bir siyasət mək-
təbidir, hər qonşudan bir şey öyrənirsən, mən oxumağa gedirəm, 
qisas almağa yox! 

– Yaxşı, sən deyən olsun, ancaq bu şərtnən, imkan düşən kimi 
gedərsən kəndə, daha doğrusu, xaraba kəndə. İndi o tərəflərdə 
adam azdır, etibarlı bir dost tapsan, meşədə dədəm deyən yeri qa-
zıb, kitabları çıxararsınız. Çıxarıb hökumətə xəbər verərsən. Yəqin 
aralarında başqa kitablar da var, elm, tarix, ədəbiyyat... 
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Az qala ali məktəbi unutmuşdu Murad. Bütün tərəddüdlər arxa-
da qalmışdı, babasının son istəyini yerinə yetirmək Bakıda oxu-
maqdan daha vacib görünürdü. 

* * *

1986-cı ilin yayında Murad artıq Bakıdaydı. Ona qalsa, böyük
lərinin getdiyi şəkildə dönərdi bura, elə onlar kimi, yük vaqonunda, 
bütün Türküstanı dolaşaraq, hər stansiyada ləngiyələngiyə. Ancaq 
bu mümkün deyildi, həmişə sürgün qatarları üzü Sibirə gedib, geri 
qayıdanı olmayıb. Geriyə yalnız ölümün cəngindən qurtaranla-
rın övladları, həm də başqa mühitdə böyüdüklərindən, yadlaşmış, 
ürkə-ürkə, tək-tək qayıdırdılar. O yadlaşmamışdı və Qazaxıstan 
çöllərindən sonra Bakının gurluğundan heyrətlənmişdi. Balaca çeş-
mə başından okean sahilinə düşmüş kimiydi, yeni gələn adamın 
beynini yoran bir uğultu içində, lakin bu uğultudan güclü olan bir 
duyğu var... Vətən sevgisi bütün səsləri boğur, bütün xoşagəlməyən 
şeylərə gözəllik qatır. 

Rəssam olacaqdı, Yenigündə qonşularının xəyallarında yaşayan 
və dəfələrlə eşitdiyindən, onun da xəyalında canlanan yerləri şəkil-
lərə köçürəcəkdi: görmədən, bilmədən. Bir xatirələr sərgisi açacaq-
dı, bu zülmə və haqsızlığa rənglərin üsyanı olacaqdı, sonra gedib 
babalarının yaşadığı kəndi naturadan çəkəcəkdi, hamısını Qazaxıs-
tana aparacaqdı. Sürgün qurbanlarının yaşadıqlarını öz tablolarında 
ölkə-ölkə gəzdirəcəkdi... Bütün bunlar arzu idi. İnsanın hansı işi 
onun arzusunca olur ki! 

Rəssamlıq məktəbinə sənədlərini qəbul etmədilər. Azərbaycan
ca kəlmə kəsməyən, ancaq azərbaycanlıya bənzəyən kürən saçlı bir 
qadın bütün sənəd verən uşaqlara qəribə bir ikrahla baxırdı. Mu-
rad onun gözündəki zəhərin qanına işlədiyini hiss edirdi, sualları 
da beləcə zəhər saçırdı. Doğulduğu yer? Orada rəssamlıq məktəbi 
yoxdur bəyəm? Haradan düşmüsünüz ora? Nə? Sürgün? “Xalq düş-
mənləri”... 
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Murad əsəbiləşmişdi: 
– Nə xalq düşməni, canım, qurtarmadı bu yalançı ittihamlar? 

Stalin öldü, Bağırov öldü, bu söhbət də qurtardı. Qazaxıstana, Si
birə sürülən repressiya qurbanlarının çoxunun bu düşmən anla
yışına dəxli yoxdur. Ermənistandan, Gürcüstandan çıxarılanların 
günahı da ancaq türk olmalarıdır. Ziyalılarımız, sərhəd boyu yaşa
yanlarımız, din xadimləri, milli hökuməti quranlar, onların övlad-
ları... Kim bunların hamısını düşmən saya bilər? Onların hamısı 
bəraət alıb, həm də indi yox, illər öncə! 

– Varmı bəraət kağızın? 
– Nə kağız, xanım, sürülən babam olub, bəraəti də o alıb. Mən 

normal Sovet vətəndaşıyam! Sizin kimi! Heç bir fərqimiz yoxdur! 
Bu sözlə elə bil qadına od qoydu: 
– Necə yəni mənim kimi, bəlkə mənə bir dərs də deyəsən? 
Qadın donquldana-donquldana onun sənədlərini götürdü, ancaq 

qabiliyyət imtahanında yolu kəsildi. Nə özü ilə gətirdiyi şəkillərə, 
nə yoxlama zamanı çəkdiyi natürmorta ciddi yanaşıldı. 

Geriyə qayıda bilməzdi, yaxşı ki, rəssamlığın qabiliyyət imta
hanı iyun ayının ortalarında, başqa ali məktəblərin imtahanlarından 
xeyli əvvəl olmuşdu. Sənədlərini götürüb tərəddüd edə-edə Bakı 
Dövlət Universitetinə verdi və heç bir çətinlik çəkmədən tarix fa-
kültəsinə qəbul olundu. 

Düzünə qalanda, daha ali məktəbə girib-girməməyi vecinə de-
yildi, öz yerini tapmışdı, ana dilində danışan nəhəng bir şəhər, 
küçələrində boş-boşuna veyillənsə belə, gözündə ən böyük məktəb 
idi. Universitetin qarşısında, Akademiya bağında səhərdən-axşama 
mübahisə edən gənclər onun gözləntisinin üstündə idi. Qazaxıs-
tan çöllərində də türklərin arasında yaşamışdı, di gəl, orada bir 
məhkumluq xofu vardı. Bu heç bir vardovlətlə, xoş yaşayışla, 
toy-düyünlə, yeyib-içməklə unudulan ovqat deyil. 

Öz uzaq qəsəbələrini Bakının azadlığı ilə tutuşduranda çaşıb 
qalırdı; sevinsin, kədərlənsin, neyləsin? Əlbəttə, daha çox sevinir, 
həm də lap ürəkdən sevinir, eyni zamanda, içini qüssə bürüyür; 
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səbəbi sadədir, sabahdan-axşama deyib-gülən, işləyən, imtahan 
verən, mübahisələrdən yorulmayan, dünyanın o başındakı bir fut-
bol yarışını yarım gün dartışmağa hazır olan, tanınan müğənnilə-
rin nə yeyib-içdiklərinə, nə geydiklərinə qədər bütün həyat təfər-
rüatlarını bilən tay-tuşlarının o sürgün həyatı, daha doğrusu, orada 
gözüyolda yaşayan, uzaqdan-uzağa vətənlə nəfəs alan on minlərlə 
insan haqqında heç bir bilgisi yoxdur. Hamı bir-biri ilə maraqlanır: 
hansı fakültəyə girmək istəyirsən, hansı məktəbi bitirmisən? Onun 
Qazaxıstandan gəlməsinə təəccüblənirlər: “Orta məktəbi orada bi-
tirmisən?”, “Qohumlarınız var orada?”, “Azərbaycanlı çoxdur?” 

Bəli, gənclər orada öz soylarından olan insanların varlığını bil-
mirlər. Bunu bilmirlərsə, onların talelərini, nə çəkdiklərini, öz hə-
yatlarını ölümün cəngindən alıb davam etdirdiklərini haradan bilə-
cəklər? 

Sözün açığını desək, Bakıya düşəndən sonra babasının vəsiy
yətini də, kökünün bağlı olduğu yerləri də, qonşuların verdiyi si-
farişləri də unutmuşdu, imtahanları verib qurtaranadək bu barədə 
düşünmək istəmirdi, bu qayğıları sonrakı günlərə saxlamışdı. 

İmtahan verən kimi teleqram vurub atasını muştuluqladı. Əsas 
Azərbaycanda oxumaqdır, sonra qalan işlərlə məşğul olmağa gen-
bol vaxt olacaq. 

İstər-istəməz, tanış adlara, tanış sözlərə daha həssas yanaşmalı 
olursan. Ətrafdakıların “hansı rayondansan” sual-cavabında bir 
sözə diksindi. Cavab verən gənc deyəsən yanındakı dostlarının 
da əvəzinə Muradın böyüklərinin doğulub-yaşadığı rayonun adını 
çəkmişdi. “Bizim də əslimiz oradandır”, – deyə söhbətə qarışmışdı. 
“Bəs “Qazaxıstandan gəlmişəm!” deyirdin?” Şahin adlı oğlan sual 
dolu baxışlarını ona zillədi. “Nə olsun? Qazaxıstanda doğulmuşam, 
ancaq babam sizin yerdəndir! Oradan gedib, daha doğrusu, oradan 
yola salıblar”, – dedi. 

Şahin ayıq oğlandı, söhbətin kimlərdən getdiyini anladı. “Belə 
de! Bəlkə də elə bizim kənddən sürülənlərdənsiniz? Bizimkiləri də 
didərgin salıblar; indi-indi tək-tək qayıdanlar var”. 
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“İcazə verillər?” 
“Hə, daha maneçilik yoxdur, ancaq qayıdan azdır”. 
Hələ heç universitetə girməmiş yerliləri ilə tanış olması da Alla-

hın işiydi. Bir neçə gün sonra yeni tanışları onu oteldən çıxarıb öz 
yanlarına, kirayə qaldıqları mənzilə apardılar. Tibb Universitetinin 
arxasında Samsun adlı bir erməninin həyətinə. Geniş bir otaqdır, 
qabağında balaca mətbəxi var. Həyətin ortasında su gecə-gündüz 
açıqdır, şırhaşırla axır və Muradı təəccübləndirir. Bu ev sahibi de-
mir ki, su heyifdir. Hamam, ayaqyolu ümumidir, ancaq onsuz da 
bura gecədən-gecəyə, yatmağa gəlirlər. Ayın axırında bəlli oldu ki, 
Şahin jurnalistikaya, o biri iki dostu hüquq fakültəsinə giriblər, an-
caq söz yox, hamıdan çox onun qəbul olunmasına sevinirlər. 

Elə həmin günlərdə birdən Şahin gülə-gülə onu qucaqladı: 
– Dost, atam sizin nəsli yaxşı tanıyırmış, hətta evinizin yerini də 

xatırlayır, çox təkid edir ki, rayona gedəndə səni də özümlə aparım. 
Murada bundan böyük bəxşeyiş ola bilməzdi, ancaq öncə qonşu-

larının ismarıcını yerinə yetirməli, sonra Qazaxıstana gedib pasport, 
qeydiyyat işlərini sahmana salmalı və bu dəfə uzun müddətə, bəlkə 
də həmişəlik Vətənə gəlməli idi. 

* * *

Ata-anasının yanına böyük həyəcanla qayıtdı. Tilsim qırılmışdı. 
Kəndin ali təhsilliləri çox olsa da, Muradın Bakıda oxuyacağı ayrı 
bir əhvalatdı, Vətənlə araya yeni körpü salınırdı. Əlican kişi ondan 
heç nə soruşmadı, oğlu imtahandan çıxan kimi Qazaxıstana gəlib, 
köhnə yurdlarına getsəydi, özü deyərdi. Beləcə ikisi üçün də son 
dərəcə maraqlı olan və sanki ailələrinin taleyinə yeni bir qapı aça-
caq mövzuya toxunmadılar. Murad hazırlaşıb avqustun axırlarında, 
artıq tələbə kimi, Bakıya qayıtdı. 

Dərslər ağır, müəllimlər əzazil, bircə dərs də buraxa bilməzsən. 
“Birinci kursda bünövrə yaxşı qoyulmadısa, sonrakı kurslara gəl-
məsəz də olar, nə qədər oxusaz da, heç nə anlamayacaqsız” deyə 
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onları qorxudurlar. Rus bölməsində oxusa da, müəllimlərin çoxu 
azərbaycanlıdır və Qazaxıstandan gəldiyini biləndə münasibətlər 
dəyişilirdi. Bu qayğıkeşliyin hansı köklərlə, hansı duyğularla bağlı 
olduğunu dərk edəndə Murad kövrəlirdi. Təktək kənar müəllimlər 
də vardı, azərbaycanlı soyadı eşidəndə elə bilirdin kimsə onun ata-
sını söyür, əlbəttə, bunu hiss edən və hətta dekanlığa şikayət etmək 
istəyən tələbələr də vardı. Murad onları sakitləşdirirdi: “Müəllim-
lərimiz haqlıdır, demək istəyirlər ki, Azərbaycan bölməsi ola-ola 
sizin burada nə işiniz var? Mənə baxmayın, qürbətdə başqa imkan 
yox idi, amma sizi və valideynlərinizi anlaya bilmirəm. Öz məktəb-
lərimizdə niyə oxutdurmayıblar sizi?” 

Söz yox ki, onun bu atmacalarına fikir vermirdilər, versələr də 
nəyi dəyişəcəklər? 

O illərdə dil məsələsi ali məktəb tələbələrinin əsas müzakirə 
və hətta millətin ölüm-dirim məsələsi qədər zəruri sayılan möv
zulardandı. Bəzi ali məktəblərin rus bölmələrində oxuyan erməni, 
rus tələbələrin həyasızlığı haqqında söhbətlər tələbə auditoriyasına 
alov kimi düşürdü: “Bəy dediyin nədir, bəyənmədiyin nə? Mənim 
ölkəmdə yaşayıb millətimə, dilimə, tariximə üstdən aşağı baxmaq 
haqqını – haqq yox, şərəfsizliyini – kim verib sizə? Gəmidə oturub 
gəmiçi ilə dalaşmaq cəsarətini haradan tapmısınız?” 

Bir neçə il əvvəl institutların birində tələbələrin fikir vermə
yəcəyinə arxayın olub institut qəzetində “brəza” dili haqqında ya-
zıların verilməsi, cavanları gecdən gec qəzəbləndirmişdi. Gör necə 
arın-arxayın yaşayan, sinəmdə at oynadan düşməndir ki, “azərb” 
sözünü bu cür təhqir edə bilir, camaatı heçə sayır. 

Murad belə mübahisələrə qarışmır, qarışanda da qəzeti o şəkildə 
buraxanları qınamırdı: Dilinin qədrini bil! Kim öz adının belə ixti-
sar formasına dözər – Azərb. Bu sözün kökü Azərdir, sən də Azər 
yaz, yoxsa Azərb. nə deməkdir. Əvvəl özün-özünə, dilinə, torpağı-
na hörmət bəslə ki, qarşındakılar da sənə baxsınlar. 

Yataqxanada yer almışdı. Yanvar imtahanlarına qədər vaxt göz 
qırpımında keçdi; Yenigündən sonra Bakı həyatı onu qoynuna elə 
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aldı ki, heç özünə gəlib ata yurdu haqqında düşünməyə imkanı qal-
madı. Ancaq universitet, özəlliklə də yataqxana həyatı elə bir güz-
güdür ki, təkcə ölkədə yox, bütün dünyada baş verənləri izlədir. Hər 
yataqxananın kiçik də olsa, bir iclas salonu var ki, axşamlar orada 
dünyanın bütün gəlib-gedəcəyi müzakirə olunur. Bu söhbətlərin, 
mübahisələrin ümumi ruhunda Muradın qürbət ellərdə həsrətini 
çəkdiyi çox mətləblər yatır. Hökumət nə qədər güclü olsa da, bu 
tipli söhbətlərin nəticələri haqqında nə qədər qorxulu əhvalatlar bil-
sələr də, tələbələrin vecinə deyil, onlar bu qorxudan çox-çox yuxa-
rıda dayanırdı. Yaşlı müəllimlər onlara verilən sualları dinləyəndə 
“yaxşı ki, siz 37-ci ili görməmisiz!” deyirlər. Bilmirlər ki, 37-nin 
acılarını bu günə kimi çəkən və yalnız uzun illər sonra Vətənə eh-
tiyatla qayıdanlar da var. Ölkədə başlanan aşkarlıq və yenidənqur-
ma siyasəti tələbələr arasındakı üsyankarlıq ovqatını alovlandırmış, 
xalqın ürəyini mübarizə həvəsi ilə və gələcək barədə ümidlərlə dol-
durmuşdu. 

Muradı yaşıdlarının keçmişə münasibəti daha çox maraqlandı
rırdı, bu bədbəxtlərin çoxu, daha doğrusu, əksəriyyəti on minlərlə 
həmvətəninin sürgün yerlərindəki acı taleyindən xəbərsizdilər. An-
caq bütünlükdə 1918-1920-ci illərin milli hökumətinə, onun quru-
cularına böyük sevgi var. 1937-ci ilin qurbanlarına qarşı aparılmış 
rəsmi təbliğat mənasını itirmişdir. Moskvanın sosialist xülyaları 
boşa çıxmış, qoyulan maya batmışdı. Gəncliyin milli ruhu sovet 
ideologiyasının yalanlarına uymamışdı; əksinə, milli hökumətə, 
onun qurucularına hər bir mənfi münasibət cavanları həyəcanlandı-
rır, onların etiraz səsi yüksəlirdi. 

Azərbaycanın parçalanması, torpaqlarımızın bir hissəsin-
də Ermənistan adlı dövlətin qurulması, Təbriz, Kərkük, Borçalı, 
Dərbənd... hər gün dildə, ağızda dolaşan söhbətlərin əsas möv
zularıdır. Bu mövzuların müzakirəsi cansıxıcı mühazirələri din-
ləməkdən daha maraqlıdır. Bunlar Muradın qürbətdə alışdığı möv-
zulardı, ancaq orada bu barədə ehtiyatla, qorxa-qorxa danışırdılar, 
burada isə uşaqdan böyüyə, evlərdən rəsmi yerlərə, hər yerdə və 
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hər kəs bu barədə gündəlik qayğısı, çörək yeməyi, su içməyi kimi 
danışırdı. 

Dərslər yayda tanış olduğu həmyerliləri ilə tez-tez görüşməyə 
imkan vermirdi, amma Şahin hər dəfə rayona getmək məsələsini 
xatırladır, oralarla bağlı yeni əhvalatlar danışır, “yayda hökmən 
gedəcəyik” deyirdi. Bir gün trolleybus dayanacağında rastlaşdılar. 
Şahinlə Rahim harasa tələsirdi; “gəl gedək bizimlə” deyə onu da 
dartıb 8 nömrəli trolleybusa mindirdilər. 

– Hara tələsirsiniz? – soruşdu. 
Rahim: 
– Universitetdə görüşdür. Bizim fakültə təşkil edib, maraqlı 

olacaq. 
Salonda yer tapıb oturdular, bir azdan aralar da doldu. Şahin bic-

-bic gülümsəyib, özünəxas bir yumorla “qürbətdən gəlmisən, heç 
kimi tanımırsan, məlumat üçün deyim ki, görüşdüyümüzün biri 
akademikdir, akademik Ziyad Şıxlı, digəri də Altay Qızılbaş, şair. 
Əlavə olaraq hüzurunuzda onu da ərz edim ki, şair bizim yerlidir”. 

Murad pıçıldadı: 
– Bəyəm qızılbaşlardan indiyədək gəlib çatan var? 
Şahinin gözləri güldü: 
– Bizim tərəflərdə hamı qızılbaşdır... 
Qazaxıstanda neçə millətin arasında böyümüş Murad üçün bü-

tün azərbaycanlılar yerliydi. Ancaq qürbətdə gördükləri ona vətə-
nin içində balaca bir ocaq da olduğunu xatırladır, ora ilə bağlı olan 
hər şeyə daha artıq maraq göstərməyə vadar edir. 

Qonaqların divarları silkələyən bir coşqu ilə qarşılanması Mu-
radı təəccübləndirdi. Pıçıltı ilə Şahindən bunun səbəbini soruşdu. 
Şahin onun qulağına dedi: “Birinci səbəb, gördüyün kimi, onların 
əsl xalq adamı olmalarıdır. Özlərini tələbələrdən biri kimi sadə və 
sərbəst aparmalarıdır. Sonra on-onbeş başqa səbəb də var ki, onları 
sənə görüşdən sonra başa salaram”, deyə astaca güldü. 

Qonaqlar görüşdəki coşquya, hay-küyə sakit baxırdılar, sanki bu 
həyəcanı artırıb-azaltmaq onların öz əlindəydi. 
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Murad yenə Şahinə doğru əyildi: 
– Mən Altay Qızılbaş dediyiniz şairi haradasa görmüşəm. 
Şahin: 
– Onu görməyən, tanımayan yoxdur. Hər gün görüşlərdədir. 

Xalqın sevgisini qazanmaq hər adamın işi deyil. 
– Yox, haradansa kənardan tanıyıram, – sonra birdən, – heç belə 

bir şeyi unutmaq olar? Bizim kəndə gəlmişdi! 
Şahin təəccübləndi: 
– Hara, Qazaxıstana? 
Murad: 
– Hə, 4-5 il əvvəl məktəbdə görüşümüz olmuşdu. Bizim evdə 

çörək yemişdilər. Evimizdə şəkli də var. 
Bu xatirə ilə şair onun doğma adamına çevrildi. Şeir oxuyan 

tələbələrin suallarına cavab verərkən müəllimlər kimi ehtiyatla, 
hər şeyi yüz ölçüb bir biçməklə danışmırdı. Gəncləri düşündürən 
məsələlərə inamla, cəsarətlə cavab verməsi salonu titrədən alqış
larla qarşılanırdı. Sinəsi Qızıl Ulduzlu alim isə oturanları milli dü-
şüncənin ayrı bir qatına qaldırır, ayrı ruha kökləyirdi... 

BABA OCAĞINDA 

Universitetdəki görüşdən sonra Muradın baba yurduna getmək 
həvəsi daha da artdı, ancaq nə qədər tələssələr də, imtahanların 
qurtarmasını gözləməkdən başqa yolları yox idi. Yalnız iyunun 
sonunda Şahinlə bir neçə üzünü görmədiyi, ancaq adlarını eşitdi-
yi yaşıdlarının əhatəsində rayona yola düşdülər. Muğanda bir ka-
naldan keçəndən sonra Şahin yolun sağındakı qapısız, pəncərəsiz 
ikimərtəbəli binanı göstərərək dedi: 

– Yaxşı ki, indi gəlirsən, bir neçə il əvvəl buradan keçə bilməz
din. Heç biz də keçə bilmirdik. Anamızı ağladırdı sərhədçilər. Elə 
bil, qəsdən bizi görməyə gözü olmayan əsgərləri göndərirdilər 
bura. 
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Ancaq elə ki, dağ ətəyindəki şəhərdən üzü günbatana, qarşıda 
pillə-pillə ucalan və buludlara qovuşub qaralan dağlara doğru dön-
dülər, mənzərə də, hava da, Muradın ovqatı da dəyişildi. 

Çöllər qabardı, ətrafdakı kurqanların və kurqana bənzər təpələ-
rin sayı artdı, bu təpələr sıxlaşıb düz yolları büküm-büküm elədi. 
Bu yol babasını, atasını aparıb geri gətirməyən yol idi. Ona elə gə-
lirdi ki, evlərində bu dağların, bu yamacların, yolu tunelə çevirən 
ağacların hər biri haqqında eşidib. Hər 100-150 metrdən bir yol 
burulur, önünə yeni bir gözəllik sərilir. Əllə əkilmiş kimi seyrək 
palıdlıq getdikcə sıxlaşıb keçilməz olur, ara-sıra meşə seyrələndə, 
döngələrdən ən arxada ucalan zirvələr görünür. Şahin onu qorxut-
maq üçün, o zirvələri göstərib “ora gedəcəyik!” deyir. 

Murad dostunu tanıyır: “Oradan da o yana keçək, nə olacaq ki?” 
Asfalt qurtardı, torpaq yol başlandı, axşam üstü üç tərəfdən qa-

yalar və meşəli yamaclarla dövrələnmiş, dağların sevgi ilə ovcunda 
saxladığı kəndə gəldilər. Bu kənddə Muradın da qohumları olmalı 
idi, ancaq Şahinin dediyinə görə, geri qayıdan az idi. 

Uçqunlardan da göründüyü kimi, vaxtı ilə balaca bir şəhərcik 
olmuş yaşayış məskəninin yerində cəmi 10-15 ev tikilmişdi, qalan 
həyətləri kol-kos basıb, evlərin ruhu uçub quru qəfəsi qalıb, bir də 
nəhəng qoz ağacları budaqları ilə uçuq divarları gizləyərək, adamı 
kövrəldən bir etibarla kimsəsiz həyətlərə keşik çəkir, köhnə bostan 
yerlərini böyürtkən, yemişan kolları basıb... 

İlkin gələnlər hökumətə bel bağlamadığından yüngül, çərçivə 
evlər tikiblər, yəni uçurtsalar da qoy uçurtsunlar, amma sonra gə
lənlərin mülkləri daşdandır və şəhər evlərindən seçilməz. 

Mirələm kişi öncə Şahini, sonra Muradı qucaqladı: “Sənin gəli-
şin şah gəlişinə döndü, ay bala! Keçən yaydan gözləyirik yolunu. 
Şahindən telefonla səni soruşub dururuq, “təkdir, qərib ellərdən gə-
lib, ondan muğayət ol” deyirik”. 

Ailədəki mehribanlıq, onun böyüklərini – babasını, atasını ta-
nımaları, uzaq illərin xatirələri Muradı həyəcanlandırır. Ancaq 
o, babasının vəsiyyəti haqqında söhbət açmır. Qonağın sorağını 
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eşitmişdilər, hər gün onun sorağına gəlir, qonşulara, qohumlara qo-
naq çağırırdılar. Bir neçə gün sonra ara sakitləşəndə Murad “bir bel 
götür, meşəyə gedəcəyik” deyəndə Şahin heyrətləndi və bic təbəs-
sümü qondu üzünə. 

– Hansı meşəyə? – deyə soruşdu, sonra gülə-gülə əlavə elədi: 
– Bu kəndin havasında nəsə var, cəmi bir neçə gündür gəlmisən, 
sənin də başını xarab elədi, yazıq uşaq! 

Amma Murad ciddiydi: 
– Kənd yeri deyilən haradır, ora. 
– Xəzinə axtarırsan? 
– Xəzinədən daha qiymətli bir şey... 
Şahin adamdan söz çəkməyənə qədər sakitləşən deyildi. Ancaq 

Muraddan bundan artıq bir şöz eşitməyəcəyini hiss edib susdu, ev-
dən bir az pendir-çörək götürdü, “soruşsalar, bulaq üstə getmişdik” 
deyə, beli də bir boş kisəyə büküb yola düzəldi. Evləri kəndin qıra-
ğında idi və bir neçə dəqiqə sonra artıq meşədə idilər. Murad vəsiy-
yətdə deyilən yeri özü tapmaq istəyirdi, ancaq dəqiqləşdirmək üçün 
Şahindən “İri çinar ağacı haradadır?” deyə soruşdu. Şahin marağını 
boğub: “Bu cığır düz ora aparır”, – dedi. 

...Gələcəyin jurnalistinin (rayon qəzetində bir neçə məqalə çap 
elətdirmişdi) maraqlı hadisələr gözündən yayınmırdı. Kənarda da-
yanıb dostunun tələm-tələsik yer qazmasına tamaşa edir, ürəyində 
Muradın Qazaxıstandan gəlib Azərbaycan meşələrində xəzinə tap-
ması üzərinə süjet hazırlayırdı. Jurnalist üçün bundan gözəl mövzu 
olmazdı ki! 

Muradsa öz işində idi, hətta “niyə kömək eləmirsən?” deyə 
Şahinə hirslənmək belə yadına düşmürdü. Sağa-sola baxmadan 
qazırdı. Babasının vəsiyyətindəki yeri düz tapdığına əmindi, sanki 
gizli bir səs bunu pıçıldayır, gizli bir əl onunla birgə torpağı qazırdı. 
Beli bir vuranda iki, üç bellik torpaq atırdı kənara. Torpaq əlində 
qova dönüb, nəfəsi genişlənib, isti havada alnına tər də gəlmir. Bir-
dən belin nəyəsə ilişdiyini hiss elədi, diz çöküb qazdığı yeri əli ilə 
eşələməyə başladı. Şahin sataşmasından əl çəkməmişdi: “Təbrik-
lər, tapmısan!” 
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Lakin Muradın rənginin ağardığını görüb susdu, özü də əyilib 
dostuna kömək eləməyə başladı. Belin ilişdiyi yeri təmizləyəndə 
Muradın əlinə köhnə bir palazın ucu və bir kitab cildi gəldi, dərin-
dən nəfəs alıb, “şükür, tapdım babamın xəzinəsini” dedi. 

Şahin məsələnin zarafatlıq olmadığını anlamışdı, çünki 30-cu 
illərdə ərəb əlifbası ilə yazılmış kitablara qarşı inkvizisiyaya bən-
zər, səfeh və ya qəsdli müharibə elan edilərkən evlərində köhnə-
dən qalma nə kitab varsa meşələrdə, bağlarda torpağa basdırılması 
haqqında çox eşitmişdi. Bu çevrə camaatının əvvəldən kitaba ma-
raqlı olduğunu, yaşlı qohum-əqrəbalarının hamısının Ərdəbildə, 
Təbrizdə, Nəcəfdə oxuduğunu bilirdi. Nə var ki, əl atsan, Təbrizə 
çatar, Bakıdan daha yaxındır. Kitabları necə gəldi gizlətmişdilər, 
əsas odur ki, allahsızların, mədəniyyət düşməni bolşevik gədələ-
rinin, buralara xainliklə, bilincli şəkildə göndərilən rus və ermə-
ni başçıların, NKVD rəisi Sevoyanın əlinə keçməsin, ondansa, elə 
gülləni öz əlləri ilə başlarına çaxsalar, daha yaxşı olar. 

Bu barədə çox eşitsə də, hələ kimsənin gəlib bu meşələrdən ki-
tab çıxarıb apardığını xatırlamır və indi belə bir hadisənin şahidi 
olacağına sevinməklə yanaşı, maraqla kitabın yarım əsr ərzində tor-
pağın altında necə qaldığını öyrənmək istəyirdi. 

Qıraqları yeyilsə, üstündəki yazılar oxunmaz olsa da, cild sala-
matdır, vərəqlərin qıraqları xəzələ dönsə də, çox hissəsi çürüməyib, 
ancaq yazılar oxunmur. İndi artıq Muraddan çox Şahin bütöv bir 
kitab tapmaq həvəsi ilə əlləşir, qazdıqları yeri genişləndirir, arxeo-
loqlar deyən kimi, ölçüləri bəlli olan bir sahədə qazıntı aparırdılar. 
Şahin böyüklərin söhbətlərindən evlərdə Quranla yanaşı, qədim 
kitabların saxlanıldığı barədə çox eşitmişdi, ürəyindən keçirdi ki, 
kaş burada Əlyazmalar İnstitutuna bəlli olmayan bir kitab tapılaydı. 
Sensasiyadan ötrü ürəyi gedirdi. 

Palazın uclarını axtara-axtara çuxurun dövrəsini, enini-uzununu 
müəyyənləşdirmək çətin olmadı, görünür, palazdan başqa kisələr 
də basdırılıb burada. Hamısının üstünü örtməyə palaz çatmamışdı, 
elə-belə torpaqlayıb rahatlanmışdılar. Lakin palazın arasında nəmin, 



554

suyun çürütdüyü, qurd-quşun yeyib, deşikdeşik etdiyi, son baharın 
palıd yarpaqlarına dönmüş on-onbeş vərəqdən başqa heç nə yox 
idi. Kitablar burada çürüyüb yoxa çıxa, torpağa çevrilə bilməzdi. 
Qalın cildli kitab bərk bağlananda nəmli torpaqda belə uzun müd-
dət qala bilir. Əlli il nə böyük vaxtdır ki! Kitabları aparmışdılar... 

İkisinin də gözündən yaş axırdı. Vərəqlər arasında bir neçə üzlük 
də vardı. Adlar vardı, kitablar yox. Muradın bütün ümidi itdi, qaz-
dığı çuxurun dibində elə oturdu ki, sanki üstünün torpaqlanmasını 
gözləyirdi. 

Evə yaxınlaşanda beli çəpərin iç üzünə söykəyən Şahin, “belə 
görürəm sənin torpaq qazmaq işlərinə böyük həvəsin var, qoy qal-
sın burada, birdən yenə lazım olar” deyib güldü. Sonra Murada rəs-
mi agenturaların necə dəqiq işləməsi barədə bir olay danışdı. Yaşa 
dolmuş bir kəndli şəhərdə yaşayan yeganə oğluna yazır ki, əlim 
bel tutmur, beş-on günlüyə gəl, həyəti bellə. Bir neçə gündən sonra 
oğlundan teleqram gəlir: “Ata, amandır, həyəti belləmə, mən bütün 
meyitləri orada basdırmışam”. 

Teleqram gələn günün ertəsi, sübh tezdən orqan işçiləri tökü
lüb gəlirlər; kişiyə heç nə izah etmədən bağı qazmağa başlayırlar. 
Bu başdan-o başa qazıb, belləyib qurtarırlar, bir şey tapa bilməyib 
çıxıb gedirlər. Ertəsi gün oğlundan ikinci teleqram gəlir: “Bağışla, 
ata, sənə başqa cür kömək eləyə bilmədim. İndi həyətə nə səpmək 
istəyirsən, səp! Belə baxıram, sən də əziz dostum, bir az qalsan bu 
kənddə, həyətimizi də belləyib qurtaracaqsan!” 

Lakin bu zarafatlar da Muradın qırışığını açmadı. Sakitcə keçib 
yuyundular. Günü necə keçirdiklərini soruşan olmadı... 

* * *

Köhnə kənd yerindəki qədim ziyarətgaha hərə bir ad vermişdi. 
Biri Dərviş ocağı, biri Seyidxurrəm, biri Piribaba. Əsas budur ki, 
camaat bu Pirin gücünə və möcüzəsinə inanırdı. Uzaq ellərdən ta-
nıyan, bilən bura ziyarətə gəlirdi; amma axırıncı dəfə onun içinə 
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nə vaxt girilmişdi, kimsə xatırlaya bilməzdi. Diqqətlə baxmasan, 
balaca taxta kümənin içinə açılan qapı da seçilməzdi. Bina çoxdan 
heyva və zoğal pöhrəliklərinin arasında görünməz olmuşdu. 

Şahingilin kəndindən fərqli olaraq, buranın camaatı geri dön
məmişdi. Gələnlər var idisə də, rayon mərkəzində ev tikib orada 
yerləşmişdi. Çünki kəndin əkin-biçin sahələrinin çoxu məftilin o 
üzündə, bitərəf sahə deyilən ərazidə qalmışdı. Kənd camaatı yay-
dan-yaya gəlib sərhəd tellərinin böyründəcə çadır qurub beşon gün 
havalarını dəyişib geri qayıdırdı. Murad yalnız ağacların düzülüşü 
ilə və daş döşənmiş yollarla ayrılan köhnə ev yerlərinin arasında 
ürəyi əsə-əsə dolanırdı. Dolmuş gözlərlə ətrafına baxabaxa, qo-
calıb kollaşmış gilas ağaclarının qızarmaqda olan meyvələrindən 
qopara-qopara uzun-uzadı xaraba kəndin arasında gəzib dolandı. 
Böyüklərinin yerinə də gəzir, onların yerinə də baxırdı. Allah bi-
lir, neçə arxadan dönənlərinin acılı-şirinli günlərinə şahid olmuşdu 
bu yerlər. Həyətlərin gicitkan, gəndəlaş, böyürtkən kolları adama 
boy vermir. Kəndin alt tərəfindəki bulaq böyür-başını alça kolları 
tutmuş bir qayanın dibindən çıxır. Bumbuz suyu üzünə çırpa-çırpa 
doyunca yuyundu. Üzündəki kədərlə yanaşı, nəslinə çəkdirilən 
zülmləri yumaq istəyirdi sanki! Sonra daşdan süzülən suyun altın-
da ovcunu nova döndərib doyunca içdi, dişlərinin sızıltısı içinə iş-
ləyənə kimi. Qəti əmindir ki, indi uzaq Qazaxıstanın isti çöllərində 
atasının da ürəyi sərinlənir, babasının da ruhu sevinir, onların əli 
çatmayan bu yerləri nəvəsinin gördüyünə və hər yay bəlkə yüz dəfə 
“ax, Qaya bulağın bir kasa suyu olaydı!” – deyib qovrulduqlarının 
əvəzini çıxdığına görə. Susuzluğu yatan deyildi. Şahin də bulağın 
gözünə əyildi, “əla sudur!” deyib, kənara çəkildi. Murad bir də su 
içəndən sonra Şahinə: “bizim həyətimiz buralarda olmalıdır” deyə 
yavaş-yavaş yuxarı addımlamağa başladı. 

Bunu atasının danışığına əsasən deyirdi. Qoz ağacları, yarım əsr 
öncə sökülmüş evin yarımçıq divarlarının yola baxan səmtindəki 
daşda qazılmış yazı yanılmağına imkan verməzdi. Ev özü olmasa 
da, pillələri qalırdı. Ayaq izləri həkk olunub bu daş hörgüyə. Üzünü 
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söykəyib o ayaqların gücünü, ümidini qoruyan həmin izləri öpmək 
istərdi. 

– Şahin! 
– Eşidirəm! 
– Bu dağlar nəyiynən çəkir adamı? Sirri, sehri nədədir buraların? 
– Düşünməmişəm bu barədə... 
– Sən ümumiyyətlə nə barədəsə düşünürsən? Mən də düşün-

məmişdim, ancaq indi düşünürəm. Qazaxıstanda hər gün “Vətən!” 
deyib sızıldayan insanların hərəsinin xəyalında belə bir balaca kən-
di, dağı-dərəsi, balaca keçmişi var... Orada qızıldan don geyindir-
sələr də, ömürləri boyu geriyə, öz ilk ocaqlarına, göbəkləri kəsildi-
yi yerə can atırlar. 

– Bəlkə elə göbək məsələsindədir bunun sirri... 
– Mənim göbəyim burada kəsilməyib. Bəs məni çəkən, qanımı 

qaynadan nədir? 
– Görüşünə getdiyimiz şair də bu dağlarda sənin hisslərini ya

şayıb yəqin, onun bir sözü var: “Qanın yaddaşı tarixin və kitabların 
yaddaşından daha qədimdir” deyir. Yəqin sirr elə bundadır, ona 
görə də gələcək müharibələr qanın işğalından başlanacaq! 

Murad gülümsədi: 
– Jurnalist fantaziyanı işə salma! 
Şahin bərkdən güldü: 
– Dünyanın ehtiyacı var mənim fantaziyama, sonra bu işlərlə siz 

tarixçilər məşğul olacaqsınız. Dediyim sözü unutma! 
Muradı elə bil ildırım vurdu: 
– Bəlkə bizim kəndləri elə buna görə boşaldıblar! Burada yaşa

yan uzun ömürlü, sağlam adamların kökünü kəsmək üçün! Yad
daşlarını itirmək üçün?! 

– Ay sağ ol, bu yerin sirrini görürsən? Möcüzəsini sənə göstərdi, 
ağıllanırsan yavaş-yavaş. Həm ictimai, həm də elmi problemdir... 
Dedim axı, sözümü unutma! 

Söz yox, bu bir zarafatdır, amma elə bil Muradın gözündən qalın 
bir pərdə götürüldü və indiyədək bu məsələlər barədə düşünmədi-
yinə heyrətləndi. 
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Söhbətləşə-söhbətləşə rayon mərkəzinə gedən yoldan ayrılıb 
qayaların arasına burulmuşdular. Şahin burada da qazıntı apara
caqlarından qorxurdu, kənd camaatı belə şeyi qəbul eləməz. Əl 
dəymədiyindən, açılmadığından balaca türbənin qapısını mamır 
basmışdı. Şahin: 

– Bu da sənin ziyarətgahın, nə niyyətin varsa, eləyə bilərsən, – 
dedi. 

– Heç bir niyyətim yoxdur, kəndə gələndən nə eləmişəmsə, ha-
mısı babamın vəsiyyətidir! İçəri keçməliyik! 

– Mən qorxuram, qardaş. Görmürsən hər yanı kol-kos basıb, 
Allah bilir qapını neçə ilan qoruyur. 

Murad onu kənara itələdi: 
– Sən girmə! 
Meşədə kitablar tapılmayandan sonra bütün ümidi bu ziyarət

gaha qalmışdı. 
Qapını özünə doğru çəkib açdı. İçəri Şahinin dediyindən fərqli 

olaraq təmiz və quruydu. Qalın taxtalardan ikiqatlı dam bura yağış, 
qar düşməsinə imkan verməmişdi. Ortada bir sanduqə vardı, üstünü 
oxuya bilmədi. Ərəb əlifbasından xəbərləri olsa da, bu yazı üsulu 
mürəkkəbdir və hər adam baş çıxara bilməz. 

Şahin: 
– Burada yatan hər kimsə, Allah rəhmət eləsin. Bu məzarların 

çoxu hansısa təriqət nümayəndələrinə, müridlərə və ya savaş qəh-
rəmanlarına aiddir, – dedi. 

Baş daşının arxasında, küncdə qalın yerli taxtadan düzəldilmiş, 
küncləri hələ də rəngini qoruyub saxlayan dəmir lövhələrlə ha-
şiyələnmiş iri bir sandıq vardı. Murad yaxınlaşıb ehtiyatla sandığın 
qapağını qaldırdı. Elə bilirdi min illik bir tarixin qapısını açır. Sandıq 
köhnə dəftər-kitabla doluydu. Çoxu nəmdən bir-birinə yapışsa da, 
mətnləri oxunurdu. Daş şəbəkəli nazik pəncərədən düşən işıqda ki
tabları tək-tək qaldırıb baxır və bir kənara yığırdı. Hamısı dinə aiddi. 

Sandıqda qara cildli bir dəftər görəndə çaşdı, qışqırmaqdan özü-
nü zorla saxladı. Birinci səhifədəki yazı aydın oxunurdu. Bəli, bu 
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babasının vəsiyyət etdiyi dəftərdi; “axır ki tapdım” deyib öz-özünə 
pıçıldadı. Şahinin “nəyi axtarırdın, nəyi tapdın?” sualına cavab ver-
mədən, başqa kitabları da gözdən keçirib, sonra hamısını səliqəylə 
sandığa yığdı. Qara dəftəri götürüb qapıdan çıxdı. 

Şahin: – Məni dəli edəcək bu oğlan! – deyib, donquldana
donquldana onun ardınca getdi. 

Ətrafda heç kimin olmamasına sevinirdilər. Bura hər adamın ra-
hat girib-çıxacağı yer deyil. Gələnlər də məzarın başına dolanıb, 
çəpərin içindəki ağacların budaqlarına parça bağlayıb gedərdilər. 
Balaca ziyarətgahın qapısını açıb içəri girmək kimsənin ağlına gəl-
məz. Düşər-düşməzi olar! 

Köhnə kənddən çıxandan sonra Murad Şahini qucaqladı: 
– Sənə minnətdaram, babamın vəsiyyətini yerinə yetirdim! 
Şahin: 
– Aç görək, nə yazılıb orada. Gör vəsiyyətnamə deyil ki! Yəqin 

Quran ayələrini köçürüb. 
Bu atmacadan sonra Murad ayaq saxladı, ağacın altında oturub 

dəftəri açdı. Dəftər ərəb əlifbası ilə və o qədər də aydın olmayan 
bir əl xəttilə yazılmışdı. Oxuya bilmədi... “Babam “etibarlı adama 
oxut” demişdi. İndi etibarlı adamı haradan tapım”. 

Kim bilir, dəftərdə nə yazılıb, bəlkə də çox bəsit sözlərdir. Ancaq 
heç bir sirri, mənası olmasa belə, vəsiyyətə əməl etməliydi. Bəlkə 
də heç kimi axtarmadan, belə mətnləri oxumaq üçün köhnə əlifba 
bilgisini artırmalıydı... 

Qara dəftərdə onun gözlədiyinin əksinə, qeyri-adi bir şey yox 
idi. Birinci səhifədə aydın latın qrafikasıyla “el ağzından toplan
mışdır” yazılmışdı. Doğrudan da, dəftərin əvvəlində bu yerlərin el 
ədəbiyyatından nümunələr yazılmışdı. Bunların çoxu Qaçaq Həsən 
haqqında əhvalatlardı. Muradın bunların heç birindən xəbəri yox-
du. Dəftərin yarıdan sonrası ərəb əlifbasıylaydı. 
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* * *

Bakıya qayıtmaq məsələsi olmasaydı, Murad böyüklərinin xa-
tirəsini yaşadan bu yerlərdən ayrılmazdı. 

Bu tək özünün yaşantısı deyil, atasının, babasının xatirələri ilə, 
evdə aldığı tərbiyə ilə bağlıdır. Ancaq sən demə, bu cür düşünən 
tək o deyilmiş; kəndə, ocağa can atanların və buranın cazibəsindən 
ayrılmaq istəməyənlərin çoxluğu onu sevindirirdi. 

...Bakıya bazar günü çıxacaqlar. Şənbə gəlincə neçə gündən bəri 
qu desən qulaq tutulan yerləri, daha doğrusu, bulaqların başını qa-
labalıq gördü. Şahindən, “bu gün nə çox adam var buralarda, xeyir
dimi?” – deyə soruşdu. Şahin, “yay uzunu, şənbə, bazar günləri 
belə olur. İmkan tapan qayıdır, bir-iki günlüyə havasını, suyunu də
yişir”, – dedi. 

Rejimin möhkəm vaxtında, ara açılmamış adamlar Salyandan 
bəri ötə bilmirdilər. 

Şahinin Muğanda qoyulan xırda əngəldən şikayətlənməsi 
Murada qəribə gəlir. Bəs xalq düşməni kimi sürgünə göndərilən-
lər, Komidə, Yamal yarımadasında, Kustanayda, Qaraqandada, Çu 
vilayətində, Sibirdə, Maqadanda, Çukotkada vətənsizliyə məhkum 
edilənlər, geri gəlməyə gümanı qalmayanlar, onların övladları nə 
etsin? 

...Bulaq üstə palaz sərib oturanlara salam verdilər. Gələnlər xor-
la aldılar salamı. Süfrənin başında oturmuş, quzu dərisindən yumru 
papaq qoymuş 65-70 yaşlı, tunc kimi qaralmış sifəti olan kişi Şa-
hindən, “yanındakı kimdir, bacı oğlu”, – deyə soruşdu. 

Şahin: 
– Bizlərdəndir, ancaq uzaqdan gəlib, – dedi. 
– Haradan? 
Şahinin baxışları Murada çevrildi, yəni özün cavab ver, sənin 

dilmancın deyiləm ki... 
Murad: 
– Qazaxıstana sürgün edilənlərdənəm, – dedi. 



560

Kişinin gözü yol çəkdi: 
– Hə, bildim. Onlar bizdən əvvəl gediblər. 1938-də. Kimlər

dənsən? 
– Tanımazsınız. 
– Niyə tanımırıq, ay bala, hansı kənddənsiniz? 
– Elə bu kənddən! 
Kişinin səsi yüksəldi: 
– Olmaya Sultanəlinin nəvələrindənsən? Onlara oxşayırsan. 
Murad çaşdı və sevindi. 
– Onun nəvəsiyəm, Əlicanın oğlu. 
Kişi yerindən sıçradı və Muradı qucaqladı: 
– Ay xoş gəlibsən! Əmimin əziz nəvəsi! Gözümün işığı! 
Kişinin onu qucaqlamış güclü bədəni əsdi və gözünün yaşını 

saxlaya bilmədi. 
Süfrədən qalxan adamlar onları əhatəyə almasa, Muradı burax

mazdı. 
Tək-tək Muradı qucaqlayıb görüşdülər, zorla ikisini də süfrəyə 

dartdılar. Bunlar 50-ci illərin əvvəllərində köçürülənlərdəndi. Həm 
də Qazaxıstana yox, Şirvana. 

“Bunlara nə var ki! Allahın xoşbəxtidirlər! – deyə düşündü. 
– Kaş bizim də belə, ara-sıra qayıdıb buraları görmək fürsətimiz 
olaydı”. 

Sorğu-sual, söhbət uzandı, sonra Şirvana qonaq gedəcəklərinə 
söz verib ayrıldılar. 

Bünyatalı kişinin ailəsi ilə bu görüş onun üçün babasının dəftə-
rini tapmaq kimi bir iş idi. 

Qarşıda nə olacaq, vətənində necə üzlər görəcək, bu barədə 
düşünmək istəmir; çünki xoşbəxtdir, evsiz-eşiksiz, səliqəsiz ya
taqxana otağı, ancaq hətta bunun özü olmasa belə, küçələrdə yatsa, 
ac-susuz qalsa, yenə rahatdır. Doğma dildə danışır, doğma üzlər 
görür, sanki bir Cənnət planetinə düşüb. Bura gəldiyi yolla bütün 
ailəsini dartıb gətirəcəkdi... 
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BAKININ AĞIR GÜNLƏRİ 

Kursdan-kursa keçdikcə Muradın yükü yüngülləşdi və şəhə-
rin gur həyatına qarışmaq imkanı artdı, fikirləri duruldu, gələcək 
həyatını onların öz taleyini yaşayan insanlara həsr etmək arzusu 
möhkəmləndi, repressiya qurbanları ilə bağlı görülən işlər getdikcə 
daha çox maraqlandırmağa başladı onu. 

Bakı yavaş-yavaş qaynayırdı. Tələbə mühiti, iştirakçısı oldu
ğu görüşlər, hətta küçə-bazar söhbətləri – Milli şüurun yeni in
tibahından xəbər verirdi. Xalq oyanmışdı, Moskvadan və Baltik 
respublikalarından sonra yenidənqurma və söz azadlığı havası cə-
nuba doğru enməkdə idi. 

Universitetdəki görüşdən sonra hüquq fakültəsinin yuxarı kurs 
tələbələri ilə tanış olmuşdular. Düzünə qalsa onların hər biri bir 
inqilabçı, vətən fədaisi idi. Ağızlarından od püskürürdü. “Rusiya 
işğalına son qoyulmalıdır!” “Azərbaycan birləşməlidir!” “Niyə 
Stalin Ukraynaya, Belarusiyaya birləşmək imkanı verdi, Azərbay-
cana vermədi?”, ”Niyə Güney Azərbaycanı qanında boğub Pişəvə-
rini qətlə yetirdilər”. “Biz Turandan çıxmışıq, Turanı qurmalıyıq”. 

Bu söhbətlərin alternativi kimi Türk-Slavyan qohumluğu, bunun 
əhəmiyyəti, Avrasiya ideyası ilə bağlı Moskvada nəşr edilən kitab-
ların müzakirələri də eşidilirdi. 

Belə mübahisəli məclislərin birində Rahim onu Altay Qızılbaşın 
hüquq fakültəsində oxuyan qardaşı Əli ilə tanış eləmişdi. Əli dost-
larının danışığından qiyabən tanıyırmış onu. Girişsiz-filansız həyə-
canla danışırdı: 

– Murad, bilirsən nə olacaq? Ürəyimizin başından keçən tikanlı 
məftil ayıbının, sərhəd dəm-dəsgahının bir gün yerli-dibli silindiyi-
ni təsəvvür elə, elə bil dağları zəncirdən açıb buraxırsan. Torpağın 
sinəsini param-parça edən ikiyüzillik yara sağalır. Adamların qəd-
di düzəlir, nəfəsi açılır. Sürülər yaylaqlar boyu yayılır. Atlar qanad 
açır. Tezdən kənddən çıx, atını, maşınını sür Ərdəbilə, bazarlığını 
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elə, günortaya geri dön. Bir əlimiz Təbrizdə, bir əlimiz Bakıda. Gör 
xaraba qalmış kəndlərimiz qısa müddətdə necə çiçəklənər! 

– Sən lap nağdlaşdırmısan! 
– Görmürsən, dünya necə sürətlə dəyişilir. Dörd-beş il əvvəl 

SSRİ-də respublikaların müstəqillikdən, azadlıqdan danışmasını 
kim ağlına gətirə bilərdi. 

Murad duruxdu: 
– Bunun düşər-düşməzi olmasa yaxşıdır. Almatının Bakıda tək-

rar olunacağından qorxuram. 
Əli nikbin idi: 
– İnşallah, o faciə təkrar olunmaz. Bunların hazır ssenariləri 

çoxdur. Allah bilir, bəxtimizə hansı düşəcək. XII Qızıl ordu hara
dan gələcək. 

Murad: 
– XII Qızıl ordu çoxdan buradadır. 
Əli güldü: 
– Buradakıları əhliləşdirmişik. Yeni işğal yeni vəhşilərin əli ilə 

həyata keçirilir. 
Vidalaşarkən Murad yeni tanışının qolundan tutub: 
– Bir xahişim var, – dedi. – Mənə qardaşının kitabını gətir. 

Əldən-ələ ötürürlər, mənə oxumaq növbəsi çatmır. 
Əli gülə-gülə dedi: 
– Elə bilirsən məndə qalıb? Amma sənin xətrinə özündən ala-

ram. 
Dediyi kimi sabahı gün kitabı gətirdi. Və Murad Bakıda havanın 

dəyişilməsinin bir səbəbini də anladı. 

* * *

Yox, Bakıya rus katib göndərmədilər. Bura bir təcrübəli, vicdan-
lı, işini sevən, yerli xalqa sayğıyla yanaşan, ədalətli rus göndər-
səydilər nə vardı ki!.. Bakının öz rusbaşlıları Moskva məmurların-
dan yüz dəfə ruspərəst və mərkəzin ayağın yalayanlardır. Bakının 
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üstünə öncə Dağlıq Qarabağı qaldırdılar. Murad anladı ki, onun əsl 
universiteti və yazmalı olduğu tarix indi başlanır. 

Xoşbəxtlikdən universitetin rektoru zamanın axarını duyan 
adamdı. Meydanlara tələbə axınının qarşısını ala bilməyəcəyini 
görəndə özü də onlara qoşulmuşdu, onlarla bərabər tonqal başında 
oturur və bu yolla tələbələrini qoruyurdu. Universitet hərəkatın 
əsas qüvvələrindən biri olsa da tələbələrin həbsə atılmasına imkan 
vermir, başqa ali məktəblərdə olduğu kimi, fəalları universitetdən 
qovmurdu. Mitinqlər qurtaran kimi dərslər ciddi qrafiklə davam et-
dirilirdi. 

Universiteti ondan bir il tez qurtaran Şahin Altay Qızılbaşın bu-
raxdığı “Azərbaycan” qəzetində işə düzəlmişdi. 

Bir dəfə Şahinin yanına gedəndə dəhlizdə baş redaktorla üzüzə 
gəldi. 

Şahin tez-tələsik onu təqdim etdi: 
– Qazaxıstanda yaşayanlardandır. Siz onların kəndində olmusuz. 
– Hansı kənddə? 
– “Yeni gün”də – bu dəfə Murad özü cavab verdi. 
Altay bəy duruxdu və sonra: 
– Yadımdadır, – dedi. – Bişkekdən gəlmişdim. Gözəl kənddir. 

Məktəbdə görüşümüz olmuşdu. Bir evdə çörək kəsmişdik – Əlican 
kişinin evində. 

Murad utana-utana: 
– Mən Əlicanın oğluyam, – dedi. 
Altay bəy diqqətlə ona baxdı, sonra çiynindən qucaqlayıb özünə 

doğru çəkdi: 
– İndi tələsirəm, Sahin, bir arxayın vaxtda bizi görüşdürmək qal-

dı sənin boynunda. 
Lakin faciə faciə dalınca gəldi. Ermənistandan türkazər əhalisi-

nin köçürülməsi, Qarabağ müharibəsi, Bakıda fövqəladə vəziyyət-
lər, Sovet ordusunun Azərbaycana qanlı basqını, 20 Yanvar, ardı-
arası kəsilməyən qan və qırğınlar, Altay bəyin günlərlə davam edən 
xarici səfərləri göz açmağa imkan vermədi. 
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1990-cı ilin payızında Əhmədlidə onun seçicilərlə görüşündə 
dostları ilə birgə iştirak etdi, ancaq yenə söhbət edə bilmədilər. 

Bir də aspiranturaya daxil olandan sonra, Ziyad bəyin yanında 
rastlaşdılar. 

Ziyad bəyə işarə edən Altay: 
– Belə elmi rəhbər hər adamın qismətinə düşməz! Bir dəfə bizi 

apararsan dağlara, qoy repressiyanın oradakı izlərini görsün! – dedi. 
Bu boyda qırğınlar görmüş və bu qədər dəyərli insanlar itirmiş 

şəhərdə bir soyqırım muzeyinin olmaması ona qəribə gəlir. Bakı, 
sanki burada axan qanlardan, itirdiyi dəyərli insanların faciələrin-
dən xəbərsiz yaşayır. Gedənlər unudulur. Nə haqlarında yazan var, 
nə yaşadıqları evlərin divarından bir lövhə asan. Təkcə bir dərnək 
varmış, repressiya qurbanlarının hüquqlarını müdafiə adına. Onun 
da yerini tapa bilmədi, lakin günlərin birində təsadüfən ona yardım-
çı olan bir adamla rastlaşdı. 

Çayxanada oturub ətrafdakı binaları tək-tək göstərərək onların 
hansı milyonçuya aid olduğu, sonra kimlərin, hansı təşkilatların 
əlinə keçdiyini izah edir, binaların tikilmə tarixindən, sahibinin 
taleyindən maraqlı əhvalatlar danışırdı. Çılğın, danışdıqca əsə-
biləşən, tez-tez yanındakı çantaya əl atıb oradan müxtəlif kağızlar 
çıxararaq başının üstündə silkələyən, yanındakılara göstərən bi-
risiydi. Danışığından belə bəlli olur ki, hökumətdən narazılığının 
əsas səbəbi illərlə müraciət etməsinə, yazmasına baxmayaraq, ba-
basının mülklərindən heç olmasa, ən balacasının vərəsə haqqının 
ona verilməməsidir. 

Yaxındakı masalardan birinin arxasında oturdu və imkan düşən 
kimi Vasiflə tanış oldu. Nə qədər əsəbi danışsa da, Vasifin üzündə-
ki əsilzadəliyi seçməmək mümkün deyildi. Muradı maraqlandıran 
suallara o da cavab verə bilmədi, çünki dərnəyin üzvləri o qədər 
də çox deyildi. Repressiya qurbanlarının övladları hələ də üzə çıx-
mağa ehtiyat edirdilər. Bəlkə də dərnəyin onlara bir şey verəcəyinə 
inanmır və burada vaxt itirmək istəmirdilər. Onsuz da buz qırılmış, 
otuz illik qurbanların siyahısı çıxardılmış və ailələrin müraciətləri 
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nəticəsində öldürülənlərin çoxuna bəraət verilmişdi. Uzun illər 
“xalq düşməni” damğasının ağırlığını daşımış adamlar üçün bu, bö-
yük sevincdir, hər şeyi əvəz edirdi. Sanki uzun illərin ölüm cəzasın-
dan sonra azadlığa çıxmışdılar və havanın, suyun, doğma şəhərdə 
sərbəst gəzməyin ləzzəti yetərli idi... 

Bu arada Murad ərəb əlifbasını öyrənməyə başlamışdı. Nədənsə, 
ziyarətgahda tapdığı dəftəri başqasına etibar edə bilmirdi, sanki 
dünyanın bütün sirlərinin açarı orada idi. 

Əlifbanı öyrənmək çətin deyildi. İki ay sonra kitab yazılarını 
asta-asta höccələyirdi. Di gəl, əlyazmasını oxumaq mümkün de-
yildi. Görünür, bu iş üçün çeşidli xətlərə bələd olmaq və müəyyən 
təcrübə də lazımdır. Dəftər bəlkə də qəsdən çətin oxunan bir xətlə 
yazılmışdı. Üstəlik, yarım əsrin isti-soyuğu, nəmi onu soldurmuşdu 
və yalnız mütəxəssislər bu işin öhdəsindən gələ bilərdi. Dəftərdə nə 
yazıldığını bilmədiyindən, hər adama göstərmək istəmirdi. Hava-
nın dəyişilməsinə baxmayaraq, rejim həmin köhnə rejimdir və ailə-
sinin taleyi onu hər şeyə ehtiyatla yanaşmağa məcbur edir. Nəsil-
dən nəslə ötürülmüş qədim kitablar tapılmayandan sonra bu dəftər 
marağını itirmişdi onun üçün. Böyüklərindən kiminsə xatirəsi və ya 
vəsiyyəti olacaqdı, vaxtı gələndə özü oxuyar... İndi əsas arzusu ali 
məktəbi bitirib Bakıda qalmaq və gələcəkdə imkan olsa, ata-anasını 
da köçürüb Vətənə qaytarmaq idi. 

Bu arada repressiya qurbanları dərnəyində keçiriləcək bir gö-
rüşün xəbərini duydu, daha doğrusu, yenə elə həmin çayxananın 
yanından ötərkən, yenə elə həmin masanın arxasında oturmuş Vasif 
əl edib onu çağırdı, sonra onu gözləmədən özü durub yaxınlaşdı və 
“şənbə günü şəhər kitabxanasında bir görüşümüz var, sənin üçün də 
maraqlı olar, gəl”, – dedi. 

Görüş 30-cu illərdə SSRİ rəhbərliyi tərəfindən Azərbaycan-
da aparılmış kütləvi qırğına həsr edilmişdi və əsas məruzəçi artıq 
universitetdə bir dəfə gördüyü məşhur akademik Ziyad Şıxlıydı. 
Qədim və orta yüzillər tarixinin araşdırıcısı indi birdən-birə yaxın 
tariximizi mövzu seçmişdi və danışığından aydın olurdu ki, burada 
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da, ən uzaq tarixlərin incələnməsində üzləşdiyi çətinliklərə bənzər 
maneələr çıxır qarşısına. Ölkədə nüfuzlu şəxslərdən biri olsa da, 
o acı taleləri qoruyan arxivlərin üzünə necə zorla, məcburiyyətlə, 
candərdi açıldığından danışırdı. Üzə çıxartdığı, bildiyi həqiqətləri 
çəkinmədən, cəsarətlə deyirdi: 

– 30-cu illərin arxivləri məni qədim tarixdən ayırdı. Bu gün baş 
verənlər keçmişi və hətta qan töküb faşistləri udduğumuz müha-
ribəni də unutdurur. Müharibədən sonra özümüzü xoşbəxt sayır-
dıq. Yeni bir həyat başlanmışdı. Sən demə, qatilləri qorumaq üçün 
qurban getmişik. Mənim millətimin düşmənləri Stalin, Beriya, 
Mikoyan oturmuşdular Kremldə, mən də onlar üçün sinəmi sipər 
eləmişdim. Özümü vermişdim güllə qabağına. Gəncliyim Avropa 
xarabasında səngərdən-səngərə sürünürdü. Ya ix mat... 

Söyüşü tamamlamadı. Rusların ana söyüşünün akademikin di-
lindən düşmədiyini hamı bilirdi. Onu da bilirdilər ki, hirslənəndə 
böyük rəsmi məclislərdə də bu yolla ürəyini soyutmaqdan çəkin-
məz. Millətinin böyük itkilərini sonadək araşdırmaq və üzə çıxar-
maqda israrlı olduğundan, bu yolda heç kimin onun qarşısını kəsə 
bilməyəcəyindən danışırdı. Bilincli şəkildə, daha doğrusu, qəsdən 
onun millətini başsız qoymaq siyasəti aparılmışdı və bu siyasət 
otuzuncu illərlə məhdudlaşmırdı. “Almanlarla müharibədə üzləşdi-
yimiz bir çox hadisə və sonrakı müşahidələrimiz bu repressiyanın 
hələ də dayanmadığını göstərir. Azərbaycanlıların indi Ermənistan 
adlanan ərazidən ara vermədən çıxarılması, Axısxa türklərinin de-
portasiyası iki əsrə yaxın Qafqazda gedən qanlı cinayətin, bir milləti 
yox etmək cinayətinin ayrı-ayrı epizodlarıdır. Bu gün belə otuzun-
cu illər repressiyasının arxivlərini açmaq, sənədləri üzə çıxarmaq 
müşkül bir məsələdir. Millətə öz tarixini və faciələrini unutdurmaq 
dövlət siyasətinə çevrilib. Bunu hər kəs bilməlidir”. 

Uca boylu, şux qamətli, ala gözləri ilə Atatürkü xatırladan bu 
adam ilk baxışdan Muradın ürəyinə yatmışdı. Bakıya gələndən son-
ra ilk dəfəydi ki, xalqın bəxtinə düşmüş cəhənnəm əzabları barə-
də bu qədər aydın və cəsarətli danışıq eşidirdi və bu danışığın bir 
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hissəsi də Rusiya, Qazaxıstan, Özbəkistan və Qırğızıstanın çeşidli 
guşələrinə səpələnmiş sürgün camaatına, onun öz ailəsinə aid idi. 
Buna görə müzakirədə özünü saxlaya bilmədi, tarix fakültəsinin 
tələbəsi kimi söz alıb, Qazaxıstandakı kəndlərindən və ora sürül-
müş ailələrdən danışdı; onların taleyinin tədqiqat üçün maraqlı 
olacağını nəzərə alıb alimi doğulub, boya-başa çatdığı kəndə dəvət 
etdi. 

Yığıncağın sonunda akademik salona göz gəzdirib onu yanına 
çağırdı: 

– Akademiyaya gəl, söhbət edək. Universiteti yaxşı qurtarsan, 
səni öz yanıma aspiranturaya götürərəm! 

Murad qulaqlarına inanmırdı, həyəcandan dili tutulmuşdu. 
Görkəmli alim onun cavabını gözləmədən: “Elmi işini də elə de
portasiya tarixinə həsr edərsən!” – dedi. 

Növbəti həftə Murad unuda bilmədiyi bu söhbətin təsiri altın-
da, ancaq çəkinə-çəkinə, daha doğrusu, neçə gündən bəri xəyalında 
qurduğu planların, ümidlərinin dağılacağından qorxaqorxa Akade-
miyaya getdi. Qəbul otağında gözləyəndə Ziyad Şıxlının qonaqla-
rını və yanına girib-çıxan işçilərini görəndə görüşməkdən ümidini 
üzdü və gəldiyinə peşman oldu. Onsuz da tərəddüdlə gəlmişdi, qa-
yıdıb getmək istəyirdi. Lakin qəfildən akademikin özü otaqdan çıx-
dı, onu diqqətlə gözdən keçirib yorğun təbəssümlə: “Gəlmisən?” 
– dedi və geri qayıdıb onu otağa çağırdı. Alimin ona çoxdanın tanışı 
kimi, belə ciddiyyətlə yanaşması Murad üçün gözlənilməz idi. 

Onun doğulduğu yerlə, oxuduğu fakültəylə, valideynləriylə, ana 
dilini mükəmməl bilməsinin səbəbləriylə maraqlandı. Murad: 

– Evimizdə başqa dildə danışmırlar, – dedi. 
– Hələ ki arxivlərin hamısı məhv edilməyib. Yaxın tariximizdə 

oynanan qanlı oyunları üzə çıxarmaq borcumuzdur. Böyüklərinin 
taleyini araşdırmaq buradakılardan daha çox sənin boynuna düşür. 
Danışığından gördüm ki, ağıllı oğlansan. 

Murad utana-utana təşəkkürünü bildirdi. Alimin təşəkkür göz-
ləmədiyi açıq-aydın görünürdü: 
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– Yadından çıxarma, yalnız güllə ilə və ya müharibədə öldür
mürlər xalqı. Biz faşizmə qalib gəldik, ancaq bizə qarşı aparılan 
müharibə hələ qurtarmayıb. Bu müharibəni hər adam görə bilməz, 
onun silahları səssizdir. Molla Nəsrəddin demiş: “Səsi sonra çıxa-
caq!” Erməni də pas atmış silahlardan biridir, başqa müasir silah-
lar da var: unutqanlıq, yadlaşdırma, gen və dil düşmənçiliyi... hara 
baxırsan, qan iyi gəlir. Dünya bir dəstə lotunun əlindədir. Ən çox 
əzilən də bizik, millətin ağlı kəsənləri. – Akademik öz yaşıdıyla 
danışırmış kimi danışırdı. – Gənclərimizə ümidim böyükdür. Bu 
müharibəni yalnız elmlə udmaq olar. 

Murad taleyinə şükür eləyirdi. Allah onu belə bir adamla rast
laşdırmışdı. Akademik onu tariximizin hansı dövrünə yönəltmək 
istədiyini başa salandan sonra aspiranturanın elan ediləcəyi vaxta-
dək nə iş görməli olduğunu izah elədi, onun tez və səviyyəli yazma-
lı olduğunu xüsusi vurğuladı. Sözünə sərt yekun vurdu: 

– Dediklərimi nəzərə al. Bura baş girləmək yeri deyil. Mənim də 
xasiyyətimi hamı bilir. Güzəşt adlı şey yoxdur. Gecə-gündüz çalı-
şacaqsan! 

Murad deyə bilmədi ki, Qazaxıstanda kəndin ağır həyatı onu 
uşaqlıqdan çətin işlərə öyrədib və atası da uşaqlarına güzəştə gedən 
deyildi. Bakıya qaçmaqda bir məqsədi də onun tələbkarlığından 
yayınmaq olub: “İndi sizə rast gələndə atama haqq qazandırır və 
sevinirəm”, – ürəyindən keçdi. 

Alim: 
– Həftənin tək günləri işim çox olur, ikinci, ya dördüncü günlər-

dən birində gələrsən, plan tutarıq. 
Muradın çiynindən yük götürülmüşdü. 
Həftənin ikinci günü yenə alimin qəbul otağında idi. Aralı qa

pıdan onun bərkdən danışığı eşidilirdi: 
– Sizi haradan tapıb yığıblar bura? On ilə bir dissertasiyanı yaza 

bilmirsən, bu necə elmi işçilikdir? 
Qapı aralananda Muradı gördü və sanki həmən hirslənən adam 

deyilmiş kimi, “gəl” işarəsi verdi. Qanının arasına girdiyi aspirant 
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onun yanından sürüşüb, pörtmüş halda otaqdan çıxdı, ancaq alimin 
hirsi soyumamışdı. Bəlkə Murada da dərs verirdi: 

– İşə bax, gör elmimizi kimlərə tapşırırlar. Haradan yığılıb bu 
havayıyeyənlər? İki eşşəyin arpasını bölə bilmir, alim olmaq istə-
yir. Akademiya qalacaq bu mama uşaqlarının ümidinə. 

Sonra Akademiya rəhbərliyiylə mübahisənin davamı kimi ürə-
yini boşaltdı: 

– Mən həmkarlarıma açıq deyirəm. Sizi elm maraqlandırırsa, bu 
vərdişinizdən əl çəkin! 

“Həmkarlar” kim idi, görəsən? 
Akademikin elmimizin gələcəyi ilə bağlı qayğısını onunla pay-

laşması bu məqamda daha çox tapşırıq kimi səslənirdi: 
– Ya gərək millətin ən istedadlı gənclərini yığıb əsl elm ocağı ya-

radaq, ya da bu institutlar yuxarıdakıların ailə üzvlərinin bəzənib-
düzənib gəldikləri seyrəngaha çevrilsin... Beş-on ailənin Akademi-
yası... 

Alim, sanki ona bəslədiyi ümidlə, bir az əvvəl otağından çıxmış 
“mama uşaqları”ndan qisas alacaqdı. Bu açıq söhbətlər Murada cə-
sarət verirdi: 

Ürəkləndi: 
– Babamdan qalma bir dəftər var, köhnə əlifbayladır. Sizdə bunu 

oxuyan tapılarmı? Mən bu əlifbanı yeni öyrənirəm. 
Alim əlini uzadıb: 
– Ver, görüm nə tapmısan! – deyə dəftəri ondan aldı. Açan kimi: 

– Bu öz dilimizdədir, niyə oxuya bilmirsən, – soruşdu? 
– Çətin xətlə yazılıb. 
Alim dəftəri o üz-bu üzünə çevirib baxdı. Sonra təbəssümlə gö-

zünü onun gözünə zilləyərək: 
– Özümçün oxuyum, yoxsa sən də dinləmək istəyirsən? 
Murad qızardı. Bu boyda akademikə necə desin ki, mənim dər-

dim orada nə yazıldığını bilməkdir. Söz yox ki, alim onun ürəyin-
dən keçənləri duymuşdu. Dəftərin kimə aid olduğunu, əlinə ha-
radan düşdüyünü soruşub öyrənəndən sonra Qurban adlı işçisini 
çağırtdırdı: 
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– Bu cavan oğlanla tanış ol. Aspirantımız olacaq! Məncə, bu 
dəftərdə elə bir gizli şey... – sonra sözünə ara verib – dövlət sirri
filan yoxdur. Oxumağına kömək elə. Yaxud özün indiki əlifbaya 
çevirib ver ona... – dedi. 

KÖHNƏ DƏFTƏRİN YAZISI 

“Yer üzündə olmuş və olacaq bütün mövcudatın, göylərdə gör-
düyümüz və görmədiyimiz bütün aləmlərin tərtibi və yaranışı uca 
Allahın hökmünə bağlıdır. Yaradan və Yaşadan odur! Öz tükənməz 
xəzinəsini açıb insanlığın istifadəsinə verən, onun dili və sevgisiylə 
özünü tanıtdıran Böyük Allah yaratmaqla kifayətlənmədi, yarat-
dığına xüsusi bir məna verdi, birdən-birə insan göz açıb gördüyü 
hər şeyin mükəmməl və pozulmaz bir nizam içində olduğunu və 
əsas işinin bu nizama bağlı yaşamaqdan, bu nizamı qorumaqdan 
ibarət olduğunu anladı; ruhunu gözəlliyə kökləmək istədi. Ancaq 
gözümüzü açıb-yumunca keçən qısa ömrümüzü baltalayan zalım-
ların zülmü bitmədi. Hamımızı dabanbasma izləyən Əzraili unudub 
bir-birinin peşinə düşən insanlar Allah qarşısında cavab verəcək-
lərini yaddan çıxartdılar. Dünyanın qurtaracağında, dağın başında, 
aza qane ola-ola günümüzü sovub, uşaqlarımızı böyütməyimizi də 
bizə çox görür, balaca yuvalarımızı da başımıza uçurmaq istəyir-
lər. Dinini, məzhəbini, dilini bilmədiklərimizin biri gedir, biri gəlir. 
Onsuz da qara olan günümüzü daha da qaraldıblar. Buna da döz-
mək olardı. Məlumumuzdur ki, insan dünyaya daim yağbal içində 
üzməyə gəlməyib! Bu həyat sənə verilibsə, onun hər üzünə şükür 
eləyəcəksən. Ancaq bu dəfə haqsızlığın hədəfi olan, incidilən biz 
deyilik, Allahımızdır; dinimiz, peyğəmbərimizdir. Elə bil dünyanın 
sonudur. Bunları bilməsək, şərin meydanını daha da genişləndir-
miş olarıq. Bunları yazıb nəvə-nəticələrimizə çatdırmalıyıq ki, im-
kanları əl verdikcə, kafirə boyun əyməsinlər, zülmlə barışmasınlar. 
Baxıb görsünlər ki, xalqımız harada günah işlədib, harada səhv elə-
yib ki, indi onun cəzasını çəkir. Bu səhvi düzəltməsək, tövbə edib 
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haqq yoluna qayıtmasaq, Allah bizi bağışlamaz və düşdüyümüz bə-
lalardan xilas ola bilmərik. 

İnşallah, bu dəftər anlamaz əlinə keçməz, öz yerini tapar. Təzə 
bir şey deyil. Şeytan çoxdan adamların başını xarab eləyib. Günlə-
rin birində mənim də qapımı döymüşdü. “Xoş gəlmisən!” demək-
dən başqa çarəm yox idi. Onsuz da sovetləşmədən bəri ayaq çək-
mirlər bizim kəndlərimizdən. Başımıza çox oyun açıb, bizə çox 
zülm ediblər. Hələ onu demirəm ki, Bakıdan gələn böyük vəzifə 
sahiblərindən biri, kəndin gələcək köçürülmə planlarını qura-qura 
gözaltı ailələrimizə də göz qoyurmuş. Bu boyda vəzifə sahibinin 
belə ucqar dağ kəndinə dalbadal bir neçə dəfə gəlməsi inandırıcı 
bir iş deyil. Sonra məlum oldu ki ilk gəlişində kəndin ayağında-
kı bulaqdan su içərkən gözü qonşumuz Mirheydərin qızı Lətifəyə 
düşübmüş. Sonra deyəsən xəlvətcə rayon rəhbərlərini elçi də sa-
lıbmış. Ancaq Mirheydər tərs adamdır, “bizi hökumətin düşməni 
sayıb qızımıza elçi düşə bilməzlər” deyə Lətifəni vermir. Ağlımıza 
gəlməzdi ki, belə yekə vəzifə sahibi olan uşaq kimi gəlib bulaq ba-
şından qız qaçırtdıra bilər. Nə isə, başqa qızların gözünün qabağın-
da uşağı maşına basıb aparmışdılar. Sən demə, qıza doğrudan da 
vurulubmuş. Ağıllı adamdır. Şəhərdə haradan tapacaqdı Lətifə kimi 
bir su sonasını? Üstəlik tərbiyəsinə də söz ola bilməzdi. Sonra eşit-
dik ki, ağıllı-başlı toy edib evlənib onunla. Ancaq bu qohumluqdan 
sonra da əl çəkmədi bizim camaatdan... Hey qaçaq peşindəydilər, 
casus axtarırdılar, düşmən gəzir, xəzinə tapmaq üçün dağ-daşda 
ağlımıza gəlməyən yerləri uçurub dağıdırdılar. Daha dağa-daşa da 
şübhəynən baxırdıq. 

Gələnin çoxu birinci mənim qapımı döyür, “ağsaqqal sənsən, 
hamı sənin ağzına baxır, səni eşidir” deyirlər. Din xadimliyi və ya 
alimlik bir yana, məscidə getmək, ibadət eləmək, əlinə Quran al-
maq, oruc-namaz... hamısı qadağandır. Gecələr dodağımızı tərpə-
dib dua oxumuruq ki, kənardan görüb xəbər verən olmasın. 

Bu dəfə gələn NKVD sədri Sevoyan qaçaq-quldurdan yox, 
birbaşa imanımızdan söz açdı. “Allahsızlar cəmiyyəti”nin 
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böyüklərindənmiş sən demə... Allah, sən özün keç günahımızdan. 
Allahsız deməyə necə dilləri gəlir bunların? Bunlar kimdir ki, o 
boyda Yaradanı inkar edirlər? Özləri bir dənə qarışqa yaratsın, son-
ra bu boyda məxluqatın yaradıcısına şübhəynən baxsınlar. Neçə-
neçə din, yüzlərlə Allah rəsulu, minlərlə nəbi... hamısı yalan oldu? 
Kitabxanalar dolusu kitablar yazıldı Allahın şəninə! İnsan özünü 
Allahda tapdı, ona bel bağladı, onunla böyüdü, onunla şərəfləndi, 
onun sevgisiylə, gecə-gündüz bilmədən, şərə, haqsızlığa qarşı vu-
ruşdu... Bunlar hamısı yalanmış, qarşımda oturan bu... torbası doğ-
ru! Ancaq çarəmiz nədir? Hələ ki, fürsət bunların əlindədir. Nədən 
başlayacaq, nə deyəcəklər, hamısı məlumdur... Belələrini az gör-
məmişik! Çox gəliblər. Rus, erməni, cuhud... Hansı gavur qaldı qa-
pımızı döyməsin. Xüsusən bu cuhudlarnan ermənilər dilimizdə elə 
danışırlar ki, məəttəl qalırsan. NKVD-nin sədri Sevoyan isə millə-
tin qanını içməyə hazırdır. 

Milisi, söz gətirənləri azlıq edirmiş, ürəyi dincəlmir, arada arvad 
paltarı geyinib qadın məclislərinə də gedirmiş. Mən əhəmiyyət ver-
mirəm. Nə fərqi? Erməni, türk? Elə türk, müsəlman var ki, rusun 
atasına rəhmət oxutdurur. Ancaq bu erməninin elədiyini şeytan da 
eləməz! 

Bizdən əvvəl gedənlərdən artıq deyilik ki! Allah bizə də bu tale
yi yazıb. 

Aramızda deyişməyə bənzər bir söhbət oldu. Yazdıqlarım ya
dımda qalanlardır. 

Qonaq: 
– Deyirlər, sən bu tərəflərin ən böyük din alimisən. 
Mən: 
– Əstəğfürullah, kimin böyük, kimin kiçik olduğunu biz bilmə-

rik, üləmalar bilər. Ancaq mən sovetlərdən əvvəl dini təhsil almı-
şam, Ərdəbildə, Nəcəfdə... Çar hökuməti vaxtı mədrəsələrdə oxu-
maq qadağan deyildi... 

Qonaq: 
– Həsrətini çəkirsən çar hökumətinin? 
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Mən: 
– Həsrətini çəkməli nəyi vardı ki? Məktəb yox, mədrəsə yox! 

Mindəbir mənim kimisinə qismət olurdu ora-bura gedib oxumaq. 
İndi Allaha şükür, məktəbimiz var. Hətta yaşlılar da axşamlar yı
ğışıb savad alırlar. 

Qonaq: 
– Bu ətraflarda çoxdur sənin kimi dini təhsillilər? 
Mən: 
– Camaat ehtiyac içindəydi. Oxumaq yada düşmürdü. 
Qonaq: 
– Əlaqələriniz qalır təhsil aldığınız yerlərlə? 
Mən: 
– Nə əlaqəm olacaq? 
Qonaq: 
– Hər halda, gedib-gələnlər var. 
Mən: 
– Sovet hökumətinin ilk illərinə baxma, hərc-mərclik bitmə

mişdi. Aşkarlıq deyilən o illərdə sərhəd açıqdı. 
Qonaq: 
– Peşmansan sərhədlərin bağlanmasına? 
Mən: 
– Doğrusunu desəm, sərhədlərin bağlanması bizim dağ əhalisinin 

əlini-qolunu bağladı, camaatın çörəyi kəsildi. Çünki xeyir-şərimiz, 
alış-verişimiz oraylaydı. Ancaq peşmançılığa səbəb yoxdur! İndi 
heyvan-qaranı arxayınçılıqla örüşə buraxırıq. O illərdə harada rast-
larına çıxsa, dəstələyib aparırdılar. 

Qonaq: 
– Qohumların çoxdur orada? 
Mən: 
– Hesablamamışam. Əlaqə üzülüb. Yalan deyə bilmərəm, vax-

tilə qohum da vardı, dost da... 
Qonaq: 
– Orayla əlaqənin cinayət olduğunu bilirsən yəqin? 
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Mən: 
– Bilirəm. Mən əlaqədən danışmıram. Qohum-əqrəbadan da

nışıram. Yoxdur desəm, inanarsan? Ailələr var ki, yarısı orada, ya-
rısı burada qalıb. 

Qonaq: 
– Proletariatın dahi rəhbəri Lenin sosialist inqilabını ona görə 

eləmədi ki, kommunizm qurucularının bir gözü şahlıq rejimində 
olsun. Bu bizim ideologiyaya ziddir. 

Bu sözləri deyə-deyə bayaq evimə girəndə başqa adamlardan 
seçilməyən Sevoyanın paltarının rəngi dəyişilirdi, indi onun bütün 
paltarı dəmir rəngi alır və dəmirə çevrilirdi. Mənə elə gəlirdi, bu 
paltarın içindəki də canlı deyil, danışmağı bacaran bir maşındır. 
Bayaqdan onun nə qalife şalvarına və onun üstündən bərk-bərk çə-
kilmiş ulduzlu kəmərinə, nə çiynindəki paqonuna, nə kəmərindən 
sallanan tapançasına fikir vermişdim. Qonaq-qonaqdır, kimliyinin 
nə dəxli var? Ancaq gözüm görə-görə qonağın üzünün şüşələnməsi 
və səsinin dəyişməsindən səhv elədiyimi anladım. Daha sözümü 
dəyişə bilməzdim: 

– Sovet hökuməti orada yaşayanların bizim qohum-əqrəba ol
duğunu yaxşı bilir. Özümüz ayrılmamışıq ki, müharibədə ayırıb
lar. Biz bu dövlətin vətəndaşıyıq. Ancaq bacı-qardaşımızı da unuda 
bilmərik. Unutmalı deyilik. Məncə, heç sovet hökumətinə də sərf 
eləməz. Oradakı qohumlarımız bu hökumətin təbliğatçısıdır. Yol-
daş Stalin özü də bunu çox yaxşı bilir. 

Sevoyan bu söhbəti davam etdirmədi, qabağına qoyulan çayı 
qurtumladı və mövzunu dəyişdirdi. 

Biz sərhəddə, hökumət adamlarının dediyi kimi, ölkənin çox 
mühüm məntəqəsində yaşadığımızdan vəzifə sahiblərinin bir aya-
ğı buradadır və illər uzunu onların xasiyyətinə bələd olmuşduq. 
Başa düşürdüm ki, sərhəddən, mənim o tayda qohumumun olub-
olmamasından başlasa da, bu adam hələ niyə gəldiyini açıb demə-
yib, guya onu ciddi şəkildə narahat eləyən xırda məsələləri ortaya 
atmaqla, ağzımızı arayır ki, başımıza yumruğunu vuranda deməyə 
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sözümüz olmasın. Çay süzülmüş piyaləni süfrəyə qoyub bumbuz 
gözlərini mənə zillədi. 

– Deyirlər, Qaçaq Həsənlə sənin də dostluğun olub. İrana keç-
məzdən əvvəl bir neçə gün qonağın olub. 

Qəza mərkəzindən gələnlərdən bu ittihamları əvvəllər də eşit
mişdim, bilirdim ki, bu da bir qorxutmaq yoludur, əllərində ciddi 
bir əsas olsa, elə-belə ortaya söz atmaqla dayanmazdılar. Buna görə 
də bu şübhəyə birdəfəlik son qoymalıydım. 

Mən: 
– Onu deyən səndən başqa, qələt eləyir, başını da divara döyür. 
Qonaq belə sərt cavab gözləmirmiş: 
– Bu camaat arasında gəzən sözdür. Axırda milisin qabağından 

qaçıb buralara sığınıbmış. 
Mən: 
– Buralar – mənim evimə sığışmaz. Dağı var, meşəsi var, neçə 

kəndi var... 
Qonaq cibindən səliqəylə kəsilmiş qəzet parçası çıxarıb arasını 

tənbəkiylə doldurub dodaqlarının arasında yaşlayaraq eşməyə baş-
ladı; sanki bununla, “görürsünüz, biz də elə bu kənd camaatı kimi 
ucuz tənbəki çəkirik” demək istəyirdi: 

– Hörmətli axund, kəndlərinizin dindarlarına başa salmalısınız 
ki, heç kim ölkəmizin marksizm-leninizm ideologiyasının təbliğin-
dən kənarda qala bilməz. 

Mən: 
– Maarif işinə biz cani-dildən tərəfdarıq və kömək eləməyə ha-

zırıq. Bunun camaatın imanına nə zərəri ola bilər? 
Qonaq: 
– Sizin maarif dediyinizlə bizimki düz gəlmir. Köhnə əlifbayla 

vidalaşdığımız kimi, köhnə kitablarla da vidalaşmalıyıq. 
Mən: 
– Axı köhnə əlifbayla yazılanların çoxunun dinə aidiyyəti yox-

dur. Müsəlman alimləri elm sahəsində misilsiz əsərlər yazıblar. Bəs 
onlar nə olsun? Bu ateizm deyil, din düşmənçiliyi də deyil, elm 
düşmənçiliyidir. 
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Qonaq: 
– Bu tərəflərdə hörməti olan adamsan. Yoxsa bu sözlərinin altın-

dan çıxa bilməzdin. 
– Hər şey Allahın iradəsinə bağlıdır. Onun məsləhəti necədirsə, 

elə olacaq. 
Qonaq: 
– Siz ruhanilərin gözünü qan örtüb. Şura hökumətindən qorxu-

nuz yoxdur. Yatmısınız fil qulağında. 
Mən: 
– Onu düz deyirsən. Əsl ruhanilər dünya işləri ilə az maraqlanır. 

O işlərlə hökumət adamları məşğuldur. Bizə axirətimiz yetər. 
Qonaq: 
– Amma axirətin yolu da bizim əlimizdən keçir. Elə olmasa, 

Allah insanı yaradıb bu dünyaya göndərməzdi... Elə ata belindən 
göndərərdi birbaşa axirətə və ya ana bətnindən yolu bu dünyaya 
yox, o dünyaya açardı. Amma hamı o dünyadan əvvəl bu dünya-
ya gəlir. Bu dünyanın da ən ağıllı adamı proletariatın dahi rəhbəri, 
yoldaş Lenindir. Əgər o dinin xeyrini görsəydi, din əleyhinə komitə 
yaratmazdı. 

Qonaq din əleyhinə deyəndə dodaqaltı, öz-özümə, “ay sənin 
Leninin gorbagor olsun!” deyə pıçıldadım. 

Qonaq: 
– O komitə və “Allahsızlar cəmiyyəti” olmasaydı, indi bizim 

Şura hökuməti qalmışdı savadsız mollaların əlində. 
Mən: 
– Əsl ruhani hakimiyyət istəməz. İbadət yerlərini əlindən al

mayın, Allahına şükür edər və hökumətdən də razı qalar. Üstümüzü 
unlu görüb adımıza dəyirmançı deməyin. Lenin yoldaşın dinə qarşı 
mübarizəsindən bizim də xəbərimiz var. O, dünyanın xilasını di-
nin kökünü kəsməkdə görürdü və bu işə də başlamışdı islama qarşı 
mübarizədən. Yoldaş Trotskiyə tapşırmışdı ki, ən qısa müddətdə 
Qafqazda on min dindarı məhv etdirsin. Yerdə qalanlar da göndə-
rilsin gedər-gəlməzə. Bütün məscidlər dağıdılsın, ziyarətgahların 



577

izi-tozu qalmasın... Bu da Allaha xoş getmədi. Bu sözü deməsəydi, 
bəlkə indiyə kimi yaşayırdı... 

Qonaq: 
– Amma görürsünüz, hələ sizə toxunmamışıq. Halbuki sizin 

kəndlər Qafqazda islamın ən qatı yerlərindəndir. 
Mən: 
– Bu kəndlərdə islam adına nə qaldı ki! Mənə hələ indi agah olur 

ki, tanınmış din alimlərimizin bir-birinin dalınca yoxa çıxmasının 
səbəbi nədir. Deyəsən, Əzrail indi də məni nişanlayıb. 

Qonaq: 
– Əzrail deyilən sizin uydurmanızdır. Dövlət proqramlarında 

Əzrail deyilən bir şey yoxdur. Azərbaycanın Allahsızlar Cəmiyyəti 
partiya və hökumətimizin rəhbər tapşırıqlarını əldə bayraq edərək, 
məscidləri biryolluq kürüyüb Xəzərə tökəcək. 

Mən başa düşdüm ki, burada yumşaq danışmağın xeyri yox-
dur: 

– Şura hökumətində məsciddən başqa Allah evi, din ocağı yox-
dur? Kremlin böyür-başı kilsə deyil bəyəm? 

Qonaq: 
– Onlara da növbə çatacaq. İslamın azan səsi batandan sonra 

kilsə zəngləri də susacaq. 
Mən: 
– Hörmətli qonaq, bizim kənd allahsızlıq yarışında hamıdan 

irəlidir. Qabağına ruhani paltarında çıxanlara baxma. Onların 
çoxu Sovet hökuməti gəlməmişdən əvvəl də allahsız olub. İndi isə 
kənd camaatının çoxu hərəyə 30 qəpik verib allahsızlıq vəsiqəsini 
cibinə qoyandan sonra lap gül vurublar, Allahla bütün haq-hesabı 
çürüdüblər. Sənin əziyyət çəkib o boyda yol gəlməyinə ehtiyac 
qalmayıb. Mədrəsəmiz tövləyə, ibadətgahımız toyuq-cücə hininə 
çevrilib. 

Qonaq: 
– Bəs kəndin üstündə yamacdakı o məscidə nə deyəcəksən? 
Mən: 
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– O, bütün Qafqazda ən qədim islam abidəsidir. Tarixin bir par-
çasıdır. Onu da dağıtsanız, göylər uçub yerə tökülər. Dünya cəhən-
nəmə dönər!.. 

Qonaq: 
– Bəsdi bu cənnət, cəhənnəm yalanları ilə camaatı aldatdınız. 

Sovet hökuməti çoxdan cəhənnəmin odunu söndürüb. Get-məkdən 
qorxunuz olmasın. 

Mən: 
– Cəhənnəmdə söndürüləsi bir şey yoxdur, hörmətli qonaq. 

Cəhənnəmə hərə öz oduyla gedir. Buna görə də indi cəhənnəm zə-
banələri daha da quduzlaşıb. 

Qonaq: 
– Allahsızlar Cəmiyyətinin əli uzundur; sabah, biri gün gəlib 

bura da çatar. Məndən xəbərdarlıq etməkdir. 
Mən: 
– Allah razı olsun. Öl deyərsiniz, ölərik, qal deyərsiniz, qalarıq. 
Qonaq: 
– Kommunizmin möhtəşəm karvanını saxlamaq olmaz, axund! 

O yoldadır, gəlir. Sizin dağların o üzündən ayaq səsləri eşidilir. Nə 
din, nə axirət? Marksizmdən böyük din yoxdur. 

Mən: 
– İstər islam olsun, istər xaçpərəstlik – sizə neyləyib? Kom

munizmi yollarda din ləngidir? Gəlir? Lap yaxşı! Xoş gəlir! Biz 
nə deyə bilərik? Gəlsin də! İslamın sizə nə zərəri dəyib? Deyirsi
niz qanun olsun. İslam da bunu deyir. Ədalət olsun, məktəb ol-
sun, elm-sənət inkişaf eləsin, bunların hamısı dində də var! Din 
də istəyir ki, cəmiyyətdə düzgünlük və halallıq olsun. İnsanı insan 
edən əxlaq, mərhəmət, əl tutmaq, yaxşılıq etmək... mən biləni, bi-
zim ölkənin siyasətiynən üst-üstə düşür. Elmlər, məsələn, tarix, 
ədəbiyyat, mədəniyyət yüz illər boyu dinin sayəsində qorunub 
saxlanılıb. Səninlə açıq danışıram. Ömrümü yaşamışam, ölüm-
dən qorxum yoxdur. Deyək ki, mənim xəlvətcə öz evimdə iba-
dət eləməyimin dövlətə nə zərəri dəyə bilər? Məscidlərə, Allah 
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evlərinə toxunmaq camaatın ürəyinə bıçaq soxmaqdır, bun-nan 
hökumətin gücü artmaz. 

Qonaq: 
– Allah evi dediyiniz çox yerdə şeytan ocağına dönüb. O yıxıl-

mayana qədər məktəblər ucalmaz. 
Şeytan ocağı sözü məni hövsələdən çıxartdı: 
– Ancaq mənə elə gəlir ki, sizi məscid maraqlandırmadığı kimi, 

məktəb də maraqlandırmır. Yəni türk uşaqlarının oxuyuboxumaması 
qətiyyən düşündürmür sizi. Sizi narahat edən bu dağlarda yaşayan 
adamların imanına, dininə, adət-ənənəsinə, öz qədim həyat tərzinə 
bağlı olmasıdır. Şəhərdən gələnlər tez-tez burada adamların neçə il 
yaşadıqlarını soruşurlar, sanki başqa dərdləri yoxdur. Bəli, burada 
kişilər uzun yaşayırlar. Çünki yedikləri, içdikləri halal və təmiz-
dir. Hətta düşüncələri də halal-dır. Ruhanilik də bəhanədir. Siz bu 
torpağın gücünü bilirsiniz. Bizi sürgün eləmək istəyirsiniz, edin. 
Amma nəzərə almırsınız ki, biz getsək, xeyir-bərəkət də bizimlə 
gedəcək. 

Mübahisə qurtardığı yerdə mənim gözlənilmədən belə kükrəyib 
ürəyimi boşaltmağım, açıq danışmağım, yaxud da qonağın gizli sax
ladığı bəzi məsələləri açıb-tökməyim onu düşüncəyə qərq eləmişdi. 

Qonaq: 
– Qulaq as, axund! Səsin özünə xoş gəlməsin. Başqa heç bir 

sənəd-sübut lazım deyil, elə mənnən danışdıqlarına görə səni həbs 
etdirərəm və bir daha nə bu kəndin, nə o antisovet təbliğat yuva-
sı məscidin üzünü görərdin. Amma sənə toxunmuram. Demisən 
deməmiş olasan. Bağışlayıram səni! Ona görə yox ki, sənə hörmət 
edirəm, ya da bir fincan çayını içmişəm. Ona görə ki, bu gün sənə 
təşəkkür eləməyə gəlmişdim. Ötən qış mənim bu sərhəddən qayı-
dan bir işçimi ölümdən qurtarmışdın. İndiyədək fürsət düşməmişdi. 

Məni maraq bürüdü: 
– Əsgərlərə, milisə, qonaqlara kömək etmək borcumuzdur. Bunu 

“sağ ol” üçün, “təşəkkür” üçün eləmirik. Onlar da bir ailənin, bir 
ata-ananın övladlarıdır. Gənc, nabələd... 
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Qonaq: 
– Kömək ayrı şeydir. Sən mənim milisimi ölümdən qurtarmısan. 

Yolu azıbmış. Sən olmasan, donub qalacaqmış qarın içində... 
– Yadımdadır. Zastavaya gedərkən tufana düşüb yolu azmışdı. 

Düşmüşdü şəpəyə. 
Qonaq: 
– Şəpə nədir? 
– Küləyin sovurub yığdığı qar qalağı yolları tutur. Bəzi yerlərdə 

qalınlığı üç-dörd metrə çatır. Nabələd adam düşsə, çıxa bilməz. İş-
çin niyə o çovğunda yola çıxıbmış, bilmədim. Mən də qonşu kənd-
dən gəlirdim. Güclü atım vardı, məni yolda qoymazdı. Təsadüfən 
rastlaşmasaq, əsgər orada məhv olub gedəcəkdi. 

Qonaq ayağa qalxıb: 
– Bu əhvalatı hamı bilir. Buna görə sənə borcum vardı, onu ve-

rirəm, bundan sonra məndən mərhəmət gözləmə. Xəbərin olsun ki, 
iki-üç günə sizi buradan köçürəcəyik. 

Mən yerimdə donub qaldım: 
– Hara köçürəcəksiniz? 
– Onu deyə bilmərəm. 
Qapıdan çıxanda Qəza sovet sədrinin həyətdə gəzişərək onu 

gözlədiyini gördüm. Söhbətimizə mane olmaq istəməyibmiş. 
Ertəsi gün sərhədçilər əllərində bel, külüng kəndə doluşanda 

dünənki qonaq da ətrafında bir neçə nəfər gəlib qoşuldu onlara. 
Bunu görəndə atımı arxa yolla qonşu kəndə sürdüm. İslam aləmi-
nin qədim məscidlərindən birinin necə dağıldığını görsəm, gözüm 
kor olar, ürəyim dayanardı. 

Axşam qayıdanda iki yas qarışmışdı bir-birinə. Dağılmış məs-
cid də göz dağı kimi ortadaydı. Elə bil kəndin papağını götürüb, 
başını yerə soxmuşdular. Yüz illər boyu bu kəndin ürəyinə insaf, 
mərhəmət dolduran azan susmuşdu. 

Divarlara külüng vuran əsgərlərə yalvaran, diz çöküb ayaqlarına 
düşən, əllərindən tutub işləmələrinə mane olmaq istəyən molla 
Ələmdar axırda yorulub elə uçuqların arasındaca yerə çökmüşdü. 
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Ancaq əsgərlər gedəndən sonra yaxınlaşanda görüblər ki, məscidlə 
birgə onun da ömrü bitib. 

Bir neçə gündən sonra köçürülmə başladı. Yəqin sabah-birigün 
növbə bizə çatacaq. 

Bir gün bu şərin axırı çatanda kənd geri qayıdar və o məscid 
yenidən bərpa olunar. Biz görməsək də, övladlarımız görər. Çün
ki insan oğlu allahsız yaşaya bilməz. İnsan varsa, onun Allahı da 
var, Allaha doğru aparan yolu da, dini də... Çünki hər şeyin kökü 
və əsası Allahdır. Həyat da, düşüncə də ondan başlanır. Ruhumuz, 
əxlaqımız, vicdanımız, yaşamaq və yaratmaq həvəsimiz varsa, ha-
mısı Allahdandır. O bütün zamanların və bütün mövcudatın, canlı 
və cansız aləmlərin hakimidir. 

Onu inkar etmək dünyanın nizamını pozar və kainatı bir şüur
suzluq zülmətinə qərq edər. Ateist adlanan şeytanların da istəyi bu-
dur. Çünki şüursuzları idarə etmək asandır. 

Yalnız əxlaqsız və köksüz dövlətlərdə din inkar edilir, Allaha şü-
bhə toxumu səpilir. İnsanı düzgünlüyə və halallığa səsləyən Allah 
sevgisi, axirət inamı cəmiyyətə güc və vuruşmaq qabiliyyəti verir. 

Cinayətkarlara, zülmkarlara, hakimiyyəti zəbt etmiş şeytan 
ailələrinə bu sərf eləmir. 

Allahsızlığın təbliği onlara inkişaf üçün yox, öz cinayətlərinə 
don geyindirmək üçün lazımdır. 

Dünyada ən böyük həqiqət də, ən böyük reallıq da Allahdır. O 
bizim içimizdə və çölümüzdə, gözlə görünən və görünməyən hər 
şeydədir. Ürəyimizin ən dərin qatlarında bir maya kimi, toxum kimi 
yaşayan da, fəzanın ən uzaq nöqtələrindən gələn işıq şüası da odur. 
Biz ondan gəlib ona qayıdırıq. Bütün yollar Allahındır. İstər sürgün 
yolu olsun, istər zindan yolu. Biz Allaha məhəbbətimizi qoruduqca, 
Allah da bizi qoruyacaq. Çünki bütün həqiqətlərin zirvəsi Allaha 
məhəbbətdir. 

Bu yazılanlar həm də mənim vəsiyyətim olsun. Vəsiyyət son 
günə saxlanılmaz. İnsan özündən sonrakılara ismarıcını ömrü boyu 
gördüyü işlərlə çatdırır. Ancaq bədbəxtlikdən, bizə adam kimi 
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yaşamaq imkanı vermədilər. O dünyamdan nigaran deyiləm. Bu 
dünyamı imanla yaşadım. Birindən alacağım, birinə verəcəyim 
yox! Nə qazandımsa, halallıqla qazandım, tək qayğım övladlarım-
dır. Balalarım, bizi buradan hara atsalar da, imkan düşsə, qayıdın 
vətənə! Dünya dəyişilər, inşallah, arzunuz gözünüzdə qalmaz. Ha-
rada ölsəm, məni orada dəfn edərsiniz. Gorbagor olmaq istəmirəm. 

Qohumlarımızın çoxu sərhədin o üzündə, İran tərəfdə qaldı. Elə 
orada da əzilən bizik. 

Dünyanın gedişatı adamı xoflandırır, ciyərim yanır... Özümdən 
yana yox, balalarımız üçün qorxuram. Allah düşmənin evini yıxsın, 
bizim evimizi yıxdılar! Torpaqlarımızda şeytan at oynadır. Gündə 
bir ad qoysalar da, mahiyyəti işğaldır. Başqasının əlinə baxan mil-
lətin gələcəyi yoxdur. Düzlə əyrinin, xeyirlə şərin yeri dəyişik dü-
şüb, dünyanın nizamı pozulub. Param-parça olmağımız azmış kimi, 
əlimiz-qolumuz bağlandı. Bundan sonra nə olacaq, Allah bilir... 

Bizi yurdumuzdan niyə köçürürlər, nə günahın sahibiyik? Bu nə 
qəsddir? Ocaqlarımızı niyə söndürürlər? Çətinliklə də olsa, yurd 
salıb yaşadığımız dağlar niyə bunların gözünə girdi? Türkün kö-
künü kəsməkdən başqa arzuları yoxdur bunların. Deyəsən, bizim 
yer-yurdumuzu öz qısır millətiynən doldurmaq istəyir Stalin. Kita-
bımıza, yazılanlarımıza da ucdantutma din, geriqalmışlıq damğası 
vurub məhv elədilər. Bizi dünyaya köksüz, cahil, yazıq bir millət 
kimi tanıtmaq istəyirlər. Bunu yaddan çıxartmayın! 

Bizə zülm edənləri heç vaxt bağışlamayın. Bunlar hökm sürdük-
cə, böyüklərimizin ruhu sevinməz. Allah hamımıza rəhm eləsin! 

Cismimizin və ya ruhumuzun bu dağlara qayıdacağı günə ümi-
dim sonsuzdur. 

Ancaq bundan ötrü gərək ara vermədən, əzmlə mübarizə apa
rasınız. Hamımıza şüur və güc verən böyük yaradana min-min alqış 
olsun. Amin!” 

...Akademik Qurbanın səliqəylə yazdığı bu mətni gözdən ke-
çirəndən sonra Murada, “Sənin ciddi bir tarixçi olmaqdan başqa 
yolun qalmır. Yoxsa babanın ruhu səni bağışlamaz!” – dedi. 
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TALE ORTAQLARI 

Muradın fikrincə repressiya qurbanları dərnəyi də bir universitet 
idi. Burada ayrı bir dünya vardı və təəssüf ki, öz sakit həyatını yaşa-
yanların çoxu bundan xəbərsizdi. Qazaxıstanda dinlədiklərinin da-
vamını dərnəkdə eşidirdi. Bu söhbətlər millətin yaxşısına da, pisinə 
də güzgü tuturdu və onu həyata başqa gözlə baxmağa vadar edirdi. 

Niyə biz dəyişildik, tarixin qurucularından olan mərd və qorx-
maz millət hara getdi? 

Bəlkə bu qırğınlar elə o tarixi unutdurmaqdan yanaymış. Bura 
yığışanların hərəsinin bir dərdi var. Biri babasının yeddi mərtəbəli 
mülkünün yanından keçib hər gün ürək ağrısı ilə və həm də gizli 
bir qürurla bu binanı seyr edəndən sonra çarəsizliklə fəhlə yataqxa-
nasında gecələməyə gedirdi; biri bolşevik gədələrinin və ermənilə-
rin güllələtdirdiyi böyüklərinin evində, mülkündə indi o güllələn-
mə hökmü verənlərin övladlarının yaşadığını görməyin onun üçün 
ölüm olduğunu, amma ölmədiyini təkrar edə-edə, qıvrıla-qıvrıla 
yolun sonuna yaxınlaşırdı; biri babasının İsveçrə banklarında ya-
tan pullarını geri almaq yollarını düşünür, beynəlxalq hüququn 
qəsdən varislik tarixini qısaltdığından şikayətlənirdi; biri Bakıdakı 
baba mülklərinə iddia edənlərə haqq qazandırır və hesab edirdi ki, 
əldə mülkiyyət şəhadətnaməsi və vərəsəlik kağızı varsa, bu mülklər 
hökmən qaytarılmalıdır... 

Şəhərdə həyat çay kimi gurultuyla axıb gedir, bəzən adama elə gə
lir ki, camaat 1990-cı ilin qırğınını da, müharibəni və itirilən torpaq
larını da unudub, qaçqınlar belə, hansı rayondan nə vaxt qovulduq
larının fərqində deyillər. Dərnəyin sızıltıları, qan-yaş dolu xatirələri 
ilə şəhərin toxluğu və hər şeylə barışması qətiyyən uyuşmurdu. 

Elə bil Muradın sözünə bənd imişlər. Milyonçu Nağıyev haqqın-
da kitab yazmaq üçün material toplayan qadın: 

– Düz deyirsən, qardaş, – dedi. – Kimsə kimsənin dərdini din-
ləmir. Gör bu şəhəri quran kişiləri yada salan var? Təzə bir zümrə 
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peyda olub – oliqarx. İçərişəhərə, mərkəzdəki tarixi binalara, bi-
zim dədələrimizin mülklərinə elə yiyələnirlər ki, sanki öz əlləriy-
lə tikiblər... Hamımız Sona xanım Tağıyevanın günündəyik. Sovet 
hökuməti hər şeylərini, bütün mal-mülklərini alıb, heç olmasa, on-
metrəlik bir zirzəmi verməmişdi onlara. 

* * *

Universiteti qurtaran kimi Ziyad bəyin təkidiylə aspiranturaya 
imtahan verib qəbul olmuşdu. Elmi rəhbəri ilə mənbələri müəyyən-
ləşdirmiş, elmi-nəzəri əsasları bəlirləmişdilər. Qalırdı kitabxanadan 
çıxmadan oxumaq və yazmaq. Di gəl, Bakının canlı həyatından 
qopmaq da çətindi. Uzaq Qazaxıstandakı kəndləri indi ona sonsuz 
bozqırlarda dolaşan bir yalquzaq kimi kədərli və çarəsiz görünürdü. 
Günlərini bütünlüklə udan tələbə həyatından sonra əl-qolu açılmış-
dı. İmkan düşən kimi teatrlara qaçır, muzeylərə baş vururdu. Hələ 
günlərini bir ritmə, ahəngə sala və özünə iş rejimi yarada bilmirdi. 
Bu gün də kitabxanaya gedərkən Nizamı Gəncəvinin möhtəşəm 
heykəlinin yanında ayaq saxladı. Hər dəfə buradan keçərkən dahi 
şairin önündə ayaq saxlar və abidəyə doyunca tamaşa edərdi. Bu 
heykəldə antik dövr mədəniyyətini xatırladan bir güc və sehr var-
dı. Bir yandan da Şairə baş əyirmiş kimi yerə baş qoyan bu şam 
ağacı... Burada sanki Abşeron üzümünə çevrilib; o boyda gövdə-
si tənək kimi əyilib və dahi Nizaminin ayaqlarına doğru uzanıb. 
Vətən sevgisinin kökünü bu bağda daha yaxşı hiss edir. Sağda daşa 
dönmüş tarix – İçərişəhərin sarsılmaz divarları, başqa bir dünyaya 
açılan Qoşa Qala qapısı, öndə bu millətin hərəsi bir əsrdən boyla-
nan böyük övladları... Dərd və düşüncənin daşa dönmüş şəkillə-
ri... Böyük söz ustalarının ürəyi qürurla dolduran sırasına və bina
nın göz sevindirən kaşı fasadına, naxışlarına baxanda birdən-birə 
indiyədək Ədəbiyyat Tarixi muzeyinə baş çəkmədiyinin xəcaləti 
doldu içinə. “Neçə vaxtdır Bakıdasan, amma böyüklərimizin ru-
hunu sevindirmək yadına düşmür”... Bu düşüncəylə pillələrlə enib 
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muzeyə getdi... Özünü nə qədər danlasa da, sürgün ailəsinin uşağı 
olduğunu unuda bilmir, buradan qovulmuşluq içini sıxır. Həsədmi, 
qəzəbmi, ədalətsizliyə qarşı üsyanmı, nifrətmi... adını aydınlaşdıra 
bilmədiyi bir duyğu Bakıda yaşadığı illər ərzində hələ də onu tərk 
etməmişdir. “Niyə indiyədək bu muzeyə baş çəkməyib?” Cavab elə 
o qarışıq münasibətdə idi. Böyüklüyünə şübhə etmədiyi məşhurla-
rı sona qədər sevə bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, babasının, atasının 
gördüyü zülmlərdə bunların da payı var. Bəlkə birbaşa günahkar 
deyillər, olsun ki, heç aidiyyətləri də yoxdur o köçə, cinayətlərə. 
Ancaq inamı beləydi ki, ağsaqqallar təkcə öz əməllərinin və əsərlə-
rinin deyil, həm də şahidi olduqları tarixin məsuliyyətini daşıyırlar; 
buna görə də yanlış olaraq bəzən heç o böyük ədiblərə aidiyyəti 
olmayan acı olaylarda da onları suçlu sayırdı... Yaxın tarixə gəlin-
cə, ikili həyat tərzi, yəni bir qardaşın orada cəhənnəm əzablarının 
içində yaşadığı halda, digərinin burada sinəsinə ordenlər düzə-düzə 
yağ-bal içində kef çəkməsi onun halını pozur, nə deyəcəyini, nə 
edəcəyini unudurdu. 

“Nə vaxta qədər bu üzüntü ilə yaşayacaqsan? Bütün böyükləri-
mizə belə şübhə ilə yanaşmaq olmaz, əlləri qana bulaşmış olsaydı, 
belə böyük hörmət, xalq sevgisi qazana bilməzdilər”, – düşünürdü. 

Hər halda o dövrün hadisələrini araşdıracaqsa, bütün muzeylərə 
baxmalıdır. Bu düşüncə ilə pillələrlə ikinci mərtəbəyə qalxdı. 

Giriş bileti alandan sonra pillələrlə ikinci qata qalxdı. Eks
pozisiya salonunun önündə dayanmış qızlar “buyurun” deyib mu-
zeyə baxışın haradan başlandığına işarə etdilər. Birinci salondakı 
qız onun salamını alıb muzeyi tanıtmağa başladı. Öncə ümumi bil-
gilər: muzey filanıncı ildə açılıb, neçə otaqdır, inqilaba qədər bura-
da hansı müəssisə yerləşib, erməni-bolşevik birlikləri 1918-ci ilin 
mart qırğınında hansı vəhşilikləri törədiblər və s. Murad indiyədək 
bilmədiyi məlumatları dinləyə-dinləyə muzeyə gəldiyinə sevinir-
di. Salonlarda bələdçilər dəyişilir, hər salonun, yəni hər dövrün, 
hər ədəbi şəxsiyyət və ədəbi dövrün öz biliciləri, öz mütəxəssisləri 
var... Tələsmirdilər. Az sonra Murad bunun səbəbini anladı. İrəlidə 
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məktəblilər vardı. Görünür, məktəb proqramına uyğun şagirdləri bu 
muzeyə gətirmək də bir ənənədir; gözəl ənənədir Aydın məsələdir 
ki, şagirdlərin onun kimi repressiya taleyi yaşayanlardan və onun 
içindəki ziddiyyətli duyğulardan xəbəri yoxdur və muzeydən hey-
ranlıqla ayrılacaqlar. Düzünə qalsa, elə özü də heyranlıq içində idi. 
Burada ədəbiyyat həm də tarixin güzgüsüydü, içi Azərbaycan-türk 
tarixinin və ədəbiyyatının böyüklüyündən qaynaqlanan qəribə bir 
işıqla dolmuşdu... Böyük şairlərin əlyazmaları, şəxsi əşyaları, şə-
killəri, keçdikləri çətin həyat yolları onlarla cild kitabın verə bilə-
cəyindən daha artıq məlumat verir. Öz dövrünün çətinlik və ağır 
sınaqlarından çıxmış insanların qısa ömürdə bu qədər böyük əsərlər 
yazmaları, belə böyük xalq məhəbbəti qazanmaları onun özünə ina-
mını artırır. 

Qızlar ilhamla, sözlərini onun beyninə həkk etmək istəyir
mişcəsinə danışırdılar. İkinci otağa keçəndə Murad hiss elədi ki, 
bura təsadüfən gəlməyib, bu da Allahın işidir; böyüklər haqqında 
düşüncələri aydınlaşacaq, şübhələri dağılacaq. Sonuncu otağın 
bələdçisi orta yaşlı, üzündə son baharın ilk əsintiləri oynasa da 
gözəlliyini qoruyub saxlamış bir qadın idi. Yanında özü danışmasa 
da sakitcə onlara göz qoyan bir qız da vardı. “Bir-birinə necə də ox-
şayırlar, bəlkə də qızıdır...” deyə düşündü. Ancaq qızının burada nə 
işi var? Bələdçi ani olaraq onun diqqətini hiss elədi və “qızımdır!” 
dedi; yəni fikrin məndə olsun, qız burada işləmir və mənim danışı-
ğımla muzeyin tanıtdırılması başa çatır. Murad utanmasa bələdçiyə 
deyərdi ki, muzeyin ən dəyərli eksponatlarından biri və ya ən əsas 
tanıtdırılmalı olan sizin qızınızdır. Söz yox bu düşüncənin özü də 
bir zarafatdı və doğulan kimi də unuduldu. 

Ürəyində muzey bələdçisinin qızını uzaq qəsəbələrində qalmış 
ilk sevgilisi İntizarla müqayisə elədi. İki-üç il əvvəl bu hissi heç 
yaxına da buraxmazdı. Ancaq Qazaxıstana son gedişindən xeyli 
vaxt keçmişdi. Və hərdən ona elə gəlirdi ki, orada yaşadığı həyat-
da İntizar adlı qız da qatma-qarışıq bir yuxu imiş və dağılıb get-
mişdir. Önündəki qız isə muzey divarlarından asılmış miniatürlər 
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qədər zərifdi, Allah tərəfindən sevgi ilə, xoş ovqatla yaradılmışdı, 
dodaqları butadan yeni çırtlayan qızılgül rəngindəydi. Allanmış ya-
naqlarında nəfəs toxunmamış bir təmizlik və təravət vardı, yaşıla 
çalan iri gözləri dəniz kimi dalğalanır, baxışları adamın içindən ke-
çirdi. Saçlarını yığdığından boyun-boğazı aydın görünürdü və qu-
laqlarından asılmış uzun sırğalarının parıltısı bu bəyaz fonda qəribə 
rəsmlər çəkirdi. 

Qız qonağın ona baxdığını sezdi, ancaq özünü o yerə qoymadı. 
Muzeydəki böyük ruhun səbəbi dahilərin yadigarları və xatirəsi 

ilə yanaşı, həm də bu bələdçinin qızıdır. Bu, Muradın düşüncəsiydi. 
Gəzinti bitəndə bələdçi onu rəy yazmağa dəvət edib yer göstər-

di. Rəy kitabını qızı gətirdi. Sanki “anamın sözünü yerə salma!” 
– demək istəyirdi. Əlbəttə, yazacaqdı. Bu da vaxtı uzatmağa bir bə-
hanə idi. Öncə vərəqləri çevirib bir neçə rəyi oxudu. “Bizim millət 
qısa yazmağı bacarmır!” – deyə fikirləşdi. Və o dəqiqə də səhvini 
anladı. Bu muzeyə baxandan sonra tez-tələsik, başdansovdu bir şey 
yazmaq olmaz. Və kitabda hökmən burada xidmət edənlərin zəh-
məti də göstərilməlidir. Buna görə də utanautana bələdçinin adını 
soruşdu. 

Bələdçi: 
– Adım Səhərdir, – dedi və sonra zərif təbəssümlə əlavə etdi: – 

Səhər xanım. 
– Gözəl məlumat verdiniz, sağ olun. Muzeyə indiyədək gəlmə-

diyimə təəssüflənirəm. 
– İnşallah, yenə gələrsiniz! – dedi Səhər xanım. 
– Bunu mənim cahilliyim saymayın! – Murad əlavə etdi. – Gü-

nah Bakını yaxşı tanımamağımdadır. 
Səhər xanımın söhbəti davam etdirməkdən başqa yolu qalma

mışdı: 
– Niyə, işiniz çoxdur? 
– İşləmirəm, aspirantam. Oxumaqdan baş açılmır. 
Murad təəssüratını yazdı, sonda Səhər xanıma təşəkkürünü bil-

dirməyi də unutmadı. Aspirant olduğunu biləndə Səhər xanım onu 
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muzeydə keçirilən tədbirlərə, elmi konfranslara dəvət elədi. Mu-
rad “hökmən gələcəyəm” desə də, bilirdi ki, gəlməyəcək. Buradan 
çıxan kimi başı qarışacaq və muzey unudulacaq. 

* * *

Öz böyüklərinin, görüşdüyü adamların söhbətlərini unutmur
du, yəqin ki, ömrünün sonunadək davam edəcək bir tale yaxınlığı, 
mənəvi qohumluq duyğusu ilə gəldiyi repressiya qurbanları birli-
yində əsl sürpriz hesab etdiyi bir hadisə də baş vermişdi: Məhəm-
məd Əmin Rəsulzadənin nəvəsi ilə tanış olmuşdu. Bu tanışlığın 
gözlənilməzliyi və ona verdiyi sevincin səbəbi sadə idi. Çünki 
uşaqlıq illərindən kənd məclislərində vətəninin ən çox xatırlanan 
böyüklərindən biri Rəsulzadə olmuşdu. Sonralar məktəbdə də bu 
adı çox eşitdi. Bir müəllimin dilindən xalqın düşməni kimi, digər 
müəllimin dilindən milli hökumətin qurucusu kimi. Ancaq bu göz-
lənilməz çevrilməni sezməmək də olmazdı. İldən-ilə düşmən mü-
nasibət bəsləyənlər azalır və ya onların pis qələmə verdikləri şeirlər 
rəngini dəyişir, qaralar ağarır, düşmən dediklərinin xalqın əsl dostu, 
qəhrəmanları olduğu ortaya çıxırdı. Etiraf elədilər-eləmədilər, ha-
vanın dəyişildiyini gizləmək olmazdı. 

Raislə elə ilk söhbətlərindən onun keçdiyi ağır, sarsıntılarla 
dolu yol bütün eniş-yoxuşu, daş-kəsəyi ilə həm də onun yoluna 
qoşulmuş, onun içindən keçmişdi. Qaraqandada yaşanmış zülm-
ləri anlamaq da çətin deyildi, ancaq babasının son ana kimi adı 
dilindən düşməyən bir millət atasının Azərbaycanda gördüyü 
yadlıq, həqarətli münasibət heç bir ölçüyə sığmırdı. Adamı üzən, 
alçaldan, yandıran, millətin unutqanlığına, qədirbilməzliyinə hey-
rət oyandıran bir hadisə idi. Qürbətdən gəlib yurdundakı qürbətə 
düşmüşdü. 

Babasının evi şəhərin mərkəzində, tarixi bir binada yerləşirdi. 
Rəsulzadənin adı üzə çıxıb, siyasi-ictimai mühitə qayıdan kimi 
o vaxt Novxanıdakı mülkü satandan sonra halal pulla alınmış və 
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üstündə hökumətin heç bir minnəti olmayan mənzil sahibinə qayta-
rılmalıydı. Milli hökumətin yıxılmasından sonra onun həbs edilən, 
asılan, doğranan, diri-diri quyulara tökülən, yurdundan didərgin sa-
lınan bütün qurucularının evləri müsadirə edilib bolşeviklərə, neft 
mədənlərində işləmək adı ilə Serebrovski və Leninin xaricdən Ba-
kıya daşıdıqları qatı rus şovinistlərinə, ağ qvardiyaçılara, bolşevik-
lərə paylanmışdı. Bəlkə, hələ də onların əlindədir. Neçə əl dəyişilib, 
zaman da dəyişilib, Allah haqqı qaytarıb qoyub öz yerinə. On illərlə 
zillət içində yaşayanlar öz vətənlərinə, vətəndəki halal evlərinə qa-
yıtmaq istəyirlər. Bu, Allahın və tarixin hökmüdür. Çox sadə bir 
yolla şəhər başçısı çağırıb indi orada yaşayan sakinlərə ev verər, 
sürgündən dönəni də öz köhnə və halal mənzilinə qaytarar. Orada 
haramlıqla yaşayan erməni, yaxud yəhudi razılaşmasa, bu əzabkeşə 
yeni bir mənzil verilər ki, babasının, ulu babasının var-dövlət için-
də ömür sürdüyü bu şəhərdə yarı tox-yarı ac da olsa, qohum-əqrəba 
arasında yaşaya bilsin. Yox! Mümkün deyil! Kimsə qabağa düşüb 
ədaləti bərpa edə bilmir. Çünki bu işi görməli olanların çoxu sovet 
tərbiyəsi alıb və əslinə qalanda Rəsulzadələrin kimliyini də bilmir-
lər. Canlarına kölə ruhu çöküb, dərilərindən qorxurlar. Yüzminlərlə 
insanın ürəyinə işləmiş yaraya məlhəm olmağı bacarmırlar. 

Raisin atası da gəlibmiş. Bu düyünü çözə bilmədən geri dönüb. 
Qürbətdəki yadlıq, ədalətsizlik dözüləndir. Vətəndə isə insanı çü-
rüdür. Olub-qalan ümidi də məhv olub gedir. Amma nəvə qalmış-
dı... Tələbə yataqxanasında, tanış rəssamların emalatxanasında, 
siçovulların adamın üstünə atıldığı zirzəmilərdə... Çünki rəssam 
idi və fırçası Abşeronun, Azərbaycanın rənglərinə bulaşanda can-
lanırdı. 

Repressiya Qurbanları Birliyində Murad fərqli bir mühitə düş-
müşdü. Tarix kitablarının vermədiyi dərsləri burada almışdı. Və 
anlamışdı ki, onun ailəsinin, qonşularının faciə saydıqları həyat 
şükürlüymüş. Millətin yoxedilmə planları hələ də gizlin saxlanı-
lır, açılmasına imkan verilmir. Bu yerdə akademikin son zaman-
larda qırmızı terrordan, repressiyadan tez-tez söz açmasının, 
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bununla yanaşı, aspirantları arasında onu seçərək hər zaman qay-
ğı göstərməsinin əsl kökünü başa düşmüşdü. Anlamışdı ki, Ziyad 
bəyin ondan istədiyi elmi iş tarixlə yanaşı bir hüquq və ədalət əsəri 
olmalıdır. O, elmi rəhbərinin yolunu davam etdirməlidir, öz ailə-
si də daxil olmaqla rejim qurbanlarının, heç olmasa, bir qisminin 
qaraldılmış taleyinə işıq tutmalıdır. Bu qırğın iki yüz ildir davam 
edir. Arazın güneyində bir cür, quzeyində başqa cür. Bunu açmağa, 
yazmağa bir ömür yetməz. Bəlkə ay-rıca bir institut və ya akade-
miya yaradılmalıdır. Türk faciələrini araşdırma akademiyası və ya 
Azərbaycandakı allahsızlıq akademiyası da demək olar. Adını nə 
qoyursan, qoy! Məsələn, indi bu boyda Azərbaycanda bilən varmı 
onun böyüklərinin yaşadığı balaca dağ rayonunda 1926-1927-ci il-
lərdə güclü bir antisovet üsyanı olub, xalq necə ayaqlanıb, o boyda 
Sovetlərin qabağında kişi kimi necə dayanıb, necə qəhrəmanlar ye-
tişib və çarəsizliyin qurbanı olub, qırılan qırılıb, müqavimətin mə-
nasızlığını görənlər sərhədi adlayıb keçiblər o taya, sonra onlardan 
neçəsinin adı dünyanın uzaq-uzaq guşələrindən gəlib, bəziləri də 
başqa ad altında qayıdıb, Rusiyanın çeşidli bölgələrində çalışmağa 
məcbur olub. Kim bilir, bəlkə də bu bölgənin belə gözdən kənarda 
saxlanılmasının səbəbi elə o xalq üsyanıdır. O vaxtdan Cavad xanın 
Gəncəsi kimi adı düşüb qara siyahıya. Guya təhlükəsizlik tədbirləri 
adı altında sərhəd boyu kəndlərin boşaldılması başlanıb. Köç... ara 
verməyən, amansız sürgünlər. İnsan bu dağların gur çayları deyil 
ki, axdıqca tükənməsin. İnsan axanda azalır, yorulur, tükənir, bi-
tir. Necə ki, dağ kəndlərində çinar və qoz ağaclarından və bir də 
boş evlərin uçuq divarlarından başqa heç nə qalmayıb. Öncə İranla 
sərhəddən yüzlərlə təsərrüfat qoparıldı, ancaq ürəkləri soyumadı. 
Cəlladın qılıncı itidir. 1936-cı ilin dekabrında Bağırov məktubla 
Stalinə məlumat verir – bu bölgədən 700 ailənin SSRİ-nin başqa 
bölgələrinə, 300 ailənin Azərbaycanın aran rayonlarına köçürüldü-
yü barədə. Kağızda yazmağa nə var? Köçürüldü! O köçürülənlər-
dən biri də onun ailəsi olmuşdu. Ancaq iş bununla bitməyəcəkdi 
və İkinci Dünya savaşı başlamasaydı, Stalinlə Beriya Qafqazda 



591

bir dənə türk qoymayacaqdılar. Vəssalam. İndi alim qardaş, tarixçi 
dost, gəl yaz bu ailənin birinin faciə və göz yaşı dastanını, görüm, 
bu boyda İtki və Ayrılıq dramını yaza bilərsənmi? 

Ziyad bəy aspirantını dinlədikcə seçimində yanılmadığına se
vinirdi. 

– Sən elmi işini yaz qurtar, müdafiə elə, sonra Qazaxıstandakı 
həyatınız haqqında ayrıca bir kitab yazarsan. 

Murad rəhbərinin nəyə işarə elədiyini bilirdi: yəni diqqətini ya-
yındırma, əsas işini gör qurtar. 

Amma hər gün yeni səhifələri açılan qanlı cinayətlərə kənar iş 
kimi baxa bilmirdi. 

– Ustad, məndən asılı deyil və görünür, bu da taleyin işidir – Qa-
zaxıstandakı ailəmi burada Repressiya Qurbanları Birliyi əvəz edir. 
Orada ayrı bir mühit var və təəssüf ki, ətrafımızda öz dinc həyatını 
yaşayanların çoxu bundan xəbərsizdir. Tək Qazaxıstan deyil, orada 
Azərbaycandan Həştərxana, Selefkiyə, Komiyə, Maqadana, Yamal 
yarımadasına, Qaraqandaya, Sibirə, hətta uzaq Çukot yarımadasına 
qədər uzanan sürgün yollarının canlı şahidləri və ya acısını yaşa-
yanlar var. Bu dövlətin və millətimizin yaxşısını da, pisini də orada 
çox yaxşı görmək olur. O birlik 20-ci yüzil türk düşmənçiliyinin 
mini güzgüsüdür. O adamları dinlədikdən sonra ətrafımızda baş 
verənlərə ayrı gözlə baxmalı oluram. 

Ziyad bəy acı təbəssümlə: 
– Yaxşı, ayrı gözlə baxanda Bakı necə görünür? – dedi. 
Murad: 
– Mənim atamın, babamın söhbətlərindəki Bakı başqaydı. Gə

ləndən burada mərd, qorxmaz millətimi axtarıram. O haradadır? 
Akademik ciddiləşdi: 
– Yaxşı sualdır, ancaq sən cavabı bilirsən. O millət bir qayaydı. 

1828-ci ildən üzü bəri onu qəlpə-qəlpə qoparıb kiçiltdilər. Qalanla-
rın da bir hissəsi güllələndi, ya da 20-30-cu illərdən başlayaraq sən 
gələn yerlərə getdilər. Cırlaşdıq! Onların yetişib əvvəlkilərin yerini 
tutmasına vaxt lazımdır. Əgər imkan versələr! Çünki dünyanın 
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Stalinləri və Bağırovları ayrı adlar altında, ayrı geyimlərdə yaşa-
maqda davam edirlər. 

Bu söhbətlər Murad üçün həm də özünü təqdim imkanı idi: 
– Akademik, bağışlayın, məncə, bu yalnız Stalin və Bağırov 

məsələsi deyil. Bu düşmənçiliyin kökü Səlib yürüşlərinə qədər 
uzanır, bəlkə ondan da qədimlərə. Dinlərin yaranışından başlanan 
ziddiyyətlərə qədər. Yəqin ki, xristianlığı yaymaq çağırışları da 
belə başlanmışdır. Bu gün Şərq iş, demokratiya və dinclik arzusu 
ilə Qərbə köçür. O vaxt tərsinə idi. Qərb qazanc və öyrənmək üçün 
Şərqə üz tutmuşdu. 

Əslində bu, o qədər də yeni məsələ deyildi. Dünya tarixiylə 
məşğul olan hər kəs bu Şərq-Qərb qarşıdurmasının kökünü və 
məqsədini çox yaxşı bilir. Sanki, yüz illər keçməyib, dünya dəyi-
şilməyib, sivilizasiyalar bir-birini əvəz eləməyib. Yenə də Qərbin 
özündən başqalarını saymazlığı, Şərqin nifrəti davam etməkdədir. 
Dəyişən yalnız qabıqdır. İçəridəki zəhər elə min ilin o başındakı 
zəhərdir. 

“Mən özümlə gecə qaranlığına bənzər çox sayda əsgər götürərək 
Məkkəyə gedərəm. Bu şəhəri alaram, orada insan oğullarının ən 
yaxşısına (İsa Məsihə) bir taxt ucaldaram. Sonra Yerusəlimə ge-
dərəm. Bütün Şərqi və Qərbi zəbt edərəm və hər yerə xristianlığı 
yayaram”. (Bizans imperatoru Nikifor Fokinin 963-cü ildə Kons-
tantinopol sirkində hərbi komandirlərə müraciətindən.) 

Kir İohan adlanan Bizans imperatoru 972-ci ildə öz dağıdıcı, 
qanlı müharibələri nəticəsində 300 müsəlman şəhəri və qalasını ta-
mamilə məhv edərək Bağdada gəlib çatmışdı. 

Min ilin o başında, 1095-ci ildə Fransanın Klermon şəhərində 
Papa II Urvan müqəddəs torpağın kafirlərdən azad edilməsi çağırışı 
ilə xristian dövlətlərinə müraciət etdi. Bu niyyətlə Klermon Şura-
sı yaradıldı. Min ilin bu başında Əfqanıstan, Fələstin, Mi-sir, İraq 
və Suriyada islam fundamentalizminin kökünü kəsmək məqsədi ilə 
Avropa ölkələri arasında sazişlər bağlanır, çağırışlar səslənir. Öncə 
islama sayğısızlıq edərək onu qəzəbləndirir, terrora əl atmağa 
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məcbur edir, sonra öz yaratdığı terrorla mübarizə adına hücum 
edərək qədim mədəniyyət ocaqlarını məhv edirlər. 

Min ilin o başında yenə Fransadan keşiş Pyerlə Cəngavər Volter 
20 min nəfərlik ordu ilə Qüdsü müsəlmanlardan təmizləmək üçün 
Avropadan Asiyaya adlayır. Lakin Anadolunun Qərb yaxasında, 
İznikdə Səlcuqlar tərəfindən darmadağın edilir. Ardınca I Bremen 
110 min döyüşçü ilə yürüş edir. Urfaya qədər irəliləyir və bundan 
sonra ermənilərin satqınlığı və xəyanəti nəticəsində 1099-cu ildə 
Qüdsü alır. Sonralar türk səddini aşa bilmədiklərinə görə bu yürüş-
lər daha çox Aralıq dənizi ilə gəmilərlə davam etdirildi. 

Böyüklərinin gücü çatmayanda Avropanın “günahsızlarını”, 
yəni uşaqları da gəmilərə doldurub Qüdsə hücuma aparırlar. Fərsiz-
likdən doğrudan da günahsız olan bu uşaqların bir hissəsini Aralıq 
dənizində qərq etmiş, bir hissəsini də Misir sultanına sat-mışdılar. 

Min il sonra Aralıq dənizində hər gün Şərqdən Qərbə üz tutan 
müsəlman uşaqları boğulur. Avropa yolları işğala yox, ziyarətə yox, 
bir tikə çörək dalınca gələn müsəlmanlarla doludur.

Öz araşdırdığı dövrlərə dair olayların aspirantını bu qədər həyə-
canlandırması və elmi işə marağını artırması akademiki sevindirirdi. 

SEVGİ GÖZLƏNİLMƏDƏN GƏLİR 

Murad elmi rəhbərinin yanından duyğulanmış və yüklənmiş 
çıxsa da, həyətdəki çinar xiyabanı beynini açdı, yüngülləşdi və as-
ta-asta metroya tərəf addımlamağa başladı. 

Qarşıdan gələn qızı haradan tanıyır görəsən? Təbiətinə zidd olsa 
da, gözünü ondan çəkə bilmirdi. Qız da gülümsədi. Bu təbəssümü 
unutmaq olar? Muzey bələdçisi Səhər xanımın qızıydı. 

– Salam. 
– Salam, necəsiniz? Məni tanıdınız? 
Qız təbəssümlə: 
– Tanıdım, muzeydə rastlaşmışdıq, – dedi. 
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– Siz də Akademiyada işləyirsiniz? 
Qız güldü: 
– Məni elə böyütməyin! Hələ tələbəyəm. Universitetdə oxu

yuram... 
– Elə bilmişdim muzeydə işləyirsiniz... 
– Anam orada işləyir. Siz gələndə təsadüfən oradaydım. Bəs siz 

nə iş görürsünüz? 
– Minimumları verməyə hazırlaşıram. Kitabxanadan çıxmıram. 
– Bu binada? – qız soruşdu. 
– Hə, burada. 
– Akademiyanın ətrafı çox gözəldir. Dərsdən sonra rəfiqələ

rimlə bu bağda gəzişməyi xoşlayırıq. Amma sizi burada ilk dəfə 
görürəm. 

Murad cəsarətləndi: 
– Bundan sonra mən də çıxacağam gəzməyə... 
Qızın gülüşü çağladı: 
– Elə demək istəmirdim. Deyirəm yəni, görünür, binadan bayıra 

çıxmırsınız. 
– Bundan sonra çıxaram! Adını bilmədiyim bir qızı da gözlə

yərəm. 
Qız onun işarəsini sakit qəbul etdi: 
– Adım Ayseldir... 
İkisi də hiss eləmədən zarafata salıb bundan sonra burada görüş-

məyi vədələşmişdi. 
Sonrakı gün saat üçün yarısında Murad bağda dolaşa-dolaşa onu 

gözləyirdi. 

* * *

Çinar xiyabanlarında bir sevgi havası var, sanki ağacların ağ 
gövdələri işıq saçır. Gün işığıyla kölgəliklərin naxışları dünyanın 
ən qəribə xalçasına bənzəyir. Bu işığın süzülüb gəldiyi ucalıqları 
axtarsan, ayağın yerdən üzülər. Qanadlı bir ovqata bürünərsən. 
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İnsanla insan arasında təbiətdən gözəl körpü ola bilməz. Ho
vuzda çağlayan sular, havada uçuşub ayağının altına tökülən yar-
paqlar, quşların səsi. İkisini də eyni şeyləri düşünməyə, eyni yönə 
baxmağa məcbur edirdi. Yeni tanış olanlar üçün ilk mövzunu da 
təbiət verir. 

Ayselin sözlərini xatırlayan Murad: 
– Mən də xoşlayıram bu bağı, – deyir. 
Aysel: 
– Bir də Sahil bağını xoşlayıram. 
Murad zarafatla: 
– Gəzməyə vaxtınız olmasa da, hər gün bu bağdan keçib get

məyə məcbursunuz. Mən də sizi metroya qədər ötürərəm. 
Aysel güldü. 
– Burada rastlaşmağa bir söz deyə bilmərəm. Sizin ərazidir, an-

caq mən metroya getmirəm. 
– Yaxşı, avtobus dayanacağına ötürərəm. 
– Avtobusa da getmirəm. Öz maşınımızla gedirəm. Cavid ba

ğının yanında gözləyir. 
– Lap gözəl, onda maşına kimi ötürərəm. 
Aysel bir söz demədi. 
Onun danışığına rus kəlmələrinin qarışması Murada qəribə gə-

lirdi. Sürgün mühitindən sonra adam yurdunda hər şeyin qatqısız, 
təmiz olmasını arzulayır. 

Aysellə nə barədə danışacağını bilmir. Aralarında hansı ortaq 
mövzular var ki, yalnız bu bağdan, muzeydən və dərsdən danışaraq 
bir-iki gün yoldaşlıq edə bilərdilər. Qızı yolun o üzündəki kafeyə və 
yaxınlıqdakı kino-teatra dəvət etmək yaxşı düşməzdi. Ən uyğunu 
elə bu bağda dolaşmaqdı. Aysel Muradın da iş yeri olan əzəmətli 
elm məbədini göstərərək: 

– Babam da akademik olub, – deyərək adı bütün ölkədə məşhur 
olan bir alimin adını çəkdi. – Amma mən görməmişdim onu. Baba-
mın vəfatından sonra anadan olmuşam. 
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Eşitdiyi ad Muradı çaşdırdı. O boyda alimin nəvəsinin bu qədər 
sadəliyi və indi bağda onunla köhnə tanışı kimi söhbət etməsi ona 
qəribə gəldi; lakin özünü o yerə qoymadı. 

Ayselin gözü yol çəkdi: 
– Kaş mən də görmüş olaydım onu! – Sonra üzünü Murada tu-

tub: – Siz heç özünüzdən danışmırsınız, – dedi. 
– Özümdən nə danışım? Qürbətdən gəlmiş bir adamam. 
Aysel təəccüblə: 
– Nə qürbət? Ciddi deyirsiniz? Hansı rayonu nəzərdə tutur

sunuz? 
– Heç bir rayonu. 
Aysel güldü: 
– Göydən düşmüsüz? 
Murad eyni ahənglə: 
– Yerdən çıxmışam, – dedi. Sonra qızın xətrinə dəyməkdən eh-

tiyat edərək əlavə etdi: – Bu bir zarafat olsa da, həqiqətə yaxındır. 
Çünki çox uzaqdan, sürgündən gəlmişəm. Ora gedənlərdən hamı 
əlini üzür. Sürgünə getməklə, yerin altına getməyi bir görürdülər. 
Bu tilsimi qırıb Bakıya gəlmək elə yerdən çıxmaq kimi bir şeydi. 

Aysel ayaq saxladı: 
– Nə sürgün? 
Bu sual Murada öz həyatı haqqında qısaca da olsa Ayselə da

nışmaq və onunla keçirdiyi vaxtı uzatmaq imkanı vermişdi. 
Yanından keçdikləri oturacağı göstərib, “oturaq burada!” – dedi. 
Aysel etiraz etmədən yumru meydanın kənarında şam ağacının 

altındakı oturacaqda əyləşdi. 
Murad: 
– Babam 30-cu illərdə sürgünə göndərilənlərdəndi. 
Ayselin sualına ehtiyac qalmadı. 
Muradın ata-anasının uzaq Qazaxıstanda yaşadığından və Bakı-

ya oxumağa çətinliklə gəldiyindən, müdafiə edəndən sonra yenidən 
ora qayıtmaq istədiyindən danışığı qızı maraqlandırmışdı. Diqqətlə 
qulaq asır və yeni tanış olduğu bu gəncə xoş münasibətinin səbəbini 
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anlamağa çalışırdı. Murad öz yaşıdlarından, universitetdəki tanış-
larından daha ciddi və yetkindi. Qırsaqqız olub yaxadan yapışan-
lardan və ya harınlıqdan yerə-göyə sığmayan zəngin gənclərdən 
seçilirdi. 

Qazaxıstandakı ata-anası, sürgünə gedənlərin min cür əziyyətlə 
qurduğu qəsəbələri və Bakıya necə gəldiyi barədə danışarkən göz-
lərində kədər çağlayırdı və ara-sıra baxanda bu kədər qızı da bürü-
yürdü. Həmin anlarda Murad yaşından böyük görünürdü. 

Qız özünü saxlaya bilməyib: 
– Yazıq Murad! Nələr çəkmisən, – dedi. 
Murad: 
– Mən yox, o günləri görən xalqımız yazıqdır. 
Yanındakı oğlanın, elmlə məşğul olsa da, daha çox idmançıya 

bənzəməsi Ayselin gözündən yayınmadı. Uca boylu, qəddiqamətli. 
Uzun qaşlarının altından baxan gözlərində qəribə bir uşaq saflığı və 
doğmalıq vardı. Üzü möhkəm xarakterindən xəbər verir və güvən 
hissi oyadırdı. 

Bu söhbət sanki onları uzaqlaşdırırdı. Aysel bunun səbəbini an
layırdı. Tale və köhnə sistem onların nəsillərinə eyni gözlə baxma
mışdı. Bölgünün ədalətsizliyini gizləmək mümkün deyil. Bir ailə 
burada dövlətin sevimlisi olaraq hər cür qayğı görəndə, elm və şöh
rət pillələri ilə yüksələndə, böyük binaların geniş kabinetlərində 
uşaqlarının gələcək, toxunulmaz həyatını təmin edəndə, xalqın baş
qa bir parçası ucsuz-bucaqsız, şaxtalı çöllərdə ibtidai üsullarla çöp 
üstə çöp qoya-qoya yaşayışını sıfırdan başlamışdı. Çox acı və sərt 
bir təzaddır. Adlaması çətin olan bir uçurum var arada. Yəqin yeni-
cə tanış olduğu bu aspirant oğlanın onun diqqətini cəlb etməsinin 
bir səbəbi də elə budur. Bu da həyatın sirlərindən biridir. Çevrəsi 
ölkənin imkanlı ailələrinin uşaqları ilə dolu idi. Bir çoxları da yəhu-
di, erməni arvadlardan doğulmuşdu. Pasportuna baxmasan, hansı 
millətdən olduğunu ayırd eləmək çətindir. Ancaq onların heç birinə 
Aysellə beş dəqiqəliyə bu oturacaqda oturmaq və bu bağda yana-
şı addımlamaq nəsib olmamışdı. Onların bəziləri, nədənsə, Ayselə 
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öz rəfiqələrini xatırladır. Naz-qəmzəli, qız ədası ilə danışan, mədə-
ni və müasir görünmək adına xanım kimi əzilib-büzülən... Ancaq 
böyründə oturan Murad etibarlı və mərd adama bənzəyir. Görünür, 
çöllərin havası və nəslinin keçdiyi yolların acı xatirələri onu erkən 
kişiləşdirmişdir. Hansı bölgənin ləhcəsinə bənzədiyini seçmək 
mümkün olmayan danışığında da bir qətiyyət və ötkəmlik var. 

Aysel saatına baxaraq: 
– Mən qaçım, – dedi. – Siz gəlməsəniz də olar. 
“Siz gəlməyin!” deməkdir bu söz deyə düşündü Murad qalxıb 

qızın uzanan əlindən tutdu. Ancaq onu yola salmağa cəhd eləmədi. 
“Sürücünün görməsini istəmir!” 

Aysel bir-iki addım ayrılandan sonra geri çevrilib: 
– Tanışlığımıza sevindim, – dedi. 
Yenidən görüşüb-görüşməyəcəkləri barədə heç nə danışmadılar. 

* * *

Ertəsi gün günortaya yaxın Murad kağız-qələmi bir tərəfə itələ-
yib tez-tez saatına baxırdı. Oxuduğu kitabdan heç nə anlamırdı: 
“Bəlkə heç dərsi yoxdur, heç buradan keçib getməyəcək bu gün? 
“Səni ötürərəm” deməklə onu ürkütdüm yəqin. Səbrin olsun, gö-
rüş vədəsi almamısan ki! Hara belə tələsirsən?” – deyə düşünsə də, 
ayaqları onu bağa dartırdı. Və nədənsə Ayselin yenə eyni vaxtda, 
eyni yolla gələcəyinə arxayındı. 

Aradakı fərqi görürdü, ancaq buna əhəmiyyət vermirdi, dost
luğuna mane ola bilməz. “Hansı zəmanədə yaşayırıq?” Onun da 
babası xalq arasından çıxıb, xalq adamı olub. Böyük alim olması 
onu kökündən qoparmamışdı. 

Repressiya qurbanlarının çoxu elə Ayselin babası kimi ziyalı və 
tanınmış adamlar olub. Birinin bəxti çəkib, birininki yox. Tale bun-
lara doğma olub, bizə ögey... Nə etməli?! 

Bu düşüncələrlə həyətə enib sağa döndü və universitetə doğ
ru addımlamağa başladı. Qəribədir ki, “rəfiqələrimlə bu bağda 
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gəzməyi xoşlayırıq!” deyən qız bu gün də tək, yoldaşlarından ayrı 
gəlirdi və Muradı görəndə addımlarını yeyinlətdi. Ürəyində Mura-
dın onu gözləyəcəyinə əminlik olsa da, onu gördüyünə təəccüblə-
nirmiş kimi: 

– Yenə buradasız? – deyə soruşdu. 
Murad da eyni ovqatla qısaca: 
– Dünəndən! – dedi. 
– Gecəni də evə getməmisiz? 
Bu ərkyanalıq Muradı ürəkləndirdi: 
– Özüm getsəm də, ürəyim burada qalıb. 
– Sabaha kimi neyləyib burada? 
– Universitetdə dərslərin qurtarmasını gözləyib. 
Qızın qəhqəhəsi də ağappaqdı və çinarların bəyaz gövdələrinə 

dolaşa-dolaşa uzaqlaşdı. 
– Yaman hazırcavabsınız haa! 
– Başqaları ilə danışmağa söz tapa bilmirəm. 
– Yəni deyirsiz məni görəndə diliniz açılır? – qız zarafat ahən-

gini dəyişmirdi. 
– Siz hər şeyi məndən yaxşı görürsünüz! – Murad da güldü. 
Uzun illərin tanışı kimi bir-birini yarım sözdən, bircə baxışdan 

anlayırdılar. 

* * *

...Günorta görüşləri bir vərdişə, daha doğrusu, ehtiyaca çevrildi. 
Demək olar ki, hər gün Murad qızı universitetin qabağında qarşı-
layıb bağdan keçirərək Cavidin heykəlinə qədər yola salır. Sonrakı 
günlərin birində Aysel: 

– Elmi rəhbəriniz bilsə, universitetlə aranı kəsdirəcək, istəməyə-
cək tələbələr buradan keçsin, – dedi. 

– Niyə? 
– Aspirantı elmi işini unudub, hər gün bir tələbəni qarşılayıb 

yola salmaqla məşğuldur. 
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– Elm heç nə itirməz. Bağın o başında qarşılayıb bu başında yola 
salmağa nə qədər vaxt gedir ki? Bir adama görə yolu bağlamazlar. 

– Baxır hansı adam, – dedi Aysel. – O nüfuzlu adamdır. İstəsə, 
bu gün bağlatdıra bilər. 

– Sizin də ürəyinizdən olar? 
Aysel: 
– Boynuma qoymayın, ürəyim sizi görmək istəyir. 
“Vəhşi ki vəhşi! Qazaxıstan çöllərindən necə gəlmisənsə, eləcə 

də qalmısan, – deyə Murad özünü danladı. – Bu qız səndən səmimi-
dir. Cəsarətin çatmır ki, “mən sizə vurulmuşam, hər gün dəqiqələri 
saya-saya dərsdən çıxmağınızı gözləyirəm. Sizi görməsəm, heç bir 
işlə məşğul ola bilmərəm” deyəsən”. 

Bu düşüncə ilə özündən asılı olmadan yanaşı addımlayan Ayselin 
əlini tutdu. Bu ilk dəfə idi. 

– Mən muzeyə də, universitetə də, bu bağa da çox minnətdaram 
sizə görə. 

Aysel əlini çəkmədən: 
– Heç dəxli var?! Daha universitetə, bağa niyə, elə birbaşa mə-

nim özümə minnətdar olun! 
– Əsas sizin bilməyinizdir. 
Aysel: 
– Mən heç nə bilmirəm, – deyib əlini çəkdi və sözü dəyişdi: 

– Şənbə günü muzeydə anamgilin tədbiri var, mən də olacağam, 
gəlsəniz sevinərəm. 

– Kimlə gəlsəm? – Murad sözü dolandırdı. 
Aysel həssasdı: 
– “Gəlsən” demək istəyirəm. 
– Doğrudan sevinərsən? 
Rəsmiyyət unudulmuşdu. 
– Hələ bilmirsən? Deməli, heç vaxt bilməyəcəksən! – Aysel 

özünü incimiş kimi göstərib addımlarını yeyinlətdi. 
Murad çatıb əlindən tutdu və daha buraxmadı. Həmişəki yerlə-

rində oturdular. 
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...Muzeyə deyilən vaxtdan tez gəldi. Aysel nə demişdisə Səhər 
xanım Muradı köhnə tanış kimi, mehribanlıqla qarşıladı: 

– Aysel sizi çox tərifləyir, – dedi. 
Aysel ona gözaltı baxıb: 
– Evlərindən aralı düşüb, Bakıda qəriblik çəkir. 
Murad söz altında qalmadı: 
– Evdən ayrı düşmüşəm, amma elimə qayıtmışam. 
– Doğrusu budur! – dedi Səhər xanım: – Sürgün olunanların ha-

mısı qayıtmalıdır ellərinə. 
Ayselin mehribanlığı, dostcasına rəftarı və bütün bunları ana

sından gizlətmədən etməsi evdə Murad haqqında danışıq olduğunu 
göstərir və ona xoş gəlirdi. 

Cəlil Məmmədquluzadənin doğum gününə həsr olunmuş görü
şün axırında Aysel anasından icazə istədi: 

– İcazə verirsənsə, Muradla sahilə çıxaq, ürəyim sıxıldı burada 
oturmaqdan. 

Anası etiraz etmədi: 
– Get, get. Muzey eksponatı olmayacaqsan ki! 
Murad öz-özünə “muzey eksponatı olsa yalnız gözəllik ilahəsi 

olardı!” deyə düşündü. 

* * *

Bir axşam sahildə gəzişərkən Ayselə: 
– Qazaxıstana getmək istəyirəm. Çoxdan gözləyirlər, – dedi. 
Aysel fikrə getdi: 
– Nə vaxt? 
– Bu yay. 
– Neçə günlüyə? 
– Bilmirəm. 1 ay, 2 ay... 
– 3 ay, 1 il, – deyə Aysel onun ahəngi ilə davam etdi. 
– Yox, o qədər çəkməz! – Murad gülümsədi. 
– Bir ay azdır bəyəm? 
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– Guya darıxacaqsan? 
Aysel yarızarafat, yarıciddi: 
– O dəqiqə görünür ki, səhrada böyümüsən. Yonulmamış bir 

çobansan! 
Murad: 
– Şəhərdə böyüyənlərin nəyi artıqdı ki? 
– Həssaslığı. 
Murad: 
– Məndən həssas olacaqlar? Axı hələ sözümü sonadək demə-

mişəm. Mən tək getmək istəmirəm. 
– Kimlə gedəcəksən? 
– Aysellə. 
– Yəni, mənimlə? Çox sağ ol. Mən yad kişilərə qoşulub qonaq 

gedənə bənzəyirəm? Belə tanıyırsan məni? 
– Mənə etibar eləmirsən? 
Aysel: 
– Etibarın nə aidiyyəti buna? Zarafata salma! 
Murad ayaq saxlayıb Ayselin qolundan tutub özünə yaxınlaş

dırdı. 
– Səni sevdiyimi bilmirsən? Gərək sözlə deyim? 
Ayselin cingiltili gülüşü yayıldı: 
– Əlbəttə deməlisən, dəfələrlə, hər gün! 
– Yaxşı, səni sevirəm! Sevirəm! Çox sevirəm! İndi gedərsən mə-

nimlə? 
Aysel: 
– Gedərəm, ancaq bu paltar yaraşmaz. 
– Bəs necə paltar olmalıdır? Yaxşı, çöldə işləməyə kombinezon 

alaram sənə. 
– Onu özün geyinərsən. Mənə ancaq gəlinlik paltarı yaraşar, – 

deyərək əlini Muradın əlindən qoparmağa çalışdı. 
– Vay-vay, – deyə Murad birdən onu qucaqlayıb yanağından 

öpdü. – Doğrudan da yonulmamışam. Sən demiş, əsl çöl adamıyam. 
Aysel pıçıldadı: “Mən sevirəm çöl adamını!” 
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* * *

Öncə Qazaxıstana gedəcəyini zarafatla desə də, həmin axşamdan 
sonra bu səfərin vacibliyini anladı. 

Getdi və ilk növbədə ata-anasına evlənmək istədiyini bildirdi. 
Anası pərt oldu: “Burada gözaltın var. Özümüzə bab adamdır!” 

– dedi. Ancaq tez yumşaldı: – Nə edək, allah bilən məsləhətdir. 
Ürəyin tutursa, nə vaxt istəsən gələrik, elçilik də edərik, toy da. 

Bakıya dönərkən Muradın fikri qəti idi: “Müdafiəni gözləmədən 
evlənəcəyəm” 

Ayselin tərbiyəsi, xarakteri, ən başlıcası onu başa düşməsi və öz 
zümrəsinin seçmə oğlanlarını qoyub ona bağlanması, bir yandan da 
anasının yüksək mədəniyyəti tərəddüdə yer qoymamışdı. “Anasını 
gör, qızını al” sözünə inanmamaq haqqı yoxdu. 

Muradın ata-anasının elçiliyə gələcəyi xəbəri Aysel üçün gözlə-
nilməzdi. Hələlik toy haqda düşünmək istəmirdi. Söhbətlərinə za-
rafat kimi baxırdı. Ancaq anası onun tərəddüdlərinə son qoymuşdu: 
“Murad layiqli oğlandır. Ürəyinə yatırsa, yox demə. Təzədən sür-
günə getməyəcək ki! Akademiyada işləyəcək”. 

Gənclərin xoşbəxt günləri başlanmışdı. 

* * *

1920-1950-ci illərdə Cənubi Qafqaz türklərinin köçə zorlan
ması... 

Muradın araşdırma dairəsi belə idi. Akademiya kitabxanası, 
milli kitabxana, elmi rəhbərinin yardımı ilə buraxıldığı arxivlər. O 
dövrlə bağlı qarşısına nə çıxmışdısa, gözdən keçirmiş, qeydlər gö-
türmüşdü. Dissertasiyasını tamamlamağa yetərincə materialı vardı. 
Əsərinin bir fəslini o illərdə Azərbaycandan sürgün edilənlərin son-
rakı taleyinə həsr edəcəkdi. 

Oxuduqca çox da uzaq olmayan tarixin qaranlığa gömülmüş 
və ya qəsdən gizlədilmiş səhifələri aydınlaşır, ağlı kəsəndən onu 
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narahat eləmiş bir çox sualın cavabı ortaya çıxırdı. Hətta birbaşa 
onun ailəsinin, özünün taleyi ilə bağlı olmasaydı belə, bu illərə sa-
kit yanaşa bilməzdi. Göz önündə açılan mənzərə dəhşətli idi, insan-
lıq tarixinin utancverici olayları dissertasiyalıq, elmi işlik deyildi. 
Geniş bir dənizə baş vurmuşdu, üzüb sahilə çıxmaq olmurdu. 

Bəlkə də bu mövzuya girişməkdə səhv eləmişdi, bir başqası 
Moskvanın qərarlarını və o qərarların əyalətlərdə necə yerinə ye-
tirildiyini, QULAQ-ın sorub apardığı insan selinin statistikası və 
ümumi coğrafiyasını yazmaqla işini bitirərdi. Ancaq o, təkcə sənəd-
ləri və oradakı quru rəqəmləri görmürdü. Neçə min al-man, neçə 
min tatar, neçə min fin, neçə min ukraynalı, neçə min Azərbaycan 
türkü həbs və sürgün edilmişdi... 30, yaxud 40 min deyib keçməyə 
nə var ki? İnsanlar rəqəmə çevriləndə ağacdan, daşdan, kibrit qu-
tusundan, araq şüşəsindən, kitab səhifəsindən fərqləri qalmır. An-
caq bu rəqəmlərdəki on minlərdən tək birinin taleyini göz önünə 
gətirsən, sarsılarsan. Yurdundan qoparılan hər insanın yaşantısı bir 
faciə əsəridir və cildlərlə kitaba sığmaz. Quru statistika ilə yaşadığı 
həyatın fərqini və aradakı təzadın nə demək olduğunu bildiyindən 
fikrini toplamaq çətinləşirdi. 

...Qovluqdakı növbəti səhifəni aşıranda gözü böyüdü. Ayselin 
tanış soyadı diqqətini çəkdi və ürəyi döyünməyə başladı. Düzdür, 
baxdığı qəzetlərdə bu soyada tez-tez rastlaşmışdı, ancaq qəzetlərin 
çoxu dəlmə-deşikdi. Kimlərinsə oğru əlləri qəzet materiallarını sə-
liqə ilə kəsib götürmüşdü. Qəzetlərə əsaslansan, məşhur alimin hə-
min illərdəki mövqeyini müəyyənləşdirmək çətindir. Ancaq burada 
hər şey aydın yazılmışdı və oxumadan keçə bilməzdi. Qorxurdu, 
ancaq oxumalıydı. Ürəyində Allaha yalvarırdı ki, tanış olduğu və 
sevdiyi bu ailənin keçmişindən ürək bulandıran bir məlumata rast 
gəlməsin. Sürgün həyatını görməyən, repressiyanı öz ailəsinin tale-
yində yaşamayan bir başqası bu səhifələrə fikir verməyə də bilərdi, 
ancaq o, bunu bacarmazdı. Oxudu və oxuduqca xəyalında qurdu-
ğu xoşbəxtlik sarayının necə ləngər vurduğunu hiss elədi. Birbaşa 
onun ailəsinə aidiyyəti yoxdu, ailəsinin hökmü kənddə və daha ön-
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cədən verilmişdi, ancaq nə olsun? Bağırov bəzi məşhurları çağır-
dı, danışdılar və yeni bir ziyalı dəstəsi həbs olundu, sürgün edildi, 
sorğusualsız güllələndi... 

Stalinə qarşı qəsd, dövlət çevrilişi cəhdi, antisovet fəaliyyət. Nə 
qədər olar? Hər dəfə yuxarıdan aşağıya minlərlə insan qırılıb gedir. 
Ancaq gərək xalqın sevdiyi möhtərəm şəxslər əllərini o qan çayla-
rında yumayaydılar. Adlarına ləkə düşməyəydi. Dostları, tanışları 
haqqında böhtan deməyəydilər. Millətin sevdiklərinin sözü ilə mil-
lətini sevənlər güllələnir. Tarixin bu üzü də var. Murdar üzü... Hal-
buki Bakıda oxuduğu sanballı nəşrlərdə bu adam millətini sevən 
və onun yolunda hər cəfaya hazır olan, elmdə etdiyi yeniliklərlə 
xalqının adını ucaldan, hər yerdə duz-çörəklə qarşılanan bir şəxsiy-
yət kimi təqdim olunur. 

Murad sarsılmışdı. 
Ayselə heç nə demədi. 
Onun nə günahı? 
O raportlar yazanda bəlkə heç Ayselin anası da dünyaya gəlmə-

mişdi. Ancaq hər dəfə onun üzünə baxanda Qazaxıstan çöllərinə 
səpələnmiş günahsız insanları düşünürdü. 

Keçib gedər... 
Amma keçib getmir və ürəyini ovmaqda davam edirdi. 
Ata-anasının gözü yolda qaldı. 

GÜNEYDƏ QƏZA 

Meşkindən gündoğana, Savalana və indi üstündən Quzey Azər-
baycanla sərhədin keçdiyi Kömürgöy, Qızyurdu dağ silsiləsinə doğ-
ru baxanda göz önündə açılan görünüş adamın ayağını yerdən üzür. 
Əgər cənnət müqəddəs kitablarda yazıldığı kimidirsə və ya Cənnət 
adlı bir planet varsa, o, elə belə olmalıdır; yaxud bu vadilər həmin 
cənnətə bənzəyirdi. Bəlkə yayın ortasında buralar saralıb-solacaq, 
yaxud qışda qar altında qalacaq və indiki gözəlliyini itirəcək, 
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ancaq hələ bahardır, daşların da cana gələn, üstündə yüz rəngə ça-
lan çiçəklər bitirən çağıdır. Savalanın geniş sinəsindən başlanan ki-
çik dağ çaylarının hansına qoşulub getsən, ətraf öz meyvə bağları, 
lələk kimi yerə sancılmış qovaqları, arxları, bostanları, insan əlinin 
bərəkətindən nişanə olan terrasları ilə səni heyran qoyacaq. Bu çay 
yataqları, həm də zirvələrə və zirvələrin o üzündəki torpaqlara apa-
ran yolların yön bulduğu və uzanıb getdiyi yerlərdir. 

Sürülərin yaylağa qalxan vaxtında bu vadilər və yollar daha da 
canlanır, insanlar min illərin səssiz çağırışlarına qoşulub payızda 
tərk etdikləri obalarına doğru dikəlirlər. Ətəklərdə ot çalını qurtarsa 
da, yamacların yaşıllığı hələ təzə-tərdir. 

Yolun üst tərəfində yerdən yumruq kimi çıxan daşa söykənmiş 
iki çoban nil, yamşan, qarağac ağaclarının arasına səpələnmiş sürü-
yə göz qoyur. Gün boyu belədir: otarmaq imkanı olmayanda sürünü 
sıxışdırıb yola tökür, sürüb darlıqdan çıxarır, sonra imkan düşən 
kimi yenə belə yayılmasını, otlaya-otlaya irəliləməsini gözləyirlər. 

Yolla dolana-dolana gələn iki maşın çoxdan diqqətlərini çək-
mişdi, hara yön aldıqlarını görmək istəyirdilər. Maşınlar bir neçə 
dəfə dayanıb, sonra yenidən hərəkətə gəlmişdilər. İndi yenə yo-
lun alt tərəfindəki şamlıqda dəryaz çalan adamların yanında da
yanmışdılar, maşından enənlər şəkil çəkir, söhbətləşirdilər. Bəlkə 
elə son dayanacaqları da oraydı və bir azdan geri dönəcəkdilər. An-
caq bu dəfə maşındakıların diqqəti onlara yönəldi. Hələ onların kim 
olduğunu, nə məqsədlə gəldiklərini bilməyən, 45-50 yaş arasındakı 
çoban yanındakı yoldaşından gözlənilməz bir soru sordu: 

– Şirzad, eşidirsən? 
– Eşidirəm! 
– Maşınları gördüm, yadıma düşdü ki, son zamanlar əcnəbilər 

yaman dadanıblar bizim dağlara. 
– Burada nə axtarıllar, əmioğlu? 
– Tülkü dalınca gəlməzlər ki! Tülkü elə Amerikada da çoxdur. 

Yəqin qızıl axtarıllar. Onları neftdən, qızıldan başqa bir şey ma
raqlandırmaz. 
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Araya sükut çökdü. 
Bu dəfə Şirzad çağırdı. 
– Qılıncxan! 
– Fikrim səndədir. 
– Bəs sən necə düşünürsən? Niyə ayaq açıblar buralara? 
Qılıncxan bir daha maşının ətrafında nə barədəsə söhbət edən 

qonaqlara baxıb cavab verdi: 
– Qəribə adamsan! Sən bilmirsənsə, mən haradan biləcəm? Mən 

də bu it uşağının nə axtardığı ilə maraqlanmışam. Yəqin gələcəkdə 
Şurəviyə hücum edəcəklər. İndidən yollarını öyrənillər, ya da sən 
demiş, qızıl axtarıllar. Sən yerin altını deyirsən, niyə demirsən ki, 
burada yerin üstündə də nə qədər istəsən, qızıl var. Bu kəndlərin 
arasında təpələrin hansını qurdalayırlar, altından qızıl çıxır. Yəqin 
sorağı gedib onlara da çatıb. Bunlara nə var ki! Aparatlarını tuşla-
yan kimi tapıllar. 

Söhbətin bu yerində gördülər ki, maşınların yanındakı adam
lardan üç nəfər ayrılıb onlara yaxınlaşır. Gəlsinlər, nə olacaq? Yay-
laq, qışlaq arası o qədər qonaq, o qədər dağçı turist görüblər ki!.. 
Az qala eyni vaxtda “xoş gəlmisiniz” dedilər. 

Görkəmindən yerli olduğu bilinən adam qonaqlara nə isə izah 
edirdi, yəqin deyirdi ki, çobanlar sizi salamlayır. 

Qonaqlardan biri türkcə “hoş bulduk” desə də, ləhcəsindən türk 
olmadığı bilinirdi. Əl verib görüşdülər. Yerli adam “qonaqlar sizin 
halınızı soruşur”, – dedi. 

– Sağ olsunlar. Yaxşıyıq. Haradan gəliblər? – Şirzad maraqlandı. 
– Amerikadan. 
Qılıncxan marağını boğa bilmədi: 
– Xeyir olsun, nə işləri var burada? Bizim dağlara xaricilər tez

tez gəlməz. 
Qonaqlar onun fikrini təsdiq etdilər: 
– Bilirik, bilirik, ancaq biz turist deyilik. 
Qonaqların nisbətən yaşlı olanı: 
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– Mən aliməm. Bu da mənin assistentim, – deyərək yanındakı 
yoldaşını göstərdi. Bir onlara, bir də assistentinə baxdı. Gözündə bir 
razılıq ifadəsi vardı, sanki. “Görürsən hara gəlmişik?” – deyərək, 
səfərlərinin önəmini nəzərə çarpdırmaq istəyirdi. 

– Siz qardaşsınız? – deyə soruşdu. 
– Yox, qardaş deyilik. Qohumuq. 
Alim: 
– Bəlkə bir şəkil çəkdirək? 
– Noolar? Əskiyimiz çıxmaz! – hazırcavablığını göstərdi. 
Qonaqlar onlara baxa-baxa nəyisə müzakirə edirdilər. Türkcə 

biləni, “Siz narahat olmayın, qonaqlar sizin simanızdan danı-
şırlar”. 

Şirzad əsəbiləşdi... 
– Üzümüzə nə olub bizim? Çöldə yanıb qaralsa da, üz qaralı

ğımız yoxdur. 
Qonaq: 
– Məni düz anlamadın... 
Çoban çoxdandır güzgüyə baxmırdı. Arada su içməyə əyilən-

də əksini görməsə, yəqin şəklini də tanımazdı. Boylu-buxunlu, 
görkəmlərindən güc və sağlamlıq yağan çobanlar diqqəti nə ilə 
çəkmişdilər? Bu dağlarda yüzlərlə belə çoban var. Əzələli, azacıq 
uzunsov sifətləri, düz burunları, gicgahlara doğru qartal qanadı 
kimi əyilən uzun qaşları, bir az alaya çalan iri gözləri, möhkəm 
xarakterdən xəbər verən mütənasib, azacıq enli çənələri, sıx qara 
saçları. Yəni bu yerin adamlarından biri! 

Tərcüməçi izah etdi: 
– Alim qonağımız neçə illərdir dünyanı dolanır, tarixçidir, in

sanın ilk beşikləri, ilk ocaqları ilə maraqlanır. 
Qılıncxan zarafatla: 
– Onlar bunu çoxdan öyrəniblər, hətta bizim meymundan əmələ 

gəlməyimizi də sübut ediblər. 
Tərcüməçi onun sözlərini çevirəndə qonaq güldü. 
Şirzad əmisi oğlunun fikrini davam etdirdi: 
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– Yəqin burada ilk insanları – yəni meymundan çox da fərqli 
olmayan adamları axtarırlar. 

Bu sözlərin tərcüməsini dinləyəndə alimin gülüşü kəsildi. 
– Əksinə, biz burada qanı qarışmamış, ali insanlar gördük. 
Şirzad etiraz etdi: 
– Niyə, bizdə də qanı qarışıqlar var. Kənar millətlərin qızlarını 

alıb gətirmək bizimkilərin köhnə adətidir. 
Söhbətin bu yerə gəldiyini görən qonaq fikrini izah etmədən ay-

rılmasının düzgün anlaşılmayacağını hiss etdi: 
– Biz müqəddəs kitablarda yazılanların izi ilə gəzirik. İnsan oğ

lunun ilk dəfə ayaq basdığı yerlər haradadır? Bunu tapmaq istəyi
rik. Axtara-axtara gəlib bura – Savalan ətəyinə çıxmışıq. Amma 
bu coğrafiyanın kitablarda yazılanla düz gəlməsindən daha vacib 
burada yaşayan insanlardır. Genləri qarışmamış, təmiz qanlı in-
sanlar... 

Qılıncxan gözaltı Şirzada baxırdı. Deyilənlər ağlına batmasa da, 
sürüləri otardıqları bu yaylaqların əcnəbilərin gözündə xüsusi bir 
dəyəri olduğunu başa düşmüşdü. Yəqin bütün işğallarına elə bu cür 
bəhanələrlə başlayıblar. Onu da anlamışdı ki, insanın qiyməti hansı 
ölkədə, hansı şəhərdə yaşamasında, hansı məktəbi bitirməsində de-
yil, şeytandan və şər işlərdən uzaq olmasında, Allahın yazısına uy-
ğun yaşamasındadır. Fikir sağlamlığını bu dağdakından daha gözəl 
harada qoruyub saxlamaq olar? Bəlkə Savalanın müqəddəsliyi də 
elə bu alimlərin sözü ilə, yəni insanın ilk beşiklərindən biri olması 
ilə bağlıdır... 

Bu əhvalatı Rüstəm İranda, Meşkində qonaq olarkən eşitmiş 
və günlərin birində söhbət əsnasında akademik Ziyad Şıxlıya da
nışmışdı. Dostu dinləmiş və etinazsızlıqla zəri ona uzadıb: 

– At, nağıl danışma, – demişdi. – Xayaların qapı arasında qalan 
kimi, Allah yadına düşür. 

Rüstəm bu söhbəti davam etdirməyin mənasızlığını anlamışdı. 
Bir neçə ay keçdi. Akademik arxivdə işlərinin bir qismini yekun-

laşdırmış, məqalələrini toplayıb nəşriyyata vermiş və rahatlaşmışdı. 



610

Yenə bir nərd masası arxasında qəfildən Rüstəmin danışdığı əhva-
lat yadına düşdü. 

– Amerikan alimlərinin Savalanda axtarışlarından danışmışdın, 
yadındadır? 

Rüstəm: 
– O cür əhvalatı unutmaq olmaz, – dedi. – Özünə baxma! 
Akademik onun atmacasına əhəmiyyət vermədi. 
– Gedirəm Naxçıvana. Oradan keçib Tehrana, konfransa gedəcə

yəm. Fürsət olsa, daha doğrusu razılıq versələr cənubu başdan-başa 
gəzmək istəyirəm. Bəlkə bərabər gedək?! Amerikanların baxdığı 
yerlərə biz də baxarıq. Görək axtardıqları nədir. 

– Nə vaxt gedirsən? 
– İki gün sonra. 
– Jurnalın növbəti sayını verməliyəm mətbəəyə. Məni məzur 

qıl! Yoxsa həvəslə gedərdim səninlə. 

* * *

Tehranda dəfələrlə olmuşdu. Lakin Naxçıvan-Təbriz yolu ilə ilk 
dəfə gedirdi. Ürəyində uzun müharibə yollarından sonra sağsala-
mat evə döndüyü zamanlarda olduğu kimi bir qalib ovqatı vardı. 
Çünki lap son illərə qədər belə rahatlıqla Arazdan aşağıya adlayıb 
kitablarında dəfələrlə əriş-arğac dolaşdığı yollardan sakitcə keçib 
gedə biləcəyi ağlına gəlməzdi. Ancaq bundan da həyəcanlısı Təbri-
zin Gəncədən, Şəkidən, Ordubaddan seçilməyən bir tərzdə öz kökü 
üstündə dimdik dayanaraq elə onların şirin ləhcəsi ilə danışması və 
küçələrində başqa bir dilin eşidilməməsi idi. 

Təbrizdən yeni çıxmışdılar ki bir məqam maşını avtobusu sax-
latdırdı. Salona qalxan birisi ilk sırada oturmuş Ziyad bəyi görən 
kimi “məni sizin ardınızca göndəriblər, sizə ayrıca maşın ayırıblar, 
bir yerdə gedəcəyik” dedi. Akademik “Avtobus çox rahatdır” deyə 
düşmək istəməsə də maşının sürücüsü təkid elədi, “məni işdən qo-
varlar...” 
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Uzaqdan Savalanın qarlı zirvələrinin göründüyü bir yerdə yenə 
yadına Rüstəmin Meşkində eşitdiyi əhvalat, Amerikalıların ilk in-
san beşiyini axtara-axtara gəlib buralara çıxması düşdü. Vaxt olsa 
maşını o yolla sürdürərdi. Ancaq indi konfransa yetişməlidir. Elə 
bu yolun keçdiyi vadilərdə də insanı sehrləyən bir qədimlik havası 
var... Düşüncələr onu yenidən bu yerlərin uzaq keçmişinə aparmış-
dı. Ancaq qəfildən maşının yoldan çıxdığını hiss etdi. Gözü dağ-
larda olsa da, tez sürücüyə doğru çevrildi. Onun yuxulaya biləcəyi 
ağlına gəlməmişdi. Əlini sükana uzatdı. Lakin sürücü yatmamışdı 
və cidd-cəhdlə sükanı sağa-sola döndərirdi, anlamaq olmurdu, ye-
nidən yola çıxmaq istəyir, yoxsa, maşının üzünü yamacın ətəyindən 
axan çaya doğru çevirmək istəyir. Artıq istiqaməti dəyişib maşını 
geri döndərmək gec idi və uçurumun başında sürücü öz qapısını 
açıb maşından yerə aşırıldı, maşınsa uçurumun başındakı bir ağacla 
yandakı iri daşın arasına soxulub durdu. 

Həmin anlarda akademik bədəninin xıncımlanacağını, iri sü-
müklərinin quru çubuqlar kimi şaqqa-şaqla sınacağını gözləyirdi. 
Kim bilir, ölüm bu əzilmənin hansı anında gələcəkdi. Bir neçə anda 
beynindən buna bənzər çox şeylər keçdi. Ölüm qorxulu görünmür-
dü, təkcə şikəst olmasın... 

Sonra nə baş verdiyini duymadı. Başının üstündən topa-topa ağ 
buludlar keçirdi. Sanki Savalanın zirvələri parça-parça uçub gedir-
di. Kimsə onu silkələyir, yavaşca üzünə toxunur: “Bəradər, ayıl-
ayıl, Allaha şükür elə ki, salamatsan”. 

Yanındakının sözlərini də anlamağa çalışırdı: 
– Allahın möcüzəsidir. Bu maşından salamat çıxmaq olar? 
Nə baş verib görəsən, bəlkə artıq o dünyadadır. O zırpı alman 

onu boğa bilməmişdi. Barmağı çəkməsinə keçirdiyi iri bıçağa toxu-
nanda birdən bütün gücü bir qoluna yığılmışdı. Axı onu öldürmüş-
dü, bəs üstündəki bu ağırlıq nədir? Əli ayağına tərəf uzandı, əlli 
ildən sonra yenidən çəkməsindəki bıçağını çıxarmaq istəyirdi. Qo-
lunun ağrısız hərəkətinə sevindi və dağdan əsən sərinlik köksünü 
doldurdu. Yerindən dikəlməyə çalışdı. 
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– Tələsmə qardaş, qoy həkim gəlsin, sonra qalxarsan. 
– Həkim? Nə həkim? 
“...Cəbhədə doktor var, tibb bacıları var, başlarına bomba yağsa 

da, özlərini yetirirlər”. 
Ancaq bomba səsi eşidilmirdi. 
Başını pəncərəyə doğru çevirəndə gözü yenə dağların qarlı zir-

vəsinə sataşdı və hər şeyi anladı. O, bu yolla Tehrana getməli idi. 
– Mənə nə olub? 
– Heç nə olmayıb, qardaş. 
Köməkləşib ambulansa qoydular. Ağır adamdır, köməyə gələn-

lərin gücü çatmırdı. Gözü ətrafdakı yerli adamlara sataşdı və anladı 
ki, onu xilas edib bu maşını çağıranlar, gündən qaralmış bu gözəl 
sifətlər yaddaşına əbədilik həkk olundu, eynilə cəbhə dostlarının 
siması kimi... 

Fikri yavaş-yavaş aydınlaşanda: 
– Sürücü hanı? – deyə soruşdu. 
Onun gəzmək həvəsinə bir insanın qurban getməsini istəməzdi, 

ancaq nigarançılığına son qoydular: 
– Salamatdır. 
– Bəs mənə nə olub? 
– Əziklərin var, xəstəxanada yoxlayacaqlar. 
– Təbrizə qaytarın məni. 
– Qorxulu bir şey yoxdur. Bizə Tehrana getmək tapşırılıb. 
Ombasının və başının ağrısı bədəninə yayılır və nitqini itirirdi. 
Tehran həkimləri onu diqqətlə yoxladılar. Çaşqınlıq içində nə 

qərara gələcəklərini bilmirdilər. Çünki maşının yoldan çıxdığı 
yerin və əzilən maşının şəkilləri əllərində idi. O yamacda yoldan 
çıxan maşını uçuruma yuvarlanmaqdan heç nə saxlaya bilməzdi. 
Necə olmuşdu ki, maşın o tək ağacın üstünə düşmüşdü. Ağacın 
yanından keçsə və əslində keçməli idi də, qarşısında başqa maneə 
qalmayacaq və düz uçurumun dibinə yuvarlanacaqdı. Ancaq han-
sı möcüzəyləsə maşın istiqamətini sağa dəyişərək ağacla qayanın 
arasına pərçimlənmişdi. Bəlkə də otların arasında gözə dəyməyən 
yarmaçalardan, daşlardan biri maşının yönünü dəyişib. Bir də ki, 
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bu iri bədənli adamın heç bir ciddi zədə almaması əsl möcüzə idi. 
Başında silkələnmə vardı və müharibədən başında qalan qəlpəni 
tərpətmişdi. Bir də ombasında qorxulu olmayan əzintilər vardı. Bir 
neçə günə yaxşılaşardı. 

Xəbər tez yayıldı. Konfrans təşkilatçılarının, Tehranda yaşayan 
türk-azəri ziyalılarının biri gəldi, biri getdi. Azərbaycan səfiri hər 
gün baş çəkirdi ona. 

Səfirin ilk gəlişində aralarında maraqlı bir söhbət də olmuşdu. 
Səfir: 

– Ustad, axı mən sizi xəbərdar eləmişdim. Bizim Akademiyanın 
Rəyasət Heyətinə zəng vurub bildirmişdim ki, konfransa gəlməyi-
niz məsləhət deyil. Burada sizə qarşı ciddi bir kampaniya gedir və 
hətta sui-qəsd söz-söhbəti də var. 

Akademik təəccüblə: 
– Sənin adından mənə bir söz deyilməyib. Zəng vurduğundan da 

xəbərim olmayıb. 
Səfir: 
– Naxçıvandan gəldiyini də bilməmişəm. Bilsəydim, özüm qar-

şılayardım səni. Kim qarşılayıb, sürücü kim olub, bilmirik. 
Köhnə dostu Doktor Cavad Heyyət də hər gün baş çəkir, həkim-

lərlə söhbət edir, müalicənin gedişini izləyirdi. 
İkinci dəfə gələndə soruşdu: 
– Həkimlə nə qovğan olub arada? 
Ziyad bəy gülümsədi: 
– Xırda şeydi... 
– Yenə də olsun. 
Ziyad bəy gizlətmədi: 
– Gecədən xeyli keçmiş əlində iynə bir həkim girdi otağa ki, 

“iynənin vaxtıdır, qolunu çirmə!” Baxdım, üzü xoşuma gəlmədi. 
“Hayes?” – deyə soruşdum. Başı ilə təsdiq etdi. “İynə vurdurmaq 
istəmirəm” dedim. Yox e, cumur irəli, qoluma əl uzadır. Tutub qo-
lunu burdum, iynə əlindən düşdü. “Durub öldürərəm səni, rədd ol!” 
– dedim. İynəni də götürüb tez çıxdı. 
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Cavad Heyyət güldü: 
– Düz tapmısan, dünən növbətçi həkim erməni olub, – dedi. – 

Ancaq necə həkim olması və gecənin o vaxtı vuracağı iynənin tər-
kibi barədə bir şey deyə bilmərəm. Hər halda düz eləmisən. 

Bakıdan tanıdığı İran Azərbaycanı tarixçisi Rəsul da yastığının 
başındaydı: 

– Həkimlərlə danışmışıq, elə bir ciddi zədə yoxdur. Xırda beyin 
silkələnməsi olub, o da keçib gedəcək. 

Ziyad bəy böyük bir bəladan qurtardığına sevinirdi və həkim
lərin dediklərini zarafata saldı: 

– Başım onsuz da xarab idi. 
– Əstəğfürullah! – Rəsul ona etiraz etdi. – Nə qədər qalsan, gö-

zümüz üstündə yerin var. Ancaq inciməsən, bir söz deyərəm. 
– De görüm! Nə incimək, canım. 
– Maşına və ya təyyarəyə minə bilərsənsə, qalma burada! Onsuz 

da konfransa qatıla bilmədin. Müalicəni Bakıda davam etdirərsən. 
Ziyad bəy fikrə getdi: 
– Nədən narahatsan? 
– Sürücünün izi tapılmadı. Kimdir, nəçidir, məlumat verən yox

dur. Ürəyimə min fikir gəlir. Bura Tehrandır, bizə xeyri dəyməz. 
– Deyirsən, Quranın tərcüməçisinə də əl qaldırarlar?! 
Rəsul güldü: 
– Onları qorxudan da elə budur. Sənin islamı və islam tarixini 

mükəmməl bilməyin... 
Ziyad bəy: 
– Sənin kitablarından da xəbərdaram. İranda çoxlarını yuxudan 

oyatmısan. 
Doğrudan da, Rəsulun araşdırmaları fars tarixşünaslarının bir 

çox yalanlarını ortaya çıxarmış və oxucular arasında geniş yayıl
mışdı. Rəsul təvazökarlıqla mövzunu dəyişməyə çalışdı. 

– Bəzi ustadlarımızın Bakıdan köçüb gəlmələrinə üzüldüm. 
– Kimi deyirsən? Son vaxtlar çox dəyərli alimlər köçüb gəlib. 

Qulamhüseyin Beqdeli, Həmid Məmmədzadə. 
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– Mən doktor Zöhrabini nəzərdə tuturam. İran türklərinin tarixi 
haqqında kitabı çıxan kimi yer yerindən oynadı. Burada bəziləri 
türkün tarixini düzgün yazanların qanını içməyə hazırdır. Buna 
görə də Şəbüstərdəki evində öldürdülər. 

Akademik təəccüblə: 
– Demək, mən səhv etməmişəm. Dəfələrlə demişəm ki, o sağ

lam adam idi. Belə tez ölməzdi. Onu öldürüblər. 
– Öldürüldüyünə heç bir şübhəmiz yoxdur. Əlimizdə şəkillər də 

var. Bədənində bütün vəhşiliklərin izi qalır. 
Bunu deyib cibindən bir foto çıxardı: 
– Bunu bizim gənclər ölüm xəbəri çıxan kimi çəkiblər. 
Ziyad bəy gözünə inanmadı: 
– İnsana qarşı belə vəhşilik edərlər? 
Zöhrabinin çılpaq bədənində işgəncə və küt zərbə yerləri ay-dın 

görünürdü. Ziyad bəy narahatçılıqla: 
– Bəs niyə cibində gəzdirirsən bu fotonu? – dedi. 
Rəsul gülümsədi: 
– Zöhrabidən artıq deyilik! Bu boyda ölkədə cibimdən etibarlı 

yer tapa bilmirəm. 
Ertəsi gün tezdən həkimlərin təkidinə baxmayaraq, Ziyad Şıxlı 

xəstəxanadan çıxdı. 

* * *

O günlərdə İranda Bakıdan dəvət edilmiş məşhur fizik həbsdə 
yatırdı. İran İslam Cümhuriyyətinin iç üzünü göstərən maraqlı bir 
tarixçəydi. Rəşid müəllimin Bakıda atom fizikası ilə bağlı müəyyən 
araşdırmalar apardığı laboratoriyası vardı. İran öz atom sənayesini 
yaradanda bu sahədə çalışan alimlər sırasında onu da işə dəvət edir. 
Bakılı alim bir neçə il ərzində qonşu ölkədə Bakıda başladığı işlə-
ri davam etdirir, yeni elmi laboratoriya qurur. Müqavilə müddəti 
bitəndən sonra bütün təkidlərə baxmayaraq, vətəninə dönür. Lakin 
onun yerini dolduran tapılmır. Zəng vurub yenidən dəvət edirlər, 
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getmir. Sonra isə bir neçə günlüyə gedib bəzi məsləhətlər verməsini 
xahiş edirlər. Rəşid müəllim də inanıb gedir, yardım edir, geri qa-
yıdanda həbs olunur. Ən maraqlısı İran tərəfin bu həbsi əsaslandır-
ma şəklidir. Guya Rəşid müəllim İrandan texnologiya yeniliklərini 
öyrənib Bakıya gətirirmiş. “Hansı texnologiya yeniliyindən söhbət 
gedir? Bu sahənin yaradıcısı mənəm. Nə varsa, Bakıdan mən gə-
tirmişəm, geriyə nə apara bilərəm? Özüm qurduğum bu laboratori-
yadan hansı sirri çalıb apara bilərəm?” – deyə üsyan qaldırır Rəşid 
müəllim. 

Yəqin tarixçi həmkarının Ziyad Şıxlını Bakıya tələsdirməsinin 
bir səbəbi də bu imiş. 

Evə döndükdən sonra yaxın dostlarına bu qəzanın təsadüfi ol
madığını etiraf etdi. 

Qəza xəbərindən ən çox üzülənlərdən biri Rüstəmdi. Ziyad bə-
yin gəldiyini eşidən kimi görüşünə tələsdi. Ancaq akademik onu 
heç nə olmayıbmış kimi acı təbəssümlə qarşıladı. Bu təbəssümün 
arxasında uzaq müharibə xatirələri, cəbhədəki itkilər, elmində cəb
hə kimi gərgin hücum və müdafiə üsulları dayanırdı. Gözlənilməz 
qəzanı bu savaş xronologiyasının hansı səhifəsinə yazacağını bil-
mirdi. 

Rüstəm günahkar adam kimi danışırdı. Çünki onun bu səfərə 
getməsini ən çox istəyən və təkid edən o olmuşdu. İndi də dönə
dönə eyni sualları verirdi. 

– Deyirsən, sürücü yoxa çıxdı? 
Akademik: 
– Hər halda mən onun haqqında heç nə öyrənə bilmədim. 
Rüstəm: 
– Bəs erməni olduğunu kim dedi? 
Ziyad bəy: 
– Qulağım çaldı. Düzünü deyim, mən heç onun erməni olduğuna 

da inanmıram. Mən biləni qəsdən ortaya atmışdılar bu sözü... 
Rüstəm: 
– Bəlkə kürd olub? 
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Ziyad bəy: 
– Nə bilim? Onların nə dəxli var bu işə? Həm də kürdü bizdən 

ayırmaq olur ki? 
Rüstəm: 
– Sualdır verirəm də! Kürd deyəndə PKK-nı nəzərdə tuturam. 

Aralarında o qədər maskalanmış daşnak var ki... Deyəsən, 1988-ci 
ilin siyahısı yadından çıxıb. 

Ziyad bəy: 
– İnanırsan, Rüstəm, mən bu hadisəyə qədər həmin siyahını 

unutmuşdum. 
Rüstəm: 
– Ölüm siyahısını unutmaq olmaz! 
Ziyad bəy: 
– O qəzadan sonra gözümü açdığım ilk dəqiqələrdə elə bildim 

müharibənin son günlərində, Berlində yaralanmışam. Sonra anla
dım ki, orada atılan güllə məni Savalanda yaxalayıb. Ölümün ya
xınlaşdığını hiss etdim. Sonra da anladım ki, bu əcəl işi deyil. Bəlkə 
də İranda hazırlanan bu qəza hansısa başqa bir tamaşanın ilk pər-
dəsidir. 

Rüstəm coşdu: 
– Ey, qəhrəman, sənə kimsənin əli qalxmaz. Özünü erkək, nor-

mal insan sayan bir kimsə sənə xəyanət eləməz! İrana baxma, orada 
hər şey ola bilər, gedək nərdimizi ataq. 

TƏRƏDDÜD 

Ayseli əl içində böyütmüşdülər. Hara getsə, diqqət mərkəzində, 
qayğısız. Bütün ölkədə tanınan bir şəxsiyyətin nəvəsi olmaq zarafat 
iş deyil. Xalqın sevgisi öz yerində, əsas hakimiyyətin münasibəti-
dir. Yuxarıda kim oturur otursun, belə ailələr həmişə qayğı görüb, 
diqqət mərkəzində olub. Aysel də ağlı kəsəndən bu seçilmişlik ha-
vasında, xoşbəxt yaşayıb. 
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Ancaq maraqlıdır, diqqət, şöhrət, ehtiyac duymadan yaşamaq 
Ayseli harınlaşdırmayıb. Özünü başqalarından yuxarı tutmaq, kim-
liyini gözə soxub lovğalanmaq ağlına gəlməz. Əksinə, ona elə gəlir 
ki, hamıdan daha sadə və başıaşağı olmalıdır. 

Eynşteynin Amerikaya köçdükdən sonra dediyi sözü xatırlayırdı. 
“Paltarın ucuz olsun, ya dəbdəbəli – onsuz da hamı sənin atanı, ba-
banı tanıyır. Bu sənə yetər. Nə qədər sadə olsan, özünü başqaların-
dan ayırmasan, o qədər sayğı görərsən”. Bu düşüncələrinin doğru 
olduğunu dəfələrlə görmüşdü. Orta məktəbdə də, universitetdə də 
yoldaşları başına and içirdilər. 

Fakültədə barmaqla göstərilən iki-üç gözəl qızdan biri olma
sı vecinə deyil. Anası demiş, bəxti gözəl olsun! Amma nə ana-
sı Səhər xanımın, nə özünün bəxtdən gileylənməyə haqqı vardı. 
Yaxın ailələrdən söz eşitdirənlər öz yerində, ancaq universitetdə 
də onunla tanış olmaq istəyənləri sayıb qurtarmaq olmazdı. Səhər 
xanıma söz atanlar da vardı: “Nə saxlayırsan, prezident oğluna 
verəcəksən?” 

Səhər xanım özünü sındırmırdı: 
– Nədir, prezidentlərin oğulları ondan artıqdır? Ondan ağıllısı ilə 

evlənirlər? Hələ gör o bəyənir böyük vəzifə sahiblərinin uşaqlarını? 
Doğru deyirdi. Ölkənin məşhur ailələrinin birinin övladı oldu-

ğundan, Aysel üçün vəzifə, var-dövlət ciddi əhəmiyyət daşımırdı. 
Şükür elə ki, bu ailənin övladısan, ancaq bu sənin xidmətin deyil, 
Allahın işidir. Dağda, bir çoban ailəsində də doğula bilərdin! Bu 
şöhrət, bu ev-eşik sənin deyil, babanındır. Onun şöhrət paltarını da-
şımağa gücün çatmaz. 

Babasının zəhmətlə yüksəlməsi, ən şöhrətli vaxtında da aya
ğının torpaqdan üzülməməsi, milli duruşu barədə illər uzunu eşidib 
duyduqları Ayselin xarakterinə oxşar ailələrin uşaqlarından fərqli 
bir saflıq və gözəllik vermişdi. Əxlaqındakı qüsursuzluq, yaşından 
böyük yetkinlik, alicənablıq zahiri gözəlliyini üstələyirdi. 

Səhər xanımın qızına ailə qurmaqla bağlı təkliflərinin çoxal
dığı vaxtda Muradla tanış olmuşdu. Həm birinci, həm sonrakı 
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görüşlərində onu çəkindirəcək, rahatsız edəcək bir şey duyma
mışdı. Yeni tanışlıq saf niyyətlidirsə, səni zənginləşdirir. Muradın 
yar-yaraşığı öz yerində, həm də ciddi oğlana oxşayır. Daha mühüm 
olan onun ailəsinin, özünün taleyidir. Bakıda təkdir, darıxır, qayğı-
ya, ünsiyyətə ehtiyacı var. Ancaq şəhər doludur kənardan gəlmiş, 
ehtiyac içində yaşayan belə yalqız gənclərlə. Muradı onlardan ayı-
ran nədir görəsən? Bəlkə həyatın sərt üzünü görməsi, bəlkə elm 
yolunu tutması? Cavab verə bilmir. 

Ən qəribəsi onun üzündə babasını xatırladan cizgilərin olma
sıydı. Ətrafında fırlanan və çoxu əziyyət görməmiş, kişilik məktəbi 
keçməmiş pərəstişkarları ilə Murad arasındakı fərqi hiss edir və bu 
fərq görüşdən-görüşə böyüyür. 

Ancaq günün birində Muradı həmişəki yerində görmədi. İşi ola 
bilər, gecikə bilər düşüncəsi ilə xiyabanda bir-iki dəfə o yan, bu 
yana getdi və oğlanın gəlmədiyindən sıxıldığını hiss elədi. Onun 
gülə-gülə yaxınlaşmasına, elə ilk sözlərindən onu Bakı həyatından 
uzaq, fərqli bir dünyaya aparmasına öyrəşmişdi və o söhbətlər üçün 
darıxmağa başlamışdı. Buna baxmayaraq, özünü o yerə qoymadan 
“gəlməyib, deməli, vacib bir işi var” – deyə həmişə oturduqları otu-
racaqda əyləşdi. 

Yalnız yüngül əsintinin bağın xiyabanları boyu süpürüb apardığı 
saralmış çinar yarpaqları diqqətini çəkəndə yadına düşdü ki, bu-
rada Muradla ilk görüşündən xeyli vaxt keçmişdir. Yaşlı bir qadın 
çinarların arasında, bağın sıx yerində otlardan təmizlənmiş balaca 
meydançaya yaxınlaşdı, torbada gətirdiyi dəni və çörək qırıntısını 
ovuc-ovuc səpib uzaqlaşdı. Bayaqdan bağın üstündə dövrə vuran 
göyərçinlər sanki çoxdan bəri bu xeyirxahlarını gözləyirmişlər, bu-
daqların arasından süzüb dəstəylə bu balaca meydançaya endilər. 
Qızarmış ələ bənzəyən çinar yarpaqları quş qanadlarının hənirinə 
bənd imiş və göyərçinlərin dalınca uçub onların üstünə tökülüşür-
dü. Göyərçinlər çörək qırıntılarını dənləyədənləyə tez-tez uçub yer-
lərini dəyişir, qanadlarıyla meydançaya tökülən yarpaqları havaya 
qaldırır və öz süfrələrinin xəzanla örtülməsinə imkan vermirdilər. 
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Ayseli heyrət götürmüşdü: “Nə gözəl mənzərədir, ilahi! Niyə in-
diyədək heç fikir verməmişəm?” 

Yeyib doyandan sonra cüt-cüt meydançadan uzaqlaşan göyər
çinlər ürəyində qəribə bir qibtə doğurdu. “Allahın quşu da yalqız 
qalmaq istəmir...” 

Maraqlıdır ki, ətrafdakı oturacaqlarda dincəlib fikrə gedənlər də 
bu gün tək-tək adamlardı. Ayağa qalxdı, sanki külək də göyərçin 
qanadları ilə güclənmişdi və indi ara yollara tökülən yarpaqları qa-
bağında süpürə-süpürə ağacların altındakı çəmənliyi örtürdü. Yar-
paqlar da bir ilişik yeri tapmayana qədər dayana bilmirdi. Nədənsə, 
rüzgarın qovaladığı bu yarpaqlarla Murad arasında bir bənzəyiş 
gördü, gözü doldu və bağdan çıxıb maşına doğru addımladı. 

Murad sonrakı iki gündə də gəlmədi. 
Növbəti gün yenə onu görməyəndə, “Bəlkə xəstədir, başına bir 

iş gəlib” deyərək bağda gözləmədi. Mərmər sütunların arasından 
keçib Muradın institutuna qalxdı və dəhlizdə qarşısına çıxan ilk qa-
dından soruşaraq onun otağını tapdı. 

Günün ikinci yarısında elmi işçilər ya kitabxanaya enir, ya da
ğılışıb gedirlər. Yarı açıq qapıdan Muradı gördü. Özünü unutmuş 
vəziyyətdə pəncərədən çölə baxırdı. Otaqda başqa kimsə yox idi. 

– Aysel? 
Bu səsdən onu gözləmədiyini ayırd etmək çətin deyildi. 
Aysel: 
– Mən də elə bilirəm sənin ciddi işin var, çıxa bilmirsən. 
Murad ona yer göstərdi: 
– Otur. 
Balaca otaqda dörd masa vardı. Muradla üz-üzə oturdu: 
– Nə olub? Başın nəyə qarışıb? 
Murad nə deyəcəyini bilmirdi. Nəhəng binanın yeddinci mərtə-

bəsində, səssizliklə dolu otaqların birində üz-üzə oturduğu anlar-
da Ayseli dərindən sevdiyini anladı. Bu üç günü aşağı enməmək 
üçün çox bəhanələr uydurmuşdu. Hətta liftlə birinci qata enib, 
sonra yenidən otağına qayıtmışdı. Çinarların küləkdə yellənən 
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yuxarı budaqlarına baxanda onu ağlamaq tutmuşdu. Özünü lənət-
ləmişdi. 30-cu illərin qəzetlərindəki yazıları qurdalamaq onun nə-
yinə lazımmış axı? O yazıların imzalarını niyə gözdən keçirmişdi? 
İndiyədək yüzlərlə adam oxuyub, nə dəyişilib? Dövlətin xüsusi 
qayğıyla qoruduğu tanınmış ziyalıların şöhrətindən, hörmətindən 
nə əskilib? Guya sən hamıdan ağıllısan? Həm də bunun Ayselə nə 
dəxli? Onunla açıq danışa bilərsən. İntəhası Ayselin ağlına bələddi, 
bilirdi ki, söhbət açılsa, qız bu məsələlərə elə yöndən yanaşacaq ki, 
Muradın fikirləri alt-üst olacaq. Bu söhbətə hazır deyildi. Oxuduğu 
bir-iki yazıya əsasən hökm çıxarmaq istəmirdi. O dövrü diqqətlə 
öyrənəcək və bütün öyrəndiklərini Aysellə bölüşəcəkdi. Bəlkə onda 
hər şey başqa cür görünəcəkdi. 

– Arxivlərdə ilişib qalmışdım. 
– Bu gün arxivdə deyilsən! Boş-bekar oturmusan burada. 
Murad gözlərini ondan qaçırmadı və Aysel onun gözlərindəki 

maneəni gördü. Anladı ki, Murad nə mübahisəyə, nə də xoş da
nışığa hazırdır. Eləcə susub durmalıdır. Özünün belə halları az ol-
mamışdı. Qalxdı: 

– Görürəm, cavab verməyə həvəsin yoxdur, amma danışmalıyıq. 
Məni üç gün gözlətmisən, bunun cavabını verməlisən, yoxsa yox? 
Sabah iş günü deyil, saat 11-də gəl muzeyin yanına, sahilə çıxıb 
söhbət edərik... 

Murad sorğu-sualın bitdiyinə sevindi. Sabaha fikirlərini to
parlayar. 

Və ertəsi gün görüşdülər. Lakin sahilə getmədilər. 
Ayselin üzündə dünənki pərtlikdən əsər-əlamət qalmamışdı: 
– Anama səninlə görüşüb danışmaq istədiyimi dedim. “Rahat 

söhbət etmək istəyirsinizsə, yerini deyim sizə! Bağa getməyə ha-
zırlaşırıq, özümüzük, Murad da gedər bizimlə”, – dedi. – Gedirsən? 

“Yox!” deməyə yer qalmamışdı. 

* * *
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Ancaq bağ onun tərəddüdlərini azaltmadı. Səhər xanım doğ
rudan da səmimi insandı. Arı bala yığışan kimi yığışan insanların 
çoxu atasının vəfatından sonra dağılıb getmişdi. Öz mühitindən 
olmayan sakit, ilin yarısını ekspedisiyada olan bir geoloqla ailə 
qurmuşdu. Əri dağda sürüşüb qəzaya düşəndən sonra iki qızıyla 
qalmışdı. 

Səhər xanım Muradı bağa onlardan öncə gəlmiş böyük qızı və 
yeznəsi ilə tanış etdi. 

– Danışmışdım sizə, Muraddır. Qazaxıstanda yaşayırlar. İndi 
Bakıda aspiranturada oxuyur. 

Yeznə az danışan, ancaq mehriban adamdı. Və elə tanış olandan 
Murada ürəyi qızdı və onu da qoşdu kabab bişirmə işinə. 

Aysel altdan-altdan göz qoyur, “işlə-işlə” deyə ona sataşır və 
bir yerdə olmalarından duyduğu sevinci gizlətmirdi. Ancaq Murad 
hələ də özünə gələ bilməmişdi. Qum üstündə 10-15 üzüm kolu və 
bir-iki əncir ağacı olan Abşeron bağlarından birinə gedəcəklərini 
düşünmüşdü. Ancaq Səhər xanımın bağı İnqilabdan əvvəl Bakı 
milyonerinin mülkü olmuş, sonra kommunist liderlərinin birinin 
əlinə keçmiş, onun güllələnməsindən sonra məşhur alimə verilmiş 
bir imarətdi. İri ağaclar buranı bağdan çox bir meşə parçasına bən-
zədirdi. 

Səhər xanım bağın tarixçəsindən danışanda Muradın canından 
üşütmə keçdi: “Başqasının min həvəslə tikdiyi bir evdə necə rahat 
yaşamaq olar?” 

Sonra öz sadəlövhlüyünə güldü. Böyük şəhərlərdə kim öz əliylə 
tikdiyi evdə yaşayır ki? Dövlət təklif edəndən sonra niyə götür-
məməli idi? 

Qazaxıstanda öz kəndlərinin necə qurulduğu haqda böyüklərin 
danışıqlarını xatırladı. Qamış və çiy kərpicdən tikilən balaca ço
vusdanlar... nəmli, soyuq daxmalar... 

“Bizi buradan qoparıb atır, sonra varlığımızı da unudurlar...” 
Yeməkdən sonra Aysel “gəl, bağımızı göstərim” dedi. Anasıyla 

bacısının başı qarışıq olduğunu görüb Muradın qoluna girdi: “Bax, 
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bu tut ağacını babam öz əliylə əkib”. Ağac qol-budaq atıb bağın 
bir tərəfini qanadının altına almışdı. Abşeron tutuna bənzəmirdi. 
“Kənddən gətiribmiş, barmaq kimi uzun, ağ, qənd kimi şirin tut-
dur”. 

Murad “eyniylə bizim kənddəki kimi” deyə düşündü. Qız “ətrafa 
baxmaq istəyirsənsə, yuxarı qalxaq” deyə onu pilləkənə doğru çək-
di. Həyətin bir qırağında çardaq, bakılılar demiş, giləfrəngi vardı. 

Giləfrəngidən bir-birindən gözəl, dəbdəbəli evlər görünürdü. 
Yad ölkələrin memarlığını Abşerona köçürmək yarışı gedirmiş san-
ki. Bircə Qazax çöllərinin alaçığı çatışmır. Özgələrə heyranlıq bi-
zimkilərin köhnə xəstəliyidir. 

Giləfrəngi səliqəliydi. Yerə kilim atılmış, cod üzlüklü yastıqlar 
düzülmüşdü. Kilimin üstündə yanpörtü oturub yastıqlardan biri-
ni qoltuğunun altına çəkdi. İndi aralarındakı fərqi daha yaxşı hiss 
edir: “O ev, bu bağ, maşın, şöhrət... hər kəs barmaqla göstərir. Mən 
kiməm, nəyim var? Onu bu həyatından qoparıb Qazaxıstana apara-
caqsan, yoxsa kirayə qaldığın daxmaya köçürəcəksən? “Filankəsin 
nəvəsi bu evdə yaşayır!” – deyəcəklər. Aysel qəbul edərmi bunu? 
Qəbul etsə də, nə qədər tablaşa bilər? Mən necə dözərəm?” 

Aşağıdan Səhər xanımın Aysellə asta danışığı eşidilirdi: 
– Qonağı tək qoymusan, bəlkə bir şey istəyir. 
– Ora çıxmağa utanıram... 
– Onda Muradı bura dəvət eləməyinin anlamı nədir? Fikrin ay-

dın olmalıdır. 
– Mənim fikrim qətidir. 
Muradın bədəni əsdi. Bir həftə əvvəl olsaydı, sevincindən ba

ğırardı, ancaq indi tər basdı onu. Ayselə nə deyəcəkdi? Bu fikirlər 
içində bağın sərin havası onu mürgülətdi. 

Üzü qıdıqlanır. “Ayseldirmi?” Doğrudan da yanında oturan Ay-
seldi. Əlində tutduğu üzüm salxımını onun dodaqlarına toxundurub 
ayıltmaq istəyir. Dikəldi. Bir anlığa Ayseli bağrına basıb yanında 
uzandırmaq keçdi ürəyindən. Qız bunu hiss edirmiş kimi barmağını 
dodaqlarına yapışdırıb “sus” işarəsi verdi. 
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– Üzüm ye! – Bir az ara verib, – indi de görüm, neçə günü mən-
dən niyə qaçırdın? – deyə soruşdu. 

– Səndən yox, özümdən. 
– Özün elə qaçmalı adamsan. Belə getsə, məni də qaçıracaqsan. 

– Aysel bunu deyib ayağa qalxdı: – Anam da durub-oturub səndən 
razılıq edir. Bilmirəm nəyini bəyənir sənin? 

Pillələrlə aşağı endilər, daha bu mövzuya qayıtmadılar. 
Muradın çiynindən dağ götürüldü. 

MURADIN AYSELƏ MƏKTUBU 

“Sənə necə müraciət edəcəyimi bilmirəm. Əzizim, canım, ürə-
yim! Hamısı sənə sevgimin, ürəyimə köçürdüyüm rəsminin yanın-
da solğundur. Ayselim! Mənim üçün vətən olmuş Qazaxıstandan 
əsl vətənimə gəldikdən sonra duyduğum yadlığı sən büsbütün unut-
durdun. Mən səni sevdim və sənin simanda ailəmə ögey ana olmuş 
vətənimi də sevdim. Səndən sonra Bakının küçələri doğmalaşdı. 
Adamlar qohumuma-qardaşıma çevrildi. Bütün həyatımı sənə qur-
ban verməyə hazıram. Ancaq mən sənə, sənin gözəlliyinə layiq de-
yiləm. Sən adı xalqın dilindən düşməyən, bir dünya şöhrətli alimin 
nəvəsi, mən isə Qazaxıstanda sürgün həyatı yaşayan və bu dövlə-
tin yeni bəraət verdiyi bir ailənin Bakıda xırdaca bir sığınacağı da 
olmayan elm həvəskarı. Buna baxmayaraq, sevgimizə güvənir və 
xoşbəxt olacağımıza inanırdım. Bu haqda çox danışmışdıq. Lakin 
həyatın amansızlığı davam edir. O deyir ki, sənin ailənin xoşbəxt 
olmağa və rahat yaşamağa haqqı yoxdur... 

Xeyli vaxtdır mövzumla əlaqədar 30-cu illərin qəzetlərini 
vərəqləyəndə babanın adı ilə bağlı yazılara rast gəlirdim. Öncə əhə-
miyyət vermirdim. Mürəkkəb dövr olub. Hamı hamını ittiham edib. 
Ancaq arxivlərdə elə sənədlər gördüm ki, sakit oxumaq mümkün 
deyil. İndiyə qədər inanmırdım, indi inanıram. 30-cu illərdə sənin 
babanın da əli qana batıb. O da repressiyaya imza atanlardan, 
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dolayı yolla Moskvanın Azərbaycandakı siyasətini – o siyasət ki 
mənim ailəmi bədbəxt günə qoyub, vətənindən didərgin salıb – 
müdafiə edənlərdən biridir. 

Bəzi yazıların surətini çıxarmışam. Nə vaxt istəsən, verərəm, 
baxarsan. 

Deyə bilərsən bunun bizim münasibətimizə nə dəxli? 
Mən də neçə gündür düşünürəm. Tərəddüd ürəyimi üzür. Qorxu-

ram ki, biz ailə qurandan sonra sən üzə vurmasan belə, özünü bizim 
evdə həmişə günahkar hiss edə, sıxıntı çəkəsən. 

Bu məni öldürər. 
Mən ömrümü bu dövrün araşdırılmasına həsr etmək istəyirəm. 

Nə yazacağamsa, elə biləcəksən, sizin ailəni də nəzərdə tuturam. 
Ata-anamı da qərarımın düzgünlüyünə inandırmağa çalışacağam. 

Əbədi məhəbbətlə: Murad”. 

* * *

Görünür, hər işdə gözə görünməyən və izahı çətin olan bir qa
nunauyğunluq var. İllərlə gizli qalan sirrin açılması bir bəndin qı
rılmasına bənzəyir. Sonra məlumatların qabağını kəsmək olmur. 
Hadisələr sürətlə əvəzlənir və hamısı da bir istiqamətə! İllərlə, 
aylarla yada düşməyən məsələ indi qəzetlərin baş müzakirə möv
zularından birinə çevrilmişdi; otuzuncu illərdə hansı ziyalı özünü 
necə aparmışdır? Ailələrinin sonrakı taleyi necə olmuşdur? 

Son illərdə mətbuatın bir işi də goreşənlikdir. Tarixdə bir toxu-
nulmaz nöqtə qalmadı, bütün məbədləri yıxıb dağıtdılar, müqəd-
dəsliklər lağ mövzusuna çevrildi. 

Ziyad bəy bunu millətin mənəvi və tarixi dayaqlarını sarsıtmaq 
sayırdı; düşmən layihəsi hesab edirdi. Yoxsa bircə dənə tarix kita-
bının üzünü açmamış uşaq-muşağın, deyək ki, dünənə kimi qürur 
mənbəyi kimi baxdığı Babəklə, yaxud Şah İsmayıl Xətai ilə nə işi? 
Bunu yazanlara deyən gərək ki, bala, sən get öncə öz “papulya”-
nın tərcümeyi-halını, nəslinin tarixini öyrən, gör kimlərə xidmət 
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ediblər, hansı əyri işlərə imza atıblar, sonra o uzaq keçmişlərə boy-
lan. Murad bəzən bunu alim qısqanclığı sayırdı. “Öz araşdırdığı 
dövrlərə başqasının girişməsini istəmir”. Hətta özündə cəsarət ta-
pıb utana-utana elmi rəhbərinə işarə də vurdu: “Mübahisəlidir, nə 
olsun? Bəlkə gənclərin əllərində bir əsasları var? Bəlkə keçmişə 
pərəstiş vərdişini qırmaqla əlinə kürsü keçən kimi milləti unudan-
lara və özlərini ölümsüz hesab edənlərə bir mesaj verirlər?!” 

Ancaq Ziyad bəyin mövqeyi dəyişilməzdi. “Bunların yazıla
rından erməni pulunun iyi gəlir!” 

Bir gün də aspirant yoldaşları Qızılgüllə İlqarın söhbətinin 
üstünə çıxdı. Qızılgül bir çox oğlandan daha sərt yanaşırdı mə
sələyə: 

– “Bu məqalədə nə yazıblarsa, düzdür. Hələ az yazıblar. Neçə 
müddətdir səni inandırmağa çalışıram ki, bu müqəddəsləşdirilən 
adamlar Stalin, Bağırov rejimi ilə o birilərdən daha artıq bağlı olub-
lar. Günahları daha çoxdur. Kim hökumətə daha çox əyilibsə, daha 
çox pay alıb, ucaldılıb. Ələ kitablarını, gör o dövrün ideologiyasın-
dan kənar nə qalacaq?” 

İlqarın da öz məntiqi vardı: 
– Hansı sənətkar dövrünün ideologiyasından kənar qalıb ki? 
– Mən sənə başqa şey deyirəm, ay başına dönüm! Xəyanətdən, 

qələm dostlarının ölümünə imza atmaqdan danışıram... 
Adı hallandırılan böyüklərdən biri də Ayselin babası idi. Murad 

dostlarına hiss etdirməsə də, özünü bu söhbətlərdən kənarda saxla-
ya bilməzdi. 

Qızılgül qəzəbli idi: 
– Sözü ora-bura atma, İlqar. Mən maksimalistəm və yazılanlara 

haqq qazandırıram. Nə tökərsən aşına, o da çıxar qaşığına. Dün-
yada heç nə gizli qalmır və ataların pislikləri övladların başında 
çatlayır, onların yoluna çıxır. 

İlqar: 
– Çıxsın e, sözüm yoxdur, ancaq indi bunun vaxtı deyil. 
Qızılgül: 
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– Həqiqətin növbəsi nə vaxt gələcək? Düz sözü demək üçün sıra 
gözləmək lazımdır? Ona qalsa, insanlar gərək min illər boyu söz 
demək məqamı gözləyə-gözləyə susub duraydılar. Ədəbiyyat dərs-
liklərini aç, 30-cu ildə güllələnənlərlə onların güllələnməsinə imza 
atanları yanaşı görəcəksən. İkisini də eyni sevgi ilə öyrədirlər. İmza 
atanları daha çox!.. Səncə, bu normal işdir? Həm Stalinin tərən-
nümçüsü ol, həm də müstəqil dövlətdə, yenə sovet rejimində oldu-
ğu kimi, göz bəbəyi ol, qorun! Bu ədalətdir? Müstəqillik uğrunda 
canından keçənlər unutdurulsun, qapı arxasında qalsın, Müstəqillik 
düşmənlərinin, saray şairlərinin zəif əsərləri uşaqlarımıza ədəbiy-
yat nümunəsi kimi öyrədilsin... Mən belə prinsipsizliyi qəbul edə 
bilmirəm. Hərdən ürəyimə şübhə dolur ki, bunun özü də bir qəsddir. 

İlqar: 
– Yaxşı, səni başa düşürəm. Həqiqət deyilsin, ancaq babaların 

cəzasını nəvələr niyə çəkməlidir? Baba səhv eləyib, sağlığında 
mənəvi əzabını da çəkib. 

Dostunun bu sözləri Muradın ürəyindən xəbər verirdi. 
Qızılgül: 
– Bura bax, İlqar, bu qədər liberal olmaq olmaz! Allah özü hər 

şeyi nizamlayıb. 30-cu illərdə satqınlıq edib, yağ-bal içində üzənlər 
elə bilirdilər yaşadıqları səltənət əbədidir. Onlar daim yuxarı başda 
oturacaqlar. Deputatlıq, orden, medal, heykəl, fəxri xiyabanlar, mu-
zeylər... Bütün bunlara şirniklənənlər anlamırdı ki, güllələtdirdik-
lərinin, vətəndən sürgün elətdirdiklərinin də Allahı var? Görürsən, 
yerlər necə dəyişilir. On il əvvəl döşündə Sosialist Əməyi Qəhrə-
manının qızıl ulduzunu qürurla gəzdirənlərin, hikkəsi yerə-göyə 
sığmayanların uşaqları başlarını soxmağa yer axtarır, ya da özlərini 
Xalq Cəbhəsinə soxmaqla dədələrinin günahını yumağa çalışırlar. 
Yadında saxla, onlar Xalq Cəbhəsinə də xəyanət edəcəklər. Çünki 
mayaları çürükdür. 

İlqar acı-acı güldü: 
– Onlara görə başımızı niyə ağrıdırıq, bilmirəm? Sən də elə da-

nışırsan ki, elə bil cəhənnəmdən çıxıb cənnətə düşmüsən. Adam da 
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bu qədər sadəlövh olar? Ay əzizim, bir gözünü aç ətrafına diqqətlə 
bax, müstəqilliyin xeyrini görən yenə onların övladlarıdır. Dünən 
sovet bayrağının altında otururdular, bu gün üçrəngli bayrağın. 
Bax, gör vuruşa-vuruşa min cür əziyyətlə yox yerdən dövlət quran-
ların birinin heykəli var? Gör, Rəsulzadəyə münasibət necədir, gör, 
repressiya qurbanlarının, köhnə rejimlə barışmayanların övladları 
nə haldadır. 

Murad bu dartışmanı yumşaltmaq üçün bərkdən: 
– Biri elə mən, gözünüzün qabağındayam, acından günorta 

qalxıram yerdən. Dədə-baba yurdlarımıza buraxmırlar ki, ailəmi 
köçürüb gətirəm. 

Gülüşdülər, mübahisə kəsildi və Muradın fikri yenidən Ayselə 
qayıtdı: “Görəsən, məktubuna necə baxacaq? Hər halda yazmağa 
daha uyğun vaxt seçə bilərdi. Elə biləcək qəzet yazılarının təsirinə 
düşmüşəm”. 

* * *

Murad məktubu verəndən sonra bir daha Aysellə üz-üzə gəl-
məyəcəyini düşünürdü. Ancaq günortadan sonra Aysel gözlənil-
mədən qapını açıb içəri girdi. Bəlkə də piyada gəldiyindən rəngi 
ağarmışdı, ancaq üzündə heç bir həyəcan hiss olunmurdu. 

Salamlaşıb Muradla üz-üzə oturdu. 
– Məktubunu da, qəzetdə çıxan məqaləni də oxudum. Heç üzül-

mə, mən də üzülmürəm. Bu söhbətin nə vaxtsa ortaya çıxacağını 
bilirdim. Bizim üçün gözlənilməz hadisə deyil, babamızın şöhrət 
və hörmət yükünü daşımışıq, qeybət yükünü də daşıyarıq. “Kimi-
nin əvvəli, kiminin axırı” deyiblər, ancaq biz bunu öz axırımız say-
mırıq. Yəqin babamın da səhvləri olub, ancaq babam o addımları 
atmasaydı və özü də qurban gedənlərdən olsaydı, sonra vətəni üçün 
o boyda işləri də görə bilməzdi. 37-dən sonra göstərdiyi xidmətləri 
xatırla. Öz səhvlərini özü hamıdan öncə görüb və əzabını da çəkib. 
Stalinə inanmışdı, bəlkə də sevmişdi onu. Bəlkə də Qafqazdan ol-
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duğuna görə. Stalinin cəlladlığı ortadadır, ancaq guya ondan sonra 
dünya cənnətə döndü, yoxsa indi dünyanı idarə edənlər ondan çox 
fərqlənir, ondan az qan tökürlər? Cavab verməsəydim, elə biləcək-
din məktubun məni sındırdı, səndən incidim. Yox, biz qan düşmən-
ləri deyilik, şəraitin qurbanlarıyıq. Bilirsən məni nə ağrıdır? Ana-
mın sənə inanmağı! Mən öz sevgimi demirəm, ancaq anam məndən 
artıq sənə inanırdı... 

Bu yerdə özünü saxlaya bilməyib ağladı. 
Murad yaxınlaşıb onu sakitləşdirmək istədi. Aysel əlini çəkib 

“Lazım deyil!” – dedi. Bu iki kəlmə məhkəmə qərarından daha 
ağır idi. 

Murad: 
– Mən sənə yalnız tərəddüdlərimi yazdım, Aysel. Mənə kömək 

edəcəyini düşündüm. 
Aysel göz yaşlarını silərək: 
– Nə yardım edim sənə? Qərarını vermisən... 
Və çıxıb getdi. 

* * *

Akademik Ziyad Şıxlının repressiya qurbanları haqqındakı ki-
tabı ziyalılar arasında geniş söz-söhbət doğurdu. Əldən-ələ gəzdi. 
30-cu illərin müsibətlərini görmüş hər kəsin ailəsində bu kitab bir 
bəraət kağızına döndü. 

Murad kitabı ilk oxuyanlardan biriydi. 
– Müəllim, tariximizin böyük bir boşluğunu doldurubsunuz, təb-

rik edirəm! Mənim dissertasiyama söz qalmayıb. Hər şeyi özünüz 
yazıbsınız. 

Akademik: 
– Mən ziyalıların taleyini yazmışam. Bunun sənə nə aidiyyəti? 

Sən 20-30-cu illərin Azərbaycan kəndini yazacaqsan. Araşdırmaq, 
öyrənmək üçün nə qədər desən, maraqlı sənədlər var. Ömür çatmır! 

Murad: 
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– Amma sizin kimi güclü adamlar bir ömrə bir neçə ömür sığış-
dırır. 

Akademik özünə məxsus gülüşlə: 
– Bura bax, aspirant bəy, bu komplimentlərini bağda görüşdü

yün xanıma deyərsən. 
Murad heyrətə gəldi. Rəhbəri onun Aysellə görüşdüyünü ha

radan bilirdi? 
– İnanın, kompliment demirəm. Siz bu boyda işləri necə çat

dırırsınız? Heyrət edirəm. 
Ziyad bəy ciddiləşib susdu. Sonra fikirli-fikirli dedi: 
– İndi ki maraqlanırsan, deyim. Mən Aristoteli indi başa dü-

şürəm. Yer üzündə elə sirlər var ki, onu tarix kitabları aça və sü-
but edə bilməz. Düz olmaq yetərli deyil, tarix dəlil, sübut istəyir. 
Məsələn, nədənsə mənə elə gəlir ki, sizin kəndlərin köçürülməsi 
ilə ilk insan məskənlərinin Savalan ətəklərində axtarılması arasında 
bir əlaqə var. 

Murad az qala yarımçıq kəsdi onun sözünü: 
– Onda gərək qəzaya düşməyinizi də bu zəncirə qoşasınız. 
Akademik: 
– Bəlkə də! Amma bunları necə yazasan? Bunu deməknən sənin 

sualına cavab verirəm. Tarixi bir kənara qoyub ara-sıra bədii yazı-
lar yazmağımın səbəbi də budur. Məsələn, indi Rusiyanın başladığı 
bu Qarabağ müharibəsinin təfərrüatlı tarixini necə yazasan? Amma 
burada insanlıq faciələrinin yüzlərlə birbirindən ağrılı süjetləri ça-
lın-çarpaz hörülüb. 

Müstəqilliyə bəslənən ümidlər sarsılmışdır. Rusiyanın Cənubi 
Qafqazı işğalından sonra param-parça olmuş xalq yağışdan çıxıb 
yağmura düşmüşdü. Moskvanın Kirovun əli ilə 1923-cü ildə Azər-
baycanda basdırdığı Dağlıq Qarabağ bombası indi partlamışdı. Da-
nışıqlar, yazılar, etirazlar, mitinqlər... hay-küy başdan aşır, ancaq 
nəticə yoxdur. Başçılar bir-birinin dalınca getmişdilər. Tanıdığı 
adamlardı, çəkinmədən sözünü deyə bilirdi. Təəssüf ki, deyilənlə-
rin nəticəsi görünmürdü. Hər gedən də sonra şikayətlənir ki, imkan 
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vermədiniz, mən qələbənin qapısını açıb içəri girmək üzrəydim ki, 
ətəyimi dartıb, qolumdan tutub saxladılar. Siz də onlarla bir yer-
də. Qarşılıqlı ittihamlar, yeni gələnlərin yeri gəldigəlmədi, özündən 
əvvəlkiləri günahlandırması, hakimiyyət davaları hər şeyi oyunca-
ğa çevirmişdi. Müharibə yada düşmürdü. Bütün bacarıqlı hərbçilər 
qalıb bir kənarda, siyasi oyunbazlar düşüb ortaya. 

Onu məsələnin fəlsəfi tərəfi daha çox maraqlandırırdı. Bu adam-
lar harada yetişdirilmiş və yüksək vəzifələrə necə gətirilmişdilər. 
Necə olur bir-birindən bu qədər fərqli olan adamlar yuxarı başa 
keçən kimi bir qəlibdən çıxma robota çevrilir, hamısı eyni səhvləri 
təkrar edir? 

Müqavimətsizlik toxumu nə zaman səpildi? Assimilyasiyaya 
meyillik əyilməz bir xalqın qanına necə yeridildi? Buna nail olmaq 
üçün ideoloji narkotikdən başqa hansı genetik və bioloji vasitələr-
dən istifadə olunmuşdu? 

Yeni aspirantının diqqətini bu mövzulara yönəldərkən niyyəti 
deportasiya işinin məqsədlərini, daha doğrusu, köç coğrafiyasının 
arxasında həm də genetik savaşın dayandığını vurğulamaqdı. 

Bu heç kimin fikir vermədiyi, bəlkə də şübhələnmədiyi bir 
sahəydi, ancaq dəlil, sübut gizli bir gen savaşının getdiyini yüzəyüz 
təsdiqləyirdi. 

Yox, Savalanda ilk insan yurdlarını axtarmaq işin yalnız üzdən 
görünən tərəfidir. Bu, Bibliya rəvayətlərinə tarixi reallıq donu biç
məkdir. Onları düşündürən ayrı şeydir. Bu, təxminən neft, qaz axta
rışına bənzər bir işdir. Təkcə enerji mənbəyi axtarmırlar, həm də 
genetik enerjinin güclü olduğu bölgələri axtarırlar. Bir yandan da 
özlərini zorla bu torpaqlara bağlamağa çalışırlar. Görünür, Sava-
lan çevrəsi insanın genetik fondunun ən təmiz qaldığı yerlərdəndir. 
Əgər dünyanın atlası varsa, orada hər şey olduğu kimi düzgün gös
tərilirsə, Savalan çevrəsi və bütövlükdə Azərbaycan genekologi-
yası baxımından təmiz yerlərdən biri sayılardı. İki yüz ildir gedən 
savaşlar bu fondu zəiflətmək, qarışdırmaq və yox etməkdən başqa 
nə məqsəd daşıya bilər? Azərbaycanın dağ yerlərindən əhalinin 
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kütləvi köçürülməsi və 20-ci yüzilin əvvəlindən axırına ara ver-
məyən qırğınların əsas səbəbi də budur. Əslində türk dünyasının 
başı üstünü almış ekoloji fəlakət də bununla bağlıdır. Aral və 
Urmiyənin qurudulması, Qazaxıstanda atom sınaqları, Xəzərin 
çirkləndirilməsi, bütün zəhərli kimya şəhərlərinin türk coğrafiya-
sında yerləşdirilməsi bu genetik savaşın müxtəlif cəbhələri və mər-
hələləridir. Ancaq indi müstəqilik. Heç olmasa indi havamıza, su-
yumuza, qəbul etdiyimiz qidanın və dərmanın keyfiyyətinə nəzarət 
etməliyik. 

* * *

Növbəti məqaləsindən sonra Akademiyanın prezidenti onu dəvət 
elətdirdi. Və birbaşa mətləbə keçdi. 

– Bu iqtidarı hakimiyyətə gətirənlərdən, “dövləti uşaq-muşağın 
əlindən xilas etməliyik” deyənlərdən biri sən deyilsən? 

Ziyad Şıxlı sözün hara gələcəyini hiss eləmişdi. 
– Nə olub? Sözünü de! Yenə nə çatıb qulağına? 
Ondan cavan olan prezidentlə ərkyana danışırdı. 
– Deyirlər, xalqın böyük alimi yaratdığı partiyanın siyasətini 

niyə müdafiə eləmir? 
– O siyasəti müdafiə eləmədiyimi harada görüblər? Belə söz de-

yiblərsə, siyasətdən başları çıxmır. 
– Məqalələrini oxuyub danışırlar. 
– Mənim məqalələrimdə siyasət yoxdur və ölkənin idarə olun

masında səhv axtarmıram. Baxmayaraq ki, səhvlər başdan aşır, 
ancaq bu barədə danışmaq istəsəm, məqalə yazmaram, Kişinin 
özünə deyər, fikrimi özünə çatdıraram. Çəkinəcək bir işim yoxdur! 
Məqalələrim elm haqqındadır, əhalinin sağlamlığı, qəbul etdiyimiz 
qidaların ekoloji təmizliyi haqqında... 

– Yaxşı eləyirsən, kim sənə nə deyə bilər? Nə yeyib, nə içmək 
hər kəsin öz işidir. Mən başqa şeydən danışıram. 

– Nədir o başqa şey? 
Prezident ona doğru əyilərək: 
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– Biotexnologiyaların tarix elminə nə dəxli var? 
Ziyad Şıxlı gülümsədi, prezidentin nə deyəcəyi məlum idi. 
– Onun arxasında böyük elmi kəşflər dayanır. Gen quruluşlarının 

açılması və genlərin daşıdığı informasiyaların oxunması, genetik 
aparata müdaxilə, genlərin köçürülməsi, dəyişdirilməsi – dəhşətli 
hadisələrdir. Elə mikroorqanizmlər tapıblar ki, heç bir təbiət qanu-
nuna uymur. Oksigensiz yaşayır, yüksək temperaturda məhv olmur. 

– Qardaşım, mən fil qulağında yatmıram, bütün bunların bizə, 
yəni sənlə mənə nə aidiyyəti var? 

Ziyad bəy özündən çıxdı: 
– Səni bilmirəm, mənə aidiyyəti var. Dünyanı dəyişmək, təbiə-

ti ram etmək, insanı ölümsüzləşdirmək. Çox danışılır bu barədə, 
amma nəticəsini düşünmürlər. Bilmirlər ki, Allah insanın bu həya-
sızlığını hansı sürprizlərlə qarşılayacaq. Avropalıların başı xarab-
dır. Bir azdan bir uşağın iki anası olacaq. On min il əvvəl nəsli 
kəsilmiş mamontu təzədən dirildəcəklər. Yəqin hələ bütün ölmüş 
Roma papalarını da həyata qaytaracaqlar. Ana bətnindən kənarda 
insan yetişdirəcəklər, ata-ana anlayışı olmayacaq. Hər şey muton-
laşır, ancaq bunlar da heç, qoy bunu dünya düşünsün. Mən bunları 
demirəm, mən deyirəm ki, ölkəyə taxılın, ətin, toyuğun, dərmanın 
haradan gətirildiyinə və keyfiyyətinə nəzarət edək. Dövlətin pulu 
verilirsə, ekoloji cəhətdən təmiz ərzaq alaq. Çürük toyuqlarla xər-
çəng xəstəliyi yaymayaq, gərəksiz dərmanlarla bədənimizin təbii 
müqavimətini öldürməyək, taxıl əvəzinə toyuq dəni satmayaq ca-
maata! Günah iş görürəm? Mən deyirəm ki, böyük fermalarımız 
boş qalıb, niyə onları bərpa etmirik? İranın almasına o qədər dər-
man vururlar ki, bir dilimi üç gün boğaz ağrıdır. Mən deyirəm on-
lara bu qədər pul verib gətirtdirməyək, öz meyvəmizi qoymayaq 
ağacda çürüsün. 

– Bazardır, qardaşım, bazar! 
Ziyad bəy qarşısındakının vəzifəsini nəzərə alan deyildi: 
– Bu, bazar deyil, qardaşım, bir dəstə adamın alverxanasıdır! 

Bəyəm sərbəst alver var? Bir neçə adam necə istəyir, elə də idarə 
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edir iqtisadiyyatı. Qazanc xətrinə camaatın məhsulunu əlində çü-
rüdürlər. 

– Bunu mənə niyə deyirsən? Milli Məclisin deputatı sənsən, 
mən yox! 

– Elə bilirsən demirəm? İndi söhbət açıldığına görə sənə dedim. 
Bilirsən Şimali Qafqazda mənə nə danışırdılar? “Sizin taxıl biznesi 
ilə məşğul olanlarda vicdan yoxdur. Aldıqlarının yarısı toyuq dəni 
olsun, təki ucuz olsun, amma öz respublikasına baha qiymətə sat-
sın, öz xalqına toyuq dəni yedizdirib, para qazansın”. Adam utandı-
ğından yerə girmək istəyir. 

Akademiyanın prezidenti təmkinli idi: 
– Hər halda ehtiyatlı ol. Gedib yuxarıya başqa cür çatdırırlar. 

Ağsaqqalı incidərsən. 
– Ağsaqqal məni tanımır? Ona nə qədər sayğım olduğunu bilmir? 

Ancaq gərək ətrafında nələr baş verdiyini, onun kölgəsindəkilərin 
quldura çevrildiyini də görsün? 

– Elə bilirsən görmür? Ancaq hamını düşmən eləyə bilməz. 
Akademik: 
– İçimizdəki düşmənləri də görməliyik. Nə bilirsən, bəlkə bu 

ərzaq, dərman işğalının dalında da erməni qarışıqları, ya da adını 
dəyişmiş düşmənlər dayanır? 

Prezident bu söhbəti davam etdirməyin mənasızlığını anlamışdı. 
Ziyad bəyin xasiyyətinə yaxşı bələddir. Bilir ki, bir az da danışdır-
sa, dayandırmaq olmayacaq. Mövzunu dəyişir: 

– Çağırmaqda məqsədim ayrıdır. Son kitabına görə minnət
daram. Oxuyuram və millətimizə yazığım gəlir. 

– Çox sağ ol. 37-də başımıza o müsibətləri gətirənlərin kökü kə-
silməyib hələ! Mənim dediyim budur. Ayağa qalxdı və tələsmədən 
iri addımlarla otaqdan çıxdı. 

Haqqında yazdığı yararsız ərzaq məhsulları və ölkəyə gətirilən 
keyfiyyətsiz dərmanlara münasibəti yuxarıdakıları niyə narahat 
eləməli idi? Bəyəm onlar bu millətdən deyil? Belə bir ticarət, yəni 
xalqın sağlamlığını və gələcəyini qazanca qurban vermək dünyanın 
ən ibtidai insanının da ağlına gəlməz. 
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Lakin akademiya rəhbəri ciddi xəbərdarlıq almasa, narazılıq 
eşitməsə, bu söhbəti açmazdı. 

Hər halda, havadan danışmır. Akademiyanın prezidenti ağıl-
lı adamdır və Qarabağ savaşı ilə yanaşı, ölkədə başqa, gizli savaş 
cəbhələrinin açıldığını da inkar edə bilməz. 

* * *

Ön cərgədə oturan həmkarı Altay Qızılbaş ilə yığıncaq başlan
mamış dərdləşmələri, ölkədəki vəziyyəti müzakirə eləmələri vər-
dişə çevrilmişdi. 

Bu gün Altayın fikri uzaqda idi. Heç onu görmürdü. Ziyad Şıxlı 
uzun barmaqlarını onun kürəyinə dirəyərək: 

– Nə olub? Niyə mısmırığını sallamısan? – deyə söhbətə körpü 
saldı. 

– Görmürsünüz, sədr elə bil qapıçıdır, seçmişik ki, ancaq bizim 
vurduğumuz topları tutsun. Heç bir təklifə xoş münasibət bildirmir. 
“Baxarıq, öyrənərik” demir. Yox! Bunun işi ancaq hamını acılayıb 
mikrofonunu söndürməkdən ibarətdir. 

– Yaxşı, bəs mən bunun sədr olmasına qarşı çıxanda siz niyə 
danışmırdınız? İndi baxarsan, görüm o məni susdura bilər, yoxsa 
yox! Bilirsən əlimdəki nədir? Ana südünün əvəzləyicisi, bizim dil-
də desək, sıyıq. Yalnız körpələrə vermək olar; on bir ayı tamam 
olana kimi, amma bunu bizim əsgərlərə yedizdirirlər. Guya bunu 
yeyəndən sonra əsgərin yerindən tərpənməyə gücü də olacaq. Bir 
də Braziliya kofesi, Belçika şokoladı... Müharibədən, Sovet ordu-
sundan heç nə öyrənməyiblər. İsti borşu içib, üstündən də yüz qram 
araq vurub cumurduq düşməni boğazlamağa, amma bizimkilər san-
ki körpə böyüdür. 

– Hörmətli akademik! – Altayın əlinə fürsət düşmüşdü. – Bu işlə 
sizin də yaradılmasında xüsusi rol oynadığınız partiya məşğuldur. 
Bunu mənə niyə deyirsiniz? Sözünüz var, düyməni basın, mikrofo-
na deyin! Mane olsalar, kürsü var, ora çıxa bilərsiniz. 
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İclas başlanandan on-onbeş dəqiqə sonra akademik artıq kürsü-
də idi. 

Əvvəlki iqtidarı sevmirdi, ancaq indiki durum da xoşuna gəlmir-
di, qoy onun özünü günahlandırsınlar. “Bu partiyanı yaradanlardan, 
Ağsaqqalı başımıza gətirənlərdən biri sənsən” desinlər, nə olsun, 
məsuliyyətdən qaçmır. Millətin taleyi müzakirə edilərkən o, heç 
vaxt güzəşt bilməyib, burada kimə güzəştə gedəcəkdi? Əhalinin 
ehtiyacından tutmuş, ordunun ərzaqla təminatınadək. Əyintilərin 
hamısını deyəcək... 

Sədr rəng verib, rəng alsa da, onun çıxışını kəsməyə cəsarət et-
mirdi. Xasiyyətini bilirdi. Məclisdəkiləri ildırım vurmuşdu elə bil. 
Rəhbərliyə ən yaxın adamlardan biri ölkədəki korrupsiyanı çox 
sərt şəkildə və ünvanları göstərərək tənqid edirdi. Özü bilirdi ki, bu 
çıxış elə belə qalmayacaq, hər yerdə, mətbuatda müzakirə ediləcək. 
Balkonlardan jurnalistlər qulaqlarını şəkləyiblər, bir cəsarətli söz, 
orijinal fikir, özəlliklə iqtidar əleyhinə fikir eşitmək istəyirlər ki, 
sabah qəzet manjetlərini bəzəsinlər... Deməli, lazım olan ünvanlara 
çatar və təsirsiz qalmaz. Bəlkə işə bir xeyri dəydi. 

* * *

Doğrudan da, zarafatla “əliqırıq” dediyi yeni oliqarxlar nəsli 
ölkə iqtisadiyyatını nəzarətə götürməkdə idi. Bir neçəsi xırda ti-
carətdən gəlmişdi. İranla aranın açıldığı illərdə dəmir, mis, ağac – 
əllərinə nə keçirdisə, ya da Rusiyadan nə qopara bilirdilərsə, cənub 
taya ötürüb mayalanmış, sonra tədricən başqa ölkələrlə də ticarət 
şəbəkəsi qurmuşdular. Köhnənin komsomolu, pivə satanı, idman 
müəllimi birdən-birə dönüb milyoner olmuşdu. Ağır günlərdə iq-
tidardakılara yardım etdiklərinə görə indi dövlət bankları üzlərinə 
açıq idi və istənilən qədər kredit götürüb böyük tikinti, ticarət, yük-
daşıma şirkətləri qurmuş, kürəklərində iqtidardakıların himayədar 
əlini duyduqca tədricən qanun dışında ipə-sapa yatmayan bir gücə 
çevrilmişdilər. Kapitalizm adına bic bir uşaq doğulurdu, əlinin, ağ-
lının gücüylə yetişən əsl iş adamlarının yerini dövlətin və şəraitin 
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yox yerdən cücərdib, böyütdüyü təsadüfi işbazlar tutmuşdu. Göz-
lənilməz imkan onları bir-birinə bağlamışdı. Daha doğrusu, onlar 
bir-birindən doğulmuşdular. İlkin bağlılıq, qohumluluq daha da 
möhkəmlənmiş və dövlət içində dövlətə çevrilmişdi. 

Savaş, hakimiyyət içindəki çalxalanmalar, millətin başının öz 
torpaqlarını qorumaq qayğısına qarışması bunlar üçün dədələrinin 
də yuxusuna girməyən bir şərait yaratmışdı. Bu qarışıqlıqda su-
dan-çörəyə, dərmandan-silaha – ölkəyə gələn hər şey onların nə-
zarətində idi. 

“Ağsaqqal bunları görürdümü? Yəqin görürdü! Nə əvvəlki il-
lərdə, nə indi heç bir əyinti və kriminal onun gözündən yayınmır, 
ancaq savaş və ölkənin təməldən yenidən qurulması şəraitində bu 
anormal sistemi dağıda bilməzdi. Ölkə yaşamalı idi. Dövlət büd-
cəsi boş olanda ümid bu “əliqırıqlara” qalır. Hansı yolla olur, ol-
sun, ölkə bu böhran vəziyyətində də keçinməli idi. Hər şeyi yüksək 
ədalət və milli dövlətçilik meyarları baxımından dəyərləndirmək, 
ağı qaradan seçmək zamanı gələcək və onda bütün daşlar yerinə 
oturacaq” deyə düşünürdü. 

Bu barədə qulağına çatan narazılıqlara “qoy bir savaş bitsin, hər 
şey yerini tapacaq!” – deyirdi. Savaş isə bitmirdi. 

Ağsaqqalın iş prinsiplərinə uyğun olmayan, onun Moskvadan 
geri dönə biləcəyini ağıllarına gətirmədən əleyhinə çalışan, hətta 
onu “siyasi meyit” adlandıran adamları yenidən ətrafına yığması, 
irəli çəkməsi barədə işarələrə, yeni komandasının şikayətlərinə 
cavabı gecikməzdi: “Kimlə işləyim? Cəbhənin adamları özlərini 
dondurdular. Amma biz ölkənin donmasına imkan verə bilməzdik. 
Mən yenidən köhnə kommunistlərlə işləməyə məcbur oldum, hətta 
mənə xəyanət edənləri də, iş qabiliyyəti varsa kənarda qoymadım, 
çağırıb ətrafıma yığdım”. Bunu “qoy əlimin altında xəcalətdən ölə-
ölə işləsinlər!” kimi də başa düşmək olardı. “Xəyanətkarın anasını 
ağlatmağın bir yolu da budur...” – deyənlər də vardı. 

Ziyad bəyin sərt və güzəştsiz çıxışlarından narazı olanları da sa-
kitləşdirirdi: 
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– Onunla işiniz olmasın, xasiyyətini bilirsiniz. Pis niyyətlə da-
nışmaz, mən özüm başa salaram onu. 

Akademikin ağzından çıxan söz ildırım sürəti ilə ölkəyə yayılırdı. 
Bu demokratiya yox, dəmokratiya dedimi, hamı demokratiya çağı-
rışlarının kefliliklə bağlılığını axtarmağa başlayırdı. Dedikləri söz 
olaraq qalmır, qazanc yollarında kimlərəsə əngəl yaradırdı. Söz 
“ağır günlərində ağsaqqalın yanında olmuşam...” deyə saymazya-
nalıqla meydan açan fürsətgirlərin bazarını bağlayır, müştərini ayıq 
salır; əsgərə verilən keyfiyyətsiz çörək, körpə sıyığı ticarətinin han-
sı səviyyədən idarə olunduğu ortaya çıxır. Bu, elə-belə tənqid deyil, 
doğrudan da oliqarxların əlini qırmaqdı. 

Haram biznes sahiblərinin narahatlığına Abşeronu zəhərli tul-
lantılar yerinə çevirən neft şirkətlərinin təmsilçiləri və onların Ba-
kıdakı şərikləri də qoşulur, bu tənqidlərin tezlikcə kütləvi etiraza 
çevriləcəyindən qorxurdular: “Bu ipə-sapa yatmayan akademik 
bizə mane olur”. 

Ancaq alim təkcə ölkə içində deyil, ölkədən çox-çox uzaqlarda 
da elmi siyasətə qurban verənlərin, ölkə sərvətini xaricilərin ayağı 
altına atanların, dövlət sərmayəsini atalarının haqqı kimi yeyənlə-
rin yuxusunu qaçırır. Alimin araşdırmaları birdən-birə göz önündə 
ağlasığmaz dərəcədə mürəkkəb olan bir mənzərə açır. Bölgə tarixi 
haqqında erməni tarixçilərinə və onların qalmaqallarına uymuş 
rus, fransız, alman tarixçilərinin uydurma konsepsiyaları darma-
dağın edilir, qonşuların əridib erməni tarixinə qarışdırmaq istədik-
ləri Qafqaz Albaniyası parlaqlığı ilə ortaya çıxarılır, Naxçıvan və 
Qafqazda ermənilərin məskunlaşma tarixi və səbəbləri aydınlaşdı-
rılır, xristianlığın Cənubi Qafqazdakı tarixi, Sumqayıt olaylarının 
mahiyyəti təkzibi mümkün olmayan dəlil-sübutla yazılıb dünya 
siyasətbazlarına təqdim edilir. Azərbaycan sözünü eşidəndə dəli 
olan, böyük bir xalqı tarix səhnəsindən silməyə, Qafqazdan yox 
etməyə çalışan qonşuların Ziyad bəyə qarşı qarayaxma təbliğatı 
sərrast elmi dəlillərlə heçə çıxarılır. 

Vaxtilə onu ələ almaq cəhdləri çox olmuşdu, İrəvanın mər
kəzində mülk, maşın, böyük miqdarda pullar... Amma bu təkliflə 



639

gələnlər onun otağından şil-küt vəziyyətdə, suları süzülə-süzülə 
çıxmışdılar. Cavab birmənalı idi: “Mən orada yaşasam da yenə in-
diyədək yazdığım kimi yazacağam, yəni həqiqəti...” 

Müxtəlif ölkə tarixçilərini də erməni diasporu və pulunun təsiri 
ilə azərbaycanlı akademikə qarşı qaldırmağa çalışırdılar. Onun ən 
kəsərli əsərlərinə oğurluq damğası vurmağa cəhd göstərir, yalan üs-
tünə yalan uydururdular. 

Ancaq alim yorulmadan, dəyişilməz bir aramla çalışır və tez
tez öz balaca batalyonu ilə düşmən ordusuna qarşı dayandığı cəbhə 
illərini xatırlayır. 

Nə qədər böhtan atırlar atsınlar, onun əsərlərini oxuyan, tərcü
meyi-halıyla tanış olan ciddi alimlər qarşısında papağını çıxarmağa 
məcbur idilər. Elə bir qəhrəmanlıq yolu keçən, ölümlərdən adlayan, 
belə əsərlər yazan bir insana dil uzatmağı günah sayırdılar. Ancaq 
qonşu respublikanın tarixçiləri uzun mübarizədən sonra onun elmi 
dəlilləri qarşısında gücsüz qalanda başqa yollar axtarırdılar. 

Erməni “elminin” bir dayağı da terrordur. Bunun ilk işarəsi 
1988-ci ildəki siyahı ilə verilmişdi... 

* * *

Bütün yollar gəlib bir nöqtədə birləşirdi. Akademik bir dağ kimi 
ortadaydı və bir-birindən xəbərsiz bir neçə dəstəni düşündürürdü. 
Xarici şirkətlər, yerli pul düşkünləri, ticarət mafiyası, oliqarxlar, cə-
halət bayquşları, üstəgəl, ermənilər və onların Bakıdakı uzantıları... 
İdeal bir münaqişə və fürsət burulğanı yaranmışdı. 

Üstəlik, bəzi vəzifəlilərlə açıq tənqidi dialoq belə bir təsəvvür 
yarada bilərdi ki, hakimiyyət də onu qorumur və onun varlığı haki
miyyəti də narahat edir. Yaxşıyla pisin, ağla qaranın sınırları qarış
mışdı. Dünənin ateisti bu gün – ilahiyyatçı, dünənin türk düşməni 
– bu gün türkçü, dünənin İranşünası – bu gün Turançı olub; üstəlik 
bir sürü həvəskar, axına qoşulub gələn tarixbaz, səriştəsiz etnoqraf 
və etimoloq peyda olub; diqqətlə baxsan nə əvvəlki mövqeləri 



640

səmimi idi, nə indi səmimidirlər, heç nədən başları çıxmır, “qulaq 
ədəbiyyatı” əsasında danışırlar. Bu cür oyunbazlıqlar akademiki 
hövsələdən çıxarır və belə məsələlərdə hətta ən yaxın dostlarına da 
güzəştə getmir. 

20-ci yüzil boyu davam etmiş repressiya, sürgün və köçürmələr, 
Güney Azərbaycandakı assimilyasiya, Dərbənd, Borçalı, İraq, 
Suriya türklərinin durumu, millətin gələcəyi ilə bağlı qayğılar orta
daykən bir də, müstəqillik əldə edildikdən sonra qarşılaşdığı və ya 
bəlkə də süni surətdə yaradılan sorunlar yüklənmişdi çiyninə. Bütün 
ziyalılar bu gündəydi. Həlli çox asan olan və yalnız milli səbatsızlıq 
üzündən yubadılan işlər onu əsəbiləşdirirdi. Bütün bunlar milli dü-
şüncənin hələ də yetərli bir səviyyəyə yüksəlmədiyini göstərir. 

* * *

Səhər tezdən gənc alimləri və aspirantları yığmışdı. Belə yığın-
caqlarda adətən Milli Məclisdə, başqa görüşlərdə içinə dolmuş hir-
si öz yetirmələrinə boşaldardı. “Niyə tənbəlsiniz?”, “Niyə əsəriniz 
hazır deyil?”, “Müharibə şəraitində olan ölkənin alimi beləmi 
çalışar?” 

Ancaq bu gün sakit idi: “Ağır günlərdən keçirik, Akademiyanı 
qoruya bildik. Onu da hərraca çıxarmaq istəyənlər vardı, həm də 
bunlar bizim öz yetirmələrimizdi. Elmdən güclü silah olmadığını 
bilsələr də, alimlərə qarşı savaşdan əl çəkmirlər. Tariximizin, ədə-
biyyatımızın da bizə ehtiyacı var. Şərqin böyük ölkələrinin – Çinin, 
Hindistanın, Misirin, Türkiyənin, İranın arxivlərində bizə aid olan 
və ya keçmişimizlə bağlı çoxlu əlyazma var. Onları sizdən başqa 
kim tapıb üzə çıxara bilər? Yatmaq lazım deyil, iş planlarınıza ye-
nidən baxacağam. Tək-tək hər birinizin hesabatını dinləyəcəyəm”. 

Toplantıdan sonra Muradı saxladı. 
– Arxivdə işlərin necə gedir? 
– Maraqlı materiallar toplamışam. Qiymət verməkdə, doğrulu

ğunu, əyriliyini müəyyən etməkdə çətinlik çəkirəm. Ancaq hansı 
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qovluğu vərəqləyirəmsə, gözüm sizin dediyiniz qara siyahını axta-
rır. Mən də sizin kimi belə bir siyahının olduğuna inanıram. 

Akademik diqqətlə ona baxdı. Muradın bu mövzuya qayıtması 
gözlənilməz olmuşdu. 

Müstəqillik yolunda canını qurban verənlər, 20 Yanvarın, Qa
rabağ müharibəsinin şəhidləri, terror qurbanı olan dostlar, elm və 
dövlət xadimləri, ölkənin say-seçmə övladlarının bir vertolyota 
doldurulub ölümə göndərilməsi... dərd-dərd üstə gəlmiş, bir terror 
o birisini unutdurmuşdu. 

Birdən-birə ona elə gəldi ki, 30-cu illər ötüb keçməyib. Qəhrə-
man şair demiş, “Davam edir 37!” Üzünü aspirantına tutub, “daha o 
siyahını axtarmağa dəyməz, – dedi. – Çünki onu yazanlar bu gün də 
yaşayırlar. Cildlər dəyişilir, mahiyyət dəyişilmir. Onlar yaşadıqca 
nə siyahı tamamlanacaq, nə terror bitəcək”. 

* * *

Aysellə son görüşündən sonra Muradın içini dolduran narahatlıq 
daha da artır: “repressiyalar yüzlərlə xoşbəxt ocağı dağıdıb, külünü 
göyə sovurub; bəs sən səadətini niyə qurban verməlisən. Gördün 
akademik nə dedi? “Üz dəyişilir, iç əvvəlkidi. Cəlladlar dünən əli-
baltalı idi, bu gün baltanı daş-qaşla bəzədilmiş telefonlar əvəz edir. 
Dünən diktatorlar baş kəsirdi, bu gün demokratlar onları mat qoyur. 
İnsan qəssabxanasının suçunu ayrı-ayrı adamların boynuna yıxmaq 
heç nəyi dəyişmir. Bütün düşüncə və idarəetmə sistemləri dövlət 
adından danışan, əmmaməli, şlyapalı, araqçınlı, başıaçıq Şeyxlər, 
Şahlar, Sultanlar, Baş nazirlər, Prezidentlər, Dini tədqiqat dəllalları 
tarix məhkəməsi qarşısında dayanmalıdır”. 

Sən tarixçisən, onları bir kənara qoyub öz sevdiklərin üçün məh-
kəmə qurursan. Nə təqsiri var Ayselin? Onun babası nə edə bilərdi? 
Sadəlövh uşaq kimi aparma özünü”. 

...Bəzən təsadüflər insanın bütün taleyini dəyişir. 
Akademiyanın qarşısında qəfildən şair Altay Qızılbaşla üzüzə 

gəldi. Maşından yenicə düşmüşdü. Onu doğması kimi qucaqladı: 
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– Qanı niyə qaradır çöllər oğlunun? 
“Çöllər oğlu” sözü onu titrətdi. Az qala unutmuşdu “Yeni gün” 

uşaqlarının sözünü. 
Birdən-birə Murada elə gəldi ki, indi ona əzab verən suala cavab 

verə biləcək, onu anlaya biləcək tək bir adam varsa, o da təsadüfən 
gəlib dayanıb qarşısında. 

– Sizin məsləhətinizə ehtiyacım var. 
– Buyur! 
Muradın qoluna girib binanın yan tərəfinə doğru addımladı. Bir 

başa mətləbə keçmək çətin gəldi Murada: 
– Siz 37-ci ilin repressiya sənədlərində, ittihamlarda imzası olan 

ziyalılarımıza necə baxırsız? 
– Faciə qurbanı kimi... 
– Dostlarını satıb yaşayanlara da? 
Altay bəy bu məsələlər haqqında çox düşünmüşdü, öncə o imza 

sahiblərinə çox sərt yanaşsa da zaman içində fikri dəyişmişdi. İndi 
həmin hadisələr bir az fərqli müstəvidə görünürdü ona. Aydın 
məsələdir ki, Moskva üçün yaxşı və ya pis azərbaycanlı ifadəsi 
yoxdur. Nə qədər yaxşıdırsa, ağıllıdırsa, istedadlıdırsa o qədər arzu
olunmazdır... 

– O qəssabxanada ölümdən yayınmaq müvəqqəti aldanışdı. 
Qurban gedən cismən öldürülürdü, onun əleyhinə yazan – ruhən. 
Repressiyanın növbəti dalğası dostlarını satıb qalanları da apara
caqdı. Müharibə mane oldu. Bir mərhələnin hökm kəsəni növbəti 
mərhələnin müttəhiminə çevrilir. 

Sonra ayaq saxlayıb Murada doğru döndü: 
– Səni kim maraqlandırır? 
Sözü uzatmağın mənası qalmamışdı: 
– Bakıda Ziyad bəydən və sizdən başqa məsləhət almalı adamım 

yoxdur. 37-ci ildə yazılan məktublarda mənə çox doğma olan qızın 
babasının imzasına rast gəldim. 

Altay gülümsədi və onun ahəngi ilə cümləni tamamladı: – ... və 
sevdiyim qızdan uzaqlaşmaq qərarına gəldim... 
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Muradın etirafdan başqa yolu qalmamışdı: 
– Bəli... 
Akademiyanın böyründən universitetə doğru uzanan nazik ba-

ğarası yolun sağ-solunda yemişana, zirincə bənzəyən, üstündə qır-
mızı meyvələri olan kollaşmış ağaclara baxan Altay sanki bu söh-
bəti unutdu: 

– Gör nə zövqlə seçiblər! Bir neçə belə ağaca baxmaq bəs edir 
ki, Bakının səs-küyünü unudasan, özünü dağlarda hiss edəsən, – 
dedi. 

Vəhşi dağ kollarının əkildiyi bu guşəyə baxmaq sanki onun fi-
kirlərini daha da qətiləşdirdi: 

– Belə bir addım ata bilməzsən! Əsl sevgi ömrə bir dəfə gə-
lir. Bu bir. İkincisi, atanın, babanın cəzasını övlad çəkməli deyil. 
Sən zamanın günahını beş-altı adamın çiyninə yükləmə! Tanıdığım 
onlarla adam var ki, 37-də bir cür, 17-18 sonra isə tam tərsinə ya
zaraq səhvini etiraf etmişdir. Adını çəkdiyin adamın 37-dən sonra 
gördüyü böyük işlər ona elə bir sevgi qazandırıb ki, vaxtı ilə elədi-
yi günahlar bu sevgini dəyişə bilməz. O, sanki özünə bəraət üçün 
gecə-gündüz bilmədən çalışmış, günahlarını bağışlatmaq üçün nə 
mümkünsə eləmişdi. Bu gün demək asandır. Düzünü axtarsan rep-
ressiya qurbanları kiminsə məktubuna görə yox, yeni rejimi qəbul 
etmədiklərinə görə günahlandırılırdı. Bir də ki, o sənədlərə ekspert 
gözü ilə baxan olmayıb, bəzən ziyalıların öz xəbəri olmadan atılıb 
imzaları saxta ittihamlara. 

Ayaq saxladı: 
– İnandıra bildimmi səni? 
Murad başı ilə təsdiq etdi. 
Altay Muradın gözləmədiyi, amma ürəyindən olan bir şəkildə 

söhbəti tamamladı: 
– Elçilik mənim boynuma, ata-ananı Bakıya dəvət etsən birgə 

gedərik... 
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HƏBS 

Arxiv materialları, çox da uzaq olmayan tarixdə törədilmiş və 
bir dalğası da onun ailəsini yurdundan qoparıb atmış cinayətlər 
Muradın fikrini dağlardakı xaraba kəndlərlə Qazaxıstan bozqırları 
arasında qoymuşdu; oranı-buranı düşünədüşünə, çabalaya-çabalaya 
qalmışdı. Ürəyinin ağrısını yazdığı məqalələrlə azaltmağa çalışırdı. 
Bu yol elmi rəhbərinin yolunun davamıydı. Ancaq o, 20-30-cu illə-
rin hadisələri ilə yanaşı, tez-tez repressiyaya uğramış ailələrin hələ 
də davam edən faciələrini, hələ də yuvalarına dönə bilməmələrini 
dilə gətirir, ədalətsizliyin müstəqil dövlətdə də davam etdiyinə qar-
şı səsini yüksəldirdi. Repressiya Qurbanları dərnəyi onu ölkənin 
ictimaisiyasi həyatına qoşmuşdu. Siyasi partiyalara girmək istəmir, 
düşünür ki, Qarabağ torpaqları qaytarılmadan diqqəti daxili mü-
naqişələrə, hakimiyyət uğrunda savaşlara yönəltmək vətən savaşını 
unutdurmaq və milli işə xəyanətdir. Görünür, bu siyasəti körük-
ləyənlər də var, ancaq iqtidarın Qarabağ kartını öz toxunulmazlığı 
üçün qalxana çevirməsinə də dözmək olmazdı. Bu yolu seçən haki-
miyyət sağalmaz xəstəliyə tutular. 

Dərnəyin sonuncu yığıncağı Məmməd Əmin Rəzulzadənin se-
çilmiş əsərlərinin ilk cildlərinin müzakirəsinə həsr olunmuşdu. 
Respublika günü öncəsi keçirilən bu təqdimatdan sonra Şahinlə 
rayona getməyi qərarlaşdırıblar. İndi dağların gözəl vaxtıdır və für-
səti buraxmaq olmaz. Murad yay aylarını keçirməyə uyğun bir yer 
tapıb ata-anasını Qazaxıstandan dəvət etmək istəyir. Bu fikir o qə-
dər cazibədardır ki, ayağı yerə dəymir, günləri sayır. 

Müzakirənin şirin yerində dərnəyin girişində səs-küy qopdu və 
polis işçiləri içəri doluşdu. 

– Nə olub? – yığıncağın aparıcısı soruşdu. 
Əhəmiyyət verən olmadı. Oturanları itələyə-itələyə küçədə daya-

nan avtobusa doldurdular. Hara aparıldıqlarını sonra öyrənəcəkdi. 
Murad heç nə anlaya bilmir, onlar hara, Mütəşəkkil Cinayətkarlıqla 
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Mübarizə İdarəsi hara? Kitab müzakirəsində hansı cinayət ola 
bilərdi? 

Gətirilənlər tək-tək, uzun-uzadı dindirilirdi. Murad arxayındı, 
siyasətə qarışmır, yazılarında, çıxışlarında ölçü-biçi gözləyəndir, 
üstəlik, uşaq deyil, bu gün-sabah alim olacaq. Ciddi bir əsas olma
dan onları nə haqla polisə gətirə bilərdilər? Bu sualları qarşısındakı 
zabiti özündən çıxardı: 

– Sizin nə işlə məşğul olduğunuzu bilirik. Repressiya haqq olub 
onlara. Sizi də dallarınca göndərə bilərik. 

Murad güldü: 
– Buna ehtiyac yoxdur. Mən elə oradan gəlmişəm. 
Polis söyüşünü dişinin arasında sıxıb dayandı. Lakin yarıbükülü 

iri əlləri onun paltarında gəzir, ya zəlzələdən, ya vəlvələdən, 
Muradın nə qısaqollu yay köynəyində, nə yüngül cins şalvarında 
cib tapılmır. Tərs-tərs onun üzünə baxır. Yəni “sən nə vecsiz adam-
san, cibsiz də şalvar olar?” 

Amma diqqətlə axtarsaydı, yan tərəfdə kəmərin altında gizli ci-
bin zəncirini tapa bilərdi, ancaq onu ikiəlli açmalı idi. O isə açıq 
ciblərə sürətlə girməyə və oradan gözlənilməz əşyalar çıxarmağa 
öyrəşmişdi. 

Bunlar küçədə rastlaşdığı dinc, mədəni polislərə bənzəmirlər. 
Kəlpeysər, yekəqarın, üzlərində yad və kobud bir ifadə var. Da
nışmasalar, bu yerin adamı olduqlarına inanmazsan. Bəlkə elə doğ-
rudan da yabançıdır, işğalçı ordunun içində, xüsusi olaraq, camaat-
la bu cür rəftar üçün gətiriliblər. 

Murad gülüşünü kəsib səbirlə soruşdu: 
– Nə istəyirsiniz bizdən? 
Polis: 
– Bizim nə istədiyimizi görəcəksiniz! Əvvəl sən de görüm, siz 

nə istəyirsiniz bu hökumətdən? 
Murad: 
– Ay rəis, bizim hökumətlə nə işimiz? Dərnəyimiz haqqında mə-

lumatınız var? 
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Polis: 
– Kimin nə işlə məşğul olduğunu yaxşı bilirik. 
Murad: 
– Onda bu qədər adamı niyə yığıb bura gətiribsiz? 
Polis: 
– Tələsmə! Biləcəksən nə üçün gətirildiyini. 
Murad: 
– Dərnəyə basqı haqqında bir icazə kağızı var əlinizdə? 
Polis: 
– Nə icazə? Bizim icazəmiz sənin kimiləri boğazlayıb bura sox-

maqdır. 
Murad özünü saxlaya bilmədi. 
– Danışığına fikir ver! 
Polis: 
– Mənə danışıq öyrətmə, küçük. 
Murad: 
– Məni təhqir etməyə haqqın yoxdur. 
Polis: 
– Nəyə haqqımın olmadığını yaxşı bilirəm. Mənim işim sizin 

kimilərin burnunu əzməkdir. 
Sonra ətrafa boylanıb heç kimin görmədiyinə arxayın olub: 
– Sənin türkün də, Rəsulzadən də, sən də vecimə deyilsiniz. Çox 

danışarsan, qabırğalarını qıraram sənin, – dedi. 
Muradın ürəyində şübhə yeri qalmamışdı. Damarında bu xalqın 

qanı axan adam belə danışmaz. 
Budur bax, gizli savaş. Qida ilə, dərmanla aparılan uzun əməliy-

yatlara ehtiyac yoxdur. Hazır yeni cins “azərbaycanlı” polis geyi-
mində dayanıb qarşısında. Dünənə kimi küçələrdə dilənən və özü-
nü qaraçı sayanlardandır. Bu gün kin, nifrət saçır. 

İfadələr alınandan sonra tutulanların çoxu sərbəst buraxıldı. Fəal 
üzvlərdən bir neçəsi, o cümlədən, Murad saxlanıldı. “Aspirant
lığını, Akademiyada çalışdığını eşidib yumşalarlar, bəlkə üzr də 
istəyərlər” deyə düşünsə də, əksinə, bunu biləndən sonra üzlərdəki 
istehzalı ifadə bir az da dərinləşdi. 
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İttiham ağlasığmazdı: “İqtidara böhtan atmaq. Dövlətin etibarını 
sarsıdan və konstitusiya ilə qadağan olunmuş təbliğat aparmaq”. 

Murada qarşı əlavə bir maddə də vardı: “Polisə müqavimət”. 
Harada? Nə zaman? Necə? 
Soruşub özünü yormaq əbəsdir. Yan otaqdan sıravi bir polis çıxır. 

Çiynindən sallanan paqonu göstərərək: “Sən Azərbaycan polisinin 
paqonunu qoparmısan! – deyir. – Şahid ortada, sübut ortada”. 

Sərbəst buraxılan tanışlardan Şahinə və instituta xəbər vermələ-
rini xahiş etdi. Televiziya və mətbuat işə düşdü. Dərnəyə basqını 
televiziyaya, qeyri-hökumət təşkilatlarına növbəti təzyiq kimi qiy-
mətləndirən məqalələr yazıldı. 

Şahin televiziya ilə məsələnin tezlikcə araşdırılması üçün DİN-ə 
ayrıca müraciət etdi. 

Bu xəbər akademik Ziyad Şıxlını hövsələdən çıxardı. Maşını 
düz Şüvəlana sürdürdü. Rəis onu hörmətlə otağına dəvət etdi. 
Muradı da ora gətirtdi. 

Xəcalətindən elmi rəhbərə nə deyəcəyini bilmir. 
– Nə günah işlətmisən? Hansı qancığın qarnından çıxan soxub 

səni bura? 
Murad olanları danışdıqca Ziyad bəy rəng verib, rəng alır. Axır-

da istehza ilə: 
– Cibindən narkotik-zad tapmadılar ki? 
Murad elmi rəhbərinin nəyə işarə etdiyini anladı. 
– Cibimin yerini tapa bilmədilər. 
Akademik üzünü rəisə tutdu: 
– Bu məsələ aydınlaşana qədər sən muğayat ol Muraddan. 
Rəis: 
– Baş üstə, – deyib hörmətli qonağını maşına kimi ötürdü. 
Ziyad Şıxlı birbaşa Daxili İşlər Nazirliyinə gəldi. Nazir adını 

eşidən kimi qəbul elədi onu. Əhvalatdan xəbərdardı. 
“İş sürətləndiriləcək, hər şey qanun daxilində tezlikcə həll edilə-

cək. Aspirantı xüsusi nəzarətə götürülüb. Hörmətli akademik nara-
hat olmasın...” Burada da hörmətli qonağı qapıya kimi yola saldılar. 
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Bir gün sonra Muradı yenə görüş otağına çağırdılar. Elmi rəhbəri 
işi başından aşan, ağır adamdı, bir sözünü iki eləməzlər, bura gəlib 
sözünü dedisə, işi bitmiş sayır, aradan bir gün keçmiş, yenidən gəl-
məz. “Bəlkə nə isə gözlənilməz bir səbəb var”. Başqa kim ola bilər? 
Bir anda Bakıdan görüşünə gələ biləcək bütün dostları, ilk növbə-
də Şahin keçdi ağlından. Ancaq görüş otağında gələcəyini heç cür 
ağlına gətirmədiyi Aysel gözləyirdi onu. Üstünə yüyürüb boynuna 
sarıldı Muradın. Sanki son sözünü deyib gedən qız deyildi. “Niyə 
həbs ediblər səni? Qəzetdə oxudum dərnəyə basqın olduğunu və 
sənin də həbs edildiyini biləndə dəli oldum...” 

Divarlar Muradın başına fırlanırdı, bu qədər ürəkdən sevdiyi, 
Bakıya dönüşünün ən böyük sevinci, xoşbəxtliyi hesab etdiyi qızı 
incitdiyinin xəcalətindən nə edəcəyini, nə deyəcəyini bilmirdi. 

– Yaxşı ki, gəldin... 
“Necə oldu gəldin?” Gözləmə otağında Muradın gəlişinədək bu 

sualı Aysel yüz dəfə vermişdi özünə. “Özünü ucuz tutursan!” Bu 
fikrinə hirslənirdi: Bura insanların dəyər və qiymətinin ayaq altına 
atıldığı, buxovlandığı yerdir; sənsə yenə özünü, öz eqonu düşünür-
sən. Ayrılmısınız, düzdür, ancaq sevgin yerindədir, əksinə, görmə-
diyin günlərdə ürəyin partlayırdı ondan ötrü, Allaha yalvarırdın ki, 
kaş yenə bağda üz-üzə gələk; zəng vurmağa, yanına getməyə bə-
hanə gəzirdin. Anan halını duyan kimi “o sənin bəxtindir, uşaqlıq 
edib, hər xırda şeydən araya inciklik salma!” demişdi. Düzdür, o, 
Muradın babasıyla bağlı dediyindən xəbərsizdi, bunu gizlətmisən, 
ancaq hətta açıb desən də, ananın fikrini dəyişə bilməzdim; “sevgi 
olan yerdə belə söz-söhbət boş şeydir, meh kimi ürəyinin közünü 
daha da alovlandıracaq. Tale qisməti hər gün çıxmır insanın qarşı-
sına...” Bəli, günlər keçdikcə o, bu sevgiyə tale qisməti kimi baxır 
və Muradın da bunu anlayıb yenidən onun yanına gələcəyini göz-
ləyirdi. 

Görüşmədikləri vaxtda Aysel onları ayrı salan, daha doğrusu, 
Muradın fikrini dəyişən repressiya illəri və o illərdə babasının fəa-
liyyəti barədə çox düşünmüş, özünü Muradın yerinə qoymağa ça-
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lışmış və tərəfkeşlik etməsə, ona haqq qazandırmaqdan başqa yol 
olmadığını anlamışdı. Xalq üzə vurmasa da, ailəsinin üstündə ağır 
bir suç, üzqaralıq vardı. Təkcə onun ailəsi yox, onlarla bənzər ailələr 
otuzuncu illərin ləkəsini daşıyır, o illərin şöhrəti töhmətə dönüb ası-
lacaq o ailələrin sonrakı nəsillərinin boynundan. Halbuki, bu nəsil-
lərin heç bir günahı yoxdur və keçmiş hadisələrə münasibətdə onun 
fikri Muradın fikrindən heç nəylə fərqlənmir və Muradı başa düş-
mək də çətin deyildir. Bu barədə o qədər düşünmüşdü ki, hətta bir 
dəfə yuxusunda Muradın doğulduğu kəndi, Qazaxıstan çöllərini də 
görmüşdü. Elə o yuxudan sonra düşünmüşdü ki, bu sıxıntıdan çıx-
mağın bir yolu da həyatında həmişəlik dəyişiklik edərək, Muradla 
birgə Qazaxıstana getmək, bir müddət o insanların həyatına qoşul-
maq, onların ağrılarına, vətən həsrətinə, amansız tale qismətinə şə-
rik olmaqdı... Onun səviyyəsində olan bir ailənin rahatlıqla, qayğı 
görmədən, ərköyünlüklə böyümüş bir qızının öz sevgisi yolunda bu 
qədər fədakarlıq edə biləcəyi, hələ bu azmış kimi, ailəsinin çiyninə 
iyrənc və cinayətkar mühitin, Stalin rejiminin qoyduğu yükü yün-
gülləşdirmək yollarını fikirləşməsi və bundan ötrü yalnız Muradın 
söhbətlərindən təsəvvür etdiyi naməlum və çətin bir yola belə get-
məyə hazır olması kimsənin ağlına sığmazdı. Kurs yoldaşlarına, rə-
fiqələrinə desə, onu dəli sayardılar. Ancaq o, bu qərarını heç kimlə, 
hətta Muradla da bölüşməmişdi... 

Əslində, Səhər xanım da ayıq adamdı, atasının şöhrətini və rahat 
yaşayışlarını o illərə borclu olduqlarını bilsə də, ömrü boyu rep-
ressiya qurbanlarının tərəfindəydi, Moskva hakimiyyətinə nifrəti-
ni gizlətmirdi. Aysel bunları unutmamışdı, ancaq bir suala cavab 
tapmaqda çətinlik çəkirdi: görəsən, otuzuncu illərin mətbuatında, 
arxivlərdə Muradın rastlaşdığı materiallardan ata-anasının xəbəri 
olubmu? Olubsa, nə hisslər keçirib, hansı sarsıntılardan keçiblər, 
münasibətlərində nə isə dəyişilibmi? Təəssüflənirdi ki, bu suallar 
yalnız indi meydana çıxıb və atasıyla bu barədə danışmaq, bölüş-
mək imkanı olmayıb. Çünki atasının hər sözünə Quran ayəsi kimi 
inanırdı. Sevgisinə bəraət qazandırmaq istədiyindən, yoxsa atasının 
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ədalətli bir adam olduğunu bildiyindən, son günlərdə ondan uzaq-
laşmaq istədiyinə görə Murada olan hirsi soyuyurdu; hətta haqq qa-
zandırmağa çalışırdı ona. Əksinə, öz nəslinin, ailəsinin təəssübünü 
çəkməsi, həqiqəti üzə çıxarmaq istəməsi və bu məsələdə hətta öz 
sevgisinə boyun əyməməsi, şəxsi xoşbəxtliyindən keçməyə hazır 
olması Muradın əsl kişi xarakterini ortaya çıxarmışdı və Ayseli ona 
daha möhkəm bağlamışdı. 

– Gəlməyə bilməzdim! 
– Bağışla! Özün deyirdin axı, “sən çölün vəhşisi, yonulmamışın 

birisən!” 
– Deyirdim! Yenə deyirəm! Sözümü dəyişməmişəm! Ancaq indi 

bu barədə danışmayaq! Neçə gün saxlayacaqlar səni burada? 
– Bilmirəm! Heç nə demirlər! 
– Yaxşı oldu! Ağlın başına gələr! 
– Ağlımı sən gedəndən itirmişdim. 
– Dedim axı, o barədə sonra danışarıq. De görüm, mən neyləyə 

bilərəm? 
– Çox sağ ol! Ehtiyac yoxdur. Elmi rəhbərim gəlmişdi. Yəqin 

sözünü eşidərlər... 
– Bizim tanışlarımızı da qoşmaq olar bu işə! 
– Mən biləni, elə olsa, çəlişkəlik düşər araya. Bir az gözləyək... 
– Ziyad müəllimlə biz də görüşüb məsləhətləşdik. Darıxma! 
– Darıxmıram... 
Bundan sonra demək olar ki, hər iki gündən bir Aysel Murada 

baş çəkdi, yemək gətirdi. Onun kimliyini bilənlər qapıda qarşısını 
kəsməyə cəsarət etmirdilər. 

Murad dəfələrlə cəhd eləsə də, Aysel ayrılıqları barədə danış
mağa imkan vermədi və özü də son düşüncələrini paylaşmadı. 
“Bura yeri deyil, çıxar, arxayın danışarıq, ona sürpriz və ya azad
lığa çıxma hədiyyəsi olar...” – deyə düşünürdü. Bilmirdi ki, sonra 
ürəyindəkiləri açıb deməyə fürsət olmayacaq, bir gün görəcək ki, 
Murad ona heç nə demədən yoxa çıxıb, yəni Bakı ilə vidalaşıb ye-
nidən “sürgünə” qayıdıb... 
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* * *

Bir neçə gün də keçdi. Muradın hələ də həbsdə saxlanılması 
Ziyad Şıxlını əsəbiləşdirir. Bu dəfə də Baş Prokurora zəng vurub 
onunla görüşdü. 

– Nədən ötrü gəldiyimi bilmiş olarsan. 
– Yox, hörmətli akademik, bilmirəm. Sizi buralarda görmək xoş-

dur. Nədən ötrü gəlirsinizsə, gəlin. 
– Mənim aspirantımı tutublar. Günahsız olduğuna əminəm. 
Prokuror güldü: 
– Ay Ziyad müəllim, siz dünyanın altını-üstünü bilən adamsız, 

günahsız adamı da tutarlar? 
– Mən də ona görə gəlmişəm ki, onun tutulmasının səbəbi tez 

araşdırılsın. Daxili İşlər naziri ilə də görüşdüm. Ancaq indiyədək 
nəticəsi yoxdur. Məhkəmə qərarı olmadan Akademiyanın aspirantı, 
mənim yetirməm niyə yatmalıdır? Sənə deputat sorğusu gətir
mişəm. 

Əlindəki qəzetin arasından çıxartdığı məktubu baş prokurora 
uzatdı. 

Prokuror məktubu gözdən keçirib dedi: 
– Vallah, buna ehtiyac yoxdur. Ancaq yazmısınızsa, daha yaxşı. 

Günü bu gün işlə maraqlanıb sizə zəng vuracağam. 
Ziyad bəy hirsini zorla boğurdu. 
– Bu da Daxili İşlər nazirinin verdiyi sözdən olmasın. 
Baş Prokuror onu sakitləşdirməyə çalışır. 
– Nazirimiz sözünə dəqiq adamdır. Lakin aradan on gün ötdüsə, 

iş bizim nəzarətimizə keçir. 
Ziyad bəyin səsi yüksəldi: 
– Lap yaxşı. Səndən də xəbər çıxmasa, birbaşa Prezidentin ya-

nına gedəcəyəm. Və deyəcəyəm ki, öz bizneslərinə başı qarışmış 
prokurorla naziri niyə saxlayırsınız orada? 

Baş Prokuror akademikin xasiyyətini bilir və dediyini edə bilə-
cəyinə inanır. 
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– İnşallah, iş o qədər böyüməz. Cənab Prezidentə əziyyət ver-
məzsiz. Onsuz da iş başından aşır. 

– Bu artıq səndən asılıdır. Elə et ki, vaxtını almayaq. 
Qarşılarındakı çay soyumuşdu. Ziyad bəy nəzakət xətrinə soyuq 

çaydan bir qurtum alıb qalxdı. Sonra nəyisə xatırlayıb yenidən Baş 
Prokurora doğru döndü: 

– Onu da deyim ki, Murad başqa ölkənin vətəndaşıdır. Vaxtilə 
buradan Qazaxıstana sürülmüş bir ailənin övladıdır. Orada çəkdik-
ləri bəs edər onlara. Onları Repressiya Qurbanları dərnəyindən tu-
tub aparmışlar. Dərnəkdə nə danışıq ola bilərdi ki? 

Prokuror onun uzanan əlini tutub: 
– Söhbətə görə adam tutmazlar... – dedi. 
Ziyad bəy onun sözünü kəsdi: 
– Mən Ayda yaşamıram. Ölkədə nə baş verdiyini sən də yaxşı 

bilirsən... 

* * *

Doğrudan da, ölkə Prezidentinə məktub göndərməyə və ya qə-
buluna getməyə ehtiyac qalmadı. Bir gün sonra Murad yüngül cə-
rimə ilə həbsdən buraxıldı. 

Qazaxıstanda eyni taleyi yaşayan adamlar arasında, çöllərin sərt 
havasına bənzər mühitdə böyüyən və Bakıya gələndən sonra ailə-
sindən ayrı yaşadığı illərdə həyatın hər üzünü görmüş adam üçün 
təcridxanada 5-10 günlük saxlanılmaq boş şeydi. Yüz belə əziy-
yətə dözməyə hazırdı. Vətənə gəldikdən sonra xəyalında yaşatdığı 
Azərbaycandan fərqli bir mühitə düşmüş, gənclik həsrətlərinə uy-
ğun gəlməyən çox şey görmüşdü. Lakin bunların heç biri ürəyində-
ki böyük vətən sevgisini azalda bilməz. Dərnəyə hücum, həbs son 
illər millətinin çəkdiyi əzablarla müqayisədə kiçik şeylərdi. İntəha-
sı, fikrindəki suallara cavab tapmaq çətinləşib. Onun düşüncəsinə 
görə, Azərbaycan müstəqil olandan sonra hər kəs qardaşlıq duyğu-
su içində yaşamalı, ölkədə bir sevgi havası dolaşmalı idi. Ancaq 
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dərnəkdə üzləşdiyi adamlara nifrət hissi onu heyrətə salmışdı. 
Kimə idi bu nifrət? Repressiya qurbanlarına, dərnəyə toplaşanlara, 
Məmməd Əmin Rəsulzadəyə, yoxsa kitabı hazırlayanlara? Bəlkə 
bunların hamısına? Niyə? Rəsulzadənin adı onları niyə əsəbiləşdi-
rir? Ədalət, haqq axtarışı belə olmur. Bu açaq-aşkar bir anlaşılmaz-
lıq və ya düşmənçilikdir. Bir polis mayorunun türkü, Rəsulzadəni, 
repressiya olunanları söyməyə necə cəsarət etdiyini anlaya bilmir. 
Ola bilsin, bu bir qanmazdır, çölün eşşəyidir... Ancaq vəzifəsinin 
boynuna qoyduğu bir məsuliyyət var. Burnunu belə yerlərə sox
mamalıdır. Bu adam belə bir cəsarət edirsə, deməli, işlər düz get
mir; deməli onun arxasında dayananlar var. 

Birdən-birə Bakıdakı həyatı da, gördüyü işlər də bir başaldat
maya çevrildi. 

Yatırdı, dururdu, oxuyurdu, yazırdı, o söyüşü unuda bilmirdi. O 
bir cümlə beynini deşirdi, elə bil anasına, bacısına söymüşdülər, 
elə bil yox, doğrudan da namusuna sataşmışdılar. Millətə və onun 
böyüklərinə həqarət etmək, söyüş söymək elə insanın namusuna 
toxunmaq kimi bir şeydir. Birdən-birə anladı ki, müxtəlif etnosların 
mədəniyyət mərkəzlərində buraxılan qəzetlərdə türkün, yəni birba-
şa Azərbaycanın əleyhinə gedən yazılar göydəndüşmə deyil. Bu da 
elə o söyüşün bir üzüdür və yəqin bir yerdən idarə olunur. 

Sözünü kimə desin? İçinə dolmuş bu ağrıları kimlə bölüşsün? 
Elmi rəhbərinin ondan ötrü hansı qapıları döydüyünü və nə qədər 
əsəbiləşdiyini bilir. Ancaq ondan başqa kiminlə açıq danışa bi
lərdi? 

– Gəl-gəl, qəhrəman. Görüm dustaqxana həyatın necə keçib? 
Deyəsən, yaxşı baxıblar sənə? 

Muradın üzünü acı təbəssüm bürüdü və astaca: 
– Hə, yaxşı baxıblar! – dedi, yəni lənət olsun onların yaxşı bax-

masına. Sonra ciddiləşdi: – Sizə təşəkkür edirəm. Siz olmasanız, bu 
işlərin nə ilə bitəcəyini anlamaq çətin deyil. 

Ziyad bəy həmişə olduğu kimi, ünvanına deyilən razılıqdan qaç-
dı, aspirantının sözünü ağzında qoydu: 
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– Yaxşı, bu minnətdarlığını saxla. Tutulmağının səbəbini öyrən-
dinmi? 

– Nə səbəb olacaq? O səbəbi mən də axtarıram. Hər halda, Rə-
sulzadənin kitabının müzakirəsinə imkan vermədilər. 

Akademik tutuldu: 
– Belə fikirlər haradan gəlir ağlına? Adını çəkdiyin kitab bura

da nəşr olunmur? Bu əsasdır, yoxsa onun müzakirəsi? Dərnəkdən 
başqa neçə yerdə təqdimatı olub o kitabın? Prezidentin sərəncamı 
var Rəsulzadənin adının əbədiləşdirilməsi haqqında. 

Murad onunla razılaşmaya bilməzdi. 
– Onda belə çıxır ki, narazılığın səbəbi dərnəkdir. 
Akademik onu dinləyə-dinləyə nə haqdasa düşünür, aspirantını 

sakitləşdirmək üçün söz axtarır: 
– Fikir vermə. Prezidentlə görüşəndə özünə danışaram bu əhva-

latı, belə təxribatlara dözməz. 
Murad ürəklənmişdi. Həbs olunması neçə vaxtdan bəri ürəyində 

yığılmış fikirlərini dilə gətirməyə bəhanə olmuşdu: 
– Ziyad müəllim, xoşunuza gəlmirsə də, deməliyəm, siz mənə 

valideynlərimdən sonra ən əziz adamsınız. Bilirəm, ölkə rəhbərini 
çox istəyirsiniz. Ancaq ola bilməz ki, ölkədə bu qədər özbaşınalıq 
olsun və onun bundan xəbəri olmasın. 

– Onun nə boyda qayğıları, işi olduğunu bilmirsən? Dağılan, 
müharibə şəraitində olan bir dövləti ayağa qaldırmaq asandır? Mil-
lətə çörək vermək, bu qədər qaçqını saxlamaq, yedizdirmək lazım-
dır. Düşünəndə adamın başı şişir. Elə bilirsən onu istəməyən azdır? 
Bir anlığa ölkəyə gəlib-gedənləri, səfərlərini gözünün önünə gətir. 
Gör dözə bilərsənmi bu yükə? Cavan olsan da, tab gətirə bilməz-
sən. Beş gün həbsdə qalan kimi hər şeyi çaş-baş görürsən. 

Murad anladı ki, akademikin hirslənməsinə baxmayaraq, ürəyini 
boşaltmaq üçün bundan uyğun vaxt tapmayacaq. Ziyad bəy nüfuzlu 
adamdır. Sözünü deyəndir və ona qulaq asırlar. O boyda Məclisdə 
danışmaq imkanı var. 

– Əziz Ziyad müəllim... 
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Akademik gülümsədi: 
– Milli Məclisin kürsüsündən danışırsan elə bil. 
Muradın səsinin rəngi və ahəngi dəyişilmədi: 
– Mən Bakıdan gedirəm. Qayıdıram Qazaxıstana! 
– Başın xarab olub? 
– Yox, başım yerindədir, ancaq həbsdə olduğum günlərdə dedik-

lərimi çox ölçüb-biçmişəm. Başqa yolum qalmayıb. 
– Nə olub? Qızlar bəyənmir səni? Yoxsa dissertasiyanı bitirməyə 

gücün çatmadı? 
Murad gülümsədi: 
– Yox! O məsələlər qaydasındadır. Mən saxtakarlıq eləyə bil-

mirəm. Mövzumu bitirsəm və həqiqəti yazsam, sizin köməyinizlə 
müdafiə etsəm də, Attestasiya Komissiyası təsdiq etməyəcək bu işi. 
Başqa cür də yaza bilmərəm. 

– Açıq de, görüm qarnının altında nə var, nə yazmaq istəyirsən? 
– Məni qorxudan bitməmiş bir prosesdən yazmağımdır. Burada 

bir nəticəyə gəlmək çətindir. Özünüz də hər şeyi görürsünüz. Şü-
vəlan gözümü açdı. Yeri gəlmişkən onu deyim ki, bizim türmələr 
əsl narkotika bazarıdır. Vaxtilə türmədə işləmiş birinə rast gəldim, 
dedi, məni dustaqlar arasında narkotika alverinə mane olduğuma 
görə atdılar işdən. İkincisi, elə bil, düşmən əsirliyində idim. Dindir-
mələr, təzyiqlər, söyüşlər... Mənə özlərindən biri kimi baxmırdılar. 
Bu yadlıq haradan gəlir? 

– Bu yadlıq deyil, qanunun tələbidir. 
– Axı qanunun iki üzü ola bilməz. Qanun qanuna uyğun yaşa

yanların əlində, dilində güclüdür. Addımbaşı qanuna tüpürənlər 
hansı haqla ədalətdən, dövlət mənafeyindən danışa bilərlər. Əsl ko-
mediyadır e, müəllim. 

Ziyad bəy söhbəti ayrı istiqamətə döndərməyə çalışdı. 
– İndi bildim səni niyə tutublar. Dərnək, Rəsulzadənin kitabı bə-

hanədir. Səbəb sənin belə danışmağındır. 
– Mənim də ağlıma gəlir bu fikir. Ancaq mən küçədə, bazarda da-

nışmıram ki! Sizinlə hər şeyi danışmaq olar. Siz əvvəlki iqtidarlara 



656

boyun əyməyən, “Ağsaqqal gəlsin, hər şey yoluna düşəcək!” – 
deyən adamsınız. Nəticə nə oldu? 

– Nəticə zaman istəyir. 
– Təməl əyri olanda zaman heç nəyi düzəldə bilmir. Başından 

böyük danışmaq olmasın. Ancaq susa bilmirəm. Biz kimlə savaşı-
rıq, Ziyad müəllim? Düşmən təkcə cəbhənin o üzündə deyil. Həm 
də içimizdədir. Bizə nifrət edirlər, görməyə gözləri yoxdur, imkan 
düşən kimi əzirlər bizi. Düşmən olmasa, məni söyə, millətimi təhqir 
edə bilər? Beli bağlı olmasa, kim belə qələt edə bilər, türkü təhqir 
edən qəzetlər buraxa bilər? Müstəqil olduq ki, millətimin adına, 
soyadına, tarixinə, mədəniyyətinə vurulan Stalin yamaqlarını ataq. 
Əksinə, indi o yamaqlara bəzəklər vurulur. Dərsliklərdə, tarix ki-
tablarında hökm sürən özbaşınalığı hamı görür. 

Ziyad bəyin yaralı yerinə toxunmuşdu. 
– Bunu biz də deyirik. Məclisdə də müzakirə edilir. Yavaşyavaş 

yoluna düşəcək. 
– Yox, Ziyad müəllim, bu cür getsə, heç nə yoluna düşməyəcək. 

O gün bir qəzetdə anası, arvadı erməni olanların siyahısı verilmişdi. 
Gördünüz? 

– Nə olsun? Özgə millətlərin xanımlarına tamah salmaq bizim-
kilərin köhnə şakəridir. 

– Amma hər axşam telefonla erməni dayıları ilə danışan uşaq
ların sabah əsgər gedib dayıları ilə vuruşacağını necə təsəvvür edir-
siniz? Bakıda otuz min erməni var deyirlər, yəqin bir az da çoxdur. 
Yaşayırlar, kefləri kökdür. Yeznələri, övladları yuxarı vəzifələrdə. 
Müharibə gedən hansı ölkədə belə məsul vəzifələr düşmən qarnın-
dan çıxanlara etibar edilir? Bunları biləndən, ölkə iqtisadiyyatının 
kimlərin əlində olduğunu görəndən sonra türk sözünün yasaqlan-
masına təəccüblənmirəm. Rahatlığınızı əlinizdən alan məsələlər – 
genetik savaş, ərzaq, ekologiya müharibəsi bu gün tam açıqlığı ilə 
davam edirsə, təsadüfi deyil. Şüvəlanda özümü taleləri haqqında 
yazdığınız insanların durumunda gördüm və anladım ki, axtardığı-
nız siyahı hər il böyüyür. Dövlətimin məmuru indi də mənə 37-ci 
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ilin havası ilə baxır, “sənin burada nə işin var?” deyir. Stalin, 
Mikoyan təfəkkürü ilə deyir bunu. Mağara düşüncəsi ilə, işğal-
çı ehtirası ilə və çəkinmədən!.. Təkcə sizin himayədarlığınızla iş 
bitməz. Məhkumluqdan gəldim, amma vətənimdə də məhkumluq 
damğası vuruldu adıma. 

Son cümləni deyərkən Muradın ötkəm səsi qırıldı. Çiyinləri titrə
di və üzünü tutub ağladı. Akademik qalxıb əlini onun çiyninə qoydu. 

– Səni belə zəif bilməzdim. 
Murad qırıq-qırıq səslə: 
– Sizin zəhmətiniz batmayacaq. Mən elmi işimi orada, sürgün 

olunduğum məmləkətdə davam etdirəcəyəm. Vətənin qeyrətini 
uzaqdan da çəkmək olar. O, bizi sevmir, bizim olmaq istəmir!.. 

Ertəsi gün katibə Muradın işdən çıxmaq ərizəsini Ziyad bəyin 
masası üstünə qoydu. 

Akademik ərizəni oxuyaraq bərkdən “Muradı çağırın!” dedi. 
Murad tapılmadı. 

Murad gecə Bişkekə uçmuşdu. 
Ziyad bəy ərizəni qatlayıb cibinə qoydu və qalxıb asta-asta pil-

lələrlə endi, maşına oturub Prezident Aparatına getdi. Beyni deşilirdi. 

KÖNÜLLÜ SÜRGÜN 

Muradın bu dəfəki gəlişinin əvvəlkilərə bənzəmədiyi Əlican ki-
şinin gözündən yayınmadı. Bir qutu kitab, xeyli kağız-kuğuz, qeyd 
dəftərləri, əyin-baş... əməllicə yüklənmişdi. Rənginin soluxması-
nı, sınıxmağını başa düşmək olar, tək yaşayır, öz dediyi kimi, ağır 
mövzuya girişib, elmi rəhbəri çox tələbkardır... Ancaq dalğınlığının, 
sir-sifətinin açılmamasının bir səbəbi olmalıydı. Muradı belə gör-
məyə alışmamışdı. O, hələmhələm ruhdan düşən, əziyyətə boyun 
əyən, ürəyini qəm-kədərə qapdıran deyildi. Hər gəlişi evi bayram 
havasıyla, xoş ovqatla doldurar, zarafatdan, Bakıda başına gələnləri 
bəzəyib danışmaqdan yorulmazdı. Susqunluğuna öyrəşməmişdilər. 
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Həyatında nə isə bir dəyişiklik olduğunu sezmək çətin deyil
di. Ancaq bu barədə danışıb nə baş verdiyini aydınlaşdırmadan, 
Almatıya getmiş və yalnız bir həftə sonra – bu dəfə qırışığı açılmış, 
üzünün buludları dağılmış halda – kəndə qayıtmışdı. 

– Nə oldu, ay bala, niyə getmişdin Almatıya, işlərin düzəldimi? 
– Düzəldi, dədə, Almatı Universitetinin dissertantı oldum. 
– Bəs Bakı? Axı orada müdafiə edəcəkdin? Həm orada, həm bu-

rada... Haça-paça qalarsan ki!.. 
– Qalmaram, dədə, hələ ki, Bakıya qayıtmayacağam. İşlərimi 

burada davam etdirəcəyəm. 
– Bu çölün düzündə elmi əsər yazmaq olar? O boyda Akade

miyanı qoyub gəlməyinin bir səbəbi var hər halda... 
– Səbəbini deyəcəyəm, əlbəttə! Ancaq əsas odur ki, elmdən ay-

rılmıram. Əvvəla, Bakıdan lazım olan bütün sənədləri, mənbələri 
götürmüşəm, qalır oturub yazmaq. İkincisi də repressiya tarixini 
öyrənən adam gərək elə o tarixin canlı şahidlərinin arasında olsun... 

– Bəs Almatıda nə dedilər buna? 
– Nə deyəcəklər? Razılıqla qəbul etdilər. “Bu, bizim tariximi

zin də bir parçasıdır” dedilər. Həm də sevindilər ki, Azərbaycan 
Qazaxıstan əlaqələrini öyrənən bir mütəxəssisləri olacaq. “Sənin 
universitetdə yerin hazırdır, müdafiə edən kimi müəllimliyə başlaya 
bilərsən” dedilər. İstəsəm, indi də işə götürərdilər. Ancaq çox vaxtım 
gedərdi, elmi işim yubanardı. Əvvəlcə yazıb bitirmək istəyirəm... 

Oğlunun sözü ağlabatandı. Buna görə də dərinə getmədi. Bakıda 
bir incikliyi olubsa, onu da məqamı gələndə söyləyər... 

Murad ayrılıb otağına çəkiləndən sonra Münəvvər də ərini sa-
kitləşdirdi: 

– Çox üstünə getmə! Onsuz da söz gizləyən deyil... Kəmhövsələ 
olma! Qayıtmağına sevinirəm! Burada daha rahat olar. Onda o sə-
bəbi də sən öyrənərsən. “Biz Bakıya, elçiliyə gəlməyə hazırlaşmış-
dıq. Nə oldu?” deyə maraqlan. 

Onları razı salan bir şey vardı, o da Muradın sanki, aradan illər 
keçməyibmiş kimi kənddə özünü rahat hiss etməsi, gələn gündən 
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camaata qaynayıb-qarışmasıydı. Otağına qapılıb saatlarla yazıb-
pozur, kənd arasında adamlarla söhbət edir, məktəbdə müəllimlərlə 
görüşür, arada həyət-bacada ev işlərinə də əl yetirirdi. Ev canlan-
mış, işıqları gurlaşmışdı. 

Uşaqlıq, yeniyetməlik xasiyyətlərini də tərgitməmişdi. Gələn 
gündən, yenə əvvəllər olduğu kimi, həyətdəki ürgəyə qulluq 
eləməyə başlamışdı. Əvvəlki atları qocaldığından bu ürgəni yeni-
yeni əhliləşdirirdilər. Allah Muradı yetirmişdi. Atasına qalsa, bu 
iş uzanardı, ancaq Murada bu, yazı-pozu işinin davamı kimi ləz-
zət verirdi. Yəhərə alışmamış atı nazlaya-nazlaya, sağına-soluna 
keçəndən, qəndlə, konfetlə başını qatandan sonra yəhərləyir və 
quş kimi qonurdu belinə. At da belindəkinin özünə arxayınlığını, 
yəhərdə möhkəm oturduğunu və əllərinin gücünü hiss edir, kənd 
arası yolların sonundanca qanad açır çöllərə doğru. Murad bu çöl-
lərin genişliyindən, ətrindən, üzünə çırpılan küləklərindən, çıxan-
da-batanda nəhəng qızmar məcmeyi kimi üfüqü tutan günəşindən 
ötrü darıxmışdı. Ürgə onun bu həsrətini duyubmuş kimi uçur və 
uçduqca öz sahibinin yəhərdə yüngülləşdiyini hiss edir, ayaqları 
yerdən üzülmüş kimi yerlə göy arasında tarixin ən uzun xəttini cı-
zan bir oxa çevrilirdi. Muradın düşüncəsiydi bu. At çölün genişli-
yinə qanadlananda o, nədənsə özünü minillərlə Asiya bozqırlarının 
dərinliklərindən qalxıb üzü günbatana şığıyan orduların bir əsgəri, 
köçlərin bir düşünürü sayırdı. Ruhu Bakının sıxıntılarından qurtar-
mışdı. Ancaq ürgə nə qədər bərk qaçırqaçsın, onun Aysel haqqın-
dakı düşüncələrini arxada buraxa, onu bircə anlığa bu xoş, ancaq 
ümidsiz fikirdən, xatirədən, çöllərdə elə bu atın özü kimi qanadla-
nan sevgisindən ayıra bilmirdi. 

Anasının “deyikli” dediyi Dilbər qohumlarından olan bir zabitə 
ərə getmişdi və deyilənə görə, Çimkənddə yaşayırdılar. Ürəyindən 
bir sızıltı keçsə də, anası ilə mübahisəyə son qoyulmuşdu və çiynin-
dən dağ götürülmüşdü. Kənd öz həyatını yaşayırdı və ixtiyarlardan 
başqa, kimsənin ürəyində dövlətin döyülmüşü, incidilmişi, suçlanıb 
kənara, yəni bu çöllərə atılmışı olmanın sıxıntısı qalmamışdı. İnsan 
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üçün də çətini fidan kimi kök atmaqdır. Kök atanadək qurumadısa, 
harada olur, olsun, böyüyüb bar-bəhrəsini verəcək... 

Muradın Bakıda aspiranturanı yarımçıq qoymasının səbəbləri 
barədə heç nə deməməsi, bu barədə sorğu-sualdan inadlı şəkildə 
yayınması ata-anasını şübhələndirsə də, övladlarının yenidən öz 
ocaqlarına, köhnə yaşayış tərzinə qayıtması ürəklərindən olmuşdu. 
Belə görünür ki, baş verənlərin hamısını özü düzüb-qoşur. Bakıdan 
məhz ona görə qayıtmışdır ki, yaxında, Almatıda müdafiə eləsin. 
Elmi işini sürgün edilmiş adamların arasında, onların dərdlərini 
daha yaxından duyduğu bir yerdə yazıb bitirsin. Lakin həm Əlica-
nın, həm Münəvvərin ürəklərinin dərin qatında bir şübhə közərirdi. 
Son gəlişində dil-ağıza qoymadan Bakıda tanış olduğu ailədən bəhs 
edən, ata-anasını tezliklə Azərbaycanda hər kəsin tanıdığı böyük 
alimin nəvəsinə elçiliyə göndərəcəyi barədə danışmaqdan yorulma-
yan Muradın bu dəfə, həmin söhbətlər olmamış kimi susqunluğu 
kəndə elə-belə qayıtmadığını göstərir. Atası Muradın köhnə vərdiş-
lə yenə düzlərdə at səyirtməsinin də təsadüf olmadığı fikrindəydi. 
Ürəyinə dammışdı ki, oğlu hansı bir sıxıntıdansa uzaqlaşmağa, onu 
incidən bir düşüncədən xilas olmağa çalışır. Onu da bilirdi ki, at 
qanadlanıb insanın ayağını torpaqdan üzsə də, insanı öz içindəki 
dərddən qoparıb ayıra bilməz. Ona görə də sözünü bəhanəyə yer 
qoymayacaq bir şəkildə, kəsəsinə dedi. 

– Yaxşı, nə vaxt gedirik elçiliyə? 
Murad güldü: 
– Deyəsən, elçi getmək həvəsin o qədər güclüdür ki, mən yox 

desəm də, təsiri olmayacaq. Amma məncə, siz Bakıya getməyə bə-
hanə axtarırsınız. 

Atasının səsi sərtləşdi. 
– Belə məsələlərlə zarafat olmaz. Tanıdığımız məşhur bir ailə-

dən danışırdın. İndi birdən-birə hər şeyi atıb geri dönməyində da-
lağım sancır. Millətinin qarşısında o boyda xidmətləri olan adamın 
ailəsinə yol tapıb sonra aradan çıxmaq sənə yaraşmaz. Bizimlə açıq 
danış, görək nə baş verib. 

Murad: 



661

– Düz deyirsən, dədə! Elə bir ailənin övladını aldatmaq, xəyanət 
eləmək olmaz! Mən buna yol verə bilmərəm. Bəs onlar necə? 

Əlican şübhələrində yanılmadığını hiss etdi və Muradla sorğu-
sualını onun ürəyini öyrənənə qədər davam etdirdi. 

Murad onu aylar uzunu narahat etmiş, Aysellə aralarına soyuq
luq salmış arxiv materialları, qızın babasının 37-ci il hadisələrində 
tutduğu mövqe ilə bağlı bildiyini atasına danışdı. Həbs edildiyini 
demədi. Aysellə evlənmək fikrini dəyişdiyinin və buna görə elçiliyə 
ehtiyac qalmadığının səbəbi buydu. Həyəcanla, Amerikanı yeni 
kəşf edibmiş kimi danışırdı. Bu kənddə yaşayanların, ata-babasının 
37-ci ildə çəkdikləri ağrılarla öz sevdiyindən uzaq düşmək məcbu-
riyyətinin kədəri qarışmışdı bir-birinə. Ancaq Muradı təəccüblən-
dirən bir məsələ var idi. Onun bu qədər hissiyyatla söylədiyini atası 
çox sakit qarşılayırdı. Axırda üzünü Murada tutub soruşdu: 

– Sözünü deyib qurtardın? Elə buna görə qayıtmaq istəmirsən 
Bakıya? 

– Hə! Buna görə! – dedi Murad. 
Atası bir xeyli düşünəndən sonra üzünü oğluna tutdu: 
– Düşüncən səhvdir oğul! 37-ci il, orada Azərbaycanın bir çox 

ziyalılarının mövqeyi, bizim taleyimiz və bütün bunlardan xəbərsiz 
qız uşağı... Bunların bir-biriylə nə əlaqəsi? Allah ədalətlidir! Məz-
lumun ahı yerdə qalmır. Stalin necə çıxarılır tarix səhifəsindən? Adı 
silinir, dünyaya hökm etdiyi vaxtlar unudulur, cəsədi mavzoleydən 
atılır, biz də öz həyatımızı yaşayırıq. Yollarımız da açıqdır. İstəsək, 
vətənə də qayıda bilərik. O vaxt hamı qurbanlıq idi. Biz də, ziyalı-
lar da. Fiziki ağrılar keçib gedir, vicdan ağrısı unudulmur. Sən nə 
biləsən o vaxtkı yazıçılarımız, alimlərimiz sağlığında nə zülmlər-
dən, dərdlərdən keçiblər? Bütün sonrakı həyatlarını günahlarını yu-
maq üçün çalışıblar. Hamımız oyundaydıq. Necə istəyirdilər, o cür 
idarə edirdilər. Birinə qol çəkdirirdilər, başqasını həmin kağızlara 
əsaslanıb güllələyirdilər. Sənədə qol çək, ya çəkmə, onsuz da hökm 
yerinə yetiriləcək, çünki millətin qaymağı yığılmalıdır. O cəhən-
nəm teatrında hərəyə bir rol verilmişdi. Nə bütün öldürülənlər və 
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sürgün edilənlər mələkdir, nə də o kağızlara imza atanlar cinayət-
kar. Əsas qızın özüdür. Könlü varsa, sizi bu məsələlərə qarışdırmaq 
olmaz. Sənin tərəddüdün ancaq buna görədirsə, biz elə bu gündən 
hazırlaşırıq Bakıya getməyə. Elçiliyimizi də edəcəyik, Allahın qis-
mətidirsə, qızı da alacağıq. 

Atasının söhbəti də eynilə Altayın məsləhəti kimi, Muradın 
tərəddüdlərini əzib keçirdi. Bakıda başqa dostlarının münasibəti də 
eynilə atasının dediyi kimiydi – nəvəni bu məsələyə qatmaq doğru 
deyil. 37-ci ildə baş vermiş olaylara görə 90-cı illərdə öz sevgisini 
qurban vermək hər kəsə ağılsızlıq kimi görünür. Ona görə də atası 
ilə razılaşmaqdan başqa yolu qalmadı, eyni zamanda, onlara qoşu-
lub Bakıya qayıtmaq da istəmədi. Şahinə zəng vurub ata-anasının 
qarşılanıb, istədikləri yerlərə aparılacaqlarına arxayın olub, bir həftə 
sonra valideynlərini Bişkek təyyarə limanından Bakıya yola saldı. 
İnzibati cəhətdən Almatıya bağlı olsalar da Bişkek daha yaxındır və 
Bakıya gediş-gəliş üçün daha uyğundur. Sonra Ayselə zəng vurdu: 

– Bizimkilər gəlir. 
– Xeyir olsun? 
– Necə yəni xeyir olsun? Elçiliyə. 
– Xəbərsiz getməyin bəs deyil, hələ bir elçi də göndərirsən? 
– Narazılığını elçilərə bildirərsən, mənə yox! 
Telefonun o başında Aysel güldü. 
– Çox arxayın danışırsan. 
– Bura gələndən sonra mənə uçurum kimi görünən çox şey mə-

nasını itirdi və elçi göndərməkdən başqa çarəm qalmadı. Özümdən 
çox sənə arxayınam. 

Ayselin səsi yüksəldi: 
– Ay, ay, ay! Çoxbilmiş. Belə sözlərlə məni yumşaldacağını dü-

şünürsən? 
– Özün demişdin: “qismətdən qaçmaq olmaz!” 
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SEVGİ CƏZASI 

Ata-anası iki həftədən artıqdı getmişlər. O gedən... Nə bir zəng, 
nə bir soraq!.. Nə oldu, nə baş verdi? Yalnız bir dəfə dağdan, Qızıl-
daş kəndindən, bu gün artıq hər daşı, ağacı ilə Muradın xəyalında 
canlı olan doğma yerlərdən zəng vurmuşdu. O dağlarla bu çöllər 
arasında rabitənin mümkünlüyü uzaq planetlərlə danışmaq qədər 
ağlasığmaz görünür. Ancaq səs çox aydın gəlirdi, yanında danışır-
mış kimi... Ata-anasına doğma olan o yerlərdə qutsal bir əşyaya 
toxunurmuş kimi toxunmuşdu hər şeyə, hər yana ziyarətə gedirmiş 
kimi əsə-əsə getmişdi: o ilk təəssüratı hələ də canlıdır... Böyüklərin 
danışıqlarından beyninə həkk olunmuş yerlərdi. Gör orada doğul-
muş ata-anası nə çəkir indi?! 

Elçilik barədə soruşmağa utanmışdı. Yarım əsrdən artıq sürgün
də yaşamış adamların öz xaraba yurdlarına qayıtmasının nə demək 
olduğunu anlayır və başa düşürdü ki, onların bu ağrıyla sevincin 
qarışığı ilə dolu günlərinə əlavə qayğıları qatmaq günahdır. Onu da 
bilirdi ki, atası o vaxtdan bəri Azərbaycana getməsə də, kimin qapı-
sını döyəcəyini bilir, böyük bir həyat akademiyası keçib, adamlarla 
dil tapmağı bacarır və Aysel fikrini dəyişməyibsə, barmağına ni-
şan üzüyü taxmayana, ola bilsin, hətta toyun vaxtını bəlirləməyənə 
qədər əl çəkən, geri qayıdan deyil. Allah eləməsin, bircə qapını 
göstərib, “Siz kim, biz kim” deməsinlər! Belə hadisələr o qədər 
olub ki, ömrü boyu “xalq, xalq!” deyən bir məşhurun qızını oğluna 
istəməyə getmiş və kənddəki şəraitinə, var dövlətinə və camaat ara-
sındakı hörmətinə görə heç o məşhurdan geri qalmayan oğul atası-
na “bizim kəndə verilməli qızımız yoxdur!” deyib az qala qovublar 
qapıdan. Ağsaqqal hər onu televizorda görəndə ekrana tüpürürmüş, 
“Bu xalqı bəyənməyə-bəyənməyə nə haqla xalqa sevgisindən danı-
şır. Niyə unudub ki, özü də kənddən çıxıb, ayaqyalın, başaçıq gedib 
şəhərə? Niyə unudub o günləri? Şəhərli olmaqla nəyi artıq olub 
bizdən? Dördüncü mərtəbədə dörd otaqlı mənzili var, sağlığına 
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qismət, ancaq gəlib mənim bu kənd sarayıma da baxsın. Pulunun 
çoxluğuna güvənir? İnəyimi-camışımı, sürümü pula çevirsəm, on-
dan beş qat varlı olaram. Qızını vermədi, oğlumun arzusunu gözün-
də qoydu, öz arzusu da gözündə qalar!” 

Allah eləməsin, atamın qulağına kəndçiliklə, sürgünlə bağlı say-
ğısız bir söz dəysə, nəinki Aysel adını dilimə gətirməyi qadağan 
edər mənə, hətta bir daha Azərbaycana buraxmaz... 

Bu qatma-qarışıq düşüncələr içərisində ona ümid verən iki adam 
da vardı: Səhər xanım və Altay. Onlara güvənirdi. İlk tanışlığından 
inanmışdı Səhər xanıma. Ayseli çox sevməsi bir yana, anadır, sev-
məlidir, həm də müdrik bir qadındır, atasının şöhrəti halını dəyiş-
məyib və gənclərin sevgilərinə ilk gündən anlaşıqlı yanaşmış və 
söz-söhbət zamanı həmişə Muradın tərəfini saxlamışdır. Fikrini 
birdən-birə dəyişməz, Muradın qəfildən Qazaxıstana qayıtmasın-
dan inciyər, gələcək yerləri, yolları barədə mübahisə edər, ancaq 
ayrılmalarına imkan verməz. 

Murad bu düşüncəylə atın başını buraxdı. Bir neçə saatdı çöllər-
dəydi və artıq kəndə qayıtmaq vaxtıydı... 

Çu vadisi tərəfdən bir maşın kəndə tərəf irəliləyirdi. Bu yol 
Bişkekdən gələn, Qırğızıstanla Qazaxıstanın sınır boyu bölgələrini 
birləşdirən əsas yoldur, gediş-gəlişlidir. 

Yaxşı sınaq imkanıydı, sürücüyə göstərəcək ki, hələ insanın bu 
etibarlı dostu birinciliyi əldən verməyə hazırlaşmır və bu çöllərin 
sahibi o maşın yox, bu atdır... Qəribə qoşalaşmaydı və doğrudan da 
maşının sürətinə baxmayaraq, at ondan bir boy irəlidəydi... 

Birdən qulağına tanış bir səs gəldi: 
– Muraaaad! 
Qanrılıb baxdı. Maşının arxa şüşəsindən bir yaylıq yellənirdi. 

Yaylığa qarışıb bayrağa çevrilən Ayselin saçlarıydı. Cilovu çəkib 
atdan nə zaman yerə sıçradığını bilmədi. Maşın da dayandı. Qa
pını açıb düşən anasıyla, atasıyla qucaqlaşdı. Aysel, bir əli maşının 
qapısında, gülümsəyirdi. 

Murad sevindiyindən özünü itirmişdi. Nə deyəcəyini bilmirdi: 
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– Sən necə gəlib çıxmısan bura?
– Özü gəlməyib, onu mən gətirmişəm! 
Bu, o biri qapını açıb düşən qadının səsiydi. Ayselin anasının, 

Səhər xanımın səsi. Bu sözlərdə qəribə bir qürur və ötkəmlik vardı, 
yəni biz qərarımızı özümüz veririk; ortada sözümüz, vədimiz varsa, 
kimsə qarşımızı kəsə bilməz. 

Yaxınlaşıb Muradı qucaqladı. 
Murad gözünə inanmırdı. Çaşqınlıqla: 
– Hamınız xoş gəlmisiniz! – dedi. 
Səhər xanım gülə-gülə: 
– Ata-anan səndən güclü adamlardır. Üstəlik qapımıza elə adam-

larla gəldilər ki, tərəddüdə yer qalmadı. Hətta bizi buralara göndərə 
bildilər. 

Əlican: 
– Allah sizdən razı olsun. Oğlum da sağ olsun ki, bizi sizin kimi 

gözəl insanların qapısına göndərdi. İnşallah, xoşbəxt olarlar. 
Sonra “yolda dayanmayaq” deyib, hamını maşına dəvət edəndə 

Murad Ayselə “Bəlkə, səni tərkimə alım?” dedi. 
Aysel, üzündəki təbəssümü pozmadı və boyun qaçırmadı. 
– Olar, – dedi, – uşaqkən atam məni atçılıq məktəbinə aparmışdı. 
– Onda qalx! – deyə Murad onun ayağını üzəngiyə keçirməsinə 

və yəhərə qalxmasına kömək etdi. 
Əlican kişi qapını örtüb: 
– Yaxşı, biz getdik, siz gəzə-gəzə gələrsiniz! – dedi. 
Maşın aralanandan sonra Murad da yəhərdə Ayseldən irəlidə 

özünə yer edib, “qucaqla məni!” – dedi. 
Aysel güldü: 
– Qucaqlamıram! 
Murad cilovu buraxdı: 
– Bərk-bərk qucaqla! 
Aysel qışqırıb zərif əliylə onun kürəyinə bir yumruq vurdu, son-

ra bərk-bərk sarıldı Murada. 
Murad sualını təkrar etdi: 
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– Doğrudan, sən necə gəlib çıxmısan bura? 
Aysel üzünü onun kürəyinə söykəyib yavaşca: 
– Ziyad bəy, Altay Qızılbaş, valideynlərin, yeri gəlmişkən deyim 

ki, onları çox bəyəndim, insan nə qədər saf və imanlı ola bilər! – ana
mı da, məni də inandırdılar ki, səni cəzalandırmanın ən gözəl yolu 
budur. Bir də dedilər ki, o vəhşini bir əhliləşdirən olmasa Qazaxıstan 
çöllərində məhv olub gedər. Yazıqdır! Yəqin elmi rəhbərin toyumuza 
da gələcək. Yəqin onun da deyəcəkləri var... Bir sözlə, gəlmişəm sə-
nin yanında qalmağa! Babamın elədiklərinin cəzası kimi... 

Muradı göz yaşları boğdu. Ayseli bağrına basardı, ancaq dön-
mək imkanı yoxdu. Sağ əlini geri uzadıb çöllərinə və həyatına xoş-
bəxtlik gətirən sevgilisini sıxdı və “Bu cəsarətlə ata-anama qoşulub 
gəlmisənsə, sənə cəza çəkdirmərəm!” – dedi. 

At onları bir həftə sonra kəndə səs salacaq toylarına doğru apa-
rırdı... 

* * *

Ziyad Şıxlının son məqaləsi geri çəkilmədiyini göstərirdi. Eko-
logiya fəlakəti də savaş fəlakəti ilə qoşa gəlir. Genləri dəyişdirilmiş 
ərzağı ölkəyə gətirənlər ekoloji cəhətdən təmiz və daha ucuz yerli 
malların qarşısını almaqla ikiqat cinayət işləyirlər. Ailə nizamlan-
ması adı altında millətin artımının qarşısı alınır. Televiziyalarda ge-
niş təbliğatı aparılan qidaları yeyən ananın südü quruyur. Doğmaq 
qabiliyyətini itirir, immunitet azalır, ruhi xəstələrin sayı artır. Bunlar 
təsadüfi deyil, gen və qida savaşıdır. Milləti pula qurban verənlər 
məhkəmə qarşısında dayanmalıdır. Onları da, əsillərini-nəsillərini 
də yaxşı tanıyırıq, lazım olsa hər şeyi aşıb tökərik ortalığa. 

Bu, nəzərdə tutulan silsilə məqalələrin birincisi, yəni kitabın ilk 
bölümü idi. 

Axşam Rusiyadan oğlu zəng vurdu. 
– Ata, darıxmışam səndən ötrü. Bu yay sizə qonaq gəlmək istə-

yirik. 
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– Sarışkanı gətirməyi unutma. Mən də darıxmışam sizin üçün. 
– Ata, sağlamlığın yerindədir? 
– Şikayətim yoxdur. 
– Amma səsin xoşuma gəlmədi. 
– Narahat olma, oğlum. 

* * *

Neçə vaxtdan bəri ona dinclik verməyən fikirlərini deyib ürəyi-
ni boşaltmışdı. Müharibə şəraitində olan ölkənin ordusundakı kor-
rupsiyadan, əlindəki dəlil-sübutu göstərə-göstərə, danışarkən millət 
vəkilləri bir-birinə dəydi. Təkzibolunmaz faktlardı. Məclis sədrinin 
onun çıxışını yarımçıq kəsmək cəhdləri baş tutmadı. Heç çevrilib 
sədrə tərəf baxmadı da... Daha doğrusu, ona əhəmiyyət vermədən 
sözünü axıra kimi dedi və tələsmədən, Məclisdəkilərin heyrətli 
baxışları altında kürsüdən enib öz yerində oturdu. 

...Üstündən yarım ay keçmişdi. Məclisin növbəti yığıncağında 
masasının üstü məktublarla doluydu. Sonuncu sərt çıxışının 
əks-sədası olaraq gələn yazılarda ölkədəki vəziyyət, yerli başçıların 
qudurğanlığı, milləti qorxu-ürküsüz soyan məmurlar haqqında içini 
qəzəblə dolduran şikayətlər gəlmişdi. “Alçaqlar! Biz müstəqilliyi 
buna görə qazandıq ki, siz millətin qanını sorasınız?” – deyə qışqır-
maq istəyirdi. Ancaq səbrini basdı. “Qurban olsunlar Ağsaqqala! 
Sonuncu görüşümüzdə ölkədəki vəziyyət barədə bildiklərimi ona 
dedim. Gördüm ki, özü də hər şeyi bilir. “Bəs bu rəzalətin qarşısı 
niyə alınmır?” – deyə soruşdum. Rəngi qaraldı, ovqatı pozuldu. O 
boyda kişi qalıb xırda yırtıcılar sürüsünün arasında. Nədənsə sözü
mə axıradək qulaq asmaq istəmədi, dolayı yolla yazdıqlarımdan na-
razılığını da gizlətmədi: “arxiv sənədlərini üzə çıxararkən ehtiyatlı 
ol, millətin içinə nifaq düşər!” – dedi. Hansı yazıma işarə vurur 
görəsən?” 

Ondan öndə Altayın yeri boş idi. “Bu şair dostum da qəribə 
adamdır. Bir yerdə oturmur. Bu ölkə mənim, o ölkə sənin. Burada 
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olsa, zarafatlaşardıq, ürəyim açılardı. Bilmir ki, bir parodiya da ona 
yazmışam; Qızılbaşların sonuncu nümayəndəsinə! Burada olsa, 
evə bir yerdə gedərdik”. 

Bu gün Bakının səması açıqdı. Uzaqda Xəzərlə göy birləşmişdi. 
“Kaş tezliklə bu müharibə sıxıntısından çıxaq, Nargini gözəl bir 

dəniz ulduzuna çevirək. İşdən sonra katerə oturub gedər, açıq də-
nizdən gələn havanı udardım. Yəqin ki, oradan babalarımın balaca 
kəndi daha yaxşı görsənir...” 

Bu düşüncələrlə qəhrəmanlar evinə doğru endi. Birdən yadına 
müharibə vaxtı onun qabağını kəsib, yalvar-yaxarla falına baxmış 
qaraçı qız düşdü. Niyə “zirvələrə doğru dikələn” yolunun onu hara 
kimi aparacağını deməmişdi? Öz-özünə “ey, qaraçı qız! Mühari-
bədə sənə güllə dəyməyəcək, sağından, solundan uçub keçəcək...” 
demişdin. Bəs niyə bu yerdə səsin qırılmışdı? 

Sonra birdən təxminən əlli il öncə qaraçı qızın “uçub keçəcək” 
sözlərindən sonra, pıçıltıyla, “gələcəyə doğru” dediyini də xatırladı. 
Daha doğrusu, o sözlər elə o vaxtkı gizli təəssüflə doldu qulağına: 
“Gələcəyə doğru?” Hansı gələcəyə? Nə vaxt yetişəcək hədəfə? 

Ağlına gəlmədi ki, 1945-ci ildə atılmış bir faşist gülləsi hələ də 
ona doğru uçmaqdadır... 

İyul 2015 – mart 2016 
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