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Dan yeri 

1. 

12.04.2018 

 

Bu uşaq ananın üçüncü övladı idi, (ikisi oğlan 

çağa ikən ölmüşdü), nədənsə “üçüncü” qız olsa da 

Ana kədərlənmədi, sevindi. “3” rəqəmini sevirdi. 

Ad məsələsi “qırxına”can qapalı qaldı. Seçimdə 

müxtəlif zövqlər işə mane olurdu. Ölənlərin də siya-

hıda adı vardı, amma Ata fikrini gizlətmədi və qəti: 

– Mənlikdi ad məsələsi, – dedi və gülümsədi, dodaq-

ları titrədi. Ananın isə göz qapaqları aşağı endi, kir-

piklərində göz yaşı parladı. – Qızın üzündə oynaq 

məzə var, ayaqlarıyla havanı təpikləyir, əlləriylə ha-

vanı vurur, bir gözlərinə bax! – dedi.  

Ana qızının sözlərini sakitcə eşidirdi, həqiqətən 

Aytacda – qızında nəsə qeyri-adi bir şey umurdu, or-

tabab həyata alışmışdı. Ata pis maaş almamışdı. Ana 

səsini çıxartmırdı, narazılıq etmirdi, əvəzində cəsa-

rətli ümidlərlə yaşayırdı və qızına nümunə olmaq is-

təyirdi. Amma sezirdi ki, qızının üzündə ihtehza, 

pərtlik dolaşır və bu əlamətləri normal sayırdı, hələ 

ağlının səsinə qulaq asmaq vaxtı çatmamışdır, se-

vinc və qəlb riqqətinin ifadəsi görünmür. Aytac coş-

ğun həyatdan uzaqda idi. 

Övladları ilə söhbət həyətdə – bağçada gedirdi. 

Göyərçinlər – Ata bu quşları sevirdi, saatlarla onla-
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rın uçuşuna tamaşa eyləyirdi – quşlar kəlləmayallaq 

aşırdı. Göyün tünd maviliyi ağacların yarpaqları ara-

sından süzülürdü. Ana nədənsə qəmli-qəmli gülüm-

səyirdi və dağınıq həyat sürməkdən qorxurdu. 

Ana ani huşdan ayıldı, səssiz dialoq sanki dünən 

olmuşdu: Aytac bu il birinci sinfə getmişdi, dərsdən 

qayıdan vaxtıydı, qəşənglikdə seçilirdi, bədəncə də, 

sifətcə də. Ana üçün bu fərqliliyin əhəmiyyəti yox-

du, bu yaşlarda qızlar bir-birinə oxşayırlar. Rəqsə 

çox həvəs göstərirdi, dərnəyə yazılmışdı. Xüsusi 

rəqs üçün paltar – geyim dəsti verilmişdi. 

Ana qızının simasını yaddaşına köçürür, az son-

ra qəşəng, bədəndən dolu – incə olacağına şübhə 

eləmirdi. Gözləri iri və süzgündü, yerişi astadı, san-

ki qarışqa üstə yeriyir, amma çevik addımlar atır. Si-

nəsi qabarır, döşləri sivridi, saçları qaradı, hələlik 

bir hörüklüdü. Əlləri və barmaqları şumaldı, ağdı. 

Dirsəkdən yuxarı ətlidi, indidən qolsuz köynəyi xoş-

layır. – Ananın nəzərində qızı necə də sürətlə böyü-

yür! Anası ona keçi dərisindən başmaq almışdı. 

Televizorda göstərilən rəqsləri həvəslə süzürdü, 

oturmurdu, gözlərini çəkmirdi onlardan. Bu həvəsi 

anası təbii sayırdı, uşağın həvəsini öldürmürdü: 

“hansı sənəti sevirsə dalınca getsin” – ərinə demişdi. 

O da razılaşırdı, oxumuş adamdı. 

Ata həyətə düşmüşdü, göyərçinləri havaya qov-

muşdu. Xeyli olardı göyün gümüşü rəngində mayal-
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laq vururdular, vərdişlərini sahiblərinə nümayiş et-

dirirdilər. Göyərçinlərdən biri – ağ dişisi daha ucaya 

qalxır, dalbadal mayallaq aşır, qanadlarının şaqqıltı-

sı ilə həmcinslərini ayıldırdı və “mesaj” göndərirdi.  

Aytac atasının yanında durmuşdu. Baxışları sü-

rətlə aşan – qanad çalan, son mayallığını vurub 

enənlərə qoşulan quşa dikilmişdi. Həyətdə “mızılda-

yıb” yemək axtaran göyərçinlərdən dişini bələdlədi. 

O, yorulmuşdu; qidalanmaq yadına düşmürdü. Na-

rın addımlarla qıza yaxınlaşmışdı, başını qaldırıb sü-

zür, qırmızı-qonur gözləri sanki alov saçırdı. 

Aytac göyərçinləri saydı – hamısı yerindədi. 

 

2. 

 

Ana içəri girəndə qızı oynayırdı, ekranda yaşlı 

qadın süzür, iki rəqqas onu dövrəyə alıb yaxınlaş-

maq istəyirdi. O isə cavanlara “naz” satırdı. Bu mən-

zərə qızcığaza qəribə gəlir, başını bulayır: “Qoca”-

nın belə hərəkətinə təəccüb eləyirdi. Rəqs gedirdi, 

iki cavan isə əl çəkmək fikrində deyildi. Anasının 

arxada durduğundan xəbərsizdi və qəfil görəndə 

gözlərindəki parıltı söndü və bunu Ana duydu, əlini 

qızının çiynində saxladı, dedi: 

– O rəqqasə vaxtilə məşhur idi,  hörükləri həqiqi 

özünündü, qoşa idi, afişaları küçələri bəzəyirdi. O 

vaxt mən texnikomda oxuyurdum. Rəfiqələrimlə 



6 
 

afişaların qarşısında dayanırdıq, qiptə hissi keçirir-

dik. Eh, qızım. – Ana köks ötürdü, o illərə qayıtmaq 

istədi. O rəqqasəni həyatda çox görmüşdü. O vaxt 

rəqqasə qızın görünüşü həyat enerjisinin nə qədər 

güclü olduğundan soraq verirdi, bir işarəydi. Məx-

susi məlahəti ona pay göndərdiyi incəliyi, çiçəklə-

nən qəşəngliyin kölgəsi. Rəqqasənin şüurunda tut-

qun bir anlayış doğulurdu, kişilərlə ünsiyyətdə, buna 

“bağlamaq” deyirdilər o illərin dilində. “Qızım rəq-

qasəliyin dalınca gedərsə, səhvlər buraxa bilər? Va-

lehedici həyatına yenicə qədəm qoyanda, ehtiras 

hissini təzəcə qavrayanda”. – Ürəyində bu fikirlər 

cümlələrə çevrilirdi ki, rəyini bildirsin, bunun üçün 

bir rəqqasə kimi nəyi qurban verməlidir: şüurlu dav-

ranışını, güzəştsiz iradəsini, şaxanə vüqarını. 

 Ana qamaşan gözlərini sildi. Qeyri-ixtiyarı di-

vana yanını qoymuşdu. Ekran əvəzlənmişdi: Rəqqa-

sənin özünü gördü, arxasında xalça üzərində “60” 

rəqəmini oxuyub başını aşağı saldı. “Qızım rəqqasə 

olarsa məhəbbətini tapacaqmı? Həllinə tələsən şüb-

hələri – bu ağır yükü daşımalıdı – harayacan, hansı 

yaşacan? Onu sevən olarsa Məhəbbətinin dalısınca 

sürünməlidimi? O, pərəstişkar kişilərə olan ehtiras 

qüvvəsini balanslaşdırmağı bacaracaqmı?” – Suallar 

beynində küləyin çiçəklərdən qovduğu bal arıları ki-

mi perikdirirdi, nə deyəcəyini dilində qıfıllamışdı.  
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Aytac nəzərini ekrandan ayırmamışdı. Başlanan 

alqışlar onu yerindən qaldırdı, əlləri bir-birinə to-

xundu. Və alqışları eşitmədi, çün, onu soyuq, sol-

muş gülüstana aparmışdı, əvvəllər rəngbərəng gül-

lər, çiçəklər ətir saçırdı, küləklərə dözürdü, arıların 

yolunu gözləyirdilər, şirələrini onlar üçün saxlayır-

dılar – alışmışdılar. Sonra. Sonra elə özünün vücu-

dundakı şirəni sordular bal arısı donuna girən kişi-

lər... Rəqqasənin məhəbbət duyğularına çirkili sular 

tələsdi, özünümühafizəni unutdu, onu varlı və vəzi-

fəli kişilər gözaltıladılar. Güclü və ardıcıl məhəbbət 

özüylə iztirab gətirdi, bu sevgi gülüstanında, məhəb-

bət mehrabında fədakarlıq lazım idi. Rəqqasədə lirik 

işgəncələr əmələ gəlirdi, buna tab gətirmək isə... 

Qızcığaz anasının xəyalını qırmaq istəmirdi. 

Mizin arxasında oturdu, “ev tapşırığını” yarımçıq 

qoyub, televizora fikrini yönəltmişdi. “Hesab”dan 

müəllimdən aldığı misalları cavabları ilə çıxartma-

lıydı. Fasilə unutdurmuşdu. 

Ana hiss elədi və divandan qalxıb qızının sol ya-

nına, masaya dirsəkləndi: 

– Unutmusan, eləmi? – Sualın cavabını gözlə-

mədi və misalları nəzərindən keçirdi. Qızına kömək-

liyi dəymişdi, anlayırdı, orta məktəbi yaxşı qiymət-

lərlə bitirmişdi. Köməyinə gəlirdi. Yanılmamışdı, 

birini izahı ilə həll elədi. 
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Qızının çöhrəsindən məsum uşaq ifadəsi çəkil-

məmişdi. Hələ ki, onun oynaq ağılı hayına çatmırdı, 

böyüyəcəkdi, haldan-hala qonacaqdı, qızındakı şəf-

qətli təbəssümü oxudu. 

Ekrandan getməmişdi rəqqasə, davam edirdi, 

yəqin ki, yubileyi idi. Özü yaşda pərəştişkarlar yo-

xuydu, lap yaşlı incəsənət xadimləri və cavanlardı, 

bir də vaxtilə onunla rəqs meydanını fəth edənlərdi. 

Harada qalmışlar onun pullu, vəzifəli pərəstişkarla-

rı, ona “eşq” elan edənlər? Rəqqasənin könlünü ər-

mağan edən kişilər? Bu dünyada idilərmi, yoxsa on-

lar bulvarda “dördləşib” domino daşlarını dığırladır-

lar? 

Rəqqasəyə suallar gəlirdi, kiçicik ağ kağızlarda, 

açıb oxuyurdu. O, yumşaq səslə danışırdı. Bənövşə-

yi dairəciklər gözləri qabağında sanki papiros tüstü-

sünə qovuşurdu. Gözlərinin kinli işığı xatirələrinə 

uduzurdu: “Eh, hövsələsiz dar həyat. Məni tez-tələ-

sik imtahana çəkdin və qalib çıxdın, uduzdurdun 

məni. Sevməyə macal tapmadım”. Rəqqasəni səbəb-

siz təşvişə oxşar duyğular sarsıtmışdı, solğun gözləri 

ixtiyarsız tamaşaçılara dikilmişdi. Mixəyiyə çalan 

sifətində qəmginlik çırpınırdı, qırışların yuvalandığı 

yanaqlarından sanki turşumuş incəçiçəyinin şirəsi 

axırdı. Və birdən gözləri işım-işım işığa düşdü, par-

ladı, tutqun duyğular ürəyində əks-səda verdi. Onu 
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xəyaldan bir dəstə çöl çiçəyi ayırdı, bağrına basıb 

qoxulayırdı... 

Rəqqasə bir dəfə sevinmişdi, “bir dəfə” onun 

etiraf elədiyi ifadəsiydi. Uydurma hesabında deyil-

di. Bir rəqs gecəsində baş vermişdi. Çiçəklər arasın-

da qoyulan vərəq parçasını yerinə keçəndə görmüş-

dü və dərhal o oğlanı tanımaq istəmişdi, baxışdı, qəl-

binə mavi sevinc dolmuşdu, amma iztirablı hövsələ-

sizliyə yol vermədi. Vərəq tikəsini koftasının cibin-

də gizlətdi. Oğlan üçüncü sırada idi, diqqətlə bax-

maq ürəyindən keçdi, onun gözləri çəkilməmişdi, 

onun keşiyini çəkirdimi? “Gözlər gözəlliyin pəncə-

rəsidir, onun açıq gözündən baxmaq gərək” – pıçıl-

dadı qəlbinə və azca qurcalandı yerində. Və yəqin-

ləşdirdi konsertdən sonra onu bayırda gözləyəcəkdi, 

bu, ənənəvi üsullardan biridir... 

Tribunada saçı ağappaq, qara kostyumlu, “ba-

boçkalı” köynəkdə bir kişi danışırdı. Rəqqasənin ca-

vanlığından başlamışdı. Ekranda isə yubiliyarın 

ötən illərin rəqslərindən parçalar göstərilirdi. Diqqət 

yayılırdı, danışanın sözləri kənarda qalırdı. Rəqqasə 

“Naz eləmə”ni oynayırdı, tamaşaçılara naz sata-sa-

ta. Bir cavan salondan səhnəyə quş çevikliyilə qalx-

dı və birbaşa hələ yerinə keçməmiş rəqqasəyə dəstə 

gülü uzatdı, bir-iki addım atandan sonra əlini toxun-

durdu. Rəqqasə çiçək qoxusunu aldı, mübhəm ağrı 

və həyəcanını gizlətmədi. Təşəkkürlü səsində iradə-
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si duyulurdu. Axı, hələ gəncdi, bərkdən-boşdan çıx-

mamışdır. Göyərmiş dodaqlarında təbəssüm don-

muşdu. Belə anlarda, hansıki sevincini yaşayırdı – 

sakit və ağıllı gözləri yol çəkirdi, üzü qəribə rəngə 

boyanırdı. Onun ətli və uzunsov baldırları vardı. 

Ayaoxşar girdə sifəti elə bil çərçivəyə salınmışdı, bu 

yaşında rəqqasə – qız olaraq qəlbində himayə axta-

rırdı. Bəlkə bu, dumanlı məhəbbət hisslərindən xə-

bər gətirir. Gözlərinə yığışan yaşları çiçəklərin işığı-

na qarışmışdı. O, gül-çiçək verən cavanın sirayət 

elədiyi qoxu duyğusunu anlamaqdan hələ uzaqdı. 

Eləcə də ehtirasın qəddar qərarlarını “oxumamışdı”, 

nişanəsinin təmini dadmamışdı, atəşin məftunluq-

dan qaçmamışdı... 

– Rəqqasə mənim əmimim həyat yoldaşı olmuş-

du. – Bu sözlər tamaşaçılarda təşviş yaratdı, axı xə-

bəri eşitməyənlər daha çoxdu, maraqlananlar azdı, 

hansı sənətkar qocaldı, səsini itirdi, səhnədən ayrıldı 

unudulur, yeni nəsil isə tanımır. – Bu sözləri rəqqasə 

– yubiliyar gözləmirdi, izdivacda yaşamışdı, yaxşı 

günləri olmuşdu. Bunlar itirilmiş mirvari dənələriy-

di, axtarıb tapmağa ehtiyac yoxuydu. İndi mirvarilə-

rin sahibinin özü itmişdi. – Heyif ki... – Susdu. Salo-

na göz gəzdirdi, hər bir tamaşaçının baxışında niga-

rançılıq cilvələnirdi. – Heyif ki, övladları dünyaya 

gəlmədi. – Susdu, qanrılıb rəqqasəni gözucu süzdü. 

Əlindəki çiçək – gül dəstəsi titrəyirdi. – Heyif ki... – 
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Səsi xırıldadı, tutuldu və o çiçək dəstinə bir də baxdı 

– nə üçün? Rəqqasənin sinəsinə sıxdığı ətirsaçan çi-

çəklər sanki birdən solmuşdu. Taleyi onu boşuna 

buraxmışdı, ömrünə büllur hədiyyələr bəxş eləmə-

mişdi. – Rəqqasə isə... 

Alqışların nə üçün səsləndiyini bilməsə də aya-

ğa qalxdı, baş əydi və çiçəklərdən bir-bir salona sə-

pələdi. 

Rəqqasə – yubilyar salona hələ də göz gəzdirir-

di, kimisə axtarırdı, ona haçansa gül dəstəsi bəxş 

edən o cavanımı? Suala onun özündən savayı kim 

cavab tapmaq məharətinə malik olardı. 

Tribunadan hələ də təntənəli səs davam etməkdə 

idi, ağsaç, sifətindən məyusluq oxunmayan mayes-

tronun ürəyi boşalmamışdı. Rəqqasə səsi, bəlağətli 

sözləri qulağına alırdı, amma mənasını anlamırdı. O, 

bu saatlarında bu anlaşmaya hazır deyildi. Onun xə-

yalı indi sönmüş həqiqətlərin yanında idi... 

Balerina – səhnədən yenicə ayrılmış bu qadın 

onun görkəminə baxdı xeylicə. 

– Səndən rəqqasə olar, qızım. – Astadan dedi 

sözləri və bir də bu qızı süzdü. – Super rəqqasə! – 

İnamla gələcək şagirdindən cavab gözlədi və güzgü-

nün qabağında stula çökdü, sol ayağı sürüşmüşdü. – 

Mən zəmanət verirəm! Yaxşı ad daşıyırsan. Vaxt 

yetişər bu adını doğruldarsan! 
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Şagirdi olacaq və ya olmayacaqmı – başında 

qaynaşan tərəddüdləri fikrindən yayındırdı. O, bale-

rina olmaq arzusu ilə gəlmişdi, amma gələcəyini 

söyləyirdi adlı-sanlı baletmeystr. Xoşuna gələn o 

idi, təbii danışardı, ona diqqət yetirib sözünə ip salır-

dı. – Bir elm sahəsi var, bəri başdan çatdırım ki... – 

Güzgünün qabağından çəkilib yumşaq oturacaqlı 

kətildə əyləşdi, kənarda atılıb-düşən qızlara, “istira-

hət eləyin hələlik” sözlərini çatdırdı. – “Fizioqnomi-

ka” adlı bir elmi sahəsi yaranmışdır Fransada, vaxti-

lə. Banisi Ejen Ledo olmuşdur, on doqquzuncu əsr-

də. – Bu ara bir qadın padnosda çayı gətirib stolun 

üstünə qoydu. İmkan tapıb onun üzünə baxdı, meh-

ribanlıq duydu aurasından. 

– Təşəkkür, əzizim, ürəyimdən keçmişdi çay iç-

mək pis olmazdı. Bu qızı yanıma gətiriblər, həvəsi 

var, ona görə. Amma azca utancaqdı, deyəsən qara-

qabaqlığı da. Və gülümsündü. – Mahiyyətini açıqla-

yacağam səninçin. Həm də özün anlayasan, başa dü-

şəsən ki, düzgün seçmisən bu sənəti – peşəni. – Ar-

mudu stəkanda gətirilmiş çayı yarıyacan qurtum-

qurtum içir, rəqs edən qızları gözündən yayındırmır-

dı. – Bu elmə görə insana kənardan baxırsan, əlbəttə, 

görünüşünə onun xasiyyətini müəyyənləşdirirsən. 

Qəbul olunub bu elm, amma indi iyirmi birinci əsr-

dir, ana övladının xasiyyətini dəqiqləşdirməkdə aciz 

qalır. 
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O, birinci dəfəydi bu sözü eşidirdi, dərsliklərin-

də rast gəlməmişdi. “Biologiya, yaxud idman müəl-

limlərimiz adını çəkməliydi”. – Sualı qəfildən verib 

susdu. Balerina sualı gözləmirdi: “Elm həqiqətən 

səhv nəticə çıxarmır. Qızın ətli, uzun, harmonik bal-

dırı, girdə üzü. Hə, şagirdim olarsa, ehtiyatla şərh et-

məliyəm. Ana tərbiyəsinə üstünlük vermişdir” – dü-

şündü. Stəkanı padnosa qoydu. İri laylı pəncərəni 

açdı, içəri əvvəlcə pak hava axdı, qoca bağbanın ək-

diyi ağaclar çiçəklərindən yayılırdı qoxu, qocaman 

ağaclar cavanların qonşuluğunda çılpaq idi, vaxtilə 

meyvələrini yetişdirmişdilər. İndi növbə cavan 

ağaclarındı. Binanın yeri yaxşı seçilmişdi, dikdə idi 

və üçüncü mərtəbədən Xəzər aydınca görünürdü. 

Gəmilər yüklərini uzaqlara daşıyırdı. Yaxtada göz-

dən salınmış “köhnə”lər lövbər salmışdı: “Düşmə-

nin də gözdən düşməsin” – balerina ürəyindən keçir-

di nisgilini. Mənə də növbə çatacaq, elə çatmış kimi-

yəm, baş rolda oynayanda anşlaq olurdu. “Yeddi gö-

zəl”də tamaşaçılar zalı dağıdırdılar, fit səsi “təkrar” 

“təkrar!” Jurnalistlər növbəyə düzülmüşdü. Eh! Qa-

dın ömrü uzun olsa da, onun gözəlliyi, qəşəngliyi 

kəpənək ömrüdür. Şirəsini kişilər sorandan sonra... 

Atırlar, maraqlanmırlar dünənki o xanım hardadır? 

Qızın gözəlliyindən ehtiyatlanıram, iradəsini cilov-

laya bilməsə...  
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Baxışlarını səmaya dikdi balerina, haradansa 

pəmbə bulud üzü dənizə yan almışdı, sanki işindən 

ayrılan adamın çənəsindən tər damcılayırdı, gülə-

gülə Xəzərə tökülürdü. Qağayılar bundan xəbərsiz-

di, yoxsa bu gümüşü gilələri göndərilmiş pay bilib 

havadaca udardılar. Buludun tənhalığından balerina 

kövrəldi və ömrüylə tutuşdurmaq istədi, nədənsə da-

şındı fikrindən. Bəlkə də səbəb tənəffüsə çağıran 

zəngin səsiydi. 

– Bu sənəti tutan – ya qız, ya oğlan olsun – zahi-

ri görünüşü ilə daxili məzmunu, düşüncəsi, xasiyyə-

ti arasında bağlılıq olmalıdı, ahəngdarlığı nəzərdə 

tuturam. Axı, insanın psixologiyası – xarakteri, xü-

susilə, sifət cizgilərində gizlənir. Sifət görünüşünün 

öz “dili” var, əgər onu danışdırmağı bacarsan, sənə 

çox mətləblər bəlli olacaq. 

Qızcığaz – qəfil öz “şərhini” gizlətmədi: – De-

məli, hər bir qız, qadın özünün fiziologiyasını tapa 

bilər, ustad! Xarakterini! 

Balerina qızcığazı yenə başdan-ayağa süzdü, elə 

bil bir daha görməyəcəkdi. Hələ razılıq almamışdı, 

ancaq əldən buraxmaq istəmirdi. Neçə ildir belə gö-

rünüşlü, mühakiməli qıza rast düşməmişdi. Qərarı 

bu idi, ilk görüşdən mənzərəni aydınlaşdırmalıdı, 

sonralar problem yaranmasın. 

– Unutma, hər bir adamın xarakteri Allah tərə-

findən onun üzünə yazılıb, sadəcə onu oxumağı ba-
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carmaq gərək. Məsələn: Sən ciddisən, amma xoş xa-

siyyətlisən. Özünə evdə baxarsan: alnın enli, qafatan 

dərin, qaşın altındakı sümüyün qabarıqdı. Gözləri-

nin rəngisə bəlli – əyilib baxdı. – Qonurdu, işıqlıdı. 

Və qəhqəhə ilə qızcığazın əlindən öpdü, alnına sığal 

çəkdi. 

Qızcığaz cavabsız buraxdı, nə təsdiq elədi, nə də 

inkar, ancaq uşaqlığında acı, tünd, kəskin şeyləri, 

hətta iyi sevirdi. Sevinəndə üzü tər çıxmış qanqal ki-

mi çiçəkləyirdi. Təbəssümündə qızğın yanaqları tən 

yarıya şırımlanırdı. Bağça çəpərinə söykənib durar, 

başını çiyinlərinə çəkib, havada mayallaq vuran gö-

yərçinlərə baxar, nə fikirləşirdisə şeh hopmuş torpa-

ğın üstündə oturardı. 

Qurumuş qanqal gövdəsini külək silkələyirdi, 

boş-boş xışıldadırdı. Ayaqyalın olduğundan – belə-

də baldırları dincəlirdi – damarları zolaq-zolaq olur, 

pəncələri şumal taxtaya dönürdü. Anasının qəzəbinə 

gəlməmək üçün bir baş yuxarıya – artırmaya çıxmır-

dı, həyətdə gəzişir, göyərçinlərə əvvəlcə dən verir, 

sonra havaya uçururdu, xeyli onların “davranışın-

dan” ləzzət alırdı: “Bu çılğın hərəkətlərim bu günüm 

üçün imiş? Balerina əbəs demədi mənə ki, xasiyyəti 

Allah göndərir, üzündə yazılar, oxuyasan” – düşü-

nürdü. – Belə çıxır mən ehtiyatlı həyat pillələrini eh-

tiyatla, ehtiraslarımı boğaraq qalxaramsa enməyə 

Allah möhlət verər. Gözəlliyimi, sənətimi pula sata-
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ramsa, “bağışlayaramsa”, sonra o “hədiyyəni” geri 

almaq mümkünmü? 

Ağ pəmbə bulud süzülüb qurtarmışdı, qağayılar 

bu dəfə də aldanmışdılar, yağış başlamışdı, onları çi-

mizdirirdi. Xırdaca balıqların rəqsi bir tamaşaydı 

qağayılar üçün. Ləpəciklərin üzərinə baş qoyduqca 

o andaca “gəlin” köçürdülər qağayılara. Beləcə ya-

ğış xeyli davam elədi. Balerina uzaqdan müşayətçi 

olsa da ləzzət alırdı, özünü dəniz sahilində görürdü: 

Şəhər söyüdünün – o kənddə bitənlə şəhərdəki sö-

yüddə fərq görürdü. Həyətlərindəki söyüd hər tərəfə 

əl-qol atır, quşlara yer verir ki, yuva salsınlar, bala 

çıxartsınlar. Şəhər söyüdləri sıx budaqlarını asfalta 

sallayır, yarpaqlarından sızan günəş işıqlarını “əsir” 

eləyir.  

Bəstəkar oğlan onu ilk baletinə dəvət eləmişdi, 

baş rolda oynayacaqdı.  

Gəmi gəzintisinə çıxdılar, hansısa adaya üzürdü 

gəmi. Sərnişinlərin çoxu cavanlardı, deyib-gülürdü. 

Gedib qayıtdılar, bircə dəfə oğlanın əli onun bar-

maqlarını yüngülcə ovuşdururdu, bu hərəkətindən 

qızardı, özünü o yerə qoymadı. Ustufca barmaqları-

nı çıxartdı, dağılmış saçını arxaya atdı, çiynindən 

sürüşən nazik plaşını sağ qoluna keçirdi. 

O da yadındadı: çiyni üstdən gənc bəstəkara nə-

zər yetirdi, buna səbəb ilk gəncliyinin məhəbbətli 

duyğuları idi. Özünü romantik əfsanənin baş obra-
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zında görürdü, axtarırdı. Hisslərini susmaqla ifadə 

eləyir, özündə gələcək qadın idealı yaratmağı düşü-

nürdü. Sanki gecədir. Ay ağacların başı üstən gümü-

şü qalxan kimi titrəyir, amma qəzəblənmir, əksinə 

onları qoruyur, keşikdə dayanır. Söyüd ağacının sıx 

budaqları arasında yuva quran ana-ata quşlar bala 

sorağındadı. Belə xəyali düşüncələrdən gənc bəstə-

karın səsi ayırırdı: – Çatdıq sahilə, Balerina! (Sona-

can onun adını demirdi: “Sənin elə adın Balerina-

dır). – Gülümsərliklə pıçıldadı. O, şəhərə gələndə də 

uşaqlıq və yeniyetməlik çağlarından çıxmamışdı, 

həyət, ağaclar, yollar həyatından aralanıb harayasa 

çəkilmişdi. 

Mayestro sözünü tamamladı, tamaşaçıların al-

qışlarında endi, yubiliyarın qarşısında dayandı, əlin-

dən tutub özünə çəkdi və hər ikisi üzünü irəliyə çe-

virdi.  

Rəqqasə xanımı tər almışdı, onu bu qədər sev-

diklərini ağlına gətirməmişdi. Ona elə görünmüşdü 

daha unudulmuşdur, elə deyilmiş. 

Ana üzünü qızı tərəfə döndərdi: 

– Əlli illiyində iştirak eləmişəm atanla. – Qürur-

la xatırladı. – Opera və Balet Teatrında keçirilirdi. O 

vaxt. – Ana nəyisə yadına salmağa çalışırdı, gözləri-

ni yumdu, sol əlini alnına apardı, orada gizlənmiş 

hansısa hadisənimi, təəssüratımı dartıb çıxarmağa 

tələsirdi. Qızı sual verdi: 
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– Dəyişilib, eləmi? – Anaya sual yersiz görün-

dü. 

– Əlbəttə, on il az deyil qadın üçün, bu sənətin 

yiyəsi üçün. Unutma ki, balerinalar, rəqqasələr çox 

dəbdə qala bilmirlər, elə səhnədə yaşa dolurlar. Ba-

lerina elə kişi tərəf – müqabilinin qucağında solur. 

Eh! Sən də! – Sözünü tamamlamaq istəmədi, lüzum 

görmədi, qızı ruhdan düşürərdi, belə ehtimal elədi 

anası. – Yaxşı qalıb. – Nikbin dilləndi. – Bünövrə-

dən gözəl idi. Çünki çox nadir hallarda rəqs edirdi, 

çünki əzəldən balerina olmuşdu. Həyat yoldaşı ilə 

yolları ayrılandan sonra bir daha baletdən uzaqlaşdı, 

ancaq sənətin kökündən yox. Titulları da rəqs sənə-

tinə görə almışdı. O, bir parlaq ulduz idi, az alovlan-

dı, ancaq şöləsi sönmədi. Sonra pedaqoqluğu seçdi, 

neçə-neçə tələbəsi adlı-sanlıdı... 

Rəqqasə səhnənin qırağına qədər mayestro ilə 

addımladı. Tamaşaçılarla onun arasında 5-6 addım 

qalmışdı, birinci, ikinci sırada oturanların əksəri gül 

dəstələrini tutmuşdu, məqamın intizarında idilər. 

Sol yarusda başlanğıc cərgədə qara kostyum ge-

yinmiş, qara qolstuku ağ köynəyə taxmış birisi nara-

hat oturmuşdu, əlində ancaq qırmızı güllər və çiçək-

lərlə bağlanmış dəstə tutmuşdu. Ani nə fikirləşdisə 

eynəyini çıxarıb cibinə qoydu, baxışları toqquşdu. 

Baxışları həyəcanlı və seyrçi görünürdü, mətinli tə-

sir bağışlayırdı. Tərəddülə yerindən tərpəndi, nəsə 
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fikirləşdisə sakit-sakit rəqqasənin üzünə baxdı bir 

neçə saniyə və qəfil durdu, irəli yeridi. Gül dəstəsini 

ovcuna sıxdı. Təqdim etmək qərarını vermişdi. Bu 

anlarda mayestro rəqqasənin biləyindən bir də tutub 

arxaya çəkildilər. Yanaşı oturdular. O adam artıq 

səhnənin qurtaracağında idi və gözlərini yubiliyar-

dan çəkməmişdi. Var gücüylə gül dəstəsini ona sarı 

tulladı – fərqinə varmadı bu hərələti nəzakətsizlikdi, 

yoxsa yox. Amma elə tuşlamışdı, düz onun dizləri 

üstə düşdü və qomun ipi açıldı, güllər bir-birindən 

ayrıldı, döşəməni al-qırmızı rəngə boyadı. Bu güllər 

qərənfillər deyildi. Mayestro dərhal durub o adama 

baş əydi... 

Bu şəxs kimiydi, nəçiydi – qaranlıq qaldı tama-

şaçılar üçün. Bircə o imkan olmuşdu, rəqqasəyə su-

samış nəzərlə baxmışdı, çılğın ümidlər, cilovunu bu-

raxmış arzular gözlərində sönmüşdü. Əvəzində bir 

etiraf, güclü vüqar hiss vardı və yaşın münasibətləri 

üzərində çox olaylar baş vermişdi, ona kədər gətir-

mişdi. 

Rəqqasədə məhəbbətin pıçıldadığı hisslər ölmə-

mişdi, gənclik payına düşən, titrək pıçıltılarda duy-

ğulu təəssuratlar yer almışdı. Cavabsız qalan mə-

həbbəti, sevgisi rəqqasənin duyğularında dağıdıcı 

təəssüat yaratmışdı, qızğınlığa tələsirdi. Qəlbində 

yox, vücudunda ehtiras atəşini yandırmaq eşqi əmə-

lə gəlmişdi və inanmışdı ki, bir kişi olaraq onun ma-
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rağına cavab verəcəkdir; o adam isə doğulmuşdur, 

qarşısına çıxmışdır. O adam onun gözəlliyini mə-

nimsəmək məftunluğuna qabildir, ağuşunda məsta-

nəliklə çapalayacaqdır. Amma. 

– Əlli illiyi təmtəraqlı keçərdi yəqin? – Qızı tək-

rarən soruşdu. – Müəllimimiz xatırladır ki, əvvəllər 

tədbirlərə ciddi yanaşırdılar. Hər kəsin yubileyi mü-

əyyən çərçivəyə salınırdı. Ana, sən bu illərdə tələbə 

olmusan, deyirdin biz rəqqasənin afişalarına heyran-

heyran baxırdıq, ona qibtə edirdik. 

 Ana qızının hələ dörd-beş yaşlarında verdiyi 

sualları cavabsız buraxmamışdı, eləcə indi olsun. 

Daha Aytac arpa-arpa böyüyürdü. 

– Müəllimin yanılmayıb, elədi. Hökumət adam-

ları az hallarda iştirak eləyirdi, baxırdı kimin yubile-

yidir, yaxud vəfatı ildönümüdür. Rəqqasənin əlli il-

liyində bizə ellilikcə bilet verilmişdi, həmkarlar təş-

kilatımız vardı. Yadıma düşür ki, Mədəniyyət Nazi-

rinin özü gəlmişdi, qırmızı papaqda “ünvanı” oxu-

du. O da yadımdadır, böyük balet kraliçası Qəmər 

Almaszadə iştirak edirdi, onu qucağına basdı, uca-

dan: “Sən, hələ mənim gözümdə uşaqsan!” Bir alqış 

qopdu ki! 

– Ana, belə başa düşürəm müstəqilliyimizdən 

əvvəlki dövrdə incəsənətə, onun daşıyıcılarına mü-

nasibət fərqliymiş, dedi ki, rəqqasə tanınsa da ona 

bu yaşda “Əməkdar artist” fəxri adı verilmişdi. La-
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qeyidlikdir, ana. – Qızı az qaldı siyasətə toxunsun, 

bir səbəbini anası əlaqələndirdi:  

– Daha uşaq deyilsən, orta məktəbi bu gün-sa-

bah qurtarırsan, müəllimlərin təzələnir, yeni söz eşi-

dirsən. Tarixi dəyişdirmək istəyirlər. Halbuki, hər 

adam özünü yaşayır, şəxsi maraqlarını həyata keçir-

məyə çalışır, bunun üçün şəxsi azadlığından istifadə 

etməyə çalışır. O adam filan iş edə biləcəyini, yaxud 

bunu bacarmayacağını varlığıyla hiss eləyir, ancaq 

o işi necə gördü – daha həmin iş müəyyən vaxtda 

yerinə yetirilibsə geri qaytarılmır, təkrar da olun-

mur, tarixin malına çevrilir. Bir adamın, qızım, şəxsi 

həyatında iki cəhəti görünür, biri fərdi, o bir sövqi-

təbii pətək həyatıdır. Birincisi həyatda mənafe mü-

cərrəd olursa, daha sərbəstdir, sövqi-təbii pətək hə-

yatında isə insan qabaqcadan yazılmış qanunları icra 

edir. 

Qızının fikrə dalması, gözü yol çəkməsi ananın 

diqqətindən yayınmırdı, bu isə ona xoş gəlirdi ki, 

ağıllı-kamallıdı, mühakiməyə meyil göstərir, gələ-

cək həyatı üçün bunlar mütləq lazımdır. 

– Ana, – dedi. – Çox qəliz çıxdı a! – Dodaqlarını 

dili ilə islatdı, burnunu azca ovuşdurdu. – Belə çıxır, 

cavanlığına qibtə elədiyin rəqqasə vaxtında qiymət-

ləndirilməyib? Dedin ki, hər adam özü üçün yaşayır, 

o da yaşayıbdır. 
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Qızının sualı və reaksiya verməsi anasının söh-

bətini davam etdirməsinə imkan yaratmadı, ürəyin-

də: “Məktəbə ümidləri bağlamaq azdı, kənara çıx-

maqdan qorxurlar, başınızı aşağı salın, məsələ-misal 

həll edin, başqa şeylərlə nə borcunuz” deyirlər. – İn-

sanlar şəxsi həyatlarını yaşasalar da, bəşəri məqsəd-

lərə çatmaqdan ötrü qeyri-şüurlu alətə dönür, ona 

bənzəyir, görülən işlər, hərəkətlər bir araya gələndə 

çox əhəmiyyətli olur. İnsan öz mövqeyində nə qədər 

yüksəyə qalxarsa, nə qədər çox varlanarsa onun baş-

qa adamlar içərisində hakimiyyəti bərqərarlaşır. 

Qızın üzü xoşbəxtcəsinə gülümsədi, gözləri 

işıqlandı. Ana əmindi ki, Aytacın öz fikrini ifadə 

eləmək məharəti güclüdür, daha nitqini ifadə etməyi 

bacarır. O, çiyinlərini sıxmışdı, nəsə söyləmək duru-

munda idi və məharətli ifadə ilə başını tərpətdi. 

– Vaxtında inadcıl, yaxıcı baxışları olub, hə? – 

Sualdımı, yoxsa təsdiqdimi – anası anlamaqda çətin-

lik çəkdi – zirək pərəstişkarları necə? – Bu sonuncu 

müraciətin sual olduğunu yəqinləşdirdi. 

Ana birbaşa cavablandırdı: 

– Ədəbsiz kişi hisslərini də unutmayaq, rəqqasə-

lərin bu mənada. – Ana istehzalı təbəssüm içərisində 

dedi bu sözləri. – Qadınlar, xüsusən. – Susmağa üs-

tünlük verdi, çatdıracağı sözlərin mənasını qızına 

anlatmağın vaxtının yetişmədiyini başa düşdü. Ana 

nəyi düşünürdü qəlbində: Qadın ehtirsını birdən yox 
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– damcı-damcı içməlidir – heyrətindən, çaşğınlığın-

dan ağlasın yatağında, əri duysun ki, ağuşunda zərif 

titrək məxluq çapalayır. Ehtiras duyğuları hərarətli 

dalğalar kimi vücudunda sahilə doğru can atır, azca 

da olsa baş qoysun ora. Quşların səsini eşitsin, yar-

paqların xışıltısı qulaqlarında səslənsin rəhmsiz kişi 

ehtirasının zərbəsinə təkrar-təkrar məruz qalmasın. 

– Anaya daxili mühakiməni pıçıldayan qızı idi, gələ-

cək yolunda rəqqasə olacağını bələdləmişdi, bu cığır 

olaraq qalmır, addımlar və tapdaqlar altında genişlə-

nir, yola çevrilir – kənardan diqqətə gəlir.  

Vaxt tələsir, bu gün-sabah üçün bir də görərəm 

o, səhnədədir rəqqasə qiyafəsində, ehtiyatsızlıq 

edər, bu anlarda dərhal qara – qorxudan uzaqlaşma-

lıdır. Olsun ki, müşküldür, hissləri ağlının kölgəsin-

də dayansın, belə halda qızlar, ümumiyyətlə, may 

yəsəməni kimi təravətlərini bağışlamağı sevirlər. 

Qızının davranışında bəzən tutqun, kədərli, mükəd-

dər zövq yaranır – ana həssaslığında duyur – işi alın-

mayanda kinli-kinli gülümsünür və “ana, bu məsələ-

də yenə çaşdım” deyir. Məsələnin düzəlməsinə, həl-

linə nə var, həyat, ömür məsələsinin səhv cavabını 

müəllimin də, anan da düzəltməkdə acizdir. “Dəh-

şətli” qız yaşı səssiz süzülən mələklərin ömrüdür, 

ona qibtə eliyirlər, ona öyrətmək gərəkdir gələcək 

həyatı ayrı-ayrı məkanlara aparan yollarda ruhundan 

nəsə ayrılır, rahiyəsini əsirgəmir və bu vaxtlarda kişi 
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tayfası peydə olur, böyürdən çıxır ki, mən sənin sə-

nətinin vurğunuyam. Hətta zülmət içindən çıxdığı 

üçün hayqırır da. Naqis, şəhvətə bürünmüş ehtiras 

şüuru xəstəliyindən xilas edir, bəli, nail olur! Bu-

nunla da qorxuya məxsus şübhələri çəkilib gedir, 

vəzifəsi, yaxud pulu var. 

Ananın üzü əzab içində idi, hətta bir neçə dəqiqə 

gözlərini ekrandan çəkmişdi. 

Qızının yenə qəfil qənaətini eşitdi: 

– Ana, rəqqasələr pərvanə kimidilər, şamdan-

şama tələsir, – dedi və ağzını büzüb gülümsədi, do-

daqlarının ucu titrədi. 

Ana çay tədarükü üçün mətbəxə keçmişdi. Ay-

tac hələlik otaqda dəftər-kitabını yığışdırmışdı, açıq 

pəncərədən içəri yaz havası vururdu, bayırdan xoş 

rayihələri gətirirdi. Belə vaxtlarda öz aləmində – ye-

niyetməliyin bəxş elədiyi hisslərlə üzbəüz qalırdı, 

qız rəfiqələrilə söhbətlərinə “dayaqlar” verirdi, ya-

xud inkar eləyirdi. Rəfiqələri – birlikdə üç nəfərdi-

lər, zövqləri bir-birilə üzləşirdi. O, göy qübbəsində 

nəsə ona xoşbəxtlik gətirəcək bir şeyi axtarırdı, la-

kin əsrarəngiz heç nə tapmırdı. Qəlbi fəhmli ümid-

lərlə dolurdu, özündən məmnun idi, özünə güvənc 

hissi romantiklikdi – bu, onu rəfiqələrindən fərqlən-

dirirdi, heç də həmişə belə olmurdu. Gələcək həya-

tın qəm-qüssəsi onu bürüyürdü və eşitdiyi, oxuduğu 

olmuşlardan uzaqlaşmaq istəyirdi, xüsusən, evdə 
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tənha rəqs edəndə bütün pis hadisələri unudurdu, ağ-

rılı məqamları yaddaşından silmək istəyirdi və bu 

vaxt dodaqları titrəyirdi. Belə bədbəxt əhvalatlardan 

qəhrəmanlarına babalı tuturdu: “Niyə insan bu hala 

düşməlidir? Niyə yazıçılar belə obrazlar yazırlar? 

Elə insanın rəqqasə – xanımın, yubiliyarın keçmi-

şindən izahlar verməsi mənə işarədirmi? Bəlkə istə-

mir rəqqasə olum, onun qəhrəmanı olum, mənim pə-

rəstişkarımın sayı minlərlə olsun! Bəlkə mənim tale-

yimdən qorxur, özüm-özümçün bədbəxtlik gətirə-

rəm!” Və sığal çəkdi alnıma, fikrindən ayrılmaq is-

təmirdi. Kənardan ona baxan olsaydı üzündəki qalib 

– təntənə ifadəsi oxuyardı: “Anamı hələ də dəqiq an-

lamıram ki, mənlə razıdır, yoxsa tərəddüddədir? 

Rəqqasələrin taleyindən nigarandırmı? Müşahidələ-

rinə aldanırmı anam?”– Qonaq otağından zəng eşit-

di, cavab üçün tələsəndə artıq anası özünü yetirmiş-

di: “Anam dolayısı ilə haradansa “bədbəxt” sözünü 

dilinə gətirdi, mən otaqda məşq eləyirdim, o isə di-

vanda dirsəklənmişdi. Üzündə axı, təlaş əlaməti 

duymadım, anam ürəyində çəkən qadındı, görürəm, 

uşaq deyiləm ki. Stulda oturdum, bu, anamın ürəyin-

cə oldu, çünki üzümə qızartı çökmüşdü, dodaqlarım 

qurumuşdu, dizlərim yorğunluqdan əsirdi, dabanla-

rım sızıldayırdı. Xeyli danışdıq, o, olub-keçənləri 

xatırlamağı xoşlayandı, atam da yeri gələndə irad tu-

tur ki, nə olub sənə. Qocalanda danışarsan da, – de-

yib-gülür. Amma anamın kəlamları ibrətli çıxır, qa-
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baqlar bilməzdim, anlamazdım. Hə, anam bədbəxt-

lik məsələsində yaxşı sözlər dedi, ağlıma batdı: “Qı-

zım, bədbəxtlik insanın özündən gəlmir, göndərilir 

və bir alət vasitəsinə dönür. Bədbəxtliyin baiskarını 

tapsan onu bağışlamağa çalış. O zaman necə xoş-

bəxt olacağını anlarsan. Mən bunu qadınlara şamil 

edirəm, kişilərin qərarı isə bam-başqadır, birdir: Sərt 

cəza. Anlamaram, bədbəxtlik yaradanın günahlarını 

kişilər bağışlasın, bacarsın bunu. Hə, bunu yaratma-

mağın bircə yolu var: Qadınlar bu rəzalətə yol aç-

masınlar, kişiləri baiskar roluna çağırmasınlar”.  

Aytac özünün nəticəsini dodaqaltı pıçıldadı: 

“Gərək parlaq mühit olsun ki, hisslər qasırğası qadı-

nı dəniz dibinə sürüməsin”. 

Ana stəkanları stolun üstünə qoydu, əlinin səli-

qəsiylə bişirdiyi ərik mürəbbəsini də. Qızına ümidli 

şəfqətlə nəzər saldı. O, doymurdu qızına baxmaq-

dan, hər dəfə də onun taleyini fikirləşirdi. Bir dəfə 

özünü məzəmmət eləmişdi: “Nə yaxşı müəllimə ol-

mamışam, şagirdlərimi öyüd-nəsihətdən bezdirər-

dim”. Amma tənqidinə haqq qazandırmışdı  ki, bu 

gün məktəbdən tərbiyə ayağını üzüb. On-on beş il 

əvvəl uşaqların tərbiyəsi irəlidəydi, beynin nə qədər 

biliklərlə dolsa da bir ciddi səhvinlə torpağın da əlin-

dən çıxar, Vətənin də. Daha bu işdə elmin, biliyin 

bir qara qəpiyə dəyməz... 

Ananın kədərdən çırpınan gözləri yol çəkirdi... 
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3. 

 

Rəqqasə azarkeşlərinin, həmkarlarının, digər 

başqalarının alqışlarını eşidirdisə, başa düşmürdü, 

hamısını təntənəli bir ssenariyə bənzədirdi və yubi-

leylər beləcə başlayır, qurtarır, qalır özüylə, keçmi-

şiylə. Müəllimimiz deyirdi ki, yubiley, şadlıq, xür-

rəmlik deyil, ölümə bir addım yaxınlaşmaqdır. Haq-

lı idi o, çünki özü iki “yubiley”in şahidiydi, qəhrə-

manı idi. Bu çılğınlıqdan uzaq, amma kövrək düşün-

cələr onu ilk dəfə “sənin sənətinə vurğunam, səni sə-

nətinlə bərabər sevirəm” sözlərini xatırladı və kişini 

xatırlamağa çalışdı: siması çox dumanlı görünürdü. 

Hər bir tamaşasına gəlirdi və qırmızı güllərdən kiçi-

cik buket hədiyyə edirdi. Əvvəl verib uzaqlaşırdı. 

Nəhayət onun saqqızını oğurlaya bildi bu adam, 

görüşünə tərəddüdsüz getdi, sakit, ağacların kölgəsi-

nə qoyulmuş skamyada oturdular. Kafeyə getmək-

dən qətiyyətlə imtinaya iradəsi yetdi, oğlan daha sö-

zünü göyətmədi. Aralarında qısa vaxt olan söhbəti 

ala-toran xatırladı. İlk etirafı bu oldu ki, ailəsi dağıl-

mışdır, qısqanclıq ucbatından – açıqlamadı hansıdır 

günahkar, istərsə ona evlənər və sənətinin davamına 

mane olmayacaq. Cavabı təxmini belə idi ki, ərə get-

mək barədə düşünmək istəmirəm, hələlik tezdir, on 

doqquz yaşın içindəyəm. Məni uğurlar gözləyir.  
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O, dinmədi, tutuldu sifəti, hətta gileyləndi özün-

dən ki, təklik əl vermir ona. Vəzifəsinin icrasına ma-

neçilik də yaradır. “Nə gizlədim, sənin bütün vücu-

duna aşiqəm, sən oynamırsan, uçursan mələklərsa-

yağı” – pıçıldadı. – Mən nə desəm yaxşıdır: “Şair 

deyilsən ki? Mələklərlə şairlərin dostluğu qədimdir. 

Şairlərdən qorxuram”. Yamanca gülümsündüm. O 

isə çiyinlərini çəkdi, nə desə yaxşıdır: “Şair deyiləm. 

Sən mənim olsan şairləşərəm, gözəl rəqqasə”. İlk 

görüşdə onun “svoyski” davranışına vuruldum. Am-

ma razılaşmadım. Biz telefonla danışırdıq. Amma 

anamın nəzarətindən çıxmamışdım və buna cəsarə-

tim çatmırdı.  

Fikirdən rəqqasəni mayestronun: “Güntac, er-

kən rəqs günlərini göstərir rejissor. Qanrıl”. Lent al-

qışlarla qarşılandı. Halbuki, bu səsləri o, eşitmək iq-

tidarında deyildi və sol yana döndü. O, sevdiyi “Naz 

eləmə”ni oynayır, tərəf müqabilinə həqiqətən naz 

satırdı. Xatırladı həmin məqamları. Rəqs vaxtı ehti-

yatsızlıq eləyib, sinəsini örtən tül – ağ köynəyinin 

yaxasını düymələməyibmiş, eləcə də çıxıb. Oğlan 

ona yaxınlaşıb iltifat edəndə belinin qıvrılan anların-

da sinəsi açılıb və operator dərhal bu görünüşü qaba-

rıqlaşdırıb. Xatırladı bu lenti. Ləğv eləmək qərarını 

verdilər, lakin bədii quruluş rəhbəri Əminə xanım 

Dilbazi qəti erirazını bildirdi ki, rəqsdə onsuz da 

rəqqasənin bədəni üzdədir, tamaşaçılar üçün də belə 
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epizod lazımdır, təbii alındı. Əminə xanım da xa-

nımdır, kim sözünü iki edər. 

Rəqqasənin bədəni uçundu, taqəri sarsıldı. Rəq-

qasə o deyildi, onun lap cavanlığı idi. Göyərçin vaxtı 

idi, səmada günəş işığında qanadlarını gərən çağları 

idi. Rəngi ağarmışdı, gözləri ilə o cavan rəqqasəni 

axtarırdı, dərdli-dərdli gülümsədi, xatirə qəlbini də-

rindən yaralamışdı. Göz qapaqları öpüşdü, işıqlar 

söndü onun üçün və yalnız bir nəfər, onunla ilk gö-

rüşünə çıxan Güntac qaldı. Tənha. Üçüncü görüşdə 

o, əlini ovcunda sıxdı və enerjisini oğlandan əsirgə-

mədi. Bu hərəkəti nədən xəbər verirdi, olmaya tut-

qun xəyal idi, sarsıntıdan doğmuşdu? Bu düşüncə-

lərdə rəqqasənin üzündə, gözündə sakitlik sezilirdi, 

bu arxada qalmış xoşbəxtlik payı idimi? O, oğlan-

dan ismətli öpüş istəmirdi, nə də məsum nəvaziş. 

Hələlik bunlara qadir deyildi, gücü çatmırdı. Baxış-

ları hələ Ayın səpələdiyi işıqları “tutmaq” istəyirdi. 

O, oğlanın cazibə qüvvəsinə tabe olacaqdımı? Əli 

belə onun əsarətindən çıxmamışdı, kişinin təmasın-

dan yanaqları vaxtından gec dərilən alma kimi qızar-

mışdı, füsünkar sinəsini tər almışdı, koftası bədənini 

sıxmışdı, hərəkətində zərif qəşənglik əmələ gəlmiş-

di. Bu, cavan rəqqasənin bakirəlik əlamətiydi. Bu 

əlamətlər aşkar olmayan xəyal idi, ona sərt toxun-

muş hərarət kimi görsənmişdi. 
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Qətiyyətli təklifdən rəqqasə sarsılmışdı, həyə-

canlanmışdı, gözlərinin haləsi dəyişilmişdi. Dodaq-

ları hey səyriyirdi, hörüyü barmaqlarında alovlanır-

dı. O, ağuşuna sıxdıqca xəyalı oğlana güzəştə get-

məmişdi – qaçırmışdı, özü “oğurlamışdı”. Füsun-

karlığı qəlbinin əks-sədası idi, o da uçmuşdu. Zərif, 

ipək sap kimi ahını boğmaq məcburiyyətinə dözməli 

olmuşdu. Xoşbəxt idi, itirməmişdi, ehtirasının 

hökmranlığı altına düşməmişdi. Elə bu anlarında 

özünü itirmiş halda oğlanın öpüşünə cavab vermək 

istədisə... 

Mayestro yenə onun əlinə toxundu, hiss eləmiş-

di rəqqasə dərin xəyal dünyasına qonaq çağırılmış-

dır, oyatmaq istəmədi. Ekranda daha bir rəqsi nüma-

yiş etdirirdilər. Bu oyunu əlli yaşında göstərmişdi: 

bədəni dolu idi, qollarının havası səngimişdi, saçları 

“cəldlik” eləmişdi, amma rəqsi çevikdi, ləngərliydi. 

Mayestro məhz bu yaşı üçün fikrindən dönmüşdü. 

Rəqqasə salona göz gəzdirdi bu dəfə də, özü də bil-

mirdi kimi axtarır. Amma axtaracaqdı, hansı yaşının 

müşahidəçisini: Mürgülü enerjisi ilə əlləşən yeniyet-

mə cavan rəqqasənimi?  

Daima təşvişlə üz-üzə gələn rəqqasə. Hələlilk o, 

mübarizə aparmaq bacarığından məhrumdur. Qay-

ğısız səadət ona kənardan baxır. Ümidləri duman – 

çənə bürünüb axır, günəş şəfəqlərini görcək əriyib 

otlara, çiçəklərə, ağaclara sızacaq. Şübhələrin cay-
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naqlarına atılacaq. Səadəti əldə etmək üçün coşqun 

əzabla üzləşəcək. 

 O, barmaqlarını bir-birinə sıxdı, soyumuşdu, 

sanki qar altında qalmış quru çubuqlardı. Dodaqları 

uşaqlığının xam dodaqları kimi aralandı, deyəcəyi 

son sözləri uçub getdi. İndiki halı kədərdən soraq 

verirdi. Dağınıq həyatının, yoxsa qırıntıları idi? O, 

göz yaşları içərisində güldü, bu o anlardı möhkəm 

qar yağmışdı kəndə, el-obaya. Qartalın qara kölgəsi 

dümağ qarın üstündə sürüşürdü, meşəyə sarı uzanır-

dı və o, dodaqaltı mızıldandı, heç kəs eşidə bilmədi. 

Zəng vaxtı tamamlandı, əksəri qızlar olan şa-

girdlər barmaqları ucunda siniflərə axışırdılar, ikin-

cisi çalındı: özü və müəlliməsi. Pərişanlığı yorğun-

luqdan irəli gəlirdi, O, incəsənət kollecində də dərs 

aparırdı, əzəldən işinə həvəsi və səliqəsi vardı, baş-

ladığını sona çatdırmağa adət eləmişdi, yetirmələri-

nə bu xasiyyətini aşılamağı bacarmışdı. Müəllimə 

barmaqlarını daraqlayıb saçına sığal çəkdi. Xadimə 

böyürdən çıxdı və onlara – əsasən müəlliməni nəzər-

də tutmuşdu – uzada-uzada salam verdi. 

– İndi biz “Daban rəqsi”nə başlayacağıq, – asta-

dan dedi. – Bu hava Əminə xanıma məxsusdu, ilk 

quruluşunu da özü veribdir. – Bu izahatdan sonra 

bədəninə qəmgin-qəmgin baxdı, sol və sağ əlini “or-

tasında” saxlayıb sıxdı. Baldırları qəşəngliyində qal-

mışdı, əyilib hər iki dabanını ovcuna aldı, ayaq bar-
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maqlarını oynatdı. Hiss olunuurdu o, “Daban rəq-

si”nə hazırlıq görür.  

– Bax, hərəkətlərimə diqqət kəsil, – pıçıltı ilə 

dilləndi və bir gediş süzdü. – Dabanlarını yerə döyə-

döyə oynamalısan. Güclü kimin dabanı varsa, rəqsi 

özünə ram edir. Xeyli yaşı olsa da Əminə xanım bu 

rəqslə möcüzə yaradırdı. 

Güntac bu rəqsi üç dəfə təkrar eləmişdi – xatır-

ladı. – Üçüncünü məharətlə başa çatdırmışdı. Müəl-

liməsinin baxışı nə deyəcəkdi – özünə sual verdi 

içində, xüsusilə, narahatlığı o idi. Dodaqaltı mahnı 

mızıldayırdı, unudulmuş xalq melodiyası idi, nənə-

sindən eşitmişdi. Müəlliminin üzündə sevinc işartısı 

da elə bil rəqs eləyirdi. 

– Haradan ağlına gəldi bu üsul? – Sualdan çox 

razılıq idi və başladı özü bir-iki misranı pıçıldama-

ğa. – Sənin məlahətli səsin varmış. Müğənniliyi seç-

miş olsaydın? – Öz stulunda oturdu, qılçalarını üst-

üstə aşırdı, sağ ayağını ritmə uyğun oynatdı. – Yaxşı 

eləmisən. – Üzündə zərif narazılıq gəzdi. – Müğən-

nilər. – Susdu, çayı bəhanə edib stəkanı padnosdan 

götürdü. Çay qaynarlığını soyuğa verməmişdi, buğ-

lanırdı, bir-iki qurtum acısına içdi və stəkanı yerinə 

qoydu.  

– Yaxşı hərəkət etmisən, indiki müğənniləri 

oxumaqdan daha öncə “sponsor ovu” maraqlandırır, 

bir də rəsmi ad almaq. Neçə illərdir rəqabət bu ad 
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üstündə gedir. Şükürlər olsun, onlar məqsədlərinə 

nail olurlar! – İkibaşlıydı. 

Müəllimə hirsli-hirsli o baş bu başa gedirdi, ki-

çik rəqs zalında, nəsə oxumaq ürəyindən keçirdi. 

Güntac belə yozası olmuşdu. Bu fikirdə ikən ona ya-

xınlaşdı 

– O melodiyanı sözləri ilə astadan oxu, yaman 

tutdu məni. – Rəqqasə nə qədər əlləşdisə sözlərini 

yadına sala bilmədi, yoxsa müəlliməsinin xatirinə 

elə oturduğu yerdə, mayestronun yanındaca sakitcə 

oxuyacaqdı. Huşsuzluğuna acıdı da!  

– İnsan var – yaxşı şeyi görmək istəmir – nədən-

dir? Hey nəsihət dərsinə baş-layır, zəhləni tökür, 

adamın başına ağıl qoymaq istəyir, buna mənim ha-

lım çatmır. Müəllimə stuldan qalxdı. Onu ovundur-

malıydım, əlbəttə, ancaq mahnını zümzümə etmək-

lə.  

Mayestro qaltanlı pıçıltı ilə dedi: 

– Son sözündə ilk müəlliminin adını çəkərsən, 

Qəmər Almaszadənin! Böyük bir baletmeystrin! 

– Mayestro. – Güntac da asta pıçıltıyla cavab 

verdi: 

– Qəmər xanım mənim müəllimimin ustadı ol-

muşdu. Mən nə götürmüşəmsə Əminə Dilbaziyə 

borcluyam. 

Mayestro rəqqasənin əlindən ustufca yapışdı: 
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– Xoşbəxtsən, ona görə formanı saxlamısan, iki 

böyük sənətkardan ustad dərsləri almısan! 

Müəllimə çayını sonadək içmişdi, özünə gəl-

mişdi, hiss olunurdu yüngülləşmişdir. Səbəbkar o 

mahnı idi, sözlərini indi unutduğunu. 

– Rəqqasələr – balerinalar xanəndələrdən ta-

mam fərqli həyatlarını yaşayır, xüsusilə, qadınları. 

Bizim sənətin daşıyıcılarının yeganə qüsuru. – Sö-

zünü yarımçıq kəsdi və gülümsündü, dodaqları şirə-

ləndi, hələ gözdən düşməyən bədənini güzgüyə tərəf 

yaxınlaşdırdı. – Ömrümüzün yarısı güzgünün qaba-

ğında itir, yox, itiririk. 

Onda idi diqqətim. Onun işıldayan gözlərinin 

dairəsində kiprikləri çırpınırdı; o, nifrətinə üstünlük 

qazandırmaq istəyirdi. Ömrü uzunu kişilərin təqibi-

nə məruz qaldığının əvəzini mənim iştirakımla çıx-

mağa çalışırdı. Daima bu təqib onda tutqun ovqat 

yaratmışdı, duyduğu saf riqqəti və mərhəmət hissi 

oğurlanmışdı. Bu dəqiqələrində müəlliməsinə qarşı 

fəzilət duyğusu baş qaldırmışdı, bu qadına səxavətli 

günəş şüası lazım idi, şəfəqlərini əsirgəməsin. 

– Mən özümü gizlətməmişəm heç zaman. –  Nə-

hayət, sükutu pozdu. – Kişi pərəstişkarlarımdan qaç-

mışam, xarici qamətli kişilərin buraxdığı təsirə də 

qapılmışam, hətta sevinmişəm, sevilmişəm. Sonra-

lar ağıla dolduqca. – Bu vaxt xadimə – o qadın əlin-

də armudu stəkanda çayı padnosa qoyub uzaqlaşdı. 
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Ağır taxtalı qadına oxşayırdı. – Bircə dəfə. – Qəm-

gin səslə tələffüz elədi bu iki kəlməni. – O, kişiyə – 

cavana yox ey. – Əlini havada yellədib, yanına gəl-

di. – Bütün qəlbimlə bağlanmışdım ona, baxışlarını 

məndən yayındıranda qısqanırdım, hərəkətlərini bil-

ixtiyar təqlid eləməyə çalışırdım, bu mənim ona sə-

daqətli məhəbbətimə işarəydi. Barmaqlarımı ovcun-

dan çıxarmağa cürət etmirdim, elə bilirdim cansız 

barmaqlarım üzülər. Bircə dəfə “tənqid” gözüylə 

onu süzdüm, gicgahında, ağzının ətrafında qırışları 

gördüm, amma qüssələnmədim, kişilərə məxsus əla-

mət hesab etdim. Əvvəlki işvəkarlığım yerində oy-

nayırdı. Heç halda onun gözlərində istehza və şübhə 

ifadəsi görmədim. 

Maraqlı xasiyyəti o idi, söhbətində sual almağa 

yer qoymurdu, ilk gündən bunu hiss elədim, özümü 

suallardan kənarlaşdırdım, yaxşı hərəkət idi bu. Son 

“açıqlama – xatırlaması”ndan sonra o nəzərimdə 

kimsələşmişdi. O, sakit, tufandan qaçmış əqidəsini 

ürəyinin dərin qatlarında gizlətmişdi, zövq və əylən-

cə dünyasından uzaqlaşmışdı, gümanımda. Bəlkə də 

gözəl, qəşəng və sənətində mahir olan balerina – 

rəqqasə zamanın, sərvətin təsirinə uyub özünü ləkə-

ləmişdi? Axı, gecə vaxtı, Ay kiçiləndə balıqlar tilo-

va tez düşür, – yem üçün tələsirlər! Bilirdim, kişilə-

rin duyğularının və hərəkətlərinin səbəblərini başa 

düşmək bizim peşənin qız – qadınına çətindir. Axı, 
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olmayan, yaşamadığın nəsnələri görmək mümkün-

süz cəhddir. Kişilər qadınlara, yalmananlar belə 

“biclikləri” xoşlamırlar. Mən birinci dəfə buna səyli 

oldum. – Müəlliməm söhbətinə qayıtdı və gülümsə-

di. – O, hirsli-hirsli papirosunu yandırdı, dolu qullab 

vurdu, tüstüsünü çevrilib yana buraxdı. Onun xasiy-

yətində şübhələrə, tərəddüdlərə yer vardı, özünə 

hədsiz güvənci, dərin ağlı bu cür böyütmüşdü onu. 

– Skamyadan durdu, papirosunu sonacan çəkmədi. 

– Mənim içimdəmi, beynimdəmi bir yalan, yox 

həqiqətdir – qadınları axmaq, rəzil hesab edirəm. 

Bütün qadınları. – İki sözü qəsdən vurğu ilə səslən-

dirdi. – Onların hətta fəhmli sevgisində mənasızlıq 

görürəm, həm də bu məhəbbətdən qorxuram. Bu, sa-

də qısqanclıq hissi deyil. Və əllərini sinəsində çar-

pazladı. 

Bu sözləri deyəndə onun sifəti birdən-birə qı-

rışıb iztirab ifadəsi aldı, baxışlarını yayındırdı. O, 

qəribə nəzərlərilə gözlərimin içinə baxırdı, həyəca-

nımı sezirdi, məndə isə ciddiyyətli duyğular oyan-

mışdı. Qalın – çarpaz atılan tüfəng gülləsi qəlpə-qəl-

pə ciyərlərimi tutmuşdu. Atəş isə işıqda bərq vur-

muşdu, tüstülənirdi. O, boğuq və qəzəbli çığırtımı 

eşitməyə hazırdı.  

Baxdım ona, kişinin azca çərəlmiş ətli dodaqları 

səyriyirdi, gümanladım fikrini: ya yersiz hesab edir, 

ya da tələsdiyini təsdiqləyir. Bu dəqiqələrimdə mənə 



37 
 

elə gəldi onun gözləri rəngini dəyişdi, pişik gözləri 

kimi oynayır, bədənindən qurumuş küləş qoxusu gə-

lir, burnumu göynədir. Mən cəld hərəkətlə yerimdən 

qalxdım, onunla üzbəüz durdum, dörd yanımda nə-

lərsə qaynaşırdı. – Mənə bu ovqatda göründü – bəl-

kə ətrafımdakı fəvvarə kimi sıçraşan birələrdi, bu 

dəqiqə bədənimə daraşacaqlar. O, bu dəqiqə daha 

arıq göründü, qəlbi balacalaşmışdı, gözləri işığını 

itirmişdi. Gözlərini yumub başını əsəbiliklə yırğala-

dı, belə hərəkətləri dəlixanadan təzəcə qaçanlar edir-

lər qırmızı paltarlı qadını görəndə. Mən ki, göyə – 

maviyə çalan paltarda idim. 

Bu görüşdə hava daha da bəyazlaşmışdı, tanker-

lərin hərəkəti dayanmışdı, borulardan çıxan qara 

tüstülər sönmüş siqarın son “nəfəsi” kimi Xəzərin 

sularında boğulur, atılıb düşürdü, aldanan balıqlar 

dərhal ləpələrin altına cumurdular. İynəyarpaqlı sö-

yüd ağacı sakitləşmişdi. Buludlar dağılmışdı. Mə-

nim qəm-qüssəm parçalanmışdı, qara şüşə kimi çi-

lik-çilik olmuşdu. 

Qoşa it sahildə tənbəl-tənbəl şörtüyürdü, nəmi 

çökmüş asfaltı imsiləyirdilər. Mən bir təhər dözüb 

onun sifətinə, əsasən gözlərinə baxmaq qərarını ver-

dim. Gözlərinin altı torba kimi sallanmışdı, onunla 

görüşəndə belə olmamışdı. Deməli, vücudunda 

mübhəm, məndən saxtakarcasına gizlətdiyi ciddiy-

yətlər varmış, üzünə vurmuşdu, alt dodağındakı ça-
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pıq səyriyirdi. Sanki qorxu içərisində idi və üstümə 

əclaflar kimi tulladığı sözlərinə düzəliş vermək is-

təyirdi, nəsə deməyə çalışırdı, səsi titrəyirdi. 

Mən dözmək, susmaq – bacarığımdan uzaqdım 

və birinci dəfə onun rəngini seçə bilmədiyim sifətinə 

tüpürdüm. Bu hərəkətə haqqım çatırdı, axı, özümü 

ona bağışlamamışdım... 

– Güntac, – gecəni aparan aktyor rəqqasəyə tə-

rəf gəldi. Əlini ona uzatdı, bir neçə saniyə duruxdu, 

onun yaşarmış gözləri işıqda parıldayırdı, həm də 

miskin bir təbəssüm oxudu. Aktyora elə gəldi, rəq-

qasə elə indicə kimdənsə ayrıldı, bu, bəlkə onu yor-

muş həyatı idi, bəlkə yorulmuşdu, əl çatmayan hiss-

lərini itirirdi. Bəklə də bu saatca ağır və azğın kişi 

nəvazişi içində onu boğurdu və həqarətlə gülümsə-

yirdi. Olmaya huşsuzluğun zülməti ağuşunda keç-

mişini xatırlamağa çalışırdı, ürəyi od vurulmuş xır-

man kimi baş qaldırmışdır. Və aktyor rəqqasəni ye-

rindən qaldırdı, özüylə tribunaya yox, səhnənin orta-

sına, bir qədər də tamaşaçılara yaxınlaşdırdı. Alqış-

lar... 

– Budur məşhur rəqqasə –  adını onsuz da bilir-

siz, nə ehtiyac təqdimata. – Üzünü ona tərəf çevirdi. 

– Söz sizindir, amma pərəstişkarlarını, ənənəni göz-

ləməklə... 

Sənin arenaya çıxmaq vaxtın çatıbdır, bilməli-

sən. – Müəllimi çayını içə-içə dedi bu məsləhəti və 
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qürurla tələbəsinin üzündə nəsə axtarmaq istədi. 

Onun sifəti isə ahəngində idi və son dərəcə sakitdi. 

– Bahalı şəhərin oğrusu da bahalı olur, – dedi və 

stuldan qalxıb örtülü pəcərəyə baxdısa, yaxınlaşma-

dı. – Biz peşə adamlarının bütün hərəkətləri yalnız 

kişilərin marağındadır, bəs? Bəs niyə bəd ideya atıb-

lar ortaya ki, dövləti qadın idarə etmək şərəfinə qa-

dir olmamışdır!  

Mən bu sözləri qulağıma alanda təəccübləndim, 

halətimi o, hiss edib bəlkə də. Məni qabaqladı: 

– Tamamilə səhvdir, – deyib gülümsədi. Bu “tə-

bəssümdən” məni şübhə götürdü və dilləndim ki, 

ona görə qadın başçılar kişiyə vurula bilər, hisslərini 

ehtirasında itirər, daha nə bilim, nə! – Dilimə güc 

vermişəm sən demə! – Dövlətin intereslərini də!  

– Qızım, yağışdan islanan meşə alatoranda işıl-

dar, quşlar, böcəklər sakit dayanmaz, bala böyüdən 

qartallar, canlı ət gətirən “nəhənglər” ovuna çıxar, 

yolayrıcı otlar yuxulu-yuxulu enər, şeh damcılarını 

silkələyib, torpağa yola salar. Nəhayət, son, son! – 

Cavabını alar! 

 Mövzu davam olacaqdı, çünki mən daha müha-

kimə eləmək iqtidarına yiyələnməmişdim, görür-

düm müəlliməm ağlabatan fikirlərimə reaksiya ve-

rir. Hətta məni “anlar” düşündürürdü, bircə dəfə de-

dim ki, ustadım, bir anı əldən çıxarsan, o bir an daha 

gəlməyəcək. 
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O, ayağa qalxdı, kortəbii gah güzgüyə tərəf, gah 

da ümidli baxışlarını saxla-yırdı. Qəfildən dilləndi: 

– Hə, “anlar”, “anlar”, fövtə verəndə nəinki də-

qiqələrini, saatlarını, hətta illərini, ömrünü itirirsən, 

sən deyən kimi, sonrası gəlməyəcək. Mən ... – Tərli 

alnını ipək dəsmalla sildi, sanki münaqişəli hisslərlə 

vuruşa hazırlaşırdı, qaralmış şüurunu bəlkə bir oya-

nışı gözləyirdi. Xışıldayan ipək yupkasını aşağı 

dartdı – deyəsən əvvəldən dar idi, fikir verməmişəm 

– incə bədəni kədərin ağırlığındanmı, sözümün yü-

kündənmi sanki sınacaqdı.  

– Mən. – Pıçıltı dodaqlarından qopdu. – Qızlıq 

həyatımın xürrəm, şən günlərindən mənə heç nə qal-

madı, anba an itirdim, bu isə məndə payız fəslini 

sevməyə sövqi-təbii hiss oyatmışdı, budur, həyatım 

səssiz-səmirsiz sürüşüb gedir. Bax “anın” fəlsəfi 

dərsidir. Yadıma düşür, fəlsəfə müəllimimiz Bəh-

ram Avılov “an”lardan elə şeylər danışırdı. Sənin 

haradan gəldi ağlına.  

Mən padnosdan stəkanı götürüb ona uzatdım, 

hələ soyumamışdı. Əlim barmaqlarına toxuncaq 

onun soyuq bədənini fəhmlə dəqiqləşdirdim. Görə-

sən o, haralara uçurmuşdu xəyalını.  

– Hə. Bağışla, – pıçıltısı yumşaq səsləndi. – 

Oyuncaq ağlayan uşağı ovundurmaq üçün mənasız 

bir vasitədir, təşəbbüsdür.  
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Günəş tər yaşıllıq üzərində parlayır. Yaşadığım 

həyat yalnız özüm üçün aldığım oyuncaq deyilmi? 

Sınan məhəbbəti calamaq kimi bir şeydir. Onun qı-

rıntıları da, özü də keçmişdə qalmışdır, indi olmayan 

varlıqdır. Başı köpüklü dalğalar ha sahibinə can atsın.  

– Sağ ol, çay yerinə düşdü, – deyib oturdu. – 

Mən onun gözlərində çılğın ümid axtarıram. O, ya-

şadığı həyat tərzinin təzyiqi altında həqiqətpərəst ol-

muşdu, əyilməmişdi, kişi çarpayısı üçün tələsmə-

mişdi, onun üçün sevgisini itirmişdi.  

– Müəllimimiz Bəhram Avılov deyirdi ki, insan 

idrakı təkbaşına həqiqəti dərk edə bilməz, həqiqət 

yalnız cəmiyyətin üzünə açılır, həqiqəti vəhy qüvvə-

siylə anlamaq mümkündür. Sonralar həyata, çərdəy-

miş səhnəyə atılanda başa düşdüm ki. Mən mənasız 

əzaba vurulmuşam, məhəbbətimə yox. İnsanların öz 

sevgisinə amansızlığı, laqeydliyi birinci olaraq qa-

dınları tapır, bu yazıq məxluq kişilərə nə edir ki. Vü-

cudlarını qurban verirlər, bundan qiymətli nə ola bilər! 

Müəllimənin üzündə sonsuz süstlük, acı taleyin-

dən küsənlik. O, sözlərini, fikrini hələ tamamlama-

mışdı. Hər bir qadının öz tale yükü var – onu daşı-

mağa borcludur. – Söhbətinin səsləri altında bir-biri-

nə sarılan gözlərin parıltısı. Bu vaxt alçaq boylu dol-

ğun bir qız yanımızdan keçdi dabanlarını döşəmə-

dən çəkmədən. Qızın dəyirmi və solğun üzü görün-

dü. Qulağının dalından hörüyü çıxmışdı. Gözlərinin  
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ürkək nəzərinin kölgəsi yaddaşıma hopdu. Müəlli-

mə diqqətində dedi: 

– İstedadlı qızdı, heyif balacadı boyda, daha 

uzanmaz. – Dodağı qaçdı. 

 

4. 

 

Ananı bu günlərlə, aylarda düşündürən Aytacın 

gələcək taleyiydi. Qarışıq dövr – zaman gəlib, insan-

lar başqalaşır, kökündən uzaqlaşır. Xüsusən, qız 

uşaqların taleyi çətinləşir: dərhal sevişirlər, görüşlə-

rə çıxırlar, evlənirlər. Bəs sonra? Boşanırlar! Sanki 

heç vaxt görüşüb-danışmamışlar. İnsan elə məxluq-

dur – iztiraba yıxılanda vaxt istər ki, iztirabı onun 

canından kimsə qovsun, çıxarsın, azad nəfəs alsın, 

kimsə ümidi doğrultsun. Adamlar yetişib – heç vaxt 

heç kimə inanmırlar, ehtiyacdan əl açırlar – sözü be-

lə eşitmir, özünü karsallığa salır, belələrinin qəlbi, 

ürəyi donur, günahsız qarışqaları, böcəkləri ayaqları 

altında hamar eləyir. – Ana düşünür, düşünür. Xə-

bərsizdi, qızı bu yaşında sevirmi, yaxud onu istəyir-

lərmi, az sonra qarşısında yeni dünya görünəcək, 

aləmin açıldığını hiss edəcək. Qorx o gündən – bu 

cəmiyyətdə cəhdin – hərəkətin, hətta uğurun məna-

sız olduğunu zənn edib narahatçılığa başlayacaq. 

Qarşısına mübhəm suallar çıxacaq. Rəqqasə olacaq-

sa...  
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– Ana döşəmədə pişiyin rezin topla oynadığını 

görür, diqqətini bəzən itirir, bəzən də ona elə gö-

rünürdü bu “Banan” (adını Aytac qoymuşdu) balaca 

qızcığazla oynayır, yox, yeddi yaşına keçmiş bu pi-

şik heç vaxt evi tərk eləmədi, nə də qonşu “gəlmə” 

pişikləri həyətə buraxdı. Aytac özü oğrun-oğrun 

“görüşə” gedirdi. Aytac dəcəl idi və bu xasiyyəti uc-

batından tez-tez yıxılırdı, dizlərindən əzilirdi. Onu 

“ufff, ana” deyə səsləyirdi. Uşaq yıxılanda anasını 

çağırır, atasının yanında gedəndə belə. Əliylə əzilən 

yeri barmağı ilə göstərir ki, “budu, budu, ana”. Ağ-

rısının yüngülləşəcəyi ümidini anası doğruldur! Axı, 

nə etmişdi ki! “Heç nəyi” təsəvvüründə canlandıran 

uşaq hipnozcasına anasını həkim yerində görürdü. 

Neçə dəfə Aytac beləcə anasını çağırıb ki, öpsün! 

Anasının qayğı göstərməsi uşağı ovundurur. Ana 

mənəvi xassələrə malik qadındı, bacara bildiyi dərə-

cədə yaxşı olmağa çalışır, qızına gələndə – onun hə-

yatda öyrənə bilməyəcəyi şeyləri öyrətməyə çalışır-

dı, aşılamaq istəyirdi ki, meşşanların sürdüyü həyata 

nifrət bəsləsin. Sonralar özü hər şeydən xəbərdar ol-

acaq. Amma... Etirazına özü cavab verdi. – Aytac 

daha uşaq olmayacaqdı, böyümüşdü, gözəl qız idi, 

“analar demişkən”, “qızlar bulağından su içmişdir”, 

ilk konsertlərə dəvətlər alır, onun ruhi fəaliyyəti baş-

qa müstəviyə keçmişdir, şirnikdirici sahəyə. Burada 

o, haqlı da, haqsız da yaşayacaqdı. Bu məkan sənət-
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kar xanımların ovuna çıxır, sevgi aləmini diqtə elə-

mək istəyir və nail olur. Bax, qorxduğu odur – o 

meşşan məmurlar pusquda dayanırlar. Təzə səhnə-

yə, telekanallara çıxan qızları, xanımları görüb müt-

ləq şirəyə yapışan iştahla qamarlayırlar. Bu imkanlı 

adamlar üçün həyat necə də  dadlıdır, zövqlər və əy-

ləncələr aləmində. Oğurladıqları göy əskinazları 

ayaqları altına yox, sinələri üstünə səpirlər, döşləri 

bu əskinazları elə sıxır ki!  

Ananın üzünü yazıq bir təbəssüm işıqlandırdı. 

Onu yoran, fikirləşməyə vadar edən bu cür həqiqət-

lər idi, amma üstün cəhəti o idi yorulmamışdı, hiss-

lərini itirməmişdi. Əvəzində ağır, əzgin kişi məhəb-

bətinin əks-sədasını eşitmək vahiməsini tapmışdı. 

Ana kədər içində çapalayırdı, özündən xəbərsiz göz 

yaşları solmuş yanaqlarına düşür, tez də quruyurdu. 

Çeynədiyi sarımsaq çiçəyini unutmuşdu. İntizar alə-

mi onun sifətini yalayırdı. Ana divardan asılmış Ay-

tacın məktəbli portretinin ona zillənmiş baxışların-

dan fərəh duyurdu və birdən hər şeyi unudub nikbin-

liyinə qayıdırdı. Fotoqrafın balaca, ancaq uzunsov 

zirzəmidəki otağına apardığı o günü xatırladı, sanki 

indicə qayıtmışdılar: Aytacın qara saçları hörülmüş-

dü, dolu girdə üzü çiçək ləkəklərinə bənzəyirdi. Ütü-

lü köynəkdə saçlarına lent bağlamış qızcığaz. Fotoq-

raf əl hərəkətlərilə ona “göstərişlərini” verirdi: yəni 

gülümsə azacıq, alınırdı və usta bundan razı qalırdı. 
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Sonra evə qayıdanda uşaq anasına iradını gizlət-

mədi, dedi ki, fotoqrafın səs telləri xarabdı, “cır çı-

xır”, diksinirdim. Halbuki, kişi isti, qaynar uşağın 

saçlarını sığallayır, necə oxumasına aid suallarla 

onu daha bir şəkil çəkdirməyə ruhlandırdı və məq-

sədinə nail oldu. Bu dəfə Aytac ayaq üstə, rəqs poza-

sında özünü “əbədiləşdirdi”. Ana kənardan baxır, 

gülümsəyir: qızının gözlərində çılğın və kövrək 

ümid işarırdı, işıq parıltıları oyanırdı. Qızının uşaq 

qəlbində gələcəyə qanad açan həyat çırpınırdı. 
 

5. 
 

Sultan Məlik şah ən yaxşı ox atan olmuşdu və 

ən çılğın ovçuluq da ona yad deyildi. Bir ovda o, nö-

kərlərinə əmr verir ki, ovda vurduqlarını saysınlar. 

Fantastik rəqəm alınır: 10 min baş heyvan. Və digər 

əmrində isə: 10 min dinar sədəqə verməyi qərarlaş-

dırır: “Mən əylənmək xatirinə heyvanların qanını 

tökmək üçün qadir Allahdan qorxuram”. Maraqlı və 

ibrətamiz ondadır, gözəl qadın pərəstişkarları, hansı 

ki, gizlində bir oxuyanı, yaxud balerina qızı – qadını 

saxlayır, onu təmin edir, madiyyat imkanları ilə. On-

ları subay, yaxud ərli qadının namusunu ləkələmək 

hissiyatı (görəsən varmı?) əsla maraqlandırmır.  

Ananı indidən vahimə qazanında qaynadan bu 

idi – vaxt müqabilində görmüşdü: başqa planetdən 

gəlməmişdi a!  
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İnsan ölümə məhkumdur, böyük Allah onu belə 

xəlq eyləmişdir, ona görə də İnsan özünün mühafi-

zəsi üçün düşünməyə borcludur. Qadın tayfası ki-

şidən daha çox özünü anlamalıdır, çünki onun bədə-

ni həris kişilərin əhatəsində yaşayır, özü qapıları dö-

yür, nəyəsə nail olmağa çalışır. Əgər balerinadırsa, 

ona layiqli rolunu rejissor vermirsə o, həmin qapını 

zərif barmaqları ilə döyür, sinəsində hayqıran saçla-

rını ustufca əllərində oynadırsa, rəqqasədirdə, onu 

möhtəşəm rəsmi konsertlərə, televiziya ekranına bu-

raxmırlarsa... Onu necə tanıyarlar, sevərlər? – Ana 

bu saatlarında özünü müəllim qiyafəsində görürdü, 

orta təhsili olsa da, dünyagörüşü həqiqətpərəstliyə 

güclü meyilliydi. Yeganə qızını riyakarların cayna-

ğına atmaq ona yad idi. O, riyakarlar ki, ən qorxunc 

günahların sahibidirlər, ona görə ki, onları təkəbbür-

lü etmişlər. Özünü anlamaq məqsədi təkəbbürlü ol-

mağın məkirli tələsi deyilmi? – Sual haradan yetişdi 

ağlıma? – Daha bir sual da belə əmələ gəldi. 

Ana mütaliəçi qadın olaraq, tələbə vaxtlarında 

saysız bədii və arabir elmi kitablar oxuyurdu. Onun 

“qeydlər” dəftərçəsi indi durur, yadigar kimi qoru-

yur. Bir neçə gün əvvəl olardı Sultan Məlik şah barə-

də bir tarixçinin məqaləsini kəsib saxlayıbmış – 

oxuyub, bayaqkı ov əhvalatını da oradan yadında 

saxlamışdı... Məlik şah hökmdarlığından sui-istifa-

də ilə sarayına məmləkətin ən qəşəng, xoşagəlimli 
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qadınlarını cəmləşdirmişdi. – Ana bu epizodu oxu-

yanda məkrlə güldü ki, deyəsən bizim məmləkətdə 

rollar dəyişib, indi vəzifəlilər, haram pula yiyələ-

nənlər bu rolu aparırlar, hələ bir övladları da. – Şa-

hın iri qara sehrkar gözlü, uçan kirpikli kənizi vardı, 

Leyla idi. Onu Rum vilayətindən hədiyyə etmişdi-

lər, gözəl rəqqasə idi, məlahətli səsində ecazkardı. 

O, Leylası ilə əylənən zaman cürbəcür mey badələr-

də kişi əllərində yox, qadın barmaqlarında sıxılması 

üçün darıxır. Nə olsun ki, cansız, billur şüşədən ha-

zırlanmışdır. Badəni əvvəlcə Leylasına təklif edirdi, 

sonra özü kobud və ətli barmaqları ilə saxlayırdı. 

Leylasının içməsindən həzz duyardı... – Bu təsvir-

dən əsəbləşdi, – beyninə min bir fikir gəldi: pıçılda-

dı: – Əvvəl, tələbə olanda bu mənzərəni nağıl hesab 

eləmişdim və tarixçini söymüşdüm də. Yanılmışam, 

avam olmuşam, indiki həyat Sultan Məlik şahın 

dövrünü çox-çox geridə qoyub. Oxuyanlar, oyna-

yanlar mey azarkeşinə dönüblər. Hə, Məlik şah qır-

mızı rəngli mey doldurulmuş badəni qaldırır və Ley-

laya pıçıldayır:  

– Mənim sənin dilindən eşitdiyim bir şeir. – Su-

sur, misraları xatırlaya bilmir, Qara gözlü, zərif belli 

Leyla anlayır ki, şah hansı şeiri istəyir... Və sulan-

mış, titrəyən dodaqlarından misralar badəsinə süzü-

lür: 
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Bizi pəncəsində sıxmadın zaman, 

Mey içək, ömrümüz xoş keçsin bu an. 

Dünyadan gedəndə bu zalım fələk 

Bir su içməyə də verməyir aman. 

 

Məlik şah Leyladan gözlərini ayırmırdı. Qadı-

nın saçları özünə yer tapmırdı, dodaqları qızarmışdı, 

gözləri par-par yanırdı, qaşları düyünlənirdi. Şah isə 

özünü-sözünü itirmişdi. Ətli burnu titrəyirdi, saçları 

kirpi iynəsi kimi biz-biz durmuşdu, alnı qırışmışdı. 

Leylanın cana işləyən qara bəbəkləri şaha tuşlan-

mışdı, bədənini sıxan ehtiras içində yerindən qalxdı. 

Sinəsi, döşü bir andaca at belisayağı büküldü. Şah 

keflənmişdi, amma nəyisə axtaran, onun üçün darı-

xan, nəyisə görməyə, duymağa can atan  qiyafəsinə 

düşmüşdü. Leyla şahın daxili aləmində nəyə ehtiya-

cı olduğunu sezməyə adət eləmişdi, bir də hədəqə-

sində dayanan gözlərindəki baxışa. Leyla əvvəlcə 

dodaqaltı zümzümə elədi, üzündəki sonsuz sevinc 

işığı gücləndi, amma acı taleyinə yazığı gəlirdi, beş-

on il sonra? Gözəlliyini bu zəngin otağa bağışlayan-

dan sonra necə? Heç zaman ürəyindəkini dilindən 

qaçırtmamışdı. – Hər bir qızın, yaxud qadının öz tale 

yükü olur. – Ananın ürəyindən keçdi. – Leylaların 

cinsi duyğusu, fəhmi ürəyindən keçdi. Hissiyatları 

onları məcbur eləyir ki, – düşündü... Leya qollarını 

sağa-sola uçurdu, hər bir barmağı hörüldü və parıl-
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dayan qaşlı üzüklər sinəsinə işıq saldı, ta göbəyinə 

qədər qızıl ilan kimi süründü. – Ana vərəqin birini 

oxumadan çevirdi. Ağrıdan sönükmüş gözlərini 

ovuşdurdu. Açıq qapıdan o biri otaqda məşhur rəqsi 

məşq edən qızını süzməyə ehtiyac duydu. Aytacın 

üzünə işıq düşmüşdü, solğun rəngli işıq ləkələri uçu-

şurdu. Özündə boşluq və heysizlik hiss elədi, ürəyi 

xiffətlə döyünmüşdü, pərxaşlıq qatırdı fikirlərinə. 

Aytac mürəkkəb rəqs elementini məharətlə ifa edən-

də üzündə təbəssüm canlandı və soyuq istehza, xəfif 

qorxu, ahəst səs onu tərk elədi. Sifəti sakit və duru 

hala dönmüşdü. Qızının şumal, qəşəng üzündən hə-

yat qaynarlığı yağırdı. Və rəqsi tamamlayıb, ehmal 

addımlarla mətbəxə keçdi. Vərəqin bir neçə yerində 

cümlələrin altından xətt çəkilmişdi, tanıdı. Vaxtilə, 

bəli, tələbəykən özü cızmışdı. Kədərləndi. O vaxt 

elə Aytac yaşına adlamışdı, amma o vaxtların qızla-

rını oxumaq düşündürürdü, işləyib ali təhsil diplomu 

maraqlandırırdı. İndi Aytacları? – Nə “sual” idi, nə 

“nida” idi! İnanırlar və ardıcıl həvəslərinin dalınca 

romantik gələcək onların idealıdır.  

– Sultan Məlik şah rəqs edən Leylasının qarşısı-

na az qaldı iməkləyib getsin, mey tutmuşdu onu. 

Leyla süzüb şahın qabağına gəldi, sığışdırmamışdı 

özünə – o, sürünsünmü, iməkləsinmi. – Qadınlar be-

lə “təzimi” xoşlasalar da, Leyla belə hərkətə yol ver-

mirdi. Şah azca dikəlib başını ona sarı uzatdı və ətirli 
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tənbəki iyi verən nəfəsini uddu, bunun mənası hə-

diyyə ilə başa gəlir: elə də oldu. Şah bir brilyant daş-

lı üzüyü barmağına taxdı. Baş barmağını ovcunda 

büküb dodaqlarına apardı... 

Şah məstanə görüşdən ayılır, rəqs yox, oxuması-

nı istəyirdi., misraları xatırlayıb anlatdı ki, şeirin da-

lını işvəkarlıqla pıçıldasın, “qüssədən tutulmuşam, 

xilas elə məni” deyərək, şahın arzusuna əməl eləsin. 

Leylanın gözəlliyi, bədən rəqsi qarşısında həyat eş-

qinə baş vururdu, hisslərini təzələyirdi, daha çox ya-

şamaq ümidinə inanırdı. Həyat eşqi ilə dolu gözləri-

nin parıltısı damla-damla işıq saçırdı. Leylanın 

üzündə şəfqət qarışıq ifadə canlanmışdı. Yorğun 

döşlərini tarım çəkmişdi imkan tapıb, təravət saçan 

yalın bədəni görünürdü. Leyla şeiri söyləməyə hazır 

ovqatda gözlərini mənalı endirdi və qaşlarını çatdı: 
 

Bu qoca dünyadan getdikdə sən, mən, 

Kərpiclə örtülər qəbrimiz həmən. 

Başqa qəbirlər üçün torpağımızdan,  

Kərpic düzəldəcək, bunu düşün sən. 
 

– 0 – 
 

Bir udum mey dəyər bütün cahana, 

Bir külün kərpici dəyər min cana. 

Şərablı dodağı silən bir dəsmal 

Dəyər min sarığa, min meylə ana. 
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Misralar qurtarcaq Leyla dizini qaldırıb şahın 

ağuşuna atıldı və həqiqətən, şərablı dodağını tütünlü 

kişi dodaqlarına toxundurdu. 

Şahın bədəni varınca əsdi, qolları açıldı, Leyla-

dan beləcə iltifat görməmişdi, nəydi bu? O, ilhama 

gəlmişdimi? Yaddaşı şəhvətdən təzələnmişdimi? 

Leyla hiss etdi ki, şah nəsə demək həvəsindədi, onun 

şeir pərəstişkarlığından məmnun olurdu, xüsusilə, 

belə xumarlanan əhvalında. Yanılmamışdı. Şah 

qəmli səslə söylədi: 

 

Bu ot ki, göyərib çay qırağından,  

Bitib bir dilbərin alt dodağından. 

Asta gəz, çəməndə hər qızıl lalə 

Çıxıb gözəllərin boz torpağından. 

 

Və badələrə ağ şərab süzdü, bu şərabı Rumdan 

göndərmişdilər. Şahın bu, qəfil yadına düşdü. Ley-

lanı agah elədi, “iç, sənin doğulduğun torpağın məh-

suludur”, deyib badəsini toxundurdu. Onun dadma-

sını gözlədi.  

Şah yenə qəmli səslə misraları səsləndirdi: 

 

Sevinc içindədir, ey saqi, gülzar,  

Düşün bircə həftə gülün ömrü var. 

Mey iç, gül-çiçək dər, sən göz açınca 

Səbzələr, çiçəklər olar tari-mar. 
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6. 

 

Rəqqasə nə vaxt tamaşaçılarla üzbəüz durduğu-

nu yuxu sandı, həqiqətmi, röyamı idi? O, 70 yaşın-

damı pərəstişkarlarına “hesabat” verirdi? Onu istə-

yənlər vardı, indi qocalmışlar. – Fikrini inkar elədi: 

“yox, qocalan onlar deyil, mənəm”. – Kövrəldi, ürə-

yindən uçan sözlərindən. 

Vaxtilə öz rəqsləri və qəşəngliyilə ən zərif gözəl 

xanımları kölgədə buraxmışdı, zərli tül rəqs tamaşa-

larından süzülən bədənindən, ağ çiynindən həsəd 

paylayırdı tamaşaçılara. O vaxtlar rəqqasə Güntac 

idi, bu gün yetmiş yaşlı yubiliyar idi! İllərin aman-

sızlığı deyilmi? Bu yaş dönümü onun üçün lazım 

idimi? – Yox – pıçıldadı qəlbinin dərinliyində. – Na-

haq razılaşdım, onsuz da unutdulmuşdum, bir neçə 

nəslin yaddaşında. Yalnız bəzi verilişlərdə görsənir-

dim. Bu xeyirxah işi də mənim o günlərimi görənlər 

edir. Onlar da... – Üzünü tamaşaçılara tutdu, hələ bir 

kəlmə də dilindən çıxarmamışdı: “İlk dəfə, bəlkə də 

sonralar tamaşaçılarım məni alqışlara tutmuşdu, il-

lərdən qalan ritmik səslər də sanki rəqsə qoşulmuş-

du. Bədəni od tutub yanırdı, asılı deyildi məndən, 

cavandım axı” – bu xatirə haradan gəldi yaddaşına, 

lazım idimi? Və o dəqiqələrdə gəldi: cavan bir kişi, 

təxmini eləmişdi o vaxt – otuz-otuz beş yaşlarında 

olardı – zəngin qırmızı rəngli güllərdən bir gom dəs-
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təylə yerindən cəld qalxdı. Qara kostyumun ağ köy-

nəkdən sallanan qırmızı qolstuklu, saçı daraqlı ona 

tərəf addımladı və ona çata-çatda dayandı. Onun 

gözlərinə qeyri ixtiyari baxmışdı, axı insanda dəyiş-

məyən yeganə gözlərdir, illərə təslim olmayan göz-

lər. Bu epizodu xatırlatdı qeyri-şüurlu. Yox, psixo-

loqlar demişkən, belə deyildi, ürəyi, hissiyyatı belə 

hərəkət eləmişdi. Əlləri barmaqlarına toxunanda elə 

bil cərəyan vurdu, titrədi, çırpındı. Ürəyi inkar his-

siylə vurmurdu. Təkəbbürlü ləyaqətini qorumağı ba-

caran kişi təsiri oyatmışdı. Aydın görünən məmnu-

niyyət təsiri bağışlamışdı. O, bir neçə saniyə gözləri-

ni mənalı-mənalı ona tərəf hərlədi və dəsti verib çə-

kildi. Rəqqasə yenə susmuşdu, rəqqasələrin dili yox, 

qolları və ayaqları “danışır”, yaxşıki ayıq tamaşaçı-

lar vəziyyəti bu cür qiymətə mindirirlər.  

Tamaşaçılar bu dəqiqələrdə yubiliyar rəqqasədə 

ixtiyarsız təəssüf hissi sezirdilər... Bu sürətli vaxt 

kəsiyində üçüncü sıradan ağ saçlı, şıx geyimli kişi 

göründü. Sağ tərəfində oturan cavan cəld ayağa qal-

xıb ona şərait yaratdı. Bir-iki addım atmışdı, əlində 

əsası göründü. O, səhnəyə doğru gəlirdi. Sol qolu bir 

dəstə qırmızı rəngli gül dəstəsini böyrünə sıxmışdı, 

bunu görünür, əsaya mane olmamaq üçün etmişdi. 

O, səhnədə danışmağa hazırlaşan rəqqasəyə diqqətlə 

nəzər yetirirdi: Rəqqasəni yubiliyar qiyafəsində gör-

mürdü – bu hissiyyatda sünilik yox idi – rəqqasə qız 
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təravətli çiyinli, süd kimi ağ dərili, qara hörüklü, 

üzündə zərif, düz cizgiliydi. Amma yorğun, bir qə-

dər də təbəssümündə kinayə ifadə olunmağı təxmin 

elədi. Amma bu təsəvvürünü andaca unutdu. O, gü-

lümsəyirdi və nazik, boyasız dodaqları titrədi, süz-

gün baxışları yaşıla çalırdı, məftunedici təsir bağış-

layırdı, parıltılı kiprikləri və dartılmış qaşları məla-

hət saçırdı. İndi, bu anlarda rəqqasənin əsrarlı gözlə-

ri məchul dərinlikdən baxırdı. O, liderliyi sevirdi, 

buna nail olmaq üçün ərköyünlük də edirdi.  

Qocanın qəlbinin dərinliyində nəsə titrədi, daxi-

li donmuşdu, bəlli bir dəhşət ona hakim kəsilmişdi. 

Cavanlığına məxsus gərgin təbəssüm dodaqlarında 

qovuşmuşdu, nəfəsi burun pərlərinin ətrafında titrə-

yirdi. 

Rəqqasə diqqətini sabitləşdirə bilmirdi, azacıq 

diksindi və əllərini yana saldı, acı dərman dadı verən 

hissləri ürəyini ağırlaşdırırdı. Çılçıraqdan saçılan 

işıqlar qara nöqtələr kimi oynaşırdı. İçi, vücudu don-

muşdu, göz qapaqları ağırlaşmışdı. Gələcəyini ver-

məyən keçmişi ona hakim olurdu, amma cavanlığı... 

gecə açmış çiçəklər kimi səhərəcən yaşamadı. O, 

mübhəm hissin anlaşılmaz əsarətindən canını qur-

tarmaq istəyirdi. Xatirələrindən doğan coşqunluğu-

nu gəzirdi və qocanın baxışları xoşbəxt bir əzabı ifa-

də edirdi, bəlkə də o, rəqqasənin görünüşünə nəgə-

hani bir vurğunluqla gəlmişdi. Keçmişinin sərgələfi-
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ni itirmişdi, susmuş və itirilmiş füsunkarlığı ona qa-

lib gəlmişdi. Rəqqasənin ürəyi təşvişlə döyünür, 

heçliyin qoynundan çıxmaq istəyirdi. Keçmişi onun 

üzgün sifətinin cizgilərində ifadə olunurdu. Küstah-

lıqla qoca kişiyə zillənmiş gözləri qərar tutmurdu, 

boğazına yığılmış göz yaşların dodaqlarında deyə-

cəyi sözləri boğurdu. Son sözləri qəfil yaddaşında 

səsləndi: “Xarici gözəlliyin və məharətli rəqqasəli-

yin səni yoldan çıxarmasın”. Bu sözlərin şahidi bir 

özü idi, bir də söyüd ağacı... Və sakitcə ağlamışdı 

özündən xəbərsiz, cavabı isə: “Mənim göz yaşlarım 

sənin sevincindirmi?” olmuşdu. Son görünüşünü də 

yaddaşına büküb saxlamışdı: – Onun tərtəmiz üzü 

əyilib dərinləşmişdi, nazik bığları dodağının üstün-

də itmişdi. Elə bil ədavətli və davakar qadın tayfa-

sından özünü qorxuya bürümüşdü. Həqiqəti bu qi-

sasçı həyatı özü qədər inadkar və tərs dözüm və ira-

də olur, daxilindəki gizli hissiyatın əvəzini çıxmaq 

istəyirdi. Özündə isə fövqəladı hiyləgərlik yox idi, 

çünki çilik-çilik olmuş sevgisində taqət qalmamışdı. 

İndi, əsalı kişinin əlində gül dəstəsi ona yaxınlaşdığı 

anlarda itirdiyi gücünü burda tapmaq istəyirdi. Ta-

pacaqdımı?! 
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7. 

 

Aytac xəstəhal bibisini yoluxmağa gedəndə pa-

yız idi, yayın istisindən hayıf çıxan günlərini yaşa-

yırdı. Kəndləri çayqırağı məkandı, o tayında ensiz 

meşə zolağı üzü cənuba uzanırdı. Uşaqlıq xatirələri 

bu yerlərdə qalmamışdı, oğlan deyildi... Amma ta-

mam yad da olmamışdı, o tayda atası ilə harayasa 

getmişdi. Meşə zəngin idi, dərinə kök atmış ağaclar 

uzaqdan boy vermişdi, məxsusi strukturda bir nəslih 

vardı. Məktəbli olanda ağacların başı üstündə boz 

qarğaların boğuşmasını xatırlayır, qida uğrunda 

quzğuna çevrilirdilər. Çayın sağında-solunda ağ bu-

ludlara oxşar çiçəklər açılmışdı, lalələr xoruzun pi-

piyi kimi yellənirdi, qoxusu burun acışdırırdı. Nə 

yaxşı, belə gül-çiçəklərin ortasında reyhan, yarpız 

bitir. 

Payız ayaq açandan buludlardan nəm yağış iyisi 

gəlir, şimşək çaxanda toparlanan buludlar parçala-

nır, Çayın kənd axarında, sahili boyunca iynəyar-

paqlı xırda ağaclar, yarpaqları payızın əlindən qur-

tulmuş toz ağacları görünür. Günəşli günlərdə bu-

ludlar karvan-karvan səmada əriyir. Neçə ildi şəhər-

də yaşayırdı – atasının işiylə bağlı – doğulduğu, bo-

ya-başa yetişdiyi ev də, kənd də Aytacın həyatından 

ayrılırmış, məktəb, kiçik səhnədə oynadığı rəqslər 

isə qalırdı. O, arzusunun belə reallaşmasını gözlə-
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mirdi, ancaq şəhər həyatı xəbərsiz bu diləyini diqtə 

eləyirdi... Rəqs havası başında və qəlbində, heysiy-

yatında dağıdıcı həvəs oyatmışdı. Qızın davranışı 

yaşından irəli gələn əsəbilik gətirmişdi. Oğlanların 

bu yaşdakı qızlara maraqları onları ruhlandırırdı, gə-

ləcək həyatlarına inam yaradırdı. Romantik lirik ma-

cəralar sırasına düşür, kişi ehtirasını dadmaq ürək-

lərindən keçir. Özləri öz ehtiraslı “nöqtə”lərini tapır: 

boyunlarının bədənlə birləşdirən yeri, döşlərinin 

ucu, bellərinin yancaqları ilə “öpüşən” nöqtəsi.  

Aytac rəqqasəliyə vurğunluğundan bəzi məqa-

lələri də oxuyurdu: Rəqs zamanı bədənini musiqi ilə 

“birləşdirməsi” – vacib şərtdir, çətin olsa da. Bar-

maqları ucunda süzmək fəhmi. Bunlar şəhvani aq-

ressivlik üçün şərt sayılır. Başlıcası isə kişi öpüşün-

dən qaçmaq iradəsidir. 

Aytac on üç-on beş yaşlarında qəribə hissiyatla 

mübarizədə udurdu: kişilərdə, yəni cavan oğlanlarda 

zərifliyi xoşlamırdı və məqamə gələndə onlardan 

qaçırdı, rəfiqələrinin acığına gəlirdi: Lovğalanır, 

eqoistdir. Bunu dilində belə səsləndirirdi ki, kişiləri 

sevmək dərəcəsinə gəlməmək lazımdır və dəli kimi 

uğunurdu, pufərək götürülürdü. Rəfiqələrinin bəzisi 

başqa aləmdən xəbər gətirirdi: Oğlanlardan sığal 

ummaq qəbahət sayılmır, ancaq o da sənin kimi xam 

olmalıdır, baxanda ürəyin axmalıdır, qapı ağzına 

qaçmamlısan, sonra ələ keçməzsən. – Bu sonuncu 
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fikrə gülüşürdülər. Sarışın rəfiqəsi dedi ki, təhlükə 

duyanda qəlbini idarə eləməyi bacarmalısan, buna 

iradən dözməlidir. – Qızın qorxu ifadəli gözləri süz-

dü. – Daha şulum, ağzının suyu axan yeniyetmənin 

qarşısında yox ey! Qızlar, oxumuşam ki, kürən 

adamlar bədhövsələ olurlar ey! Özlərindən çıxırlar 

da! Və yaxşıca gülüb doyduılar. 

Şəhərə tələsən Aytacın son gəzintisiydi rəfiqələ-

rilə və payız idi. Külək bağlardan qalxan tüstü bu-

rumlarını yuxusu dağılmış uşaq kimi qovurdu. Bu-

ludların zolağı altında zəifləmiş günəş qımıldanırdı, 

axşamdan çiləyən yağış gilələri otlara, çiçək yar-

paqlarına ağırlıq salırdı. Buludlarla günəşin “yarışı” 

başlayırdı: gah üfüqdən boylanır, gah da bulud tikə-

lərinin arxasında gizlənirdi – gizlənpaç oyunu idi. 

Axır ki, Günəş bulud axının hərarəti altına saldı, 

əritdi. Payız hələ güclənməmişdi. İnsanların yay 

yorğunluğu ağacların toza bələnmiş yarpaqları kimi 

ağırlaşmışdı. Arıq və nazik yay paltarları asılqanlar-

da yerini tapmışdı. İnsanların gözlərinin pəri sön-

müşdü. 

Aytac üçün inam israrlı idi: Həyat, seçdiyi peşə 

onun başına misilsiz hədiyyələrini əsirgəməyəcəkdi. 

Şux baxışları titrəyirdi. Meşənin çaya baxan qırağın-

da, gödək ağacların məşum kölgəsində oturmağı ar-

zuladı. Meşənin lal və mürgülü sükutunu pozmasın. 

Onun uşaqlıq şıltaqlığı arxada qalsa da, ölməmişdi, 
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bu sonuncu gün onun görüşünə gəlmişdi, ötmüş sə-

sini, keçmişini dinləyirdi. Aytac ağır yükü çiyinləri-

nə çatmışdı, parlaq zənginlik dalısıyca düşmüşdü. 

Kişi tamaşaçılar onun ehtiras qüvvəsini alovlandırır-

dı, zənnimcə, səhnədə uçur, ayaqları yeri tapmır. 

Amma – Aytac acı-acı xatırladı ki, qəfil ayağı büd-

rədi, yaxşı ki məqamında tərəf –müqabili cəld belin-

dən yapışıb qaldırdı, gülümsədi, baxışları toqquşdu. 

Fasilədə təşəkkürünü bildirdi və aldığı cavabı yoz-

du: “Təki həyat səhnəsində büdrəməyəsən” – deyib 

müəmmalı gülümsündü: “Yıxılanda da mənim təkin 

zorlu kişilərin qucağına düşəsən”. 

Bu sözlər on səkkiz yaşına qədəm qoyan qızı 

təşvişə salmaya bilərdimi. Bir də o, elə yanıqlı gözlə 

baxdı ki... Gəl, bu eyhamı anla! Yalnız sakit baxış-

ları ilə cavab verdi. Aytac özünə gəldi, onun dönən 

sifəti vardı: “Qadınlara yapışıb qopmayan, dinclik 

verməyən murdar kişilər də var. Siz nə yaxşı...” – 

Udqunub susdu, çəpəki ona göz qoydu.  

– Yeniyetmə cavan qızın ziddiyyəti ilə dillən-

mişdi. Məyusluq ifadə edən ovqatı çəkilirdi, ilk ay-

larda özünü aciz gös-tərmək istəmirdi. Bir vaxt usta 

müəllimi demişdi. Kişi anladı ki, gənc rəqqasənin 

iztirablı və intizarlı həyacan hissini başa düşməmiş-

dir, əksinə, qıcıqlandırmışdır. Qol-qıçı ağır olsa 

yüngül hərəkət etmişdir. Tərəf müqabilini həqarət 

hissinin təsiri altından çıxarmalıdır. Rəqs oyununda 
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ümumən davranış tərzi alınmayanda kinli-kinli gü-

lümsərdi: “Axı, bu qız hələ məni tanımır” – məqamı 

nəzərə almalıyam, bundan sonra. Aytac hələlik onun 

zahirinə bələddi: Yaşına görə cavan görünən, geniş 

üzü, irəli çıxan çənəsi, dolu çiyinləri. Möhkəm və 

qəti addımları ritmi əzik-üzük edir. O, qadınlar üçün 

füsünkar kişidir, özünə inamlıdır, bədəncə müqavi-

mətə qalib gəlməyi bacarır: – Beləsi çox vaxt bun-

dan “qadın ovu” kimi yararlanır. 

Aytacın həyatının səhər çağı oyanmışdı, necə ki, 

günəş sübhdən üfüqləri qan rənginə boyayır, sonra 

yavaş-yavaş qalxır müvəqqəti yatağından – kürreyi 

– aləmi işıqlandırır. Gecədən yuxuya qalan buludlar 

günəşə sarı hərəkət edir, donmuş canlarını isitmək 

istəyir. Günəş də buludların zolağı altında burulur, 

axşamdan yağan yağış gilələri yarpaqlara ağırlıq sa-

lır. Gah da bu payız vaxtı buludlarla günəşin “yarışı” 

başlayır, gün çıtartısı üfüqü tərk edib şəfəqlərə qarı-

şır. Bu “rəqabətdə” günəş qalib çıxır: bulud axınını 

hərarəti altına salır. 

Aytacın ilk rəsmi tərəf müqabili Çapay kənd ha-

vasında, dağətəyi kənddə doğulmuşdu. Yeniyetmə-

liyindən iri ovçu gözləri, çalpaq zövqü vardı, at min-

məyi xoşlar, belinə qalxanda şaxlaşaraq irəliyə baxır 

və miniksiz dördnalla çapırdı. Bu vərdişlərlə kənddə 

ad-san qazanmışdı. Dərslərində babat oxuyurdu, an-

caq incəsənət aləminə vurğundu, rayon mərkəzin-
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dən 3-4 kilometr aralı olan kənddən mərkəzə gəlirdi, 

rəqsə gedirdi. Alınırdı onda, müəllimi çox şirniklən-

dirdi onu, baş-beynini “oğurlamışdı”. Necə ki rəqsə 

başlayırdı, həyəcan sakitləşirdi, dalğınlığı çəkilirdi. 

Bir zövq – axı demişdik onun çalpaq zövqü var – ne-

cə ki, rəqs sənətinin sirlərinə azmaz yiyələndi, baş-

qalaşırdı, qadınları sevməyə başlayırdı, saçlarının 

daranışınacan diqqətliydi. Həmkarlarına, uşaqlıq 

dostlarına dediyi bu olurdu ki, qadın varlığına sadə 

zövqlə yanaşmayın, onun üz qəşəngliyi, gözlərinin 

süzgünlüyü, yerişi də bu məxluqu cəmiyyətin kübar 

təbəqəsinə həmişə dartır, onu əxlaqı çətinliklər qar-

şısında qoyur, xüsusilə, kişi məkanında: mərkəzi fi-

qura döndərir. Çapay başqa ix-tisaslı instituta imta-

han verib qəbul oldu, memarlıq fakultəsinə, çünki 

həndəsə və fizika kimi çətin fənlərin öhdəsindən gə-

lirdi orta məktəbdə. 

Rəqs fəaliyyətinə bir klubda başladı, bəxti gətir-

di, burada da müəllimi ürəyincə oldu.Yaşına görə 

peşəkar rəqs sənətindən ayrılmışdı, cuzi təqaüdlə ki-

fayətlənmişdi, dərnəklərdə “uşaq” hazırladırdı. 

Pis xasiyyətləri yox deyildi Çapayın: rəqibinin 

alçaldılmasından xoşallanırdı, yapışanda buraxmır-

dı, çox qısqancdı: bilir ki, bu hiss insanın həyatına 

təsir edən nagahani bir duyğudur və deyirdi ki, qıs-

qanclıq itirilmək istəməyən adamın, əlaqənin itirilə-

cəyi, yaxud məhdud altında olduğu qorxu ilə yaşa-
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nan ruhi haldır, amma xasiyyətində qalır. İlk evlən-

diyi qadından ayrılmağın başlıca səbəbi bu xəstəlik 

idi. Bir təsadüfdən tanış olmuşdu, ciddi qaməti hesa-

bına özünü ona yaxınlaşdırmışdı... Qadını onu çox 

tez tanımışdı və uşağa qalmadan ondan ayrılmışdı. 

Çapay bəzən tənha vaxtı etiraf edir ki, qısqanclığı 

yaşayan mən hətta rəğbətini qazanan tanışlarımın 

yarısını itirirəm, əhəmiyyət verilməyən, sayılmayan, 

sevilməyən insan kimi dəyərsizləşirəm. Çapay evli 

olduğu qadınla yaşayanda özünü sakit duyğularının 

daşıyıcısı kimi aparırdı. Sanki mələk xasiyyətlidir. 

Şirin – dilavər dilinə, səsinə vurulmamaq çətin iradə 

tələb edir: “Mələyim – deyirdi. – səni – mən məchul, 

gözəl dünyamdan təsadüfən tapmışam. Qorxunc hə-

şəratlarla dolu bir dünyadan qoparmışam, murdar 

kişilərin əlindən almışam. İmkan vermədim alverçi 

qadınlar sənə elçi gəlsinlər”. – Belə bəlağətli sözlər 

hər an beynində cücərə bilirdi. – Mən hələ sevgimi 

axtarıram.  

Çapay müqavimətdən qaçmaq, yəni məruz qal-

mamaq üçün cavan qızların ən zəif və zərif yeri sayı-

lan  “məktub” janrına üstünlük verirdi. Bu qabiliy-

yət onda təmiz dağ havasından, meşəqırağı ov hey-

vanların, quşların bolluğundan yaranmışdı? Darıqlı 

–dərili atın üstündə vüqarlı dayanmağından qalmış-

dı? Hər halda incəsənətə meyilliyinin rolu daha çox 

idi. Günlərin birində, vəziyyətin meyşox olduğu 
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çağlarda qızın ondan soyuduğunu hiss eləyib, erkən 

oyandı: Səhər soyuğundan titrəyən dan yeri qızaran-

da məktub yazmağı qərara aldı. – Məktub təkbətək 

şirin söhbət etmək vasitəsidir, dərdini təhqir etmək-

dən qorumaq kimi bir şeydir. – Çapay düşündü, tə-

zəcə başladığı papiros çəkmək vərdişində bir siqaret 

çıxarıb yandırdı, astadan sümürdü, tüstüsü alnını cı-

za-cıza saçlarında dağıldı.  

– Mən onun heç bir oğlanla sevişə bilməyəcəyi-

nə inanmıram”  inamı ilə vərəqi qabağına çəkdi və 

romantik ruhla yazmalı idi. Boş şəkilsiz – filansız 

divarlarda titrək kölgələr işıqda qaçışırdı. Hisslərini 

qəlbinin dərinliyindən qəlpə-qəlpə qoparırdı, özünü 

zövq və əyləncə aləmindən kənarlaşdırırdı, belə mə-

qamlarda söz-ləri həzin, yumşaq, bir az da yalvarışlı 

alınırdı. Qızın üzündəki mülayim ifadəsi, gülümsə-

yəndə gümrahlaşan çöhrəsi, səyriyən çılpaq yanağı 

gözlərindən qaçmırdı: qızların duyğularının, hərə-

kətlərinin səbəblərini anlamaq lazımdır, bu, mənim 

üçün çətindir, – düşündü: – Olmayan nəyisə görmək 

müşküldür. Onun özünə inamı dərin müşahidəsin-

dən və zəkasından irəli gəlir. – Çapay göz qapaqları 

içərisində qızın görünüşünü, bir görüşünü canlandır-

dı, o yerdə ki: günəşin işığı qızın donunda ilişib qal-

mışdı, şümal bədənində şölə saçırdı, mütənasib bal-

dırları, tumanının enli dalğavari krujevariləri görü-

nürdü. İşıldayan topuqları üzlü süd rənginə çalırdı. 
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Amma təbəssümünü gizlədib, altdan-altdan ona ba-

xırdı. Bu ştrix ona hava-su kimi gərəkliydi, deməli, 

ona laqeyd deyil. O, fərəhli, gözəllikdən qidalanan 

məhəbbətindəki mənasızlıqdan qorxurdu, bir də... – 

Qısqanclıq hisssindən vahimələnirdi. Nəhayət, stol-

da əyləşdi və uzun bir məktub qaraladı. Qəribəsi o 

idi, imzasına təxəllüs yapışdırmışdı, sonra nə fikir-

ləşdisə pozdu. – Lazım deyil. – Qərarında tərəddüd 

elədi. – İmza sənəddir, izdivac – əgər baş tutarsa – o 

biri başı da olur, toppuz kimi başı tutur, yaxşısı bu-

dur “Ç.K.İlqar”yazım, həm də anlar ki, mən məhəb-

bətimdə ilqarımı pozan deyiləm: “Ürəyim sinəmdə 

anasının intizarını gözləyən quş kimi döyünür. Qə-

fəsdəyəmsə mavi səmada, göyün bəyazlığında qa-

nad çırpıram. Sənin xoşladığın o yerə can atıram, o 

yer mənimçün sehirli məkandır. Duyğularımızı bir-

birimizə bağışladığımız sahil qırağına elə tələsirəm, 

hansı qüvvə mənə mane olur ki, ora addım atmayım, 

qısqanırlar. Mən həmin qüvvələrə yalvarıram ki, yo-

lumu çəpərləməyin, orada mənim mələyim gözləyir 

məni. İndi-indi anlayıram ki, məhəbbət sevən oğla-

nın ən etibarlı dayağıdır. Sən necə? Həmişə şairlər 

yazıblar ki, məhəbbət qəlbin sönməyən günəşidir, 

sən özün başdan ayağa mənim ürəyimi günəş kimi 

alovlandırırsan. Alovdan qorxuram. Könlümün sən 

öz könlüsən, bunu duyursanmı? Hər səhərimin açı-

lan dan yerisən, elə məktubu da dan yeri qızaranda 
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yazıram. Hava açılır, buludlar istəmədən qaçırlar, 

kəndimiz yadıma düşür, səni bir gün oraya apara-

cam, imtina eləməzsən. Meşəmizdən yuxarı qalxan 

vadiləri sanki görürəm, şehə boyanmış yarpaqlar 

sanki parıldayır... 

Sən bu havada Günəşi səsləyirsən, mənsə səni. 

Haraya desən gələrəm, lap soyuq-sazaq olsun, qışın 

qarı yağsın, leysan-yağış səpələnsin. Səslə məni – 

unudulmayan hisslərim məhəbbətimizin zirvəsinə 

ucalsın. Məni sən səslə, gələrəm. Böyük şairimiz 

Əliağa Kürçaylıdan onun şeirini sevdiyini bir dəfə 

mənə söyləmişdin, hətta Nəzakət Məmmədovanın –  

talesiz xanəndənin ifasında xoşladığını da demişdin! 

(Təki sənin taleyinə ona bənzəməsin). Şeirdən bəzi 

sətirləri vərəqə köçürürəm:  
 

Harda olsam gələrəm, 

Təki sən səslə məni. 

Darda olsam gələrəm 

Təki sən səslə məni. 

 

Yaxin olsun, ya uzaq, 

Dərə olsun, ya da dağ 

Məni kim saxlayacaq? 

Təki sən səslə məni. 

 

... Eşqə yurd isə sinəm, 

Qocaliq gəlsə nə qəm, 

Dönərəm gəncləşərəm, 

Təki sən səslə məni. 
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Sənsən eşqim, əməlim, 

Gəlsə bir gündə ölüm – 

Vermərəm can, a gülüm, 

Təki sən səslə məni. 

 

Ürəyim həyəcanlıdır, barmaqlarım titrəyir, dü-

şünürəm, tərəddüddəyəm: həyatım, gözüm, nəfə-

sim, ümidim görüşümə gələcəksənmi? Məni başa 

düşəcəksənmi? Gözləyəcəm, daima səni, çırpınan 

ürəyimi sakitləşdirəcəksən. Çılğınlıq eləmə, əzizim. 

Təmkinli ol – haçansa biz birləşəcəyik, inan buna. 

Məhəbbətdə kişilər təmkinlidisə, onlar qovuşurlar.  

Sənin o gözlərində bu işıqlı aləmi fəth edəcə-

yəm. Hər bir rəqsimi sənə bağışlayacağam, səni ta-

maşaçılar arasında axtarıb tapacağam. Mənə qeyri-

adi ilham gələr. Bircə dəfə tamaşaçım idin, dəvətimi 

yerə salmadın, dünyanı bağışlamışdın. Rəqsdən son-

ra həmkarlarım dedilər ki, bu gün səndə qeyri-adi 

enerjini hiss elədik, sevgili adam idin. Sən yuxum-

san, həqiqətimsən, könlümün pərisi, uçan mələyim. 

Sən hər dəfə görüşümüz üçün tələs. Sən ayrılığı-

mız üçün tələsmə! Məni tənha qoymaqdan qorx, 

ürəyim tənhalıqdan partlaya bilər. Yenə şair Əliağa 

Kürçaylının misralarını xatırladım. Allahım, məni 

nə üçün şair yaratmışdın? 
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İncidib, söylə nə üçün getdin sən? 

Gəl ki, qəlbim sıxılar təklikdən. 

Bircə gəl, sonra otur danla məni,  

İstəsən qarşıla tufanla məni.  

İstəsən sən külək ol, döy üzümə,  

İstəsən zülməti çökdür gözümə. 

İstəsən od kimi yandır məni sən,  

İstəsən candan usandır məni sən – 

Bunların heç biri qorxutmur, inan. 

Gəl ki, qurtar məni tənhalıqdan! 

 

Tənha buraxma məni, bu görüş bizə sevinc – nə-

şə verəcəkdir, vücudumuz titrəyəcəkdir. Əllərinin 

istisi bədənimi yandıracaq, məni vüsala səsləyəcək-

dir. Bəs sən necə? 

Cavabını alacağıma əminəm”. 

 

8. 

 

Məşhur rəqqasə Əminə xanım Dilbazinin vəfa-

tından sonra rəqs aləmində sükut yaranmışdı. Onun 

işgüzarlığı və istedadı böyük ustad Əlibaba Abdul-

layevdən keçməydi. Cavanlığını tez-tez xatırladan 

bu xanım-xatında süni güzəşt yox idi, ilk vaxtlardan 

Aytac bunu bəklə də yoldaşlarından daha erkən duy-

muşdu. Və özünü toparlamışdı ki, səhnədə artıq tənə 

yeməsin. İnsafən, bədii rəhbər Əminə xanım Aytac-
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dakı rəqslə musiqini duymaq və bağlamaq qabiliy-

yətini sezmişdi, lakin üzə vurmamışdı: arxayınlaşar, 

özünə güvənc yaranar və şöhrət xəstəliyinə yoluxar. 

Bu keyfiyyətləri də ona Əlibaba Abdullayev aşıla-

mışdı. 

Dəfnində yetirmələrindən yalnız Çapaya söz 

verdilər ki, dilavərdir dildən, pafosla danışandır. 

Həm də hələlik sayılan kişi rəqqasdır: yerində im-

provizələr edir, idmanla, xüsusilə, gimnastika ilə 

məşğuldur və çox mütaliəçidir. Xarici kitabları hə-

vəslə oxuyur. Əminə xanım onun belə cəhətlərinə 

yaxşı münasibətini gizlətməmişdi, yalnız üstüörtülü 

yox, ikilikdə bildirmişdi ki, uxaşorluqdan əl çək, ev-

lənmək barədə düşün, rəqqas cinsindən asılı olma-

dan ailəliyi vacibdir, onun qayğısını evdə daşımağa 

kimsə lazımdır. Əminə xanım yaxşı ki, Çapayın bir 

dəfə evliliyindən xəbərsizdi. Bu, hələlik rəqs kollek-

tivinə bəlli deyildi. Bir neçə dəfə Çapay özünə pıçıl-

damışdı ki, Əminə xanım bilsə məni qovar, ona nə 

var “pramoy” qadındır, sənət fədaisidir. 

Dəfn mərasimi təntənəli keçdi. Mədəniyyət na-

zirinin rəsmisi ona layiq sözlər üfürdü. Kollektivi 

isə yeni bədii rəhbərin kimliyi maraqlandırırdı. Ça-

pay söz düşəndə fikrini açıqladı: ondan qorxaq ki, 

bizə ömründə qılçalarının yerini bilməyən birini gə-

tirsinlər! 
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Sözlər yerində idi, ancaq etirazın səsinə bükül-

müşdü və titullu rəqqasə qadın dilləndi: 

– Əgər balet məktəbinə, ali ocağına bir kişini di-

rektor qoyurlarsa? – İroniya ilə güldü. – Beləsinin 

heç bir qadınla iş görə biləcəyinə inanmıram! – Söz-

ləri ciddimi atdı ortaya? Gülüş oyatdı. Kollektiv bu 

qadının belə atmacalarını iclaslarda eşitmişdi. Rəh-

bər olanda lap yaxşı, o rəqqasənin duruş tərzini, sira-

yətedici təsirini, sevinc və yaxud məyusluq ifadə 

edən üzünü mənimsəməyi bacarmalıdır. – Rəqqasə-

nin təəccüb dolu sözləri “danışmaq” istəyirdi. 

– Direktorun işi-gücü balerinaların məşqinə 

baxmaqdır, bilirsiz də kimi nəzərdə tuturam. – Söz-

ləri Aytac deyəndə tutqun üzü açıldı, göz qapaqları-

nı endirdi. – Belə çıxır bizdə qadın baletmeystr yox 

ki yaşı ötmüş, yad ixtisaslını axtarıb tapırlar.  

Çapay: “Məqamlar var, qazdan ayıq olur, fik-

rini, sabahını “tutur”. O, sözün daşıdığı mənasını 

dərhal çək-çevir edir”.  

Aytacın sözlərində dərin kinayə vardı və ürəyin-

dən keçdi ki, hələ belə çıxışlar tezdir, ey qəşəng su-

bay qızcığaz. Belələri fərqinə varmır, rəsmi ad-filan 

siyahıya düşəndə yuxarıdan ad-soyadı qaralanır. 

Danışan çoxdan “Xalq artisti” olmalı idi, on ildir 

“Əməkdarlığı” qılçalarında oynadır. Aytac kimiləri 

qınamıram, cazibədar qadınlar kinayə ilə danışmağı 

sevirlər.   
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Sol qolu sağ əlinə toxunan rəqqasə astadan dedi:  

– Baxın, onun sifətinə – “Əməkdar”a işarə vu-

rurdu. – Yaşlılara məxsus hiddət üzündən oxunur, 

nə işin var siyasətlə, sonra peşmanlayasan. 

Qadın Çapayın ayaq ucunu astadan basdı:  

– Aytaclara fikri vermə., “hər üzü düzəldi, qaldı 

saqqal darağı”, rəhmətlik nənəmdən eşidərdim bu 

məsəli. 

Çapay otuz yaşı keçmiş, amma gözəlliyini itir-

məmiş tərəf – müqabilindən biri olmuş bu dul qadın-

dan təzə-təzə xoşu gəlirdi, əvvəllər diqqət yetirmə-

mişdi. Sonralar o, çalışırdı yanında otursun, pıçıl-

daşsın. Çapay bir də onun ədalığına heyran idi. Ətli 

və dümdüz ayaqları ilə baldırları ahənglik yaradırdı. 

Rəqslərdə yığılmış alnı, çatılmış qaşları altında par-

layan tünd göy gözləri inadkar ehtiras çapalayırdı. 

Özünün öyünməyinə inananda: “Kişilərin inadkar 

təqiblərinə təslim olmamışam, ancaq tutulmuşam 

hikkəmdən. Kişilər məharətli balıq ovçularıdı, torla-

rına düşənləri seçir, cır balıqları kənara tullayır, iri-

ləri, kürüsüzləri qucaqlarına alır, su üçün darıxan 

balıqlar da hey çapalayır o vaxta qədər ki.  

Çapay bu geniş nitqin fəlsəfəsini anlamışdı o 

vaxtı, yenə də üstündən hoppanmışdı, yanan alova 

düşəcəyindən qorxmuşdu. Həyəcanlanmaq hissin-

dən uzaqlaşmışdı, elə bil əsəblərini yuxuya vermiş-

di. Amma onun canındakı həyat – yaşamaq eşqinin 
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soyumayacağına əmindi. Və arxayıncasına gülüm-

sünmüşdü. Haçansa istərdi ətir saçan, ağappaq çi-

çəyin ağuşuna atılsın, ürəyindən keçirmişdi. Amma 

təmkinliyində səbəb də yox deyildi: günügündən tər 

çiçək kimi açılan, dolğun, sağlam Aytac qarşısına 

sədd çəkmişdi. Gözlərində uşaq məsumluğu, nəmli 

təbəssüm hayqırırdı gizlincə. O, hələlik – bu kəl-

məni istehza ilə də pıçıldayırdı – kişilərə xəsis qızıla 

göz dikən kimi baxıb üzünü yana çevirir, qızılın al-

dadıcı işığından işvəkarlıqla: – Tənhalıq yaman şey-

miş, – dedi, – unutmaq üçün təkliyə lakkırtı da vu-

rursan.  

Çapay qanrılıb nəzərində indicə elə bu dəqiqə-

lərdə mələkləşən tərəf – müqabili birinci dəfədi gö-

rürdü? Sual qeyri-ixtiyari doğulmuşdu və yerinə 

düşmüşdü: Mehriban üzündə intizar dolu ağrı var-

dır, gözlərinin altında nazik zolaqlar əmələ gəlmiş-

dir, gözlərindən süzülən işıq günün batan çağını xa-

tırladır. Qadının daxilində isə həyatının diqtə elədiyi 

ikrah və dəhşət hissi yaşanırdı. Rəngi azca saralmış-

dı, göy iri gözləri ürkəkcəsinə məchul nöqtəyə dikil-

mişdi. Bəlkə də o “nöqtədə” dayanan Çapay idi, gü-

lümsəyir, gümrahlaşır ki, kişi doğulmuşdur. Aralıda 

– daima sabit, yerini dəyişməyən rəqqasə kişinin 

gözləri çeşməyin üstündən ona zillənmişdi. Bu ada-

mı o, zövq və əyləncə aləmindən uzaq kimi tanımış-

dı, əqidəsinə də beləcə çatmışdı: Mum kimi saralmış 
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boynu, kədərli və qətiyyətli görünüşü. Amma daxili 

dünyası təmizdi, alicənabdı. Xatırladı ki, kollektivə 

yenicə gələndə ona “ilişmişdilər”, bir rejissor vardı, 

tez-tez kollektivə baş çəkirdi. Məqsədini o, anlamış-

dı və elə səhnə arxasında mübahisələri düşür, nəsə 

deyəndə üzündə sillənin izi qalır, onu qovur. Hə, in-

dicə yadına düşdü, baxışlarının səmtini dəyişmişdi. 

Çapaya olan hissləriylə bəraət qazandırırdı. Çapaya 

bağlılıq bir də ona görə təhlükəsizdi – hələlik subay-

dı o, soltanlığından enməmişdir, onu kimsə sığalla-

mayıb qar topası kimi. Rəqs zamanı alnına, sifətinə 

yayılan qara saçları birbaşa cana hopur. Bəzən bu 

cür “özünə etirafı” risqini alt-üst eləyirdi, hisslərinin 

müstəsnalığını əlimizdən alırdı. 

Qadın əllərini dizləri  üstə çarpazladı, ona elə 

göründü, üzü birdən birə qırışdı, iztirab ifadə elədi, 

gözlərini aşağı dikdi. Sonra Çapayın gözlərinin içinə 

baxdı. Kimsə söz demək xatirinə danışırdı, görünür, 

vaxtını düzgün bölüşdürməmişdi. Qəribə və ciddiy-

yətli fikirlər də beynində dolaşırdı. 

Aytacı düşündürən sənətinə olacağı qayğısı və 

“ustad” dərsiydi Əminə xanımdan sonra. Ardıcıl və 

mütəhərrik məşqləri onu bezikdirmirdi, əksinə, ruh-

landırırdı, baxmayaraq Çapayın bəzən pişik pusqulu 

baxışları ilə qarşılaşırdı. Sanki zəif istidən buz bağ-

lamış hissləri saçaq-saçaq olurdu və buzun üstü qatı 

qatlaşırdı. O, vestbulda oturdu, əlini yanağının altına 
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qoydu, atasının xiffətini çəkir. Həkimlər ona kəndə, 

kənd havasına ehtiyacı olduğunu deyirlər: – Sən 

mənzərəli, varlı torpaqda doğulmusan, bu havada 

dolub boya vermisən. Xoşbəxtsən ki dava-dərmana 

ehtiyacın yoxdur. 

Aytaca da bəlliydi, həkimlərə elə də inanmağa 

dəyməz, yalnış diaqnoz qoyurlar. Sonuncu məsləhə-

ti qardaş Türkiyədə təhsil almış Araz doktor vermiş-

di, o, məşhur doktor Ufuq bəy Abacıoğlunun klini-

kasında təcrübə keçirmişdi. Naşılıqdan idi atasının 

işlədiyi otaq – atma üçün yığılan həblərlə doludur, 

hər şeydən burun dərmanlarının iyi gəlir. Klinikada 

dəfələrlə olmuşdu atasıyla. Əynində cındırı çıxar-

mış, axıra yaxın bunu dəyişmişdi – xalatlı tibb bacısı 

hərlənirdi. Taqqa sinəsi görünürdü. Solğun işıqlı dö-

şəməyə taqqıltı salır, səssiz-səmirsiz kliyentə baxır, 

yanında doğmasını görəndə özündən çıxır, iltifat 

göstərir.  

– Atam dalğın həyat yaşamalıdı. – Aytacın məs-

ləhəti bu idi. 

Rəfiqəlik elədiyi rəqqasənin: – Dünən Nazirlik-

də bizim bədii rəhbərimizi təyin ediblər, son qeyri-

rəsmi xəbərdir. – Sözləri Aytacın fikrini perikləşdir-

di. – Bu xanım opera salisti idi. – Aytac onunla söh-

bət edəndə bu “məsləhətini” ürəyindən keçirirdi. – 

O, danışanda səlist səsləri “jest”lə, hakiminə çıxırdı 

və arabir şirin-şirin gülümsəməyi də olurdu, yeri gə-
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ləndə ağzının suyunu udurdu, fürsət tapıb həyəcanı-

nı ifadə etməyə yol tapırdı. Amma Aytac onunla qı-

sa kəsə söhbətdə yorulurdu. Zərifliyi xoşlayan bu 

plastik yerlişli  qızda o görüm yaranmışdı və gözləri 

qabağında canlanırdı ki, ondakı qorxu və sərtlik ifa-

də edən baxışları xeyir gətirməz. Yaxşı ki, qadının 

üzünə solğun və yorğun kölgə düşmüşdü. 

– Kimliyini demədiz. – Aytac hannan dilləndi. – 

Naşı deyil ki? Əsas budur!  

Qadının üzünə təəccüb dolu ifadə gəldi, burnuy-

la fısıldadı, elə bil indicə nəfəsi karıxacaqdı. Aytaca 

maraqlı görünən o idi, xəbəri sevinclə gətirmişdir, 

sonra da təəccüblənir. Sualı tapıb verənəcən qadın 

dedi:  

– Tanınmış, şöhrətli xalq artisti Qasımov Yusif-

dir.  

Aytac ani keçmişə qayıtdı, ustadı bu soyadı də-

fələrlə çəkmişdi, İtaliyaya, İsveçrəyə, Almaniyaya, 

İspaniyaya, Fransaya, hətta İrana qastrol səfərlərin-

də olduğunu xoş ovqatla xatırlatmışdı: “Yusif bəy, 

həqiqətən, cavan da olsa bəylik ədalarına malikdir, 

milli rəqslərə xeyli yeniliklər gətirmişdir. Onunla 

hər dəfə tərəf – müqabili olarkən səhnədə uçurdum” 

– deyəndə sonuncunu ulğumunda saxlamağı bacar-

nayan rəqqasə xanım soruşdu ki, deginən dayna, 

qızlar onnan sarı sinoy gedirlərmiş! – Gülmüşdü. 

Ustadın xətrinə dəyən isə “gülüşü” idi. Və cavabı 
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sərt alınmışdı: “Sənin kimi ağızdan yırtıqlara meyl 

göstərmədiyi” oldu. Xanım rəqqasə elə həmən saat-

dan çıxıb getdi, səhnəyə bir daha qayıtmadı. Tipin 

biriymiş. Müəlliməsi onu heç dərəcəsinə endirməklə 

təhqir eləmişdi. 

Vestyubulda xeyli əyləşmişdilər – daha bir xə-

bər çatdı onlara: “Gələn həftə Mahnı və Rəqs An-

sanbılı qastrola çıxır bir həftəliyə”. Sözləri eşitcək 

Aytacın üzündə narazılıq cizgiləri oynadı, çənəsinə 

qədər yayıldı, səbəbi o idi, atasının bu halında kəndə 

gedib – getməmək havasında özünə sığışdıra bil-

məzdi. Aytaca etiraz etməzdi, amma vicdanının səsi 

boğulardı. Bəli, atası sağalacaqdı: iynəyarpaqlı 

ağaclar, qara şam və qoz ağacları ilə baş-başa verən 

meşə zolağı  çay boyu uzanır. Səhərlər hava açılır, 

buludlar günəş işığından dağılır. Üfüq mavi rəngə 

çalır. Bunlar atasını sağaldacaq, onu yeniyetməliyi-

nə, gəncliyinə döndərəcək və yaşadacaqdır. 

Aytac xoş duyğulardan ayıldı və yeni bədii rəh-

bəri necə inandıracağı yollarını aramağa başladı... 

Çapay mənzilində dincəlməyi qərarlaşdırmışdı, 

qastrola çıxmaqda həmişə israrlı olmuşdu. Yad şə-

hərlərlə tanışlıq, yerli qadınlarla öz xanım – qızların 

gözəlliyini müqayisə etmək, kitab mağazalarından 

bədii əsərlər almaq. Aytacın üzürlü səbəbdən qal-

masına təəsüfləndiyini açıb-ağartmadı. Rəqqasə Xu-

mara xanımdır, siyahıya salınmışdır. Və sevincin-
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dən ayağı yerə dəymirdi: Aytacın yoxluğu Çapayla 

“mırt” vurmağa imkan yaradacaqdı. O, ürəyində öz 

fikirlərini daha cəsarətlə açıqlayırdı: “Bu oğlana sa-

hib olmalıyam! O, nə qədər ki...” – Bircə bu cümləni 

tamamlamağa cəsarəti çatmırdı. – Mənim itirəcəyim 

heç bir şey yoxdur. 

O, sevərək evlənməmişdi, onunla sərt davranır-

dı – yerli-yersiz. Hirsləncək gözlərinin altı torba ki-

mi əsirdi. Gümüş altıqlı iri stəkanda çayı qaynar-

qaynar hordadırdı. Papirosunu malajit külqabıya ba-

sır, közərən siqaretin nəfəsini kəsirdi. Qadın ondan 

zövq ala bilmirdi, günahı isə ərində axtarırdı, cinsi 

harmoniyanı pozurdu. Əri bilməlidir qadını rəqqasə-

dir, bütün vücudu sakitliyi sevmir. Yumşaq və ağ 

barmaqlarını çarpayıda ovxaladı. Təzə ərə gedən 

vaxtlarda ərinə sakit yanaşırdı, qızarırdı, yanaqları 

allanırdı, o isə ağ zolaqlı toxunma yorğana bürünür-

dü. Şahvani aqreessivliyə meyillidi, bu calpaşıq mü-

hitə tezliklə yaxınlaşırdı. Yatağa qədər ərindən öpüş 

almağa cəhd edirdi. Belə halları davamlı etmək istə-

yir, cəhd göstərir, əvəzində sanki ondan qisas alır, 

açıq-aşkar özünü yad kişi cismində aparır. Bu isə, 

nəhayət, qadının duyğularında, düşüncələrində, dav-

ranışlarında qərarsızlıq yaratmışdı: bir yastığa baş 

qoymaq qadına qorxunc gəlirdi, ağrıverici təsir oya-

dırdı. Qadın tayfası bu şəhvaniliyi canında, bədənin-

də duyursa, özünün Lunaparkdakı fırlanan yellən-
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cəkdə hiss edirsə, lakin fantaziyası boşa gedirsə – 

duyğularında və münasibətlərində, hisslərində də bu 

halı yaşayır. 

Qadın bir dəfə, Aytacın ansambla qayıtmasa 

vaxtı risqə yol vermişdi: xasiyyətinə bələd olmadığı 

qıza yaşlı, evli qadın simasında məsləhət görmüşdü 

ki, gələcəkdə ərli olacaqsan, bir kişinin qismətinə 

pay gedəcəksən, əlaqən – bir az çəkinib üstüörtülü 

vurğulamışdı – normal fiziki və psixoloji şərtlərl ye-

rinə yetirilməlidir, yəni o şeyləri nəzərə almalısan: 

əhvalın yüksək olmalıdır, xoş sözlər dilinə gətirmə-

lisən, qayğısızlığa inandırmalısan. Çünki ərin, kişi-

nin – gülüşdü sözünün tələffüzünə – sənin bədəninə 

sadəcə yanaşmamalıdır, yox ki, mürəkkəbsən, anla-

şılmazsan. Məhəbbətlə yataq Oyununu qarışdırma, 

qızcığaz. Məhəbbət alayı möcüzədir ki, hər kəsə nə-

sib deyil. – Sözləri pıçıldayanda qadının birdən-birə 

əhvalı dəyişdi, gözləri yol çəkməyə başladı, bəlkə 

bu, onu yoran həyat idi, bəlkə hisslərini itirmişdir. 

Şişmiş həris dodaqları əsirdi, damarları görünən 

uzunsov məməsi tilova ilişmiş kiçicik şal kimi dartı-

nırdı. İntizar atəşindən qaçmaq istəyirdi. 

Aytac ayağa qalxdı, söhbətin uzanmasından 

qorxdu, ilk dəfəydi, yaşlı xanım qadından açıq-saçıq 

məsləhətlər eşidirdi. Sinəsi tərdən islanmışdı, gidi-

şirdi. O, şəhvani məzəmmətə layiq deyildi, incə bə-

dəni hisslərin ağırlığından sınmamışdı. 
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Aytac susdamışdı, çay içmək bəhanəsiylə ayağa 

duranda o, etikanı gözləməyə çalışdı. Çapay onları 

bir yerdə görəndə təəccübləndi, sakit ahənglə dedi: 

– Bədii rəhbərimiz kabinetindədir, səni çağırır. 

– Üzünü Aytaca tutdu. – Qadın şaşındı. 

– Tanıdız onu? – Soruşdu. 

– Bəli, görünür, məxsusi məsələdir. – Çapay yo-

za bilmədi və: – Səni çay qonaqlığına dəvət edirəm. 

– Həris gözlərilə qadına, məhrəm hesab etdiyi rəq-

qasənin əlindən tutub qaldırdı. O, ayaqlarını çarpaz-

lamışdı. Çapayın barmaqlarının istisini alanda ehti-

rasa bənzər, bir az da qorxusayağı hissləri yaşadı və 

bu oğlanı itirmək istəmirdi, səbəbində özünə haqq 

qazandırırdı: “Talesizlik, tənhalıq, əlacsızlıq”. Ta-

mam ruhi vəziyyət. Əvvəlki, xeyli cavan duyğuları-

nı itirmişdi, ərinə sahib olacağına əminliydi. Əriylə 

mübhəm əlaqəsini qorumaq və davamlı etmək, cəhd 

göstərmək arzusu puça çıxmışdı, əvəzində sanki on-

dan qisas alırdı, bəzən isə açıq-aşkar güc tətbiqini 

əsirgəmirdi. Bu barədə ağıllı və məntiqli nəticə çıxa-

rırdı: “Cütlər: ər və qadını nail olduqlarını itirəcəyini 

fikirləşib özlərini dəyərsiz, diqqətdən uzaq, sayılma-

yan, sevilməyən “qurbanlar”sayağı təsəvvürə gəti-

rirlər. Bu hallarda qadın qısqanclığa daha həssas ya-

naşır, öz haqq və istəklərinə üstünlük verir, kişi isə 

təhdid, zordan istifadəylə nəticə əldə edir”. 
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9. 

 

Atanı rahat gətirdilər, el-obası da rahatdı, hər 

kəs başını aşağı salıb təsərrüfatla məşğul idi, iş sarı-

dan cavanlar korluq çəkirdi, əl-ayağı diri olanları 

ora-bura aparırdılar. Məktəb, bağça, xəstəxanada iş 

vardı, köhnə inzibati binalar dağıdılmışdı, kubik 

daşları aparılmışdı, damkəsək tikmək üçün. Köhnə 

dəyirman daha yaramırdı, keçmişinə keşik çəkirdi, 

amma bir kərpicinə də toxunulmamışdı: bu dəyir-

manda taxıl üyüdülürdü, hələ uşaqkən işləyərdi, rəh-

mətlik atasına kömək edərdi. Dəyirmançı müharibə-

dən qayıtmışdı, saldat gödəkcəsini bədənində gəzdi-

rirdi. Məktəbdə görüşə çağrılanda da elə bu paltarda 

görünürdü. Xatırladı adını: Tanrıverdi. Arıq, uzun-

sov boylu – ovçu idi. Əsgərlik çəksə də, hərbi zövq-

dən uzaq idi. Dəyirmanın həyətində cılız söyüd ağa-

cının altında məxsusi yeri vardı və bir də hündür ar-

xalı stulu. Çayxor idi, termosu böyründə ocağın 

gövdəsinə söykərdi aşmasın, əlini atanda tez götürə 

bilsin. Ehtiram və qorxu sifətində birləşmişdi, mü-

haribədən qalma vərdişiydi, əsəbləşəndə, onu höv-

sələdən çıxaranda qan görmüş gözləri bərəlirdi hid-

dətindən. Belə vaxtı ən hörmətli adamla da canı di-

də-didə danışırdı, ona dönən baxışlardan bezirdi. 

Üzündəki xalı kənardan görünmürdü, xala iki xırda 

tük çıxmışdı. Tez-tez papiros sümürürdü, tüstüsünü 
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püfləyirdi. Cib dəsmalı tər-təmiz olurdu. Evi kəndin 

qurtaracağında idi və şabalıdı rəngli atı ona sadiqdi. 

Kəndə gələndə eşitmişdi Tanrıverdi rəhmətə gedib, 

üç gündən sonra atın bağrı çatlayıb. Ata dəyirmanın 

işləmədiyini Tanrıverdi kişinin ölümü ilə əlaqələn-

dirdi ki, onun sağlığında heç kəs cəsarət eləyib də-

yirmanı susdurmağa girişməzdi. 

Otuz yeddinci ildə istifadəyə verilən Klub da sö-

külmüşdü, yeri kalafaya dönmüşdü. O, Klubun beş-

on addımlığında ayaq üstə, qollarını aşağı sallayıb 

duruxdu, kənardan görsəydilər, deyərdilər kişi keç-

miş Kluba başsağlığı verir. Xatırladı ki, ilk dəfə bu 

klubda “Berlinin alınması” kinosuna baxmışdı. Bü-

tün kənd camaatının yarısı gəlmişdi. Kinoçunun adı-

nı da yadına saldı: İsabala. Qara kərpic bığlı, qara 

saçlı – otuz yaşı ancaq olardı. Onun kəndə gəlişi 

bayrama dönürdü: – Barı, Klubu yadigar saxlayardı-

lar, beş-on taxtadan, kubiklərdən ötrü bu abidəni da-

ğıdarlarmı? Otuz yeddidən yeganə şahid abidəni? – 

Atanın beynində çaxdı və ürəyi döyündü. Klubdan 

yuxarıda çinarlıq vardı, o da kəsilib-doğranmışdı, 

adda-budda qalmışdı. Quşların yeganə ocaqları idi, 

yuvalarını tikirdilər. Qarğalar, sağsağanlar, başqa 

quşlar – mehriban qonşuluqda neçə illərdi yaşayırdı-

lar.  Axşam toy-bayramları olurdu, cəh-cəhləri olur-

du, ətrafa xoş avaz səpərdilər. Səhər erkən oyanar, 

ruzi tapmaq dalınca gedərdilər. 
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Yuvalar boş qalmışdı, balaları ananlarına qovu-

şub getmişdi: – Məgər quşların ataları olmur? – Cid-

di, yarızarafat özünə sual verdi və gülümsündü Ata.  

Ata evinə dönmüşdü, bacısının böyük oğlu köç-

müşdü, ailə qurmuşdu. Bir uşağı olmuşdu, babası-

nın, yəni atalarının adını daşıyırdı, məktəbi hələ bi-

tirməmişdi. Bacısı qabaqcadan hazırlıq görmüşdü, 

oğlu ilə gəlib evi sahmana salmışdı, gəlinə qardaşı-

nın nəyi xoşladığını, nəyə diqqət yetirdiyini və ilaxır 

şeyləri anlatmışdı. Bacısı oğlu tüfəngini hazır vəziy-

yətə salmışdı, patronlar almışdı, çarpayısını çıxdaş 

eləməyə qoymamışdı, baxmayaraq dəmiri qaralmış-

dı, gümüşü rəngi solmuşdu. Döşəyi, yastığı, yorğanı 

evindən gətizdirmişdi, öz əliylə sırımışdı. Maraqlı o 

idi Atanın xoşuna gələcək – Aytacın otağında (dərs-

lərinə burada baxırdı, onlar şəhərdə olanda) hündür, 

enli güzgülü pəncərəyə baxırdı, onlar şəhərə yığı-

şanda yerini dəyişdirmişdilər, onu da köhnə yerinə 

gətirmişdilər. 

Aytac mobil telefonla əvvəl bibisinə zəng atdı, 

xeyli danışdı, mövzu bəlliydi, razılıq elədi. Sonra 

atasıyla calaşdı, dedi ki, ata, anam darıxır və yaxşıca 

güldü. – Yerini qızdır, arvadını “pasılka” edəcəyəm, 

– yenə güldü. – Bundan sonra narahat qalma. Rəsmi-

lər qarşısında konsertimiz olacaq. Mən də yer almı-

şam. Ciddi hazırlaşırıq. Yeni bədii rəhbər istedadla-

ra qiymət verəndir, axır bizi başa düşən tapıldı. 
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Axşama yaxın qohum – əqraba Atanın başına 

yığışmışdı, saat on ikiyə qədər danışdılar, güldülər, 

keçmişə qayıtdılar...  

Səhəri erkən qalxdı, adətiydi və həyət-bacaya 

endi. Bir nigarançılığı onu rahat buraxmırdı: Papiro-

su buraxmalıydı, qəti söz vermişdi. Daha bir nara-

hatçılığı gözlənilmədən baş verdi:  Hansısa gecə 

ovuna çıxmış heyvanın ucbatından dağıdılmış qarış-

qaların cərgəsində pərişanlıq duydu, hər birisi azu-

qələrini harasa daşıyırdılar. İsti yuvaları – burada 

doğulmuşlar və balalamışlar – tərk eləyirdilər. Xeyli 

tamaşa elədi, o çağa qədər – günəş boz-qırmızımtıl 

çən içərisində üfüqə enirdi, gecə şehi otları nəmlən-

dirmişdi. Adda-budda fərdi əkilmiş zəmilərə kom-

bayn ağzı dəymişdi, buğda, arpa sünbüllərinin bir 

qismi yerə tökülmüşdü, quşlara yem olmuşdu. Gü-

nəş üfüqdən uzaqlaşdıqca buludlar dağılır, duman – 

çən əriyir, torpağa çökürdü. Açıq qalan, ətrafı təmiz-

ləyən günəş tünd – qırmızı şara oxşayırdı. İllərlə 

çimdiyi sulu çayda bir qayıqçı gözünə dəydi, qayıq 

yanpörtü üzürdü, qayıqçının əlində qamışdan düzəl-

dilmiş bir çubuq qırmaq yellədirdi, körpə kimi qır-

mızı qolları görünürdü. Beş-altı addımlığında isə 

gücsüz qarışqalar təzə yuva axtarıb tapmışdılar. Ata-

ya elə gəldi, bu qarışqaların yerişində bir qalibiyyət 

vardır, hər halda bu ərazi onların vətənidir, tərk et-
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mək niyyətində deyillər, düşmənlərinə azuqələrini 

qoyub qaçmağı belə düşünmürlər. 

Orta yaşlı bir kişi – əsas yolda idi, girdə qarnı 

köynəyin tayından çıxmışdı, şalvarı onun uzun qıl-

çalarına, kök budlarına yapışmışdı. Baxdı, amma ta-

nıya bilmədi – kənddən uzaqlaşanda görüdyünü də 

tanımırsan. Ata özünü məzəmmət elədi. – Həyəcan-

lanmışdı. Çayın burulan səmtində haçandan kəsil-

miş, çürümüş kötüyün üstündə oturdu, canındakı hə-

yat dirilirdi, özünə gəlirdi, qocalmaq istəmirdi. Küt-

ləşmiş, çoxdan uyumuş ruhu sanki yuxudan ayılırdı, 

ləçəklərinə sarı rəng vurulmuş otlar, çiçəklər, yabanı 

günəbaxanlar Atanı yeni həyata səsləyirdi lal olsalar 

da. Buracan piyada gəlməsi – elə də uzaq deyildi – 

bədənini bərkitmişdi, vaxtilə cavanlığında tapdığı, 

öyrənməli olduğu məsələlərdən indi öyrənmək istə-

yirdi. Vaxtilə itirdiyi, etina etmədiyi hərəkətlərini 

bilixtiyar edirdi və edəcəkdi: bu, torpağın sədaqətiy-

di, övladına məhəbbətiydi. Ətrafına baxanda, uzaq-

da kənd naxırı yavaşımışdı, otlaqlarda mal-qara, da-

irəvi tonqal qalamışdılar sığırçılar. Hətta Atanın ürə-

yindən keçdi ki, çör-çöp yığıb o da qalasın – yeni-

yetməliyinin xətrinə, amma yersiz hesab elədi. 

Ona ləzzət verən, ruhunu dincəldən çox şeyi du-

yurdu, hətta reaksiayası olurdu. Bal arıları pətək – 

yuvalarından oyanıb çöllüklərə, yeganə meşəyə yol 

almışdılar, elə sürətlə uçuşurdular – pilot lazım idi 
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baxıb heyrət eləsin. Bir xeyli  əvvəl çayın üstüylə 

süzən duman sanki atdan düşmüşdü, sürünə-sürünə 

ölümə doğru gedirdi. Bununla çay balıqlarının da 

ölümü başlayırdı, uşaqlar qırmaqla çayaşağı öz yer-

lərini tuturdu. Bayaq gördüyü qayıqçı uzağa getmə-

mişdi. Ata ona sarı baxanda tilov qamışının ucundan 

sallanan əl boyda balıq çapalayırdı.  

Havanın gümüşü işığı güzgü parçasını tapmşdı. 

Balığın quyruğu havanı cızdı, qayıqçı şən ovqatla 

bığını qolçağı ilə tumarladı, əyilib siqaret yandırdı, 

tüstüsünü havaya üfürdü. Belə diqqətsizlikdən çapa-

layan balıq qırmaqdan canını qurtardı və çəpinə kə-

silmiş ipək parça kimi dalğalandı, üzgəcləri ağ vərəq 

kimi parıldadı. 

Uzaqda – bu kəndə o qədər getmişdi – nənəsinin 

doğulduğu yer idi – həsrətlə boylandı, köks ötürdü: 

dağın yamacına səpələnmişdi evlər, kəhraba təsbeh 

daşları kimi gözə dəyirdi. Bağlardan tənbəl-tənbəl 

qalxan tüstü havada əriyirdi. Kənd, onun adamları 

şəhərlilərə elə gəlir qayğısızdılar, yeyib-içib erkən 

yatırlar, vəssalam!  Bəlkə də əsəbsizdirlər kənd 

adamlarının qayğılı və iztirablı duyğuları var, hərə-

kətlərinin mübhəm səbələri də. Bu iki nəsnəni başa 

düşmək gərəkdir, bu isə bəzi rəsmi dairələr üçün sa-

dədir, onlar olmayan şeyi görməyi bacarmırlar. 

Ata əllərini dizləri üstə çarpazladı, ağırlığını sağ 

qıçının üstünə saldı, ayağının ucuyla saralmış otları 
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aralayırdı. Çaydan qaçan xırda gölməçələrin qı-

rağında çıxan otlara hələ xal düşməmişdi, vaxtında 

rənginə bələnmiş otlar da gözə dəyirdi. Belə yerdə 

məskən seçən quşlar civildəşə-civildəşə dayaz su-

yun qabaqcıqları kimi bir-birinin ardınca sıçraşırdı-

lar. Uzağa uçmurdular, ayrılmaq istəmirdilər. Bu 

quşlar çayın o tayından uzaq olmayan meşəliyə belə 

getmirlər: bu quşlar görəsən canı çıxmış otlarda nə 

görmüşdülər? Şəhərdən əsən küləklərin şaplağına 

belə tab gətirirdilər! Bu quşlar heç nədən, hətta na-

dinc uşaqlardan belə qorxmurdular, yalnız yeganə 

çəkindikləri iriqanadlı gərilmiş çalağandan savayı, 

onu görcək dərhal yuvalarına çəkilib, balalarını giz-

lədirdilər.  

Ata, ayağa qalxdı, sıx otluğu aralayan cığıra tə-

rəf irəlilədi, təzə düşmüşdü, qırmaq atan uşaqlar sal-

mışdı, onların ayaqları kimi nazikdi. Yapıxmış yov-

şan qoxusu burnunu qıcıqlandırdı. Əyilib bir buda-

ğını qoparıb iylədi və pencəyinin sol cibinə qoydu. 

Qoxudan öskürdü, iki-üç gün içində kəsgin azalmış-

dı. Kənd havasının ilk “müalicəsi”  idi – bu cür qiy-

mətləndirmişdi, telefonda qızına da beləcə məlumat 

vermişdi və sevindirmişdi.  

Kənd itləri üzü çaya doğru tənbəl-tənbəl şörtü-

yürdü, nəmi çökmüş cığırı imsiləyirdilər. Eləsi var-

dı, arıqlığından qabırğaları sayılırdı. İtlərin yönü ba-

lıqçı uşaqların yanında idi. Bu tilovçular qırmağa 
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azıb düşən xırdaca balıqları onların payı kimi atır-

dılar. Necə ki, gün çırtdadı, yır-yığış edib qayıdırdı-

lar, itlər də qarınları  şişmiş halda daha tənbəllik elə-

məyib yorturdular. Maraqlı mənzərə yaranmışdı Ata 

üçün – kənd uşaqları üçün bu, adi idi – boz canavar 

kənddən əliboş atlana-atlana qayıdırdı, əlinə toyuq-

dan-cücədən, qoyun-quzudan bir şey keçməmişdi. 

Ümidlərini çayın o tayına – meşəliyə bağlamışdı. 

Dovşanların artan ayları idi, balalarını böyütmüşdü-

lər, qaçırırdılar. Canavar Atanı – tənha gəzən, yanın-

da iti olmayan insanı görürdü, baxmayaraq uzaqda 

idi. Qorxu içərisində dayandı, güman aclıqdan tən-

bəlləşmişdi və yorulmuşdu, ancaq ümidini itir-

məmişdi. Heyvani sayıqlığını sıxmamışdı. Sınıq-

salxaq taxta körpü canavarın yaddaşından silinmə-

mişdi – bu mümkün olan şey deyildi. Bəzən tək ol-

murdu, dişiylə körpünü adlayırdı. Tayı yanında 

olanda daha cəsarətli olurdu, neçə ildi birgə yaşayır-

dılar. Balalayanda harada, necə olsa da nəsə tapıb 

yemək üçün daşıyıb gətirirdi. Bu gəlişi boşuna keç-

mişdi, hərçənd, südəmər balaları yox idi, onlar müs-

təqil oldu, öz başlarını dolandırırdılar. 

Canavar sanki yuxudan ayıldı. Kəndin aşağısın-

dan götürülən atlının çiynində tüfəngi görmüşdü, 

ehtiyatını əldən vermədi... 
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Ata həyət qapısına çatmışdı, dəmir darvazadan 

içəri görünmürdü, çəpər xeyli hündür idi, yalnız səs-

küy eşidilirdi:  

– Görüşümə gələnlər olacaq. – Ata yozdu və 

zəngi basdı. Azca keçmiş darvazanın kiçik qapısı 

açıldı, sən demə, zirəsi keçirilməmişdir. Həyətdə 

uzun taxta stolun dalında kişilər oturub şirin-şirin 

danışırdılar. Söyüddən asılan qoyunun cəmdəyi sal-

lanırdı. Səliqə ilə soyulmuş, ikiyə yarılmışdı. Xayası 

üstündə idi. Çırpıdan iri topa gözünə dəydi, kabab 

üçün hazırlanmışdı. Bacısı sacı asıb fətir bişirirdi. 

Köhnə qazan ocaqda idi: bilirdi ki, qardaşı soyutma-

nı çox xoşlayır. 

10. 

 

... Yusif Qasımov rəqs truppasına – ansambla 

Çapayı salmadı, bu böyük qalmaqal yaratdı. Çapay 

bunu sona üç gün qalmış bildi və birbaşa bədii rəh-

bərin kabinetinə girdi, mədəniyyətlə salamlaşdı. 

Təcrübəli Yusif Qasımov Çapayın sifətindən şübhə-

ləndi, incə halda özünü yığışdırdı: “Əsəbi gəlib, bir 

qazan qaynadacaq” – ürəyindən keçirdi. Və sol tə-

rəfdə oturmasına işarə elədi, Çapay da əyləşdi. Bu 

dəfə etikanı pozmalı oldu, içində dolaşıq fikirlər 

qaynaşırdı, əsəbləri qorxmuş toyuq kimi çırpınırdı. 

Rəhbər isə hirsli müsahibini yumşaltmaq barədə dü-

şünürdü. Katibə qız adəti naminə iki stəkan çayı, 
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mürəbbəni gətirib çıxdı və üç növ almanı da unut-

madı. Çapay qırmızı yanaqlı almaları altdan-altdan 

süzdü. Sarı yanaqlısı da diqqətindən yayınmadı. Sü-

kutlu gərginlik də Yusif Qasımovun nəzərindən çə-

kinmədi və armudu stəkanı ovcunda sıxdı, üzünü 

Çapaya turdu: 

– Soyutmayın, – astadan dedi. – Təbii çaydır, 

Lənkərandan keçmiş tələbəm göndərmişdir. Məni 

unutmurlar, sağ olsunlar. – Çaydan bir-iki qurtum 

içdi və qırmızıyanaq almadan götürdü, ovcunda hər-

lədi. Burnuna apardı. Münaqişəli hisslərdə özünü 

çox təmkinli aparır, “rəqibinin” kəsəyə dönmüş üz-

gün sifətini “oxuyur”. Çapaya baxanda onun gözləri 

titrək duman içində işıldayırdı, qaralmış şüurunda 

bir oyanış ümidində idi. Almanı hələ dilimləməmiş-

di, Çapaya sual verdi – nəzər salıb dedi: 

– Almanı uşaqlıqdan sevirəm.   

Etiraf Çapayın xoşuna gəlmədi: “Nə danışır, bu 

kişi?” Sual içində susdu.  

Yusif Qasımov təmkinini pozmadan:  

– Çapay bəy. – Stolun altında arxaya yığdığı 

ayaqlarını qabağa uzatdı: “Nə olsun? Nə demək istə-

yirsən?” Gözlərini ona dikdi.  

Yusif Qasımov bu məqamı tuta bildi. – Soruşu-

ram, meyvənin, lap bu almanın. – Qırmızıyanaq al-

manı sarıyanaqla əvəzlədi. – Ağacdan düşmə səbəb-

lərinin fəlsəfəsi var, hansısa yazıçıdan oxumuşam.  
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Sözlər Çapayı sanki oyatdı:  

– “Düşür, ona görə yetişir, ancaq belə sadə de-

yil. Sualı yox yerdən verməz” – fikrini iki sözlə ifa-

də etdi: 

– Yetişir ki, qopur. Və qırmızıyanaq almadan 

indicə birini əlinə aldı, qoxuladı. Saplaqdan bir qırı-

ğı almada qalmışdı. Möcüzəsayağı saplağa baxdı, 

yenə iyisini aldı. – Mayestro, elə dediyim kimi. 

– Praktiki sən düzgün yanaşırsan. – Almanı ha-

vada fırlatdı. Stolun üstünə qoydu. 

Katibə boş padnosla içəri girib, boş stəkanları 

aparmaq üçün yığışdırdı. 

Yusif Qasımov: 

– Təkrarla,– deyib, həmin almanı ovcunda sıxdı.  

– Çapay bəy, – yumşaq səslə izahına başladı. – 

Meyvə cinslərinin ağacdan düşmə səbəbləri təsadüfi 

olmur. Təbiətdə heç bir şey gözlənilmədən yaran-

mır, eyni zamanda məhv olmur. Bir səbəbi, meyvə 

yerə düşməyə tələsir. – Gülümsündü, diqqəti yayın-

dırmadı. – İkincisi, saplağı quruyur, bəlkə də yoru-

lur almanın, armudun, daha hansılarının. Biz insan-

lar da yoruluruq. Sənətdə olanda elə coşqunluqla 

hərlənirsən, ayaq döyürsən, axır yorulursan. Üçün-

cüsü, gün istisi soldurur, ağırlaşır meyvə, bir yandan 

da külək. Amanını kəsir. – Almadan bir dilim kəsdi, 

şirəsi bıçaqda gilələndi. – Kimsə onu yeməlidir. – 
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Ağzına apardı, dişlədi, dodaqları islandı. – Bir sına-

ğa çəksənə, dadı necədir, yemək lazımdır.  

Çapayın üzünə baxdı, halını praqnozlaşdırdı və: 

– Başqa mühüm səbəbləri də yox deyil, cavan oğlan! 

Çapay güldü verilən qiymətə: “Nəyim cavandır 

müdir?” – Sualına təəccübləndi: “Düz buyurursan, 

həssas kişisən, həyat sevərsənmiş. İndi-indi eşqə dü-

şürəm. Aytac başımı, ağlımı  sərxoş edib, özümdə 

olmuram. Məni ondan ayırdığın üçün qapını açmı-

şam”. – Təəccüblə gözünü döydü. 

– Buyurun, Yusif müəllim. Alma! Hm, əbəs o 

kinonu çəkməmişlər. 

– Bəli, elədir. Bir səbəbi meyvənin hüceyrələri 

pozulur, təbii qanundur, bizim də. – Susdu. Xırdala-

madı. – Daha səbəbi? – Suala bənzər dilləndi. – Kor-

təbii hadisələrin baş verməsi? 

Çapay sıxılırdı, sualların məntiqi olması, bu qə-

dər kitab oxusa da, belə məsələ ilə qarşılaşmadığının 

ağrısını çəkirdi. O, inadkar idi, söz altında qalmazdı, 

fakta – ziyasına arxayın idi. Başını tərpətdi, diş dəy-

məmiş almanı vazaya qoydu, ancaq bıçaq əlindəydi. 

– Rəhbər. – Bu sözü tez-tez işlədirdi. Yusif Qa-

sımovun xoşu gəlməsə də üzə vurmurdu istərdi və-

zifəsini tam dilə gətirsinlər. – Mənim də sualım ola-

caq. Mən də hansı kitabdansa oxumuşam, xatırlamı-

ram. – Adektvat cavab hazırladı. – Nə səbəbdən as-

lan meşənin sultanı sayılır? 



91 
 

Yusif Qasımov duruxdu, susdu, çiyinlərini çək-

di. Ani sükut yarandı. 

Çapay üzə vurmadı ki, cavab verməkdə acizsən. 

Sarıyanaq almadan birini götürdü və bir dilimini 

təklif eləmədən dişlədi. 

– Hə, məsələ inandırıcıdır. – Dilimi çeynəyib 

uddu. – Baxmayaraq meşədə aslandan da güclü Qo-

rilla meymunu yaşayır, ancaq. – Katibə içəri indicə 

girdi və çay stəkanlarını ortaya qoydu, bir neçə qəzet 

də gətirmişdi. Çapay oxuduğundan yapışdı. Lakin 

sözünü tamamlamadı.  

Yusif Qasımov izahat verdi. 

– Təkcə meymun yox, ayının qolu daha güclü-

dür. 

Çapay istehzalı halda sözünün ardını gətirdi: 

–Təkcə güclə ölçülmür sultanlıq.Böyüklük üçün 

bəzi şərtlər əsasdır. Uşaq da şah taxtında oturur.  

Yusif Qasımov yerində qurcalandı, bayaqdan 

başı üstə vızıltı qoparan milçəyi bükdüyü qəzetlə 

vurmaq təşəbbüsündə oldu, milçək ayıldı və pəcərə-

yə tərəf uçdu. Çapayın sözünün üstünə söz gətirmə-

di və diqqətini ona yönəltdi. 

– Aslanın meşə sultanı olmasına səbəb onun 

davranışıdır – qaşları düyünləndi. – Təəccüblənmə-

yin. Bir səbəb ondadır, acımamış ova girişmir, de-

məli, xasiyyətində yırtıcılıq əlaməti yoxdur. İkinci 

səbəb acanda nə qədər ehtiyacı olur o qədər də ov-
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layır, deməli, görməmiş deyil. Üçnücü səbəb ov 

üçün ən güclü heyvanlardan seçir, fağırla-yazıqla işi 

yoxdur, gücünü zəiflərin üzərində tətbiq etmir, yox-

lamır. 

Yusif Qasımov kresloda sakit halda idi, Çapay 

görmüşdü ki, o, kresloda bir neçə dəfə fırlanmaq 

adətindədir. O, fikrinin arxasının intizarındadır. – 

Dördüncüsü ov üçün bala üstə olanı, yəni hamilə 

heyvanı xoşlamır, deməli, şəfqətlidir. Beşincisi bi-

rinci ovdan sonra öncə ailəsinə ovu yeməyə icazə 

verir, kənara çəkilir. Deməli, fədakardır. Altıncısı 

artıq qalan yemeyini basdırmaz, yaxud başqalarının 

yeməsi üçün əlçatmaz yerə aparmır, deməli, xəsis 

deyil.   

Çayı soyumuşdu, stəkanı götürdü və könülsüz 

içdi. Yusif Qasımov kreslosunda bircə dəfə fırlanıb 

əvvəlki yerində dayandı, diqqətlə müsahibinin üzü-

nə baxdı: “İnsanlar var acizlərə, tabelikdə yaşayan-

lara mənasız əzab verir, amansızlıqdan, laqeydlik-

dən ləzzət duyurlar. Hm, beləsi dilsiz, küt şüurlu 

heyvanlardan da aşağıda durur – ürəyindən keçdi. – 

Hm, Çapay, hm. Aslan qədər qeyrəti çatmayanlar 

məgər azmıdır? – Azca aralandı, parlayan dişləri gö-

ründü, uşaq təbəssümü ilə sözünü davam elədi. – 

Böyük-böyük idarələrdə, nazirliklərdə stolun dalın-

da oturan özünü nəzakətli göstərən məmurlar gü-

nahsız insanların əzab, iztirab çəkməsindən xəcalət 



93 
 

çəkirlərmi? Çürümüş bir şeyi kökündən qoparmaq 

gərəkdir! Beləsi ziyanavər adamdır, yaxud, bağışla 

məni, heyvandır! 

Onun gözlərində işıq parıltısı oynadı. Başını sil-

kələdi, alnına işıq şöləsi düşmüşdü: 

– Səninlə söhbət etmək feyzindən məmnun qal-

dım, Çapay: – Dodaqlarını çarpazladı. – Misalınız 

məni məchul fikirlərdən azad elədi. Çapay, öyrədil-

miş itlər var – dal ayaqları üstə oynayırlar. Çalağan 

ölü cəmdək yeyir, bizim  iki ayaqlılar isə dirisini... 

Pəncərənin arasından işıq süzülürdü. Yarpaqları 

qırılan, asta küləkdən havada uçan sarı yun tikələri 

kimi idi, otaqdan baxanda belə mənzərəni anladırdı. 

Ağacların lüt qalan budaqları iyrəkləşirdi.  

Çapay Yusif Qasımovun üzündən nəzərini hələ 

ki çəkməmişdi, sonsuz süstlük sezirdi. Sol qolunu 

yanaqlarının altında yastıqlamışdı. 

Yusif Qasımov səhvini ikili söhbətdə başa düş-

dü, üstünü vurmadı. Könlünü almalı idi, o, hər şey-

dən əvvəl, kollektivin rəhbərlərindən biridir, qaldı 

aslansayağı vərdişə, gülmək istəyirdi, ancaq yeri de-

yildi: “Rəhbərmi, kişimi – kim olursa səhvini etiraf 

etməyə hünəri çatmalıdır. Budur, qəbahət axtarma-

ğın özü nadanlıqdır”: 

– Çapay, əzizim, hər şey keçdi, səhvdəyəm, hələ 

yaşayırıq, eyni kollektivdə çalışırıq. Bu il daha iki 
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qastrol səfərimiz olacaq. Mədəniyyət Nazirliyinin 

lahiyəsində var. İncimərsən ki? 

Çapay yumşalmışdı, amma Yusif Qasımovun 

kabinetinə gəlməsindən peşimanlanmadı, bəzi cizgi-

ləri müşahidə elədi. 

Kabinetindən çıxan Çapay dodaqaltı pıçıldadı:  

– Xumara xanım. – Xumara ayaq saxladı, təəc-

cüb ifadə edən gözləri süzüldü və Çapayın pörtmüş 

sifətində gəzişdi. Çapay istədi laqeyd keçsin, çünki 

binadan çıxarmağı qərara almışdı. Lakin cavanlıq 

enerjisi üstün gəldi: Xumara xanımla söhbət eləmək 

onunla – gizlətməyə ehtiyac görmədi – əylənmək 

risqinə əl atmalı idi. Bu qadın hər saat kişiləri ovsun-

lamaq qüdrətində idi – saxlamışdı ədasını xüsusilə. 

Başqa cür necə ola bilərdi: uşaq dünyaya gətirmə-

mişdi. Tibb baxımdan bu ali dəyərdən məhrum idi. 

Əri bunu yəqinləşdirəndən sonra başqa bir qadınla 

görüşürdü, bəlkə də övladı vardı, hələlik gizlətməli-

di. Xumara xanıma beş-on il əvvəl neçə yerdən ona 

eşq elan edənlər vardı, imkanlılar da. Amma könlü 

“rədd” cavabı vermişdi. Xoşlamadığı necə olursa, 

bəyənmir, onun üçün daxili ehtirasın səsi hər şeydir. 

Təsəvvürə gətirə bilməmiş ki, yataqda kişiylə necə 

rəftar edər qadınlıq tələbatını. Oyundaşına necə mə-

nimsədə bilər: Pul, vəzifə, sərvət lazımlı vasitədir, 

xüsusilə, qadın üçün. Amma qadının sərvəti bunlar-

dan çox qiymətlidir. Öz dünyagörüşü onu aldatmaz. 
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Xumara xanım üçün nəydi qiymətli saydığı şəhva-

nəliyin fəlsəfəsimi? Məşhur aktyor Elzabet Teylo-

run kitabını çox əvvəllər oxumuşdu: “Yatağa tələs-

məmək. Bu halı “Oyunun qapısı” kimi qiymətləndi-

rilir. Açıq qalmamalıdır, kimsə boylanıb görsün. 

Üzbəüz qalanda ev xalatı geyinməməli və pəncərə 

qırağına keçməməli, ağaclara, səmaya tamaşa etmə-

məli. Ağ ev göyərçinlərin necə məharətlə mayallaq 

aşmalarından zövq almalı. Oyundaşı “anlaşılmaz-

lıq” hissiylə üz-üzə qoymalı. Oyunda məğlub olma-

maq inadı. 

 Bir dəfə o – dəbdə ikən – telekanalda şou alə-

mində gənc müğənni haqqında qalmaqalla bağlı 

aparıcı ondan soruşdu ki, pulsuz kişiylə sevgin ola 

bilərmi, qamətlidir, düşüncəlidir. 

Qız müğənni bildirdi ki, heç vaxt pulsuz kişiylə 

nə sevgili olar: “Əgər özüm zülümlə pul qazanıram-

sa nə edirəm kasıbı? Oturub yesin, günümü qara et-

sin. Ac və dinc canım. Pulsuz kişini sevə bilmərəm. 

Televizor ustası olsun, rəngsaz işləsin, amma yaxşı 

qazansın. Sevgim o zaman baş tutar”.  

Xumara xanımın yaddaşından hələ silinməmişdi 

o cavab. Fikir – düşüncə onu üçüncü mərtəbədən bi-

rinciyə gətirmişdi, qeyri-şüurlu. Haçandan o xanən-

dəni telekanallarda görmürəm. Olsun ki, sevgilisi – 

gülür – sevgi əvəzində ayaqlarını çarpayıya mıxla-

yıb. Ölmüşün dolu, ağ baldırları vardı.  
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Aparıcı onu da sakit buraxmadı, açıq suala tut-

du:   

– Rəqqasələrə qarşı kişilərin təqibi bütün dövr-

lərdə olmuşdur, buna səbəb bədənlərinin alverçisi 

olanlardı, onların çağırışıdı. – Xatırlayır ki, suala 

ürəyindən keçən cavabı verdi. – Təbii. Gözəl, gözə-

gəlimli qadının hədəfə alınması bizim kişilərin pa-

yına daha çox düşübdür. Kişilərin özü baş açmır ki, 

harda başlayır, harda qurtarır. Bu, onlar üçün də sir-

dir. 

Müsahibə işdə birmənalı qarşılanmadı, ağız bü-

zənlər də öz yerində. Bu o vaxtdı yenicə ərə getmiş-

di, yaxşı günləri gəlmişdi. Təzə-təzə parlayan illər-

di. Hər rəqs nömrəsindən sonra gül dəstələri atılırdı 

ayaqları altına. Bir dəfə maraqlı söz ünvanına çatdı, 

hələ xatırlayır. Teleekranda birbaşa əlaqə zamanı 

sual vermişdi bir cavan qız ki, Xumara xanım, uni-

kal rəqqasəsiniz, oynayanda rəqsinizi adam unudur. 

Fiquranız aldadır, özünə çəkir. Min manata xınaya 

gedən xanım, ərinə də beş min manatlıq maşın alsan 

yaxşı olardı. Hazırcavablıq eləyib demişdi: “Yolda-

şıma maşın yox, sənin kimi babatı lazımdır sürməyə. 

Buyur, gəl, görürəm çox narahatsan”. Belə xatirələr, 

əhvalatlar o qədər başına gəlmişdi, bunları adi ovqa-

tına, xətrinə dəyməməklə qarşılamışdı, sənətçilərin 

taleyi belə qalmaqallarla ötüb-keçir. Eləsi qarşısına 

çıxıb subay vaxtı, tanış olmaq üçün dillər töküb, 
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andlar içib ki, sənətinə maneçilik törətməyəcək. Ki-

şilər var – uzaqdan-uzağa qadın düşgünüdür, yaxın-

laşmağa isə cəsarəti çatmır. Göreşən kimi qaqqılda-

şan boş-bekar cavanları da görürdü, sur-sumbata xo-

şa gələnlər də qarşısına çıxırdı. Köhnə duyğular dal-

ğalarsayağı onun üstünə dartınırdı, sanki sahilin yar-

ğanına çırpılıb geri qayıdırdı. Onun vücudunda 

məhv olmuş bir həyat sızlamışdı. Ağlayıb içini çək-

mişdi, özündə boşluq duymuşdu, bədəni boşalmışdı, 

döşləri qoca əmcəkləri kimi sallanmışdı, bir kişi be-

lə ona toxunmamışdı. Amma nəyəsə ümidliydi, 

özündən yüksəkdə və alçaqda duranlardan çox şeyi 

götürürdü, alırdı. Xumara xanım rəftarını dəyişmə-

məyə çalışırdı: soyuqqanlı, bərbəzəyə alüdə olma-

maq, hər kişiyə meyl salmamaq. Mahnı və rəqs an-

samblının orta yaşlı rəhbəri bir-iki dəfə ona söz at-

mışdı, amma özünü başadüşməməzliyə qoymuşdu. 

Axırı ikilikdə ürəyini açmışdı ki, evliyəm, uşaqlarım 

böyüyüb, səni ikinci qadınım qiymətində saxlaram, 

istəsən uşaq da dünyaya gətirərsən. Cavabı olmuşdu 

ki, mən bakirəliyimi qismətimə düşənə bağışlaya-

cam. Bununla söhbətə son qoyuldu. Bədii rəhbər üz-

lü adam olmamışdı, vəziyyəti qiymətləndirməyi ba-

carırdı. Görünür, cavabından xoşu gəlmişdi. 

“Əməkdar artist” fəxri adını onun təqdimatı ilə al-

mışdı.  
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Xumara yerişini yavaşıtdı, xəzri əsməyə başla-

dı. Az sonra bədii rəhbər qəzaya düşdü. – Bu kədərli 

xatirə Xumara xanımı sarsıtdı və “ölməli adam de-

yildi”, eşidəndə xəbəri – ilk sözü olmuşdu. 

Xumara xanım küçənin ayağına doğru gedirdi, 

nə vardı orda, nə üçün səmtini yönəltmişdi? Sual do-

lu gözlərini döydü, amma hələ gözlərində həyat eş-

qi, hisslərini sevdiyi bir kişiyə bağışlamaq taqəti qa-

lırdı. Başını küləkdən aşağı sallayan söyüd ağacının 

altındakı skamya boş idi, oranı külək, yağış az tu-

turdu, əyləşdi. Yorğun döşlərini nazik kostyumu sı-

xırdı, təravətini itirməyən bədəni görünmürdü. Ehti-

rası hələ sönməmişdi. Əslinə qalsa o, sevgiylə ərə 

getməmişdi, düşüncəylə ailə qurmuşdu və çalışmış-

dı şərəfini gözləməklə rəftar eləsin əriylə. Sən demə, 

bu kişinin ürəyi inkar hissiylə dolu imiş. 

Addım səsləri onun xəyalını qırdı və sümüyünə 

damdı, kimdirsə onu tanıyandır ki, arxasınca gəlir. 

Yanılmamışdı, Çapay idi. Boz rəngli şapkası alnını 

yarıyacan örtmüşdü, gözlərini mənalı-mənalı hərlə-

dirdi. Və baxışlarını Xumaranın ayaqlarına zilləmiş-

di. Bu anlarda küləyin təsirinə dözməyən budaq 

onun yanaqlarına toxundu, elə bil yapışıb qalmışdı. 

Çapay bu məzərəni görüb, söyüdün yarpağı tökül-

məmiş budağını araladı və salamladı, ixtiyarsız təəs-

süf hissi oyandı. Kinli etinasızlıq Çapayı buraya gə-

tirmişdi, ürəyi atdanmışdı. Xumara xanım gözləmir-
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di, ehtimallara yozmaq istəmirdi, hisslərini ifadə et-

məkdən çəkinməmişdi, amma burada, heç kəsin ol-

madığı sahildə hisslərinin coşğunluğunu ifadə edə 

bilərdi, sıxılmazdı. 

Solğun sifətinə yapılmış saçları Çapayın diqqə-

tinə gəldi. Kostyumunun düymələri bağlanmışdı və 

ürəyinin dərinliyində nəsə titrədi Çapayın. Ona ay-

dın olmayan həyəcan hakim kəsilirdi, cavanlığı da-

marlarında coşurdu və soruşdu: 

–  Tək-tənha neynirsən burda? – Sualın məntiq-

sizliyini Çapay hiss elədi və düzəltmək istədi. – Yor-

ğunluğun gətirib? – Mənə desən gələrdim. İxtiyarsız 

gəlirdim, darıxmışdım. 

Xumara xanımın yanaqlarının zərif dərisi tit-

rədi. Çapaya tuşlanmış gözləri donub qalmışdı. 

Üzünü təbii məmnuniyyət ifadəsi bürüdü, sinəsinin 

cizgiləri göründü. Saçları boynunda yelləndi. Çapa-

ya ərklə oturmağı təklif elədi, sol əliylə yerini gös-

tərdi. Çapay əyləşdi, dənizdə kiçik qayıqlar qılçası-

nın birini itirmiş quş kimi atılıb-düşürdü. Sahiblə-

rindən əllərini üzmüşdülər, daha onlara lazım deyil-

di. Bəzən gözəlliyini yaşına qurban vermiş qadınlar 

bu sayaq düşünürlər: “Daha kişi üçün yaramırıq, 

bizdən qaçırlar, bal arısı ehtirasıyla yeni çiçəklər so-

rağına düşürlər”. Xumara xanımdan belə fikir keç-

mişdimi? İnanmaq? Axı, o, hələ yaşa dolmamışdır, 

rəqslərini şux ovqatla oynayır, istəsə hər bir kişi 
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üçün yağlı tikə olar. Onu yozmaq olar ki, Çapydan 

xoşu gəlir, birmənalı! 

Xumara xanım çiyinlərini səbirsizliklə çəkdi və 

dişlərini sıxdı, bir-iki cümlə dedi, hiss elədi danışıq 

ahəngi dözülməz alınır. Bəzi qadınlara məxsus diq-

qətsiz mühakimə əzəldən onda olmamışdı, marağı-

nın təhrikinə qapılmışdı. Azacıq diksindi, əllərini si-

nəsində qoşalaşdırdı. Xumara xanım özlüyündə tə-

əccübləndi. O gün elə şux idi. Çapayla elə diri da-

nışırdı ki. Bəs indi? Təklik deyilmi? Yan-yörəsinə 

baxındı və Çapayın üzündə baxışlarını saxladı. Acı 

dərman dadı verən mübhəm hissləri boğazını acış-

dırdı. 

– Sən, Xumara xanım. – Çapay idi. – Sən həvəs 

ucundan evlənmişdin? – Səsi titrədi və elə gəldi ona 

bu sualı yersizdir. 

– Hə, Çapay, nə gizlədim. – Səsinin ahəngindən 

Çapaya elə gəldi Xumara xanım ağlayacaq sualın 

düzgün cavabından.  

Dodaqları səyriyirdi. Kişi tayfası ilə üzbəüz 

oturmaq – Çapayla – hisslərinin anlaşılmaz əsarətin-

dən canını qurtarmaq istəmirdi və şikayətli səslə pı-

çıldadı:  

– Mənimki gətirmədi ilkindən. – Xumara xanı-

mın baxışları xoşbəxtmi, əzabmı ifadə edirdi? Və 

ahı ilə soyuq dodaqlarına hərarət çilədi. Söyüdün 

yarpaqlarını qoxuladı və budağı buraxdı barmaqları 
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arasından. Susmuş füsünkarlığa qalib gəlirdi. Səsin-

də yatmış ehtiras səslənirdi, baxışları təşvişlə Ça-

payda toxdamışdı. Heçliyin ağuşundan çıxmaq istə-

yirdi, lal duyğulardan dodaqları dartınırdı. Çapay 

Xumara xanımın qəşəng üzündə gözəlliyi görürdü. 

Partdaşıq saçlarına sığal çəkməyə cəsarət göstərmir-

di. 

– Qarşılıqlı ehtiram, ünsiyyət məhəbbət üçün, 

görünür, bəs eləmir. – Çapay sualdan yan keçdi. – 

Səsində səbirsizlik açıq-aşkar hiss olunurdu. 

– Mənimi nəzərdə tutursan? – Xumara xanım ilk 

dəfə sual verirdi. – Mən bu günlərimdə. – Boğazını 

arıtladı. – İndilərimdə çəməndə dəryazla gövdəsi kə-

silmiş çiçəklərə bənzərəm, solmuş bu gül-çiçəkləri 

qoxuyan olmur, çünki dəryazın ağzını görmürlər. 

ətirlərini dəryaz aparmışdır. Mənim cavanlıq şıltaq-

lığımı öldürmüşlər, səsimin keçmişinə qulaq asıram. 

Və Çapayın üzündə baxışlarını saxladı, itirəcəyin-

dənmi qorxurdu: – Həyat işığa can atmalıdı. – Ba-

xışlarını çəkdi, sahilin daş hasarına qonan, küləkdən 

yellənən qağayılara nəzərlərini yönəltdi, bunu biix-

tiyar eləmişdi. – Xəzər qağayıları çox inadkar və dö-

zülməz olurlar. Baxın, külək onları qoparmaq zo-

rundadır, ancaq uçmurlar.  

Çapay o qağayıları indi gördü və Xumara xanı-

mın fikrini başı ilə təsdiq elədi.  
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– Qağayılarda həm də fövqəl hiyləgərlik olur. – 

Çapay gülümsündü. 

Xumara xanım hələ coşqun hisslərilə mübarizə-

də idi və içində boğurdu – murova gəlmiş pişik kimi. 

İtirdiyi gücünün axtarışında idi, tapmaq istəyirdi. 

Hələki hissləri şəffaf şan balı kimi şirindir, şubart 

dəvə südündən hazırlanmış Kumıs kimi meyxoş-

dur... 

 

11. 

 

Ata bir azca aralıda qısılmış qadına sərbəst bax-

maqda çətinlik çəkirdi, yavaşımış, az sonra kəsmiş 

yağışın gilələri həyətdəki ala-tala otların qoxusunu 

yayırdı, cökə, ardıc, söyüd ağaclarının yarpaqların-

dan süzülürdü. Gün cırtdadı və nəm iyi Ataya xoş 

gəldi. Qadın danışırdı, sual versələr cavab verərdi. 

Qarışıq saçları yaylığın altında tam örtülməmişdi, 

üzündə məyusluq vardı. Duruşundan, susmağından 

təngə gələnə oxşayırdı, amma özünü o yerə qoymur-

du. Yanındakı, nisbətən cavan qadın onu dümsüklə-

di:  

– Qonaq a deyilsən? – İrad tutdu. – Kəndin o ba-

şından basa-basa gəlmisən, əl-ayaq ver. Ata əmini 

tanımazsan, çoxdan çıxıb kənddən, ildə, ayda gələr-

gəlməz, neynəsin, iş-güc adamıdır. – Məzəmmət 

hissiylə bu sözləri dedi, bir qədər də peşiman oldu, 
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axı yaşca ondan kiçikdi. Kənd havasında çətindi 

ayırd etmək. İstəyirdi tutqun əhvalını qovsun. – Am-

ma bir məktəbdə oxumusan, eləmi? Sinif fərqiniz 

olar zənnimcə. 

– İki sinif, – pıçıldadı. – O, şöhrətli idi məktəb-

də, bizlərə nümunə göstərirdilər onu. Bir növbədə 

oxuyurduq, xeyli bir gedirdik qızlarla, yamanca yu-

mor danışardı. – Sözləri sanki bunlar idi və daha da-

nışmayacaqdı. Bir “nəsihəti” – bunu deyib astadan 

güldü: – “Ağrı və xətər verən şeylərdən qorunun, qa-

çın”. – Baxışlarını Ataya dikdi, o, deyəsən suala ca-

vab verirdi, bundan istifadə edib ondan gözlərini 

çəkməmişdi: Bir gün iş elə gətirdi kənd yolunda ikisi 

gedirdi, dərsə gəlməyən rəfiqələrin sayəsində. – Ya-

man tələsirsən, Gülzadə, sənə sözüm olacaq. – Ata 

idi. 

Qızı ildırım vursaydı bu cür diksinməzdi, bir 

küncə çəkilərdi, ildırım ötsün. Diksindi və bunu Ata 

hiss edib, özü də şaşırdı. Gülzadənin qulaqlarında 

sanki zəncirlərin cingiltisi dalğalanırdı. Yanaqları-

nın hənirtisi barmaqlarını qarsıdırdı, üzü aşağı uza-

nan yola baxdı ki, evlərinə nə qədər qaldığını müəy-

yənləşdirə bilsin. Ata isə qızın üzündə titrəyən zo-

laqları görürdü, hətta peşimanladı ki, məktubu ve-

rərdi, belə mənzərə yaranmazdı, amma iş işdən öt-

müşdü.  
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Çəpərqırağı əkilmiş nar ağacları meyvələrini 

saxlamışdı, payıza çatan nar da vardı, hələ bu fəslə 

qalmış ötüb keçdilər, bu həyət məktəbli yoldaşıgi-

lindi. Bu gün onu görmüşdü, topu qovurdu. Həyətə 

boylandı – bu da bir bəhanədir. Ata üçün. Özündən 

qeyri-ixtiyari həyətə baxdı, göy-göyərti əkilmiş bağ-

çada evin xanımı əyilib-qalxır, vəzərimi, soğanmı, 

keşnişmi – başlarından əlilə qırpırdı. 

Bu həyəti ötdülər, Gülüzadənin evləri görünür-

dü. Ata sifətini köynəyinin qolçağı ilə sildi və əlini 

çantasına atdı, ağ qəşəng kiçik açıqcanı götürdü. 

Gülüzadə bu dəfə diksinmədi, qorxdu, fəhmlə Ata-

nın nə edəcəyini duydu, aralanmaq istədi. Gizlətmir, 

bu hərəkəti etmədi. Ata fürsəti amana vermədi, güc-

lə eşidiləcək səslə:  

– Al bunu, məktubdur, – deyib aralandı. – Cava-

bına tələsmə. 

– Ata əmi hələ kənddə qalacaq, məzuniyyətdədi. 

– Qadın təxmin elədi. – Məktəbdə görüşünü də plan-

laşdırıblar.  

Onu da, özünü də səslədilər. Qadın yanbızlarını 

basa-basa uzaqlaşdı. O isə bu çağırışı istəmirdi. 
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Dan işığı 

1. 

 

Mahnı və rəqs ansamblı səfərdən qayıtmışdı. 

Bir neçə məkanda rəqslərin “solosu” yaxşı qarşılan-

dı. Aytaca da pay düşdü, amma darıxırdı, özünü tən-

ha hiss eləyirdi, atasının sağlığı yerində olmurdu, 

öz-özünə xoflanırdı bəzən. Bir üstünlüyü onda idi, 

səhnəyə qalxanda unudurdu qəm-qüssəni, əvvəlki 

dalğınlığa və düşgünlüyə qalib gəlirdi. Belə psixolo-

ji üstünlüyü rəqs müəlliməsi aşılamışdı: “Aytac, – 

demişdi. – İndi dərdsiz insan yoxdur, eləyə qalsa gə-

rək yaşamayasan. Özünü tamaşaçılara qurban ver-

məlisən əgər sənətində ucalmaq niyyətin varsa”. 

Atası da təxminən buna bənzər nəsihət ötürmüşdü 

qızına: “Sən öz düşüncələrinin axınını başa düşmə-

yə çalış, hələlik fikirlərin öz-özünə axır” – sözləri 

deyib qurtaranda atası ah çəkdi, tüklü sinəsində əllə-

rini üst-üstə qoydu və ayağa qalxdı: “Qızım, meşədə 

ağacları qıranda çör-çöpün qeydinə qalmamalıyıq”. 

– Aytac. – Bu səs Aytacın fikrini qırdı, diksindi. 

Qanrıldı. Yusif Qasımov idi, uğur onun kefini aç-

mışdı. – “Heyvagülü”n tamaşaçıların gülünü əllərin-

də dondurmuşdu, tərpənmirdilər gətirib sənə versin-

lər. Əməlli-başlı donmuşdular yerlərində, tərpən-

mirdilər. – Siqaretinə son qullabı vurub külqabıda 
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söndürdü. – Səninçin ayrıca repertuar hazırlayaq, 

xüsusi “nömrən” olmalıdır.  

Aytac xəyaldan ayrılsa da, hələlik keçmişilə əl-

ləşirdi, bu sənəti seçməkdə, həvəsi sönməməkdə – 

mənbəni axtarırdı: Özüməm mənbəyim. – Pıçıldadı, 

Yusif Qasımov eşitmədi, çünki kişi rəqqaslar onu 

dövrəyə almışdı. 

Yusif Qasımov Aytaca diqqətsiz – sezdirmədən 

göz gəzdirdi davranışına. O, sənətinə qapılmışdı, ki-

şi tayfası ilə maraqlanmırdı, Bakıda da bu qırımda 

idi və ürəyindən  keçmişdi, özünə sığışdırmırdı, xə-

calət çəkirdi: “İncəsənət aləmidir”, – deyə hər kəsi 

ümumiləşdirmək yaxşı fikir deyil. Aytac gözəlliyi-

nə, istedadına vasitə gözü ilə baxmır. Olub bu yaş-

larda oyunlardan çıxıbdır, ərə gedibdir, qoltuğuna 

bir uşaq aldı, üz döndərib, bəhanəsi: “xasiyyətimiz 

tutmadı, ayrıldıq” olub, qəzetçiyə bildirib, özünə 

haqq qazandırıb.  

– Yusif Qasımov bu düşüncələrinə haqq qazan-

dırırdı. Amma məlum olur onların yalan-palanları. 

Aytac sevməyə bilməz, burada nə qəbahət... Amma 

arabir görürəm ki, qızın üzündə ciddi, qəti ifadəni 

məhzun bir kölgə əvəzləyir, əla sənətə sahib olmaq 

üçün sevgi gərəkdir cavan qızlara, boş-boşuna əy-

lənmək yox – ürəklərində yatmış, yeniyetməliyin-

dən unudulmuş arzusunu oyatmalıdı. Bu şansı əldən 

buraxan qəşəng səhnə xanımları qısqanc olurlar, 
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sonralar iblis vəsvəsəsi hakim kəsilir, hətta amansız 

vəsvəsələrlə dolur. Mənasını bilməyən sirli axınlar 

yol tapır onların qəlb evinə və əllərilə deyil, ayaqları 

ilə kişilər açır bu qapını. Əgər şax və güclü kişidir-

sə”. 

Yusuf Qasımov kiçicik bağda oturdu, bura teat-

rın addımlığında idi, iqlimə və torpağa bəzək kolları, 

ağaclar əkilmişdi. Bu ağaclar – bağçanın sərhədini 

ayırırdı, zərif güllərin, zəif çiçəklərin quyruqları idi 

– kölgəsi arasından xırda-xırda dairəciklər şəklində 

gün işığının parıltısı düşürdü, ləçəklərin, yarpaqların 

ətrinə qarışırdı. Rəqs edəndə Aytaca fikir vermişdi. 

Rəqsdən sonra isə dincəlmək istəyən bir qadının se-

vincini yaşayırdı, bunu üzünün ifadəsindən hiss 

edirdi. Yusif Qasımov Aytac barədə qənaətini ürə-

yində belə ifadə elədi: Onun qəlbi, ürəyi, bir sözlə, 

davranışı auraya, hətta daha geniş gedişata zidd olan 

başqa bir məişətin çətin başa gələn hərəkətlərini 

əvəz edirdi, əxlaqi aləmdən – çirkli ruh aləmindən 

dəhşətə gəlir və bu labirintdən çıxmağı bacarır, gücü 

çatır.  

Yusif Qasımovu çağırdılar, şam yeməyinin vax-

tıydı. O, nahar üstündə dedi ki, yır-yığış üçün bir 

gün vaxtımız var, çənli səhərdə uçuruq Bakıya. Bu 

sözlər Yusif Qasımovun, eləcə də ansambl üzvləri-

nin tutulduğu qəribliyin, Vətənə uçmaq əhval-ruhiy-

yəsinin ifadəsiydi... 
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Çapaya tənhalıq daş kimi ağır gəlirdi, gücü çat-

mırdı qaldıra. Kollektiv üçün darıxmışdı. Bir yan-

dan da gizlətmir – Xumara xanım onun cavan ehtira-

sını qıcıqlandırması idi – onunla bağlılıq gələcəkdə 

nəyi vəd edirdi: bir vaxt – uğursuz sevgisində qadın-

ları rəzil, amansız simasında görürdü, ümumiyyətlə, 

məhəbbət aləmində mənasızlıq axtarırdı, belə çıxır-

dı o, qızların sevgisindən qorxur, bu yalnız qısqanc-

lıqdan irəli gəlmirdi, evləndiyi qız sonradan “buy-

nuz” çıxarırdı? Bəli, Çapay bu sualdan qorxurdu. 

Xumara xanım ki ərsizdir, boşanmışdır. Bu qadında 

dəvə dəlisovluğu yoxdur, sakitdir – qəribə nahamvar 

hisslərin tuğyanına baxmayaraq. Ansamblın onunla 

qalan bəzi qadın üzvləri Çapayın xiffət elədiyinə öz-

lərini inandırdılar, bu rəydə olanlara Çapay daha 

arıq və qəmginli təsir oyadırdı. – Qoy beləcə düşün-

sünlər – Çapay özünü o yerə qoymadı, nikbin əhval 

yaratdı özündə. Xumara xanım onun üçün belə bir 

təsir yaratmışdır ki: onun istəyini – söz anlayan qa-

dındır, bəzən baxanda onun bulaq suyu kimi işılda-

yan gözləri var, şişkin dodaqları danışanda səyriyir, 

onunla söhbətində qəribə təbəssümlə gülümsünür, 

nəsə demək istəyəndə fikrini gizlətmir. Xumara xa-

nım özünü ona bağışlamaqla, özünü yoran həyatı ilə 

vidalaşmaq istəyir, gecələr ağır ölü yuxusundan be-

zikir. O, gözəl rəqqasə olsa da hissini itirir, yorulur. 

Bəli, Xumara xanımda kədərli qadın mərhəməti və 
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yumşaq nəvazişi duyulur. Son söhbətində göz yaş-

ları solğun dodaqlarında gilələnmişdi, intizar atəşi 

üzünü qarsıtmışdı. Çapayı təəccübləndirən bir mə-

sələ – elə də təcrübəsi yoxdur axı. – Xumara xanı-

mın və həyatına daxil olan bir-iki qadının heç nədən, 

ya hisslərini “boşaldan”dan sonra göz yaşları, kip-

riklərinin gözlərini qapaması – pis görünmürlər belə 

dəqiqələrdə, amma vaxt uzanmamalıdı. Sevgidən, 

uğursuz məhəbbətdən söz salanda gözlərinin məc-

hul nöqtəyə zilləmələri, fikrə dalmaları. Çapaya o 

təsir bağışlamışdı, belə vərdiş yalnız rəqqasələrə 

xasdır, onlar rəqsdə ehtiraslarını cilovlayıb, bədən-

lərinə kəmər kimi keçirirlər – bu qənaətinə üzü gül-

müşdü, haradasa özünü haqlı saymış: – Qadın güclü 

və dözümlü varlıqdır. Belədə nə üçün ağlamağa üs-

tünlük verirlər – sualı özünə tuşlayır. Yəqin ki, əzab-

dandır, vücudlarında saxlayır, sonra tab gətirmir o 

qadın. Yanaqları göz yaşlarından islanır və büllur su 

dənələri işığa bələnir. Bir qadın belə əsaslandırmışdı 

ki, qadının göz yaşları əlindədir, hər an ağlaya bilər. 

O, demişdi cavabında ki, bu əlamət qadının duyğu-

sallığı ilə bağlıdı, incə düşünür, əzabları az deyil. O 

qadın kişi məhəbbəti üçün həsrət çəkər, canını yan-

dırar, yataq üçün risqə gedər. Hətta həzin musiqi 

onun bütün içini sıxar, nə su varsa, göz yaşlarına 

döndərər. O qadın beləcə göz yaşları içində Çapayı 

tərk elədi, buna sevindi. 
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Xumara xanımın məsələyə münasibəti fərqlidi 

indi də. – Çapay bu cür düşünmüşdü. O, şifahi söh-

bətlərində bəzən dərinə varırdı, hətta danışanda özü-

nü ağlamaqdan çəkindirirdi. – Amma,  Çapay, – Xu-

mara xanım demişdi: – Hər qadını ürəkdən ağlatmaq 

asan olmur, buna kişi naildirsə, demək, ağladan kişi 

onun ürəyinə çatıbdır, amma o ürəyin dəyərini bil-

məmiş olar ki, ağladan gözünü belə qırpmadan iynə-

lərini batırır o xanımın vücuduna, oynadılmış hisslə-

rinə. Kişi təsirindən az qalır nəfəsi təngisin, kişi həs-

rəti ağrıdır, onu ağladır. – Xumara xanım baxışlarını 

Çapaya dikib deyir: – Qadın “ağlamayacam” qərarı-

nı vermək istəyir, lakin... Susur, Çapayı bir kişi nə-

zərində canlandırır və həqiqətən yanılmadığına sevi-

nir. Ağrısı isə... Göz yaşları kipriklərini aldadır, ya-

naqlarını öpməyə tələsir. Kişi həsrəti o qadın üçün 

bir yaradır ki, sağaltmaq imkanından məhrumdur, 

sağaltmaq səlahiyyətini Allah-Təala kişiyə bəxş et-

mişdir. Beləcə, qadının taleyində o kişi yoxsa, qay-

saqlanacaq yara, bunun üçün göz yaşlarına girov ge-

dər qadın.  

Xumara xanım danışır:  

– Bilməlisən ki, ağlayanda qadın – yetkinləşir, 

hər damla qadın edər, hər bir damla onu keçmişinə 

aparar, hər damla taleyinə süzülər.  

Xumara xanım Çapayın gözlərinə baxmaqdan 

mübhəm zövq alır, ancaq heç vaxt bunu büruzə ver-
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mir, bu hissi qadın sirri hesab edir, əliylə barmaqla-

rını ustufca sıxır. – Olub, qadının göz yaşlarını görən 

kişi deyir ki, niyə ağlayırsan, o kişi sənin göz yaş-

larına dəyməz! Haqlı deyil, nəsihət verən nə bilir o 

qadın nə üçün ağlayır. Əgər o dəqiqələrdə həmin qa-

dın ağlamazsa ürəyi partlar. O dəqiqələrdə içindəki 

göz yaşları zəhər gücünə malik olur, mütləq bayıra 

çıxmalıdı, mütləq! Bununla ruhunu canında saxla-

yır, çıxmağa qoymur! Qadınlar özlərinə sarılmağı 

öyrənirlər, sanki ehtiraslarının çəkilməsindən qor-

xurlar, itirərlər, bəs onda necə? Belə olmalıdır, yox-

sa qadın əyri yollara vurar vücudunu! 

Çapay əlavə elədi ki, ruh yolunu azanda, doğru 

yolu tapmaqda acizləşir, yeni-yeni acılar yaranır 

hisslərində. – Əlini Xumara xanımın ovcundan çı-

xardı. – Bunu qadınlar bilirmi? Bilər əlbəttə! Əvvəl-

axır öyrənirlər, özlərinə sarınırlar. Məncə, çox ağla-

yan qadınlar çox şeydən boyun qaçırırlar, imtina 

eləməkdən çəkinmirlər, hər bir göz yaşının bir dam-

lası qadını yetkinləşdirir. 

Xumara xanım əlavə elədi ki, yetkinləşdikcə qa-

dın inandıqları sevgi gerçəyi onun gözlərində bala-

calaşır, kiçiləndə isə dəyərini itirir. Amma bu “ki-

çilmə” sayəsində daxili aləmlərində yeni qadın ob-

razı yaradırlar. Bu obraz qürurludur, güclüdür, məğ-

lubedilməz olur kişilər üçün. Bağlandığı kişilər isə 

sevmək istədikləri qadınlara iynə batırmaqdan, on-
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ların göz yaşlarından zövq almaqdan fərəhlənirlər. 

Mən düşündüm və haqlıyam ki, ağlayan, göz yaşını 

kişinin üzərinə tökən qadınlar qalibdirlər, yetkinləş-

mişlər, özlərini dərk etmişlər! Çün. – Xumara xanım 

güldü astadan:  

– Aldanmışlar sevginin olmadığına inanmışlardı.  

Özlüyündə xeyli düşünməyə vaxt ayırıram, xü-

susən, oxucularıma eşitdiklərimi, müşahidələrimi 

götür-qoy edirəm və soruşuram da: Bəs qadınları 

“kiçildən” – rəqqasə Xumara xanımın ifadəsilə ya-

naşsam – kişilərdimi? Sözsüz! Amma bu məxluqun 

vücudunda, düşüncəsində, şüuraltında nələr baş ve-

rir ki, kişilərin ehtiraslarına tabe olurlar və bu, əsa-

sən incəsənət xanımlarının həyatına düşür. Tam ra-

zılaşmıramsa... Məhz qadını kişidən fərqləndirən 

hansı nüanslardır? Romanı oxuyan yalnız əsərin aşı-

ladığı bədii zövqləmi qurtarır, yoxsa haradasa öy-

rənməli bir nüans tapmalıyıq; qalanı oxucunun öz 

işidir. Yəni qadını ehtirasında, davranışında, həssas-

lığında və ilaxırda “günahlandırmağa” dəyərmi – 

bütün bu dəyərləri dəyərsizləşdirməyə nə ehtiyac? 

Qadın aləminin kişi dünyasından seçim edən 

alimlər var ki, həkim – psixoloqların öhtəsinə düş-

müşdür. Qadın incəliyi qədər də həssasdı, ürəyi kü-

səyəndi, bir sözdən qırılandı. Stresdən uzaqlaşmağı 

bacarmır, “qırıq qəlb xəstəliyi”nə tutulurlar. Ona 

görə ki, qadınların ürək damarlarının müalicəsi kişi-
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lərinkinə nisbətən daha çətin başa gəlir. Onlar hətta 

qoxuya, iyə qarşı son dərəcə həssas olurlar. Kişilərlə 

nisbətdə irəli getmişlər. Burunlarındakı qoxunu 

hissetmə hüceyrələri qadınların payına daha çox 

düşmüşdür. Ona görə də qadın ətir dükanlarından 

özlərini ayrı təsəvvür etmirlər. Onlar kişi qoxusunu 

duymaqda kişilərə uduzurlar. Bu təyinatı da: qadın 

cinsi yaşam dövründə üç mərhələdə qoxu verirlər: 

Körpə –  uşaqlıq, yeniyetmə – gənclik və qocalıq – 

ahıl yaşlarında. Qadınlar var kişinin siqaret – tütün 

qoxusundan ləzzət duyur, kişilər isə... Kişilər bir 

şeydən qaçırlar, xoşlarına gəlmir: qadınlar hadisə-

ləri, hətta xırda əhvalatları yaddaşlarında uzun müd-

dət saxlayırlar, kişisilə münasibəti öləziyəndə başla-

rına qaxırlar bütün detallarına qədər. Kişilər bu xü-

susiyyəti onların “çox danışmaları” ilə bağlayır: da-

nışa-danışa sözləri tükənərsə – çətin məsələdi – keç-

mişi dərhal ortaya atırlar. Bu məqamlarda qadınlar 

kişilərə nisbətən çox gop etməkdə təxminən 2,5 qat 

daha çox sözlərdən yararlanırlar. Bu səbəbdən: cə-

miyyətə daha tez uyğunlaşırlar, dil tapırlar, ünsiyyə-

tə qoşulurlar, buradaca həssas və baz kişilərin gü-

dazına gedirlər!  

Xatırlayırsızsa Yusif Qasımov Çapayı üstüörtü-

lü olsa da onu “bazlıq”da suçlamışdı, hətta Ayataca 

qısqanmışdı. Bu “kişi ovçuluğu” daha çox yaradıcı 

kişilərin payına düşüb, tarixi faktdır. Onların həyatı, 



114 
 

obrazları, məktubları sübut olaraq “danışırlar”, “sir-

ri” açır. Söz-sənət titanları sanki sevginin düsturunu 

tapmışlar, tərifində özlərinə güvənmişlər. Bu yolda 

büdrəyən kişilər olub ki, sevgidən zövq almaq istər-

kən canlarını və sərvətlərini itirmişlər: bu, bir yana 

– intihara əl atmışlar. Hər “ikisi” biabırcasına müəl-

lifini tapmışdır: Aleksandr Puşkin, Antuan de Sent 

– Ekzuper, F.Kafka, E.Hemenquey, Emil Zolya... 

 

2. 

 

Aytacın uğurları Bakı şəhərində səs-küy yara-

dırdı, beynəlxalq mövzuya və mahiyyətə malik şou 

– konsertlər hələ geniş ayaq açmamışdı televiziya 

ekranlarına. Amma istifadə edən işbaz aparıcılar, 

jurnalistlər yavaş-yavaş məharətlərini göstərirdilər. 

Telerəhbərlərə bu, sərfdi, qazanc mənbəyinin bir va-

sitəsi, yolu idi. Bədən fiqurasını, dolu ayaqlarını, 

üzüklü barmaqlarını nümayiş etdirən oxuyanlara 

fürsət düşmüşdü. Ciblərini dolduran dayaqlarına ar-

xalanan, tədricən varlananlar isə belə xanımlara və 

qızlara həris iştahla baxır, amansız ov eşqinə düşür-

lər. Əvvəllər zövqə, istəyə meyilli aktrisalar, xanən-

dələr, aparıcılar qazanmaq barədə düşünməyi üçün-

cü plana keçirirdilər və adlarının hallanmasından çə-

kinirdilər, ərlərindən qorxurdular... Adlarını ləkələ-

məyə risk eləmirdilər. Bunlar ötən əsrin son iki-üç 
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on illiyinə aiddi. İndi bunların ardınca sənətə gələn-

lər üçün ar-abırı itirmək birinci planı adlamışdı, təki 

cibində pulu və maşını altında olsun: Özünün altı ol-

masa da. Bəs özü harada olmalı idi? – Sualın cavabı 

üçün darıxmırdılar... İndi oxuyanlar ekrana çıxıb, 

tərcümeyi-hallarını sehirli nağıla döndərir və agah 

edirlər ki: “Mənim ailə həyatım uğursuz alındı, bir-

birimizi anlamadıq. Günah onda idi”. “O, hər gün 

içib evə gəlirdi, döyürdü məni (narın göz yaşını bril-

yant üzüklü qırmızıya boyanmış dırnaqlı barmaqları 

ilə silir. Operator ekranda böyüdür, bəlkə də haqq 

qazandırır. Bəlkə də bu ssenaridi, danışılmış oyun-

du)”. “Ayrıldım, qızımı götürüb evdən çıxdım. Onu 

böyüdürəm”. Və ilaxır. Bunlar hiyləgərcəsinə qurul-

muş dəlillərdi. Belə xanəndələrin müştəri gözlülərin 

əqli qabiliyyəti dəlillərini əsaslandırmağa kifayət 

eləmir, rəşə parçaları kimi ekrana səpələnir. Qəribə-

si bu idi danışır, vaysınmır belə, sanki bu, həyatın 

diqtəsidi və bütün qadınlar bu aqibəti gözləyir. Bəs 

nəyi gözləmir? 

Aytac bir kişiylə (adını hələ bildirmirəm – mü-

əllifə bəllidir) söhbətində pərişan olmuşdu, bəlkə də 

tək olmasaydı başı atası, anasıyla söhbətə qarışardı, 

onlar kəndə getmişdilər, anası qayıdacaqdı: – Qadı-

nın, xüsusilə, incəsənətin girdabına düşən cavanın 

ərgənlik çağlarında uçurumun dibindən çıxması 

müşkül işdir, ora Məlikməmmədin quyusundan da 
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sehirlidir, qaranlıqdır, belələri orada həyatının hansı 

zamanındasa işıqlı bir şey sorağında olurlar, o mü-

hitin yetişcəyinə inanırlar və axtarırlar. Elə düşünür-

lər bu mühitdə, cəh-cəlallı məkanda “bir gün ağlaya-

caqlar” – yox, elə deyil. Amma əbəsdir təşəbbüsləri, 

heç nə – səadətli gün tapmayacaqlar, sonra o quyu-

dan çıxmağa kəndir axtaracaqlar. Və ruhdan düşüb 

divə pənah gətirməli olacaqlar. Gec deyilmi? 

– Nəticənizə inanıram. – Aytac müticəsinə ca-

vab verdi.  

Kişi boğmalı stəkana süzülmüş çaydan yarıya-

can içdi!  

– Səni qorxutmaq istəmirəm, buna ehtiyac gör-

mürəm, ağıllı qızlar hərçənd, çox tez tora düşürlər, 

çox bilmişlikdən, görmüşük. Onların ağlı mövcud 

mühiti çox qabaqlayır, irəli gedir. Qadında haradasa 

bir kallıq da olmalıdır, bahəm, qeyri – yetkinlik əla-

məti qızların amalı uğrunda mətanətlə qurban get-

mək arzusu və bu yaşlarda ona məxsus xüsusiyyət-

ləri məqsədi naminə yaşamaq ehtirasıdır.  

Kişi qara nazik çantasını açıb kitabını stolun üs-

tünə qoydu, nəlbəkili stəkanı da onun üstünə. 

Aytac bu kitabla tanış olmamağın nigarançılığı-

nı keçirməli oldu, istəməyə üzü gəlmədi: “Lazım 

bilsə mənə təklif edər” – ürəyindən keçirdi. Və özü-

nü yorğun hiss elədi, ancaq müsahibindən ayrılmağı 

düşünmürdü. Kişi isə bu əzginliyi duymurdu. 
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– Sən öz həyat – sənət yolunu tapmısan, deyil-

mi? – Aytac başı ilə təsdiq elədi. – Son dərəcə ağır 

və mürəkkəb yoldur, daha başqa yolu görməzsən. – 

Aytac yenə başı ilə təsdiq elədi. – Öz səadətin üçün 

gecikmək olmaz, incəsənət xanımlarına qəti yara-

maz yubanmaq. 

Kişi bu sözləri deyəndə Aytacın gözlərindən gö-

zünü çəkmirdi. Qızda əsəbi bir şənlik oxunurdu, qı-

mışanda dodaqları yana qaçırdı. 

Aytac iztirab duyulan yorğun səslə dilləndi: 

– Mən hələ o dediyiniz quyudan kənarda dayan-

mışam. – Aytac fikrində gecikmək istəmədi və hiss 

elədi bu adam müsahibinə çox suallar verməyi xoş-

layır. – Mən həm o məchul kişilərin davranış tərzin-

dən xəbərsizəm, ola bilsin yaxınlaşsam bezikərəm, 

qorxaram, iyrənərəm hətta. – Aytac biixtiyar qulaq 

asır, sözlərini ərik meyvəsi kimi ikiyə ayırır, çərdə-

yini tullayırdı. 

– Sənətin sənin özündən aşağıda getməlidir sona 

qədər. – Kişi stəkanda qalan çayı içdi, qəndin şirə 

tozları da dodaqlarından getməmişdi. – Belə olanda 

sənətin ürəkləndirəcəkdir, keçirdiyin mənəvi sarsın-

tılarını təmizləyəcəkdir, əminəm sözlərimə. Belə 

sarsıntını dəf edə bilməyən sənətçilər, elə rəqqasələr 

də yarı yolda şöhrətin zirvəsinə əli uzana qalıblar. 

Halbuki, onların ayaqları yerdə, əlləri göydə olub-

dur. 



118 
 

Aytac “bir dəqiqə” deyib stəkana çay süzdü.  

– Amma onlardan çox ibrət götürmək olar, qə-

bahət sayılmır. – Aytac etirafını gizlətmədi, sakit 

tonla dedi: 

– Əla rəqs etməyi öyrədə bilməz, gərək özün öy-

rənəsən.  

Kişi sözdən sonra çiyinlərini sıxdı, üzündəki hə-

yəcan nədənsə xəbər verirdi. Yaşına məxsus dalğın-

lıq onun bu günündən yox, dünənindən soraq gətirir-

di. Həzin çalınan musiqinin ritminə uyğun ayaqları-

nı döşəməyə vurur, üzündəki qırışları sıxır, gözlərini 

qırpırdı, qətiyyətlə dedi: 

– Şayət, sən də onlara öz fikrini deməlisən, öz 

istəyindən qaçmamalısan. Qarşılıqlı anlaşma rəqsdə 

də lazımdır, mütləq, təlqin deyil. 

Siqaret qutusu bayaqdan masanın üstündə idi, 

bir-iki dənəsi çəkilmişdi. Aytac indicə gördü və ki-

şinin bayaqdan siqareti ona görə çəkmədiyinin peşi-

mançılığını çəkdi, daha bir söz demədi. Kişi siqaret 

qutusundan birini çıxarıb qoxuladı – siqaretçilərə 

məxsus adətdir və Aytacdan üzrxahlıq elədi.  

Aytac başı ilə razı olduğunu bildirdi: 

– Qarşılıqlı öyrənmə. – Kişi bu fikri təkrar etdi:  

– Sənətdə bilik almaq zəruri məsələdir. Sənə təl-

qini məsləhət görmürəm, xoşum yoxdur, istedadlı, 

vurğun adamlar üçündür, belələri sənəti ilə xeyir ve-

rir xalqına, tamaşaçısına, pərəstişkarına. Demək is-
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təyirəm ki, əsl istedadlılar, yaradıcı olanlar, savadı 

kəm olmayanlar yüksəlirlər. Hətta rəsmilər onlara əl 

çalır. 

Kişi deyəsən ikibaşlı fikir söyləmişdi. – Aytac 

bu nəticəyə gəldi: “Olmaya bu adamın da qəlbi rəza-

lət içindədir, gizlədir?” 

Aytac münasibət almaq üçün sakitcə dinləyirdi. 

Kişi bildiyini güzəştsiz jestlərlə də söyləyirdi. 

– Heyif ki, həyatda belələri elə də çox deyil. – 

Fikrinin davamını gətirdi. – Əsl yaradıcı adamlar 

hansı sənət növündə olursa özündən sonra bu dünya-

da yaşayırlar, onlardan bir şey qalır. 

Aytac onu da kəsdirdi ki, bu adam öz fikrini da-

ha inandırıcı və həvəslə sonacan çatdırmağı bacarır, 

beləsi dərin elmə sahib olmasa da, təvazökar olurlar. 

Kişi getmişdi, iş otağında divana dirsəklənmiş-

di, gənc rəqqasə ilə uzun söhbətinin təsirindən çıx-

mamışdı, sevinc içində idi. Qızın gözlərindəki ağıl 

və dərinlik ifadə edən baxışları, nəzakət və iltifatının 

təcəssümü qəlbində oyanan mərhəmət və yaşamaq 

hissini gücləndirmişdi. 

Pəncərədən içəri axan işıq divarlardakı naxışları 

çeşidləyirdi. O, ona daim əzab verən tənhalıqdan 

qorxmuşdu və nədən idi bu? Sevdiyi bir qadının si-

ması neçə illərdir onu təqib edir, dəhşətə gəlir ki, nə 

səbəbdən ərindən ayrılmış bu qadın onun məhəbbə-

tini rədd etmişdir. Belə qadınlar nə üçün bu sevginin 
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doğru-düzgünlüyünə inanmırlar? Həyatın belə qısa-

lığına təəssüflənmirlər? O qadını neçə il əvvəl gör-

düyünü xatırladı. Və peşimanladı ki, kaş ona rast 

gəlməyəydi. Kaş! Qadın xüsusi düzəlmiş əl araba-

sında özü yaşda bir qara saçlı, geniş alınlı, iri gözlü 

bir kişini dəniz sahilinə doğru aparırdı. Bu adam tez-

tez arxaya çevrilir, nəsə ya soruşur, nəsə danışır, hər 

ikisi gülürdü. Bu mənzərə, görüş, dialoq nədən xə-

bər verirdi: ruhi – cismani fəaliyyətdənmi? Bu gö-

zəllik idi, sevgi aləmi idimi? Yaşamağa dəyərmi? 

Suallar çox nahaqdır, onlar bir-birini sevirlər, əsası 

odur qadın onu sevir. Qadın beləcə şəhərə çıxır, əl 

arabasını itələyib harayasa gedirlər. Budur, sevgi, 

məhəbbət! 

O, cəmiyyət içərisindədir, hörməti-izzəti öz ye-

rində. Lakin keçirdiyi dalğın həyatdan heç kəsin xə-

bəri yoxdur və olmayacaqdır. O qadın bəlkə birinci 

ərindən boşanıb onu sevmədiyi üçün. Bəlkə bu kişi 

naminə ərindən ayrılıb. Olsun ki, bu adam sağlam 

imiş, sonradan hansı səbəbdən şikəst olub, zahiri 

sağlamlığını itirmişdir. Sevdiyi qadın isə sadiqliyini 

qəzaya verməmişdir. Sevgisi almaz möhkəmliyi al-

mışdır. Qadının üz-gözündən həyat qaynarlığı, özü-

nü təzələnmiş kimi hiss edirdi. O, labüd həqiqəti 

görmüşdü və danmaq istəmədi... 

Çapayın əli Aytacdan üzülürdü, atdığı tilov boşa 

gəlirdi – buna əmin oldu. Xumara xanım isə öz hiss-
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lərində qalırdı. Çapaya yönümünü danmırdı. Xuma-

ra xanım zahirən büruzə verməsə də bərk nartahat 

idi: rəqs ansamblına qəbul olunan sarışın saçlı – za-

tən qara saçlı imiş – cavan qızı gözaltılamışdı, arabir 

mığırlaşırdı. Xumara xanımın çəkinmə yeri bədii 

rəhbərin zabitəsiydi. O, öz istəyinə bel bağlamaqda 

şübhəliydi. Çapay hər vaxt onun əlindən sürüşərdi, 

çünki aralarında ancaq “soyuq diplomatiya” hökm 

sürürdü. Vəssalam! 

Yeni gəlmiş rəqqasənin birinci təəcübləndirdiyi 

şey onun adı idi: Rəqsanə! Demək “rəqs” sözündən 

əmələ gəlmişdir, valideynləri fəhmən duymuşlar ki, 

bu qızcığaz gələcəkdə rəqqasə olacaqdır və oldu da! 

Çapay isə bu təzə qızda zövqünə aid çox şeyləri 

“seçmişdi”. Onu onun məharətli oyunundan daha 

çox fiqurası maraqlandırmışdı. Bir inadı da baş ver-

mişdi: Aytaca rəqib o, yetişirdi. Meydanda olacaq-

lar, məharətlərini nümayiş etdirəcəklər. Lakin ayya-

rımda münasib məqam yetişməmişdi, istərdi onu 

mənzilinə dəvət etsin, ikilikdə geniş ürək söhbəti 

eləsin, “dişinə” vursun, bir şərtlə, ehtiyatını uduz-

durmasın. Sonuncu təhlükəli ola bilər. Gün gəldi bir 

oyun havasında, həzin rəqsdə partnyor oldular. Da-

ha təcrübəli Çapay hərəkətdə ikən gözləri ilə onu ye-

yirdi, o isə öz rəqsindən başqa heç nə hiss eləmirdi, 

amma element vardı partnyoruna baxmaya bilməz-

di, onun gözlərinə baxmalı və daha enerjili hərəkəti-
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ni davam etdirməliydi. Rəqsanə Çapayın mahir rəq-

qas olduğuna əmin idi və daha çox tərəf müqabil ol-

masını arzulayırdı. Bədii rəhbər də onların meydan-

da bir-birini necə anladıqlarına sevinirdi, xüsusilə, 

özü quruluş verdiyi rəqslərdə. 

 Çapay rəqsdə daxilində gizli atəşin qığılcımla-

rını duyur, gərgin elemnetlərin icrasında sıxıntı için-

də gülümsəyirdi, qıza qarşı yaşadığı hissinə müb-

həm hərarətiydi. 

Rəqsanə Çapayla maraqlanmaya bilməzdi, bu 

hissiyat onda haçan yaranmışdı, axı o, uşaqlıqdan 

şıltaq qız olmamışdı, lateyer danışmamışdı, sinifdə 

ondan söz qoparmaq müşgül idi: “Səni bu xasiyyətlə 

kim alacaq?” – sualını verib gülüşürdülər. Amma 

sonralar – yavaş-yavaş ipə-sapa yatdı, deyib-güldü, 

şənləndi. İncəsənət məktəbində oxuyanda eyni lap 

açıldı. Rəqsə vurulanda bədənində bir titrəyiş, oya-

nış həvəsi əmələ gəlməyə başladı, xasiyyətinə təsir 

elədi. Bir müəlliməsinin dediyi “İncəsənət dünyası 

tamamilə başqa şey aşılayır qadın tayfasında. Fikri-

zikri bir ritmi qulağı alanda az qalır yerindəcə fırlan-

sın” – nə qədər düzgün imiş. 

Rəqsanənin ürəyi açılmışdı ansamblda, qadınla-

ra hələlik açılmamışdı, ürəyi tutanı yox idi. Kişilər-

dən Çapayı “seçmişdi”, bir səbəb ola bilsin ki onun-

la tərəf müqabili olması idi? Amma heç də səbəbə 

oxşamırdı, dilavərliyi, mütaliyəsi, sənətdə mahirliyi 



123 
 

də səbəb idi. Suala tam birmənalı cavab verməyi dü-

şünmürdü. Çapay subaylığından sui-istifadə etmirdi 

və bu da Rəqsanənin ürəyincə idi. Bəs nəydi onu Ça-

paya yaxınlaşdıran? Bu natamam suala da dəqiq ca-

vab vermək istəmirdi. Öz daxilində hər iki sualın ca-

vabı hazır idi... 

Rəqsanə daha çox qadın psixologiyası barədə 

düşünməyi xoşlayırdı, oxuduğu kitablardan da gəl-

mə həvəs idi, bir də real həyat. Oxumuşdu ki, qadın 

məxluqatının müsbət qütb sahəsi kişilərdir, mənfisi 

isə özləridir. Bu ideyanı əvvəlcə fərziyyə qismində 

qəbul elədi. Sonra başqa bir mənbədə oxumuşdu ki, 

qadın “qarşılıqlı dairə” yaratmaqda acizdir, qadın 

mənfi “emosiya dairəsinə” düşərsə... bu sözü dilin-

dən qovdu. Məgər bu etikanı gözləmək mahiyyəti 

dəyişdirir? Rəqs, hərəkət – coşqunluq deməkdir, eh-

tirasın ayılması deməkdir, bu isə ərə getməyən qızı 

darıxdırır, intim oyunun illuziyasını yaradır. Oxu-

muşdu ki, seks rəqqasənin fikrilə, yəni necə hərəkət-

də olmaq, hansı zərif eləmətləri göstərmək, erogen 

zonanı titrətmək və sairə birləşməlidir, yəni energi-

sini özündən alasan. Tərəf müqabilin də bu hissi ke-

çirirsə üst-üstə düşür və bir-birini tamamlayır. Ener-

ji zamanı rəqsdə yorğunluq çəkilir, əksinə, güclənir-

sən. Bu məqamlarda rəqqas kişinin rolu güclü olur 

rəqqasənin üstündə və bədənindəki enerjisini rəqqa-

sə qadına ötürür. Rəqqasədə qadınlıq hissiyyatı lazı-
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mi dozada varsa, rəqqasə qız oynaya-oynaya kişinin 

ruhundan qidalanır, dirçəlir. İntimlik – şəhvanilik 

bədənin üzvlərində: ayaqda, beldə, yanaqlarda və 

sairdə rəqsə çağırır. Amma xanım rəqqasələr iradə-

sini yumşaltmamalıdır, özbaşına buraxmamalıdır, 

nəzarətdən çıxarsa... 

Rəqsanə bunları xəyalından keçirəndə Çapayla 

son dəfə – hələlik əlbəttə – rəqsini xatıradı və bir də-

fə ona demişdi ki, rəqqasə oynayanda pozada dayan-

maq ən kövrək dramatik məqamlardır, poza qurula 

bilirsə – fəhmən rəqqas tərəfindən yarana da bilir.  

Kişi təması, hansı ki, bilərəkdən ustufca tutur, qolla-

rını yaxınlaşdırır, baxışları ilişir və sairə özgə bir 

fantom yaranır. Bu zaman rəqqasənin addım səsləri 

“ritmik obraz” yaradır, ahəngi tamamalayır. 

Çapay sakitcə məşqdən çıxmışdı, elə də yorul-

mamışdı, rəqs paltarını dəyişmişdi. Birtaylı pəncərə-

dən bağçaya tamaşa edirdi, ağaclar soyunmuşdu və 

solmuşdu, çılpaq bədənindən utanırdı, quşlar da ya-

xın durmurdu. Bəzi budaqlarda yarpaqlar yaylıq kə-

sikləri kimi yellənirdi, bu məğlubiyyət işarəsiydi, 

payız küləyinə təslim ovqatı idi. Amma burada, bu 

ab-havada həm məğlubiyyət, həm də qalibiyyət var-

dı və hər iki tərəf sevinirdi: yarpaqların cəsədləri tor-

pağa qarışacaqdı, budaqlar ağırlıqdan qurtarıb qış 

yuxusuna qalacaqdı. Payız isə öz andına sadiqliyilə 

öyünəcəkdi.  
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Rəqsanədə, onun canında hər iki qabiliyyət bir-

birilə yola gedirdi, bəzən isə onu yaşamağa, kişi tə-

masına çəkirdi və necə ki Çapayın öz xəyalına qapıl-

dığını görüb, onun əlindən tutdu – bu hərəkətin məğ-

lubmu, qalib olduğunun fərqinə varmadı və: – Da-

rıxmırsanmı, burada, – deyib üzünü Çapaya döndərdi. 

– Mən darıxmıram – astadan pıçıldadı, ona görə 

yox ki, ehtiyat elədi, sadəcə özündən asılı olmamışdı. 

– Gedək bir guşəyə, gedək! – Təntənəli səsləndi 

və Çapay çaşbaş, şaşqın halda Rəqsanəyə tərəf döndü. 

– Evə getmək istəyirdim, – cavab verdi. – Yo-

rulmuşam mən də. Yeknəsəklikdən... – Sözünü ta-

mamladı... 

Rəqsanə gedə-gedə: 

– Gedək, hara məsləhətdirsə, – amiranə dilləndi. 

– Gedək! 

Artıq onlar bağçanın solundan keçən yolda idi-

lər. Çapayın beyni dumanlandı beş-on dəqiqə için-

də, ürəyi döyündü və gözünə heç nə görünmədi Rəq-

sanədən savayı: “Haraya və nə üçün getməliydi?” – 

suala cavab tapmağın yeri deyildi, burada risq axtar-

maqdan da. O, məhz bu saatlarda – dəqiqələrdə Rəq-

sanə ilə dünyanın hansı qütbünə dəvət alarsa hazırdı 

getsin, təki, bu mühitdən aralansın sabaha qədər. Ar-

zulamışdı, amma o anlar uzaqda idi nəzərində, bəlkə 

də mümkünsüz idi, niyə gizlətməlidir! 
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Rəqsanə ağır yerişliydi, ayaqları bədənin for-

masını təmzinləyirdi, sapındırmırdı. Azca gimnasti-

ka ilə məşğul olmuşdu və rəqslərdə öz işini görürdü. 

Çapay mərhəm iş yoldaşı kimi sərbəst gedirdi, 

Rəqsanə elə bil həmişə bu küçələrdə yerimişdi. Bərk 

susamışdı, bu vaxt Çapaydan xahiş elədi ayaq saxla-

sın, ürəyi su istəyir, bir şüşə “Badamlı”nı yarıyacan 

içdilər. Rəqsanə: 

– Səfərimiz haradır? – Yarı zarafat, yarı ciddi 

soruşdu. – Çoxmu qalıb o məchul məkana? – Sual 

Çapaya xoş gəldi. 

– Çatırıq, – cavab verdi. – Mənalı bildirdi! 

– Anladım! – Rəqsanə başqa əlavə heç nə soruş-

madı və hisslərinin nəzarətini itirmirdi. Səksəkəli 

qəlbi sızlamırdı, yorğunluqdan sönükmüş gözləri 

irəli baxır, onu təzə duyğuların qeyri – sabitliyi apa-

rırdı. Solğun rəngli işıq ləkələri qarşı binanın yan di-

varında yapılıb qalmışdı. Subay kişi mənzilinə ge-

dirsə  və bu, labüd idi – onun bakirə hisslərinə ləkə 

düşməzdimi? O, etiraz etmədən qadınsız evə ayaq 

basmırdımı? Axı, hələ onun içində məhv olmamış 

bir həyat çırpınırdı – buna iradəsi çatırdı. Vücudun-

da nə boşluq vardı, nə də heysizlik, əksinə, coşqun-

luq. Çapayla – yad kişiylə yox – şux və zərif münasi-

bətlərə çəkirdi. Amma bədəni istilənirdi. Çapay ani 

ona baxanda Rəqsanənin sifəti cücü sancmış kimi 

qızarmışdı. 
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Çapay üfüqə boylanır, susur, arabir onun əllə-

rindən yapışır, istiliyini bədəninə ötürürdü. Bir az-

dan qan rəngli fəcr sönəcəkdi. 

Ehmal addımlarla bloka girdilər. Lift birinci 

mərtəbədəydi. Çapay lal-dinməz düyməni basdı, 

qırmızı işıq yandı. 

Mənzil ikiotaqlı idi, orta səviyyəli təmirdən çıx-

mışdı, hökumətdən alınmışdı, atasının pulu ilə başa 

gəlmişdi. Üstünlüyü onda idi – bina ağacların əhatə-

sində tikilmişdi: irili-xırdalı ağacları kəsmişdilər, üç 

bloklu bina üçün yararlı hala salınmışdı. Xəbər tu-

tulmasa idi – olan-qalan yaşıllıq da qurban gedəcəkdi. 

Rəqsanə ilk dəqiqələrdən özünü sərbəst aparır-

dı, bu, Çapayı həm də təəccübləndirməkdə idi: qızı 

heç qucaqlaya bilmirdi, sehr hesab edirdi. 

– Rahat hesab elə özünü. – Çapay dilləndi və ev 

çəkələyini Rəqsanəyə göstərdi ki, geyinsin. – Ha-

mamdan yarımışıq, həmişə isti suyumuz olur. – Əla-

və etdi. – Yuyun, mən hazırlığımı görüm. Əvvəlcə 

çaylayaq. Soyuducuda hazır yemək var.   Dediyini 

də elədi, tədarükünü gördü.  

Rəqsanə televizorla başını qatır, köhnə dəbli ki-

tab mərtəbəsində hansısa kitabı axtarırdı: “Oxuyan 

adamdır, ona görə də hamıdan çox məlumatlıdır” – 

fikirləşdi və “Qadın nə istəyir?” kitabını gördü. Sı-

rasından çıxartdı, ikiyanlı kresloda oturdu.  
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Vazada güllər təzəcə sulanmışdı, iyi çəkilmə-

mişdi. Yanında malaxit külqabı bomboş idi, siqaret 

külü dağılmamışdı. 

Rəqsanə divardan asılmış vuruş – döyüş səhnə-

sinə həsr olunmuş rəngli tabloya diqqətini yönəltdi. 

Müəllifilə maraqlandı, oxudusa tanımadı. Məharətlə 

çəkilmişdi. Sonra Çapay məlumat verdi ki, çox gənc 

rəssam idi, bu tipli şəkillər onun mövzusu idi. Tələ-

bə ikən sərgisində olmuşdur, atası da sənətkardır. 

“Seyfəddinoğlu” imzası ilə tanınmışdır. “Qarışıq 

dövrdə” itgin düşmüşdür. 

Rəqsanə kitabın müəllifi ilə nədənsə maraqlan-

madı, yəqin ki, mövzu onu qıcıqlandırmamışdır, xo-

şuna gəlməmişdir: “Necə qadın nə istəyir? Bu necə 

sualdır?” Və astadan güldü, ancaq kitabı vərəqləyirdi.  

Təəssüratdan ayılanda stolu hazır vəziyyətdə 

gördü:  

– Sənin başqa məharətin də var imiş! – Təntənə 

ilə deyib, yerindən qalxdı, kitabı qatlayıb kresloda, 

gül vazasına söykədi.  

... Araya çökən sükutu Çapayın əlində tutduğu 

bakalın titrəməsi pozdu, Rəqsanə bakalı təklifsiz do-

daqlarına aparmışdı: – İncəsənət adamlarına məxsus 

orijinallıqdır, onların öz aləmləri – fikrini tamamla-

masa da ürəyindən keçirdi, geciksə də dedi: – İca-

zənlə – quru səsləndi, – bakalımızı toxunduraq. – 

Bakalı Rəqsanənin dodaqlarına apardı. Rəqsanə:  
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– Üçək, – dedi. – Şərabdan bir çimdik sıçrayıb 

dodaqlarına süzüldü, dodaqları göynədi.  

Çapay bu halı gördü, bir damcısı açıq sinəsinə 

“ekvatoruna” axdı və bu soyuq təmasdan bədəni ür-

pəşdi, əda ilə sol çiynini çəkdi.  

Çapayın əli bu anlarda Rəqsanənin belində hə-

yansız donub qalmışdı, gözəl üzü şəffaflaşırdı, am-

ma. Özünü xəsis sahibkar nəzərində duyurdu. – 

Rəqsanənin isə dodaqlarının ucu titrəyirdi. Sifətini 

ovuşdurdu, sadə biclik belə hiss olunmurdu. Rəqsa-

nə ağzını büzüb gülümsəmək istədi, çiyinlərini dart-

dı, köynəyinin yaxalığını əlində büzüşdürdü.  

Çapay isə gözlərinin təbəssümü ilə Rəqsanəni 

ruhlandırırdı. Və Çapay Rəqsanənin pörtmüş üzün-

də, allanmış yanaqlarında təbəssümü sezir, özündən 

asılı olmadan gülümsəyirdi. Rəqsanə düşünürdü ki, 

qadın özünü xoşbəxt hiss edəndə, özü barədə ağıllı 

fikirləşəndə niyə uduzur?  

Rəqsanə köynəyinin yaxalığını əlində büzüşdür-

dü və başını silkələdi, nəsə demək istəyirdi, dili ağ-

zında oynadı, çarəsi öskürməyə qaldı, gözlərini qəri-

bə şəkildə qıydı, ələ keçmiş quş kimi ürəyi çırpındı, 

amma bu çığırtıda kimsə haray verməyəcəkdi. Səsi 

itəcəkdi.  

Rəqsanə qəribə ovqatla gözlərini qıymışdı, bir 

üstünlüyü onda idi, o, fələyin iradəsilə bu mənzilə 

gəlməmişdi, ola bilsin çapalayacaqdı, “Həyatımı ha-
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çansa özümə danışacağam, qadağalara baxmayaraq 

öz həyatımdan zövq alacağam”.  

Rəqsanə yorucu səbrində ləyaqətini gizlətmirdi, 

diqqətdən kənar olaraq onun narahat, bəlkə də qor-

xunc risqi bu gündən başlayırdı: “Həyatımı haçansa 

özümə nağıl edəcəyəm. Nağılda şəxsi hisslərimi təs-

vir edəcəyəm, Çapayı bəyənmişəm!” 

– İcazənizlə bakallarımızı toxunduraq. – Çapa-

yın bu təklifi fikrini qırdı, ikiyə böldü: “Tikələri bir-

birinə bağlamaq olacaqmı? Hələ ki, hər birimiz ayrı-

ayrı sahildəyik”. – Rəqsanə fikrini  bu sözlərlə ta-

mamlayacaqdı.  

Bakaldan ehtiyatlanıb onu stolun üstünə qoydu, 

özündən asılı olmamışdı və Çapayın titrəyən qolun-

dan tutdu, yüngülcə sıxdı. Rəqsanənin ovcuna bük-

düyü ipək kimi yumşaq barmaqları hərəkətə gəldi, 

sinəsinə sarı uzandı. O, təmkinliydi, qadınlara qarşı 

zahirən laqeyd idi və bu üsulu ona uğur gətirmişdi. 

Rəqsanənin bu indiki halı qızın şüurunun keyləşdi-

yindən xəbər vermirdi. O, başını Çapaya tərəf əydi, 

açıqca öpülmək həvəsində olduğunu ifadə edirdi. 

Çapayın baxışları yarpaqqurdu kimi  açıq sinəsində 

ilişirdi, amma ikrah doğurmurdu.  

Artıq acı ehtirasla Çapaya baxırdı, Çapay üçün 

hələlik sərhədi qorumaq xofu hakimdi və bu görü-

şün şirinliyini dadmaq istəyirdi. Lakin daxilində qa-

dınlara qarşı əxlaq səbatlığı qüvvədən düşməmişdi. 
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Cavan gələcəyi irəlidə görünən Rəqsanənin taleyinə 

müdaxilə etmək hissi baş qaldırmamışdı. Amma eh-

tirasının oyanması, əlində çapalayan yaralı quşun 

boğazını üzüb qanını tökməsi əzabını da yaşamaqda 

idi.  

– Çapay. – Rəqsanə yaralanmış səslə pıçıldadı. 

– Mənim qorxum yoxdur, səndən də? – Üzüm salxı-

mından bir-iki dənəni qoparıb ağzına apardı, dişlədi, 

şirəsi dodaqlarını islatdı. – Hər giləsinin içində gü-

nəş istisi var, elə mənim də. – Güldü, ona elə gəldi 

bu fikri Çapay heç yerə yozmayacaq. Çünki həqiqət-

dir.  

– Mənim içimdə də o günəş payından yox deyil. 

Və işləməli məhraba ilə dodaqlarını sildi. İztirab 

duyğusunu boğurdu. Geniş sinəsini qabağa verdi, 

saçlarını arxaya atdı: – Bu saçlar məni bezdirib, – 

gileyləndi, – Bircə rəqsdə gərəyimə çatır. 

Rəqsanənin gözləri daha parlaq işıq saçırdı. 

Çapay Rəqsanənin ətli, təbii dodaqlarında təbəs-

sümü görürdü, qurumamışdı, üzündə mənəvi həya-

tın ötəriliyi sezilirdi: “Niyə belə olmalıdı axı. Bu qız 

əzəldən təminatlı və gözəl olmuş axı. Sərbəstliyi?!” 

– Fikrindən keçdi və kiçik bakala “şampan” şərabın-

dan əlavə etdi: “Onun görünüşündən gümrahlıq ya-

ğır, bu sənət adamları üçün vacib şərtdir”. – Fikrin-

dən keçdi və bakalını qaldırdı:  
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– Gəlişin münasibətilə. Geciksəm də. – Rəqsa-

nənin bakalına ustufca toxundurdu. 

Rəqsanənin üzünün ifadəsində ciddi heç nə yox 

idi və çox sərbəst idi. Boynunda bükülmüş boyunba-

ğıdan ayrılmış yaxalığını düzəltdi: “Qadın olub hə-

rəkətində sıxıntı və zavallı görünüş alıb. Halbuki, 

qadının xoş siması ona ruhi qida bağışlayır. Bu əla-

mətlər Rəqsanədə yox deyil. Xoşbəxtliyidirmi?” Bu 

sualı özünə verdi və Rəqsanənin ovcuna sıxıdığı ba-

kalı özü masa üstünə qoydu, cazibədar rəqqasəni in-

dicə öpmək arzusunu gizlətmədi, qız da bu istəyə ta-

be oldu. Çapayın arzusu qızın mübhəm qəlbini yu-

muşaltmaq idi və bu məqamı qaçırmamışdı. Rəqsa-

nə isə Çapaya susamış gözlərlə göz yetirirdi. 

– Çapay. – Rəqsanə astaca səsləndi. – Məndə 

həmişə çılğın ümidlər, cilovsuz arzular olmuşdur, 

özümü anlayandan. Mən qadın olaramsa. – Susdu, – 

kotletdən bir çimdik çəngəllə qopardı. – Mən ərdə 

olaramsa cilovsuz zinətlərin dalısınca getmərəm. İs-

tərəm ərim mənim üzərimdə tam hökmranlığını sax-

lasın, ehtiyatla davranmasın. Axı o, kişidir!  

Rəqsanənin etirafında təbii ahəng vardı və Ça-

pay onun belinə əlini yetirdi, məxmər kəmər kimi 

sıxdı, eşitdiyi “oxxayy” oldu! – Səadət nəşəsinin iyi 

necə olur? – Qəfil bu sualı pıçıldadı. – Fövqalədə 

sərvəti fəth edən kişi gərək alovlanmasın. – Qəşəng 

əda ilə barmağını qatladı. – Ehtirasın qəddar qüdrə-
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ti! Eh! Nələr keçir ürəyimdən! – Məftunluq! Mənim 

qorxduğum bu sonuncu hissdir! – Ayağa qalxdı, bir-

iki addım atıb divana əyləşdi. Açıq torlu pəncərədən 

hava onun sinəsini – boğazını oxşadı. – Məftunluq 

xüsusilə qız tayfasını yatağa aparır. – Asta səslə de-

yib divardakı döyüş səhnəsini əks etdirən tabloya 

baxdı, köks ötürdü. 

– Deyirsən gənc rəssam itgin düşmüşdür, hə? – 

Sualedici baxışlarını şəkildən ayırdı.  

Çapay yerindən durub divanda Rəqsanə ilə ya-

naşı oturdu. Rəqsanə bunu gözləyirdi, hətta Çapayın 

onun qolundan tutub divanda oturmasını təklif edə-

cəkdi. Onun vücudu bu təmasa hazır idi. Və o, rəq-

qasənin busqalterinin düyməsini arxadan açdı, ağ 

qoşa taylar ovcunda yazıqlaşdı. Sanki qar – sazaq-

dan donmuş qanadları ocağa tutdular. Burnuna apar-

dı və stolun oturacağına tulladı. Buskalterin qanad-

ları yığıldı, bir-iki saniyə can üstə qaldı, Rəqsanə bu-

nu görmədi.  

– Mənim həyatım məndən qorxmursa niyə tə-

rəddüd etməliyəm? – Kənarda qoyulmuş güzgüyə 

baxdı. – Mən bakirəliyimi istəməyən sağlam oğlan-

dan özümü... – Yenə fikrini tamamlamadı. 

Ayağa durdu, ritmik havanı evin boş yerində bir 

hovur süzdu:  

– Oynamasam bağrım çatlar, bədənim heç kimə 

lazım olmaz – güzgüyə yaxınlaşdı, rəqsin elementlə-



134 
 

rini icra elədi. Çapay çaşqın halda rəqsə tamaşa edir, 

bu məişət rəqsində gizli incəliklər görürdü.  

– Rəqs qadının ehtirasından qidalanır. – Çapay 

yerindən qalxmamışdı. – Onun davranışını tamam-

layır. – Bütün rəqslərdə erotik çalarlar var. 

Rəqsanə başı ilə təsdiq elədi və bir rəqs havasını 

mızıldadı, əlini yanaqlarına apardı, bir neçə addım 

süzdü.  

Çapay daha heç nə haqda düşünmək istəmirdi, 

yenicə yandırdığı siqareti qeyri-adi külqabıda əzdi.  

Rəqqasənin qaşları çatılır, gözlərindən çılğın 

ehtiras qığılcımları vücudunda səyriyirdi və bu ehti-

ras, hissiyyat azca toxdamışdısa, sinəsinə qonmuş 

qara xal çiçəyin ləçəyindən asılı qalmışdı. Bu ətirli 

ləçək titrəyirdi, yox olurdu. Biçimli qolları havada 

qanadını donduran quş kimiydi, bədəninin hərarətilə 

müvazinətini saxlayırdı. Birdən qoşa qanad peyda 

oldu, deyəsən ovçu gülləsi tutmuşdu, hər iki qanadı-

nı sındırmışdı. Bu qoşa qanad Rəqsanə simasında 

zərif vücudu hərəkətə gətirmişdi. Xəfif titrəyən me-

hin gücünə zor göstərməkdə acizdi.  

 Rəqsanə özünü sakitcə – belə də yozmaq ol-

mazdı – Çapayın üstünə atdı və kişi bədənini alış-

dırmağa tabı çatdı. Vahimələndi, əlini köksündə 

gəzdirdi.  

Çapay da vahimələndi, bayaq külqabıya basdığı 

siqaretdən tüstü iynə ucunda dağılırdı: “Siqaret kül-
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qabıdadı” – öz-özünə pıçıldadı. – “Bəlkə rəqqasənin 

özüdü yanan. Yazıq deyilmi? Başları qarışıb, xəbər-

siz yanar, külə dönər. Yanarasa nə üçün susur, kö-

mək istəmir?” Suallar, suallar... 

Bu anlarda Rəqsanənin çəkisi yaz kəpənəyinə 

uduzardı. 

– Özünü ələ al. – Çapay ona tərəf çevrildi. – So-

yuq kişi deyiləm. – Emosiyasını özündən qovdu. – 

Sənin risqin nə dərəcədə realdır? 

Rəqsanə əslində sualı eşitmədi. Çapay qızı qu-

cağında çarpayıya apardı – necə də yüngüldür və kə-

pənəklə müqayisədə yanılmamışdı. – Cəld qolları 

arasına aldı. Rəqsanə heç nə duymurdu, sorulan do-

daqlarını – yenicə yağmış qar xışıltısını eşitmirdi. 

Çapay isə şüura tabeçiliyini əldən vermirdi, hər şe-

yin ölçüsünü beyni kompyuter dəqiqliyilə hesabla-

yırdı. 

Rəqsanə tilovdan canına qurtarmağa çalışan ba-

lıq kimi qıvrılır, çapalayır, nəyəsə nail olmadığını 

azmaz duyurdu. Çapay Rəqsanənin saçlarını qarış-

dırır, soyuq canından çıxmayan iplik kimi ovuşdu-

rurdu.  

– Canımı qurtar əzabdan. – Çiçəyə qonmağa ta-

qəti çatmayan bal arısı kimi mızıldadı və sıçrayıb sol 

yana düşdü. 
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Cavab vermədi. Rəqsanə isə aldanmış bal arısı 

sayağı ağ mələfəyə göz yetirdi və Çapayın sinəsinə 

üzünü yapışdırdı: 

 – Əsl kişi imişsən, əsl! Və hönkürdü. – Sadə-

lövh rəqqasəni ömürlük ləkələmək istəmədin, ehti-

rasımı satın alıb dənizə buraxdın. İndi mən qızıl ba-

lığam. 

– Sən qadın rolundan imtina elədin, yataqda 

özünü anladın, bəlkə də biixtiyar idi. – Qurumuş do-

daqlarında Rəqsanənin isti və yaş barmaqlarını duy-

du. 

Siqareti bir-iki qullabdan sonra boşalmışdı, kö-

zərtisi otağın rənginə bulaşmışdı. Külqabıdan götü-

rüb yandırdı, həvəssiz qullab vurdu. 

– Qızlar, son zirvəyə çatmaq cəhdinə meyilli ol-

mamalıdır. Adi təmas, təbəssüm qız vücudu üçün ki-

fayət edir.  

Bakallara şərab süzdü, bir dilim portağaldan 

Rəqsanənin ağzına apardı. – Aç ağzını. – Pıçıldadı 

və dilimi onun dodaqlarına toxundurdu. Rəqsanənin 

dodaqlarına sərinlik çiləndi, rahatlandı, başını əydi, 

dodaqları aralandı – iki quşcuğazın haçandan yem 

intizarını çəkdikləri kimi. 

Rəqsanə Çapayın siqaret qoxusuna bələnmiş 

şampan ətrini daddı, xoşallandı. İlk dəfə kişi arama-

tını acgözlüklə hiss elədi. Çapay dilinin ucuyla Rəq-
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sanənin dodağını islatdı: çiçəyə qonmuş və şirəsini 

aparmış kəpənək can üstə idi... 

Rəqsanə divanda yayxandı, Çapayın kürəyini 

ovuşdurdu. Çapay yaşından irəli gələn səxavətliyini 

gözləmişdi... 

İş elə alındı güzgüylə üzbəüz dayandılar. Qız 

Çapayın cüssəsinə acgözlüklə baxırdı. Çapay cavan 

rəqqasənin ilk azad təmasının belə xoşluğunu ağlına 

gətirməmişdi və bu ovqatı təsadüfün başlanğıcı sa-

nırdı. Mümkündü. Hətta görkəmli adamların qızlar-

la bağlı məcaralarını indiki ilə müqayisə eləmək is-

tədi: “O, hələ ki mənim səlahiyyətimdədi: bu, həm 

təsadüf, həm də zərurətdir” – ürəyindən gəldi. 

İkinci “şampan”ı götürdü. Barmağını şüşənin 

başını bağlayan gümüşü məftilə keçirəndə Rəqsanə-

yə baxdı ki, razısanmı? Rəqsaninsə süzgün baxışları 

hakimiyyətindən çıxmışdı, bədəninin əsirliyinə düş-

müşdü. Çapayın barmaqlarında açılan nazik məftil 

tıxacı əsirlikdən qurtardı və sürətlə uçub tavana də-

yib döşəmədə fırlandı. 

Bakalı ovcunda saxlayan Rəqsanənin “sağlığ”a 

həvəsi qalmamışdı. Çapay bu hissi oxudu, yavaşca 

bakalına toxundurdu. Rəqsanə içdi, göz qapağını 

araladı. Bir çimdik işıq onun göz dairəsinə doldu, 

dalğalandı və söndü. Çapay bu çəkisiz işığı andaca 

görmüşdü. 
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– Mən istəyirəm. – Rəqsanə iki sözü ehtiyatsız 

dedi və digər sözlər qatarından ayrıldı.  

Çapayın keylənmiş dodaqları, səfini itirmiş kəl-

mələri hədəfini tutmamış qırma soyuqluğu ilə dağıl-

mışdı. 

Şərabın təsiri Rəqsanəni halsızlaşdırmışdı, Ça-

pay bunu hiss eləyib, artıq hərəkətlərini cilovlamışdı 

Mövzunu dəyişdirmək qərarına gəldi. 

– İncəsənət adamı bədii kitabları oxumağı xoş-

layır, – deyib, Rəqsanəni işıq torunda ilğıma qoşulan 

bədəninə yumşaq baxış yetirdi. – Maraqlı yazardı 

Məmləkətimizdə, adını deməyə ehtiyac yoxdur. Bir 

romanında kişi – qadın ünsiyyətinin təbii, incə il-

ğımlarını təsvir eləmişdir. – Yerində qurcalandı, 

portağalın nazik dilimini dişlədi, suyunu uddu. – O 

kitabı gətirirəm. 

– Əla olar, oxuyaram. – Rəqsanə ayağa qalxdı, 

pəncərəyə tərəf getdi. Çapay da ayağa durdu, köynə-

yini çiyninə keçirdi. 

Rəqsanə yataq paltarında idi. Əllərini yanlarına 

apardı, dolu baldırlarını ritmə uyğun hərəkətə gətir-

di. İkinci cəhdində əllərini nazik belinə toxundurdu, 

yüz səksən dərəcədə əyildi, boynu sinəsindən huş-

suz süzülən saçlarının arasında göründü. 

Çapay donub qalmışdı, dizlərini taxta çəkiclə 

döyəcləyirdilər, hər zərbədən Rəqsanə dövrə vurur, 
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ehtirasının başına fırlanırdı: “Rəqsanə başdan-ayağa 

şərdir” sözləri ürəyində səsləndirdi:  

– Bu günlük bəs edər. Yalnız bu günlük! – Rəq-

sanəni divana qoydu, saçları sinəsində qıvrıldı, zə-

həri çıxarılmış ilandı: “Oyatma yatmış ilanı”.  

Rəqsanə paltarını geyinmişdi. Çapay onun əlin-

dən tutub qapıya tərəf getdilər. Hər ikisi otağı, hələ 

yığılmamış çarpayını süzdü. Və hər ikisi gülümsün-

dü... 

 

– 0 – 

 

Aytac atasına yoluxandan sonra kişinin halı də-

yişdi, qızdırması tutdu, bir-iki gündən sonra vəziy-

yəti düzəldi. 

Pis cəhəti o idi, kişi əsəbləşir, ruhdan düşür, şə-

hər üçün darıxırdı. Qızı yalnız təsəlli verirdi ki, ata, 

darıxma, kəndin ən yaxşı vaxtıdır, öz doğma elin – 

obandı. Bizdən arxayın ol, işlərim yaxşı gedir, ekra-

na çıxanda sənə zəng çalaram baxarsan.  

Ata rejimini elə qurmuşdu, kəndin az adam ge-

dən yolu ilə çayqırağına yollanır, uşaqlarla dilxoşluq 

edir, qarmaqlardan birini alıb, baxtına çaya tulazla-

yırdı. Bəzən sözü düz çıxırdı, çəki balığı – qarınqulu 

sazan ilişirdi. Ata da fərəhlə sudan çıxarırdı. Meşəyə 

getməyi planlaşdıranda tüfəng götürürdü: bu isə 

onun cavanlığına qaytarırdı. Tüfəngin yaşı əllini öt-
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müşdü, ona bağışlamışdılar. Ata tüfəngli olanda 

uşaqların gözünə görünmürdü, istəmirdi uşaqlar si-

lahlı adama baxsınlar. 

Yol saralmış meşədə gözdən yayınırdı. Palıd, çi-

nar və əzgil ağaclarının daha çoxluğu sahədə günəş 

işığı yarpaqlardan qızıl sırğa kimi asılırdı. 

Ataya bu mənzərə də, fəsil də bəlli idi. Sərin və 

xəfif külək oynayır, otların başını sığallayırdı. Əlini 

döşünün qabağında saxlar, nə haqdasa fikirləşərdi: 

gah qəmli halda gülümsünərdi. Təbii ki, keçmişdə 

olanlar cavanlığı ilə, dostları ilə, ov sərgüzəştləriylə 

bağlı idi. Hələ sönməmişdi, yaşayırdı qəlbində. Bax-

mayaraq kəndə onun xəstəliyi gətirmişdi, sağlam 

deyildi, amma ilk sevgisini unutmamışdı. 

O illər Ataya şairanə keçmiş kimi görünürdü. 

Gülzadəyə sevgisini bildirməmişdi, necə cəsarət 

göstərdiyini dərindən düşünməmişdi. Ata kənddən 

şəhərə təhsil dalınca gedəndə qızın baxışlarını xatır-

layır, qarşısında yeni dünyanın açıldığına inanırdı. 

İllər keçəndən sonra bu dünyada elə vacib işlər var 

ki, mənasızlığına şübhəsi qalmırdı və nə qədər sual-

lar çıxırdı. Yeni yazarlar – köhnələr ya əldən düş-

müşdülər, ya da qələmi yerə qoymuşdular – köhnə 

palan içi tökürdülər bir qismi, ölüləri “dar ağacına” 

dartırdılar, həqiqəti deyənlər isə: insan xislətinin al-

çaq hərəkətləri barədə, yoxdan varlananların oxuyan 

qızlara, ərli qadınlara maşınlar hədiyyə vermələrini 
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üzə çıxaran bəzi qələm adamlarını can-başla oxu-

yurdu. Ömrün qısalığı belə ikən bəzi vəzifəli rəsmi-

lər nə üçün qeyri-insani davranırlar? Onlar özlərinə 

nə üçün sual vermirlər ki? Bəs belələrini xalqın ba-

şında otuzduranlar, barı, belə sualları özlərinə ver-

sinlər! 

 Az sonralar daha dəhşətə gəlmişdi, görürdü ne-

cə tutublarsa elə də gedirlər. Amma ruhi fəaliyyətin-

də başqa qaranlıq yerləri axtarmaqdan vaz keçirdi, 

daha haqlı və günahkar axtarmağın zamanı keçmək-

də idi. Ona isə sevgi aləmi qalacaqdı, qızına qayğısı 

və məhəbbəti lazım idi. Bu, qarşılıqlı idi: Aytac qor-

xu və zəiflik ifadə edən üzünə baxmaqdan doymur-

du, düşünürdü ki, insan ölümü daha sənin, yaxud bu 

dünyanın deyil, sirli aləmin vətəndaşıdır. İndi yalnız 

ona dua edə bilərsən, təsəlli tapa bilərsən. Bu fikir-

lərdən Aytac dəhşətə gəlirdi. Atasının üzünü son də-

fə ona yoluxanda görmüşdü, yenə o mehribanlıq, sa-

kitlik, gülümsəyən arıq sifəti... 

Ata çayı keçib bu qurumuş kiçik təpənin üstün-

də oturdu, dizlərini sinəsinə sıxdı, tüfəngini yanına 

ayaqda qoydu. Boz dərili bir dovşan ayaqlarını qo-

şalaşdırıb, göyün qübbəsində süzən qartalı izləyirdi. 

Dovşanın nə yol seçəcəyindən daha çox yırtıcı qu-

şun caynağına ilişəcəyini düşünürdü: – Beləsini vur-

mağa dəyər, – kiməsə söyləyirdi elə bil. – Təbiətdə 

ən məsum və qorxaq heyvanlar, – izahatını verir. 
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Amma yenə bu yırtıcıya güzəştə gedəcəyini fikrin-

dən keçirirdi... 

Ata yerini dəyişdi, orda da qərar tutmadı, gəz-

mək istəyirdi, kiminləsə rastlaşmaq həvəsində idi. 

Əlbəttə, bir-birilərini tanıyacaqdılar. 

Aşağı budaqları kəsilmiş ağacın altında ocaq qa-

lanmışdı, qara his basmış daşlar qarsımışdı. Yaş çör-

çöplər iri budaqların böyür-başında külə dönmüşdü. 

Ata ayaq saxladı, qollarını sinəsinə dayaqladı və 

qəmgin-qəmgin düşünməyə başladı: İndi onun bu 

günü özünə ağır gəlirdi, yerli-yersiz-lazımsız oldu-

ğunu beynində inandırmağa çalışırdı, özünü əsəbi 

hiss edirdi. Yeniyetmə vaxtı dostları ilə buralara gə-

lirdilər, evdən hər birisi nəsə süfrəyə büküb naharda 

ocaq qalayıb oturar, iştahla yeyər, kimin hansı qız-

dan xoşu gəldiyini bir sirr kimi açardılar... İndi yaş 

bir yana – xəstəlik onu yorur, ruhdan salır, hətta 

ölüm barədə düşünür, daha bu fikir ona qorxunc gö-

rünmürdü. Bəlkə ilk dəfəydi belə real və kəskin hal 

keçirməmişdi. Xüsusilə, bu ölümün qızı Aytaca ne-

cə təsir edəcəyindən dəhşətə gəlirdi. Ata ruhuna, 

ürəyinə ölüm hökmünün yol tapacağına əminlik ola-

raq dəhşətli şəkildə təsəvvüründə canlandırırdı. Bu 

təsəvvür dərinləşdikcə əzab keçirir, həyatda yaxşı nə 

görübsə yaddaşından silir, gözləri qarşısında kölgə-

siz, ağ bir işıq əmələ gəlir. Bu işıq sehirli varlıq kimi 

ona görünür. Yaşadığı ömrə hisli şüşə arxasından 
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baxmışdı, indi çox süni idi, bu həyatı şüşəsiz gör-

mək istəyirdi, ölüm barədə aydın fikrə gəlmək iddia-

sına da düşürdü:  

– Nədir, nə imiş bu həyat? Məni məftun edən iş-

lər, uğurlar, sapmalar, sevgi – məhəbbət bunlara his-

li şüşə arxasından baxırmışam. Bunlar məmimçün 

necə də ecazkar, lazımlı, təxirəsalınmaz imiş. Bun-

larda dərin məna axtarmışam. Açılan gündüz ağ rən-

gində necə də sadə imiş, həqiqətənmi beləymiş, yox-

sa məişət vərdişiymiş.  

Ata bu dəqiqələrində itirdiyi yeniyetməlik sev-

gisini düşünür və “düzəlişlərini” edirdi: “Yox, elə 

deyilmiş, ömürlük məhəbbət imiş. Fərqinə varma-

mışam Gülzadənin. Bu qız özümdən xəbərsiz qəlbi-

mə daxil olubmuş, ruhumda yaşayırmış. Mən onu 

hisslərimə inanmadan sevirmişəmmiş. Sevgimə eti-

bar etməmişəmmiş. Belə olsa da o necə...” – Ata 

qarsımış qoşa daşları yenidən gözdən keçirirdi: “So-

yuyublar, istifadə edib sahibsiz buraxıb gediblər. 

Meşədə tənha qalıblar, ocaq lap çoxdan sönüb, an-

caq bu daşlar bir-birindən ayrılmamışlar, yansalar 

da, daş ömrünü yaşasalar da gərəksiz əşyadılar”.  

Məclisdə Gülzadəyə diqqət yetirmişdi, necə də 

dəyişilmişdir, qadınlıq həddini almışdı, əvvəl tanı-

madım, O, deyəsən tanımışdı, bədənim titrəyirdi, 

mütləq yanaşacaqdım ona. Axı, məclisdə bizi tanı-

yan bir adam yox idi. Mən indi ideal sevginin möv-
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cudluğuna inandım, mən  bu sevginin varlığını mü-

dafiə etməliyidim, bacarmadım. Sevgini bu qədər 

sadə təsəvver etmişəm, halbuki, düşündüyüm qiya-

fədə deyilmiş. 

Ata qızı haqqında məhz bu yerdə, ocaq başında 

– əlbəttə, sönmüş, yanmış qoşa daşlara baxa-baxa fi-

kirləşməsini də təbii hesab elədi, pıçıldadı, ürəyində 

saxlamadı: – O, rəqqasiliyi seçdi, nə səbəbdən, hə-

vəsdən, yoxsa istəkdən? İkincidən! O, indi məşhur-

laşmaqdadır, rəsmi konsertlərdə iştirakçıya dönüb, 

adı siyahıda gedir. Rəsmilər ona tamaşa edirlər, ha-

mısı ona sənət nümayişçisi qismində baxırmı? İnan-

mağım çətindir, çox hadisələrin şahidi olmuşam, bi-

risi ortaya atılacaq, guya sevdiyini bəyan edəcək, 

gecə-gündüz onun eşqi ilə nəfəs aldığını – iyrənc ya-

lanını gizlədəcək və nəhayət, onu talaşa kimi tullya-

caq. Qorxum bunadır. Olmaya Aytac bu sevgiyə 

inanacaq? Halbuki, Allah-Təala onu sınağa çəkmək 

istəmişdir, ayıq olmağa çağırmışdır. Belə sınağa nə 

ehtiyac! Qızın taleyi bir dəfə sınağa çəkilir, bu sı-

naqda uduzdun! – Ata söznü burada saxladı, ardını 

tamamlamağa cəsarəti çatmadı, qara-qura fikirlərin-

dən çəkindi. – Ata yenə özünə, ölümünə qayıtdı: – 

Sabah, birigün bu həyatda yoxam, aparıb torpağa 

basdıracaqlar, üstümü örtəcəklər və unudulacağam, 

uzağı, bu nəsil xatırlayacaq, qızımın uşaqları mənim 

nəvələrim. Bəs sonra? Məndən sonra da həyat da-
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vam edəcək, sevəcəklər və aldadacaqlar! Kişilər bu-

nu sevirlər, qadını yox, onun gözəlliyini, ədasını se-

virlər, necə zövq almağı sevirlər. 

Ata ocaqdan uzaqlaşdı, ağacların boy-buxunu-

na, yarpaqlarına baxır, yuvaların başında uçan quş-

ları seyr edirdi. Quşlar oxuyurdu, bülbüllə qarato-

yuq səsləri batırırdı. Uzaqda mixəyi rəngli dovşan 

qabaq ayaqlarını havada qoşalaşdırıb oynayırdı, 

qorxu hiss etmirdi, güman ki, onu görmürdü. – Ata 

belə zənn eləmişdi. Bu dəmdə başqa bir dovşan gö-

ründü və cütləşdilər, bayaqkı dovşan “rəqsin”dən 

qaldı. – Hə, doğrudur, məndən sonra həyat sönmə-

yəcək, bu meşəyə gəlib-gedəcəklər, bu ocaq olma-

sın, başqa ocaqlar, tonqallar qalayacaqlar, bu yuva-

ların yerində başqa quşlar öz yuvalarını tikəcəklər, 

bala çıxaracaqlar. Və bu pessimist pıçıltılarda ikən 

kürəyi sancdı, bədəni soyudu, oturduğu kötükdən 

ayağa qalxdı, bir az sıxıldı, üzü çaya doğru getdi. 

Uşaqlar dəcəllik edir, çox balıq tutanlar məha-

rətlərini gözə soxur, atılıb-düşürdülər.  

Ata onlara yaxınlaşmaq istəmirdi, həm acımış-

dı, həm də yorulmuşdu. Tüfənginin də hələ çaxma-

ğını dəyişməmişdi. Evə boş getmək istəmirdi, onu 

həmişə kənddə olanda “dolu” görürdülər. O vaxt 

Aytac balaca idi, mütləq vurduğu quşlardan birini 

diri gətirirdi, hansı ki qanadı qırılan idi, quşa qulluq 
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edib sağaldırdı. İndi Aytac yox idi, böyümüşdü, Ba-

kıda yaşayırdı, məşhur rəqqasə olmuşdu. 

Uzaqdan tüfəng atıldı, qurşağa qədər qalxan ot-

luqdan pərakəndə halda bildirçinlər havaya qalxdı. 

Ovçunun vurub-vurmadığını görmədi, amma üç bil-

dirçin bir-birindən xəbərsiz onun üstünə istiqamət 

almışdı. Yaxınlaşanda barıt iyini alıb yana çevrildi 

ortadakı. Anı ötürmək olmazdı. Ata atəşlə tüfəngin 

hər bir gözü ilə quşları yerə – otluğa saldı. 

Bu vaxt: “Əhsən, ovçu!” nidasını eşitdi. Qanrıl-

dı, otuz-otuz beş yaşlarında oğlan idi, ona tərəf gəlir-

di. Tanımadı, cavandı. Bildirçinlərdən sonuncusu 

onun qabağına enmişdi, qanadlarını şappıldadırdı. 

Əvvəlki isə daş kimi düşmüşdü. 

Tanımadığı ovçu bildirçinin başını sığallayır, 

yazığı gəlirdi. Halbuki, özü vursaydı başqa tövrlə 

yanaşardı. 

Ovçu Ataya – ilk dəfə gördüyü kişiyə salam ver-

di, əlini uzatmadı. Səbəbi qana bulaşmışdı. O, fəh-

mən kəndçisi olduğunu zənn eləmişdi, amma yanıl-

mışdı. Ovçu çantasını sol çiynindən sıyırdı, yerə 

qoydu.  

– Naharı ötürmüşəm, – deyib o yan-bu yana 

boylandı, oturmaq üçün münasib yer seçirdi. Ata 

zənnində yanılmamışdı. Ürəyindən oldu ki, çanta-

sında olanından nahar edərlər, haçandan çöldə yemir 

– bunun öz ləzzəti olur. 

Ovçu dilavər adama oxşamırdı, eşitmək istəyirdi. 
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– Əmi, – dedi. – Mən ocaq çatım, bildirçin kaba-

bına qonaq eləyim sizi və çantadan iki bildirçin çı-

xartdı. – Çöldə quş kababının ayrıca ləzzəti olur. 

Hiss edirəm şəhərdən qonaq gəlmisiz. – Bu dəfə 

zənni onu aldatmamışdı. 

– Bəli, ancaq bu kənddənəm, – deyib susdu.  

Ovçu söhbətə ip atmadı. Ata diqqətlə baxırdı. 

Onun tərləmiş alnında papağının izi görünürdü, yor-

ğunluğunu boğurdu. Sakit gözləri vardı, qırxılmış 

bığ yerində tər tumurcuqlamışdı.  

O, vaxtı fövtə verməmək üçün tələsirdi. 

Beş-on addımlığındakı ağacın altına yığışdılar.  

His basmış iki daşı yanaşı qoydu və yulğun kol-

larından, qurumuş çör-çöpdən ocaq qaladı. Eyni çe-

vikliklə iki quşun tüklərini yoldu, gözü açılmış bu-

laq suyundan dolçasını doldurdu, bildirçinləri tər-tə-

miz suya çəkdi. Ocaq alışmışdı, köz düşürdü.  

Qəribədir, ovçu araya söz qatmırdı, fikri qonaq 

üçün nahar süfrəsi açmaqdı. Başqa ərzaq şeylərini 

düzdü qalın parçadan olan süfrəyə. 

Ata heyrətlənmişdi: cavan ovçunun ehtiyatlığı-

na; üç stəkanlıq termosa qədər götürmüşdü. Ata çay-

ları süzdü, çörəyi süfrənin başına qoydu, sonra da 

duzu. Yulğun budağında bişən kababın iyi Atanın 

burnuna dəyir, o illəri xatırladırdı. 
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Süfrə arxasında sözə Ata başladı, sualı oldu, 

kimlərdəndir. Cavabında ha ora-bura yozdusa, atası-

nı tanımadı. 

– Mən kənddən erkən çıxmışam atanı görməmiş 

deyiləm, amma üzdən yadımda qalmayıb. – Ovçu-

nun üzündəki sabitlik yaxşı nəsildən olduğuna işarə 

idi. – Düşündü.  

Ovçu da şəhərli qonağı süzürdü, mülahizələrini 

ürəyindən keçirirdi: “Alicənabdır, rəftarı ilahi mər-

həmətdən soraq verir. Heyif ki, nasazlığı”. – Ardını 

tamamlamadı: “Kənd havası məlhəmdir hər cür xəs-

təyə, bu kənddə, bu meşədə müalicə olunacaqsan, 

əmi, ovçuluq isə başqa aləmdir”  – düşündü.  

Ata fikrə dalmışdı, ovçu qab-qacağı suya çəkir, 

süfrədə qalan ərzaqları səliqə ilə kağıza bükürdü: 

“Ölümün caynaqları heç nəyə güzəştə getmir, insa-

nın ruhunu qabaqcadan gözaltılayır, canı titrədir. 

Necə ki o adam nə vaxtsa bir budağı qoparanda hə-

min ağac titrəyir. Bir gülü budağından ayıranda dər-

hal solur, ətrini itirir. Xəstə gözlərini yumur, vahi-

mələnir. Gecə düşcək bu işıqlı meşəyə, kabuslar, 

cinlər gözlənilməz nəsnələri yada salacaq. Otlar, 

kol-koslar mürgü vuracaq. Meşə vəhşilərin səsi ge-

cəni başına götürəcək. Bu ocağın külü qalacaq, bi-

zimsə ayaq izlərimiz”.  

– Əmi, nə fikirləşirsiz? – Ovçu sadə mahiyyətli 

sualla Atanın xəyalını qırdı. – Mən çobanların yata-
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ğına getməliyəm. – İzahat verdi. – Biz üç ayı orada 

keçiririk. Əmi, insanın iradəsinin gücü qabağında 

hər şey aciz qalır. – Qalın papağını başına keçirdi, 

qulağınacan sıxdı. – Bir gün sizi qonaq aparardım 

yatağımıza. Sizin ilə maraqlı olardı. Dağ keçisi ovu-

na aparardım. Bax, bu tüfənglə neçə təkənin buynu-

zunu sındırmışam. Hə, əmi, mən tərpənim. Bir az-

dan meşə cığırları güclə seçiləcək.  

Ata cavan ovçunun gözlərində məsum uşaq ifa-

dəsini sezirdi: oynaq, ağıllı, sağlam təsəvvürü.  

Atanı şəfqətli təəssürat bürümüşdü. Ondakı həs-

sas nəzakət və anadangəlmə ədab-ərkan.  

Ata xudafizləşdi, meşə cığırına düşdü, axşam 

günəşinin çəhrayı rəngi onu müşayət edirdi... 

 

– 0 – 

 

Çapayın Rəqsanə ilə lokal görüşündə bir prob-

lem ortaya çıxmamışdı və onun xiffətini etməyə 

dəyməzdi. Qızın da möhkəm sözü etibara zəmanət 

verirdi. Lakin başqa bir problem Xumara xanımla 

şifahi məcalaraları idi. O, bəzən aman düşəndə şıl-

taqlanır, gəzintiyə çağırır, hətta məktub yazmaqdan 

çəkinmirdi. Və xahişi bu idi, cırıb yandırmasın mək-

tubları, orada onun sevgi, vurulmaq atəşi həkk olun-

muşdur, vaxt yetişər, məni acı-acı xatırlarsan. Çapay 

cavab yazmaq həvəsinə düşmüşdü, ancaq özünə gül-
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müşdü ki, biz bir yerdə deyilik məgər? Bir ansam-

blda çalışmırıq bəyəm? Mən günahkar deyiləm, sa-

dəcə, ona meylimi eyhamlarla ifadə etmişdim, o 

da...  

İndi o qalır, günahlarını təmizə çəksin? O ki Xu-

mara xanımın yatağına girməmişdir, aralarında cid-

di əlaqələr baş verməmişdir. Amma Çapay bu fikrini 

özündə tənqidə tutdu ki, nə olsun ərsiz qadındır, nə 

ortaya atıbsa özündən başlamışdır. Xumara xanım 

hansı addım atdığını bilməmiş deyil. Ərli olduğu il-

lərdə nə səbəbdən dünyaya uşaq gətirməmişdir, han-

sı qadın halal, qanuni ərindən uşaq doğmaq istə-

məz?! Çapay eşitmişdi ki, Yusif Qasımov ona şır-

manır, mümkün işdir. – Çapay qərara gəldi: “Arvadı 

– filanı hazırda yoxdur, vaxtilə sevib aldığı qız olub. 

İndi qadını Amerikada oğlunun yanında yaşayır. 

Oğlu məşhur kibernetikdir, saytlarda barəsində tə-

rifli sözlər yazılmışdır”. 

Amma Çapay Xumara xanımın Yusif bəyə mü-

nasibətindən xəbəri yoxdur, ona görə də qarasına pis 

söz deməyi özünə rəva görməmişdir, aralarında sə-

mimiyyət durur. 

Çapay dəqiqləşdirməkdə idi ki, Xumara xanım-

la ailə həyatına rəsmi qoşulmaq mümkünsüz olardı, 

kiçik bir kollektivdə haqlı söz-söhbət yaradardı, 

Rəqsanə ilə izdivaca girmək nə vəd edərdi: azadlığı-

nı itirmək qorxusu, qəşəng, görümlü qızın əsrarən-
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giz mahiyyəti önündə biixtiyar təslim olmaq vahi-

məsi. Ancaq Rəqsanə onu başqalarından – ətrafında 

layiqli oğlan az deyildi – uca tuturdu, bu da onun nə-

cabətindən irəli gəlirdi, danışığı, gülüşü yerində 

olurdu, məharətinə söz ola bilməzdi. O görüşdən 

sonra peşimançılığını etiraf eləmişdi, lakin səbəbini 

açıb-ağartmamışdı.  

Çapay Rəqsanə barədə başqa ehtimallar da irəli 

sürürdü. Bu yaşa qədər o, sevməyə bilməzdi, təbii 

hissdir: məktəbli sevgisindən başlayır, instiktiv hiss-

dir. Təyinatını isə birbaşa buraya vermişlər və ilk 

gözü tutan isə mən oldum. – Bu lovğalığı qürurla xa-

tırladı. Bir sözlə, Çapay qərara gəldi ki, Rəqsanə ilə 

belə tərəddüdlü və həqiqi fikirlərə hələlik qayıtma-

sın. Ortada Xumara xanım vardır və onu unutmaq 

fikrindən vaz keçməlidir, bunu bacaracaqmı?! 

Aytac nədəndi – ayırd etməkdə çətinlik çəkirdi 

– kişini tapıb söhbət etmək qərarında qaldı və ey-

hamca güldü ki: “Nə kişi kişi salmışam ortaya, yaşı 

otuz yeddi ancaq olar” və onda iltifat edən təbəssüm 

yarandı; bəzi suallarla bağlı söhbət etmək həvəsi 

oyandı. O (daha “kişi” sözünü lüğətindən çıxarmalı 

oldu), müsahibini anlamağı bacarır, buna qabildir, 

xüsusilə, qadın olsun. Cəmi bir dəfə söhbət etmişdir, 

qəlbində nəsə doğmuşdur, işığa çıxmaq istəmişdir; 

bu, romantik ehtiras idimi, yoxsa şairanə duyğu idi-

mi? “Sən yaxşı adamsan – teatra gələndə heç kimin 
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sifətində narazılıq yaranmır, sənlə danışmaq duyğu-

su keçir ürəklərdən. Sən düzgün mühakimə yürüdür-

sən, sözlərin yalana oxşamır, səni başa düşə bilirəm, 

daha söz tapmaqda acizəm. Biz rəqqasələr meydan-

da söz tapırıq, amma təhlil etməyə vaxtımız çatmır, 

tamaşaçılardan qorxuruq”. – Aytac bu cür düşünür-

dü və ilk, hələlik son söhbəti təsəvvürünə gətirdi: 

Onun gözlərinin parıltısını fəlsəfəsi ilə görmürdü, 

kiprikləri qoymurdu bu işıq ona sirayət eləsin. Lakin 

hiss olunurdu. 

O, onun daxili enerjisini, ürək səmimiliyini, ru-

hunu sevir, onu da düşünə bilərdi ki, bu sevginin so-

nu nə ola bilər? Aytacın görünüşü qəşəng, cazibə-

dardır, belə qızların taleyi həmişə gətirirmi? Aytac 

hər şeyi ağır hissiyyatla nəzərdən keçirməyi xoşlu-

yurdu. Parlaq xülyalardan xali deyildi, taleyinə qarşı 

dərin ehtiramla bərabər, anladığı şübhələr də ondan 

uzaq deyildi. Bu hiss nə vaxtacan davam edərdi; yaşı 

tələsir. Çapayın isə sevgi duyğusu yoxdur və onu 

sevmək barədə xəyalında nə vardısa silmişdi.  

Aytac O adam barədə müqayisə aparmaq, yaxud 

seçim etmək məqsədilə düşünməmişdi. O, bu sənət-

də zirvəyə çatmaq istəyirdi, rəqabət aparmaq niyyə-

tində idi. Lakin O azadlıqsevər qəlbindən danışırdı, 

mühakiməsindən cavab gözləyirdi.  

Kişinin teatra gəlməsi nədənsə beş-on gün çəkdi 

və ən çox nigarançılığı Aytac yaşadı. O, teatrda darı-
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xırdı, Çapaydan çalışırdı aralı olsun, təzəcə dəbə mi-

nən Rəqsanə “qapalı örtükdən” çıxmışdı. Bəzən 

özünü təmkinlə və kirmişcə aparır, Çapayı görəndə 

həyəcanını gizlədə bilmir, ürəyindən keçəni ona da-

nışmaq istəyirdi. O, bəzən nəticə də çıxarırdı: “Kim 

ki rəqibinə qarşı qəzəbli və hayıf almaq istərsə o 

adama qalib çıxır və daxili hisslə fiziki qüvvə birlə-

şir. Təsadüflərin nəticəsi hesablanmır”. Aytac ona 

qarşı laqeyd idi, Xumara xanımda körpü yenə Çapa-

yın üstündə qalırdı. Çapayın qadınlara münasibəti 

çox anlaşmaz görünürdü. Qadınlarla söhbətdə, bir 

çay stolu arxasında oturanda çəkincən təsiri sirayət 

edirdi və qadını özünə cəlb etmək məharətini gizlət-

mirdi. Lakin təhlükə qarşısında duyduğu gərginlik 

onun ehtiyat “silahı”dı.  

Çapay Rəqsanə ilə istilik yaradanda evlənmək 

barədə həm də fikirləşməli oldu – təbii qənaətdir, la-

kin evlənmək məsələsinin üstündən elə-belə hop-

panmaq yaramaz. Onun yaşıdlarının uşaqları məktə-

bə gedir. Evlənməyə isə pis baxmırdı, zəruri qanun 

hesab edirdi və qəti fikri belə idi: “Evlənən adamın 

ilk uğuru ondan başlayır ki, cinsi həyatının uğursuz-

luğunu aradan qaldırmalı olur, sonra əxlaqi həyat 

üçün imkan qazanır”. Çapay evlənmək işinin başqa 

tərəfini düşünəndə sərt ovqat keçirirdi və qorxurdu: 

“Ər və arvad pozğun həyatda yaşayırlar, bir-birinə 

bu işdə mane olmurlar, faciəsi ondadır, doğulan uşa-
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ğa qarşı laqeyd hiss keçirirlər, buraxırlar özbaşına – 

get, nə istərsən et”.  

Yumşaq əl onun xəyalını qırdı, gəlib onun ya-

nında sakit-sakit dayanan kişi idi (müəllif indi adını 

daha gizlində saxlamağa ehtiyac görmədi); Ağa Rə-

himdi:  

– Çox pəjmürdəsən, Çapay bəy! – Təntənə ilə 

müraciət elədi. – Penseni alnına qaldırdı (Çapay bi-

rinci dəfəydi onu eynəkdə görürdü). Çapay onun 

haqqında həmişə fikirdə olmuşdu, zənnicə Ağa Rə-

himin mənəvi qüvvəsi heç vaxt qeyri-şüuru məqsə-

də yönəlmir, mühakiməsində məmnunluq duyulur, 

sözlərində ardıcıllıq pozulmur. Olur, işi alınmır, bir 

tamaşanın, rəqsin quruluşunu tənqid edir, ona hü-

cumlar başlayır, cavab verməyə çalışmır: “Sözümü 

demişəm, özü bilər, onun xeyrinə yazmışam” – de-

yir və heç bir intriqaya girmir. Olur, nüfuzlu sənət 

adamları birləşib – belə demək mümkünsə – Ağa 

Rəhimə hücuma başlayırlar, belə vaxtlarda da o, mə-

nəvi qüvvəsinin məğlub olduğunun dəhşətini yaşa-

mır, ona görə ki, elə zaman yetişib, hər bir süni uğu-

ru göylərə qaldırırlar, elmi alverxanalara çevirilər, 

fəxri adlar, ordenlər, elmi və təhsil vəzifələri növbə-

ləşdirilir. Demokratiyamızın uğuru belə başlamışdır 

Ağa Rəhim üçün: – Bu dəhşət gücü çatmayan bir 

möcüzədir, başqa nə ad vermək olar! Hakim dairə-

nin qaranlıq qonmuş ağlı bu cür işləyir!  



155 
 

Ağa Rəhim gözucu gələn-gedənləri süzür, Ayta-

cı görmək istəyirdi. Elə vaxtıdı, uzun məşq qurtar-

mışdı, solo rəqslər də tamama yetmişdi. Bakının in-

sanlı küçələrində Mahnı və rəqs ansamblının üç gün 

dalbadal konserti gedəcəkdi: afişalar vurulmuşdu. 

Solo rəqsdə Aytacın şəkli diqqəti cəlb edirdi. Ağa 

Rəhim ayaq saxlar, bu istedadlı qızın daha da məş-

hurlaşmasını gözlərdi və inanırdı buna.  

Uzaqdan çoxdan tanıdığı, artıq təqaüdə çıxmış 

rəqqas kişi gəlirdi, otuz il sərasər səhnədən çıxmadı, 

sənətini sevdi, ötən il “yola” saldılar, özünün dediyi 

kimi: “Qəbirstanlığa”. – Məmləkətdə yazılmamış 

qanundur bu münasibət, əlləş-vuruş, bir “fəxri fər-

man”, üç yüz manat və yağlı sözlər, yavan münasi-

bət. Get cuzi pensiya pulu ilə yaşa, müstəqil Azər-

baycan sənətçisi! – Ağa Rəhimin xəyalından bu hə-

qiqətlər sönməmiş rəqqas ona çatdı, isti görüşdülər, 

çox ayaq saxlamadı və uzaqlaşdı. 

Ağa Rəhimin yaddaşında onun bozarmış sifəti, 

çuxura düşmüş gözləri qaldı... 

 

3. 

 

Aytac Ağa Rəhimlə söhbət üçün təklif elədi ki, 

evlərində görüşsün, anasına barəsində danışmışdır. 

Etiraz olmadı, çünki cavan qızla belə bir münasib 

yer lazım idi. 
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Maraqlı sual Ağa Rəhimin fikrində dolaşırdı: – 

Sənət əbədi peşə ola bilməz, əgər onda istedad, vər-

diş və bacarıq vardırsa – sözü həqiqətdir. Bir gün is-

tedadı Allah necə veribsə əlindən alar, vərdiş unudu-

lar, yerini başqa nəsə alar, bacarıq da qocalar, taqət-

dən düşər və ilaxır o şəxsi tərk edər. Aytacın məha-

rətinə söz ola bilməz və xalq onu sevir. Amma sənət 

adamı daxilən, ruhən zəngin olmağa borcludur, əx-

laqını qorumalıdır; belədə o, İlahiyə daha da yaxın-

laşır. Bizim təhsil bu əzəmi borc üçün köklənmişdir, 

yalnız savadlanmaq üçün qurulmuşdur. Amma təh-

sili danmağa ehtiyac yoxdur, onu dəyişdirmək mü-

nasibdir. 

Ağa Rəhim Aytacla ilk söhbətində bu məsələlə-

rə ötəri toxunmuşdu və hiss eləmişdi bu qızda öyrən-

məyə dərin maraq və ehtiyac var. O, yalnız sənəti ət-

rafında fırlanır, rəqs onun üçün hər şeydir. Hətta Ay-

tac onu dinləyəndə öz qüsurlarını görür, çox şeyi 

itirdiyini anlamağa çalışır. Bunu təqdir hesab elədi 

və söhbətini belə istiqamətə yönəltməyi qərara aldı. 

Onlar atasının iş otağında oturmuşdular. Pəncə-

rəsi küçəyə baxırdı, böyüyüb qol-qanad atmış yaşıl-

lığa açılırdı. Ağaclar yayın istisindən payıza düşdü-

yündən fəslə hazır deyildi, yarpaqlarını silkələməyi 

unutmuşdu. Balkon isə küçəyə idi və atasının sevdi-

yi yer idi. 
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– Atam kənddədir səhhətilə əlaqədar – izahat 

verdi – Ağa Rəhim xəbər almışdı. – Babatdı, əlaqə-

miz kəsilmir. 

– Allah şəfasını versin. – Ağa Rəhim əlini sinə-

sinə qoydu və ayağa qalxıb oturdu. – Torpaq çəkir, 

gərək mütəmadi baş çəkəsən. 

Aytac həmişə insan xisləti haqqında düşünməyi 

xoşlayırdı, az yaşında çox məsələlərlə üzləşmişdi. 

Paxıl və pis adamların hərəkətini görmüşdü. Sənət 

adamlarına, xüsusilə qız – qadınlara şəhvət hissiylə 

qiymət verildiyini də. Ona ağır təsir edən o idi, oxu-

yandır, rəqqasədir, aktrisadır – tez ələ gələn bir məx-

luqdular. Onları pulla daha tez ələ almaq mümkün-

dür. Aytacın əlində belə faktlar az deyildi, dərinə ge-

dərsə bu kollektivdə də tapmaq çətinlik yaratmazdı. 

Belə “sarı simə” toxunanda Ağa Rəhim başını 

buladı, sifətində istehzalı ifadə oyandı, boğazı xırıl-

dadı, öskürdü. Ağa Rəhim siqaret çəkirdi, portsiqa-

retini stolun üstünə qoymuşdu, qapağını açıb birini 

götürdü, qoxulayıb portsiqarın üstünə qoydu. Sol-

ğun çiçəkli divarı süzdü və siqareti götürdü, əlini 

halqalayıb papirosu iylədi. 

– Çəkin. – Aytac yerindən hərəkət elədi və bir 

də bu sözü təkrarladı. – Çəkin, pəncərə açıqdır, hava 

otağı təmizləyir. 

Ağa Rəhim özünü eşitməzliyə vurdu. Aytacın 

ürəyindən keçən sualın üstünə gəldi:  
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– İnsan taleyin buyurduğu kimi yaşamağı sevir-

sə o, üç yönümü unutmamalıdır. – Armudu stəkanda 

buxarlanan çayı içmək istədi, dodaqlarını yandırdı, 

stəkanı nəlbəkisinə qoydu. – Birinci növbədə İnsan 

özünü yaşatmalıdır, bunun üçün Allah-Təala ona 

ağıl, zəka vermişdir. Bu sərvət heç bir canlı məxlu-

qatda olmamış, yoxdur. Bundan yaxşı istifadə əvəzi-

nə, İnsan səadət, xoşbəxtlik yerinə səfalətə vurulur. 

Bu isə həmişə özünü doğrultmur, fəlakətə aparır. 

Deməli, ağlı vəhlə tərbiyə etməzlər. İlahi bəyanların 

nəzarətilə tərbiyə olunmayan, zənginləşməyən ağıl 

at kimidir, onun belində hədəfə, o məkana çatmaq 

müşküldür. Qarşına uçurum, dərə-təpə çıxır. 

Ağa Rəhim çayın soyuduğunu ovcunda stəkanı 

tutmaqla dəqiqləşdirdi. – Hə, ata lazım gəlir ki, nox-

ta vurasan, cilovunu yığasan. – İkinci, İnsan işin 

ədalətli görünməsinə, haqqa tapınmasına ümidini 

itirməməlidir, inamını da. İnam dinimiz baxımından 

qəlbə görə təsdiq, dillə danışmaqdır, yəni inamın əsl 

təsəlli məkanı ağıl deyil, bütünlükdə hisslərimizin, 

emosiyalarımızın mənbəyi olan dünyasıdır. İnsan 

sevgi aləminə də bu pəncərədən baxır. Lakin şərt 

var, Aytac xanım, ağlı unutmayasan, o emosiyadan 

daha çox həqiqətə, haqqa yön alır. Haqq işi, ədalət 

işi ağılla qəbul edilirsə, qəlbdə təsdiq olunur, ürəyə 

yatmayan gözəllik də kənara atılır.  
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Aytac boşalmış stəkanı götürüb təzələdi. Anası 

müxtəlif çeşidli meyvələri stola qoyub getdi. 

Ağa Rəhim özündə sıraladığı şərtlərdən üçüncü-

sün: “İnsan yeni fikir eşitməyə borcludur” kəlamını 

xatırlatdı: – Kainat qədimlərdən insan nəsillərinə 

bəllidir və biz “Yeddi qat” sözünü eşitmişik. “Yeddi 

Qat Səma” deyirik. Allah-Təala Ayeyi-Kərimlərdə 

Yeddi Qat Səmadan bəhs edir: “Yeddi göyü bir-biri-

nin üstündə yaradan Odur, ey İnsan! Sən Rəhmanın 

yaratdığında heç bir uyğunsuzluq tapmazsan, gör-

məzsən. Bir gözünlə Səmaya bax, orada bir yarıq 

görə bilərsənmi? Sonra gözünü qaldırıb iki dəfə bax. 

Göz orada axtardığını tapmayıb zəif, yorğun düşə-

rək, yenə də sənə tərəf qayıdacaqdır. And olsun ki, 

biz dünya səmasını, yerə yaxın olan göyü ulduzlarla, 

qəndillərlə bəzədik”. – Ağa Rəhimin güclü hafizəsi-

ni Aytac daha aydın şəkildə gördü və ilk dəfə söhbə-

tə müdaxilə etdi:  

– İnsan belə halda Allahın göndərdiyi nemətləri 

idrak edərsə qəlbində, ürəyində məhəbbət fidanları 

cücərər, təzələnər, səviyyəsi artar. Axirəti, onun şə-

rəfini, əbədi olduğunu, bu Dünyanın bir sınaq məka-

nı olduğunu, həm də faniliyini düşünəndə Axirət 

dünyasına inamın artır. O halda İnsan Dünyanın də-

yərini başa düşür.  
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Aytac utandı “nağılından” və almadan birini bı-

çaqla soymağa başladı. Ağa Rəhim bunu görüb gü-

lümsündü: 

–Bıçaq vurma almaya, – dedi. – Onun şirəsi qa-

bığındadır. Mən özümçün deyirəm ki, qabıqla yeyi-

rəm, təki, tərtəmiz olsun. 

Aytac fikrini dəyişdi, soyulmuş almanı öz qaba-

ğına qoydu və Ağa Rəhim üçün alma götürmədi. 

– Bütün bu missiyaların məntiqində Azadlıq da-

yanmırmı? – sualı Ağa Rəhimin xoşuna gəldi: 

– Yeni nəslə bu aşınmalıdır, əks halda yeni nəsil 

bu həqiqətdən uzaqlaşır, cəmiyyətdə mövcudluğunu 

itirir. Yeni pöhrə atan uşaqlarda “azad düşüncə” tər-

zi öldürülürsə – Ağa Rəhim almadan uzun və qüv-

vətli barmaqları ilə qoparıb ağzına apardı. Gözləri 

yol çəkirdi. 

Aytac son həftələrdə irfani və nəsihətvari kitab-

lara meylini salmışdı, atasının sağlamlığının pisləş-

məsi onu sarsıtmışdı. 
 

– 0 – 
 

İşdən gələndə qapını anası açdı. Bikefdi, əlləri 

titrəyirdi. Paltarını tələsik dəyişib atası uzanan otağa 

girdi, birbaşa yaxınlaşıb əyildi və alnından öpdü (bu, 

onun uşaqlıqdan qalma vərdişi idi, atası həmişə bu 

şəkildə qızını öpürdü – bu gün də) və nəbzini yoxla-

dı. Atası kürəyini balışa söykəyib dik oturmuşdu. 



161 
 

Əllərini nazik payız yorğanının üstünə qoymuşdu. 

Barmaqları nazilmişdi, dırnaqları azca uzanmışdı. 

Gözünü açıq qapıya – balkona zilləmişdi. Dodaqla-

rının qanı çıxmışdı, bozarmışdı, solğun parıltılar 

üzündə elə bil hərəkətsizdi, donub qalmışdı. Gözləri 

ağarırdı. 

Əlini və alnını öpəndə atası yastığı boynunun al-

tından götürdü və sola dönüb çarpayının ortasında 

oturdu, bir qədər cana gəldi. Aytac heç vədə atasının 

nə oturuşunda, nə də yerişində qocalıq əlamətini 

hiss etməmişdi, addımlarını çevik atmışdı, ətrafına 

layeyd qalmamışdı. Anası gəlib yanında əyləşdi, hə-

kimin məsləhət bildiyi yemək üçün nə lazımsa ha-

zırlamışdı. 

– İşlərin qaydasındadırmı, qızım? – Atası soruş-

du və cavabına sanki onunla məsləhətləşib hazırlaş-

mışdı. 

– Narahatçılığa əsas yoxdur, – cavab verdi. – 

Narahatçılığım sən tərəfdəndir, ata. 

Atasının sifəti açıldı, alnına tökülmüş saçlarını 

yuxarıya qaldırdı və qarşısında şaxlaşaraq duran ar-

vadını süzdü. 

– İşində ol, mənimki belədir, sağalıram, düşürəm. 

Kənddə hər şey öz yerini tapar Allahın köməyilə. 

Sözlər ana-balanı sevindirdi. 

Bu xəstəliyin durumu beləydi, bir tərzdə dayan-

mır, o da öyrəncəklidi. 
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Kənd məsələsi Aytacın əslində ürəyincə deyildi, 

atasından ayrı nəfəs almaq ona zülm gətirirdi, amma 

bu, zəruri idi, payızın bir aydan az olmamaqla bacı-

sıgildə, ata yurdunda azad, sərbəst nəfəs almalıdır, 

meşəyə, çayqırağı sahələrə istərsə çıxmalıdır. Kənd 

südündən, qatığından yeməlidir. Aytac diqqətini ya-

yındırmadan atasını süzür, hələki yaxşı, babat oldu-

ğuna sevinirdi. Atasının nitqi aydın idi, sözləri ye-

rində idi və mühakiməsi də həmçinin.   

O gecə qaranlıq və rütubətliydi, yağışın səsi hə-

zindi, yarpaqlar cavab olaraq xışıldayırdı. Bu gecə 

də ağır səhər yuxusu Atanı köhnə vərdişdən ayıra 

bilməmişdi... 

Aytac qarşısındakı Ağa Rəhimi unutmuşdu ki, 

onlar dialoqa qoşulubdur, maraqlı mühakimələrini 

eşidir:  

– Mən akademik təhsilin əleyhinə olmamışam. 

– Ağa Rəhim sükutu pozdu. – Təki məktəbli yeni-

yetmə – gənc dərslərilə məhdudlaşmasın, öz ağlının 

gücünü müəyyənləşdirməyi bacarsın, “hərtərəfli” 

bilik sahibi olmaq üçün proqramlara yıxılmasın. 

Oxuyan bilməlidir ki, gücünün dairəsi nədir və nəyə 

qadirdir. Bir müddətdən sonra əqli imkanlarının 

hansı düşüncə tərzinə gücü çatdığını öyrənə bilsin. 

Faydası ilə “artıq” şeylərin ona lazım olmadığını 

müəyyənləşdirmiş olar. 
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– Belə anladım ki, İnsan, ümumiyyətlə, öz ağlı-

nın ölçülərini dəqiq hesablamadan sonra həmin öl-

çüdə paltar biçdirər və həvəslə geyinər. 

 Ağa Rəhimə belə mühakimə çıxarmaq xoş oldu 

və bu qızla söhbətdən məmnun qaldığına sevindi. 

– Aytac. – Balkonda siqaret çəkib yüngülləş-

mişdi. – Ağa Rəhim fikrini diriltdi. – Soruşursan ki, 

Avropa haqqında şəxsi qənaətim necədir. Avropalı-

lar əsrlərlə Şərq elminin və təhsilinin dalısınca sü-

rünmüşlər, amma Şərqin dəyərlərindən elə məharət-

lə yararlandılar, gəl görəsən! Amma otuzuncu illər-

dən bizim milli ziyalılarımız. – Ağa Rəhim duruxdu, 

dilinə gələni gizlətmədi. – Onlara “milli” ad vermək 

günah olardı, qorxdular, rus təhsil ideologiyasına 

dördəlli əl qaldırdılar, milli təhsil ənənələrimizi 

açıq-aşkar pislədilər. Bu alçaqcasına yaltaqlıq idi. 

Mən təhsil görmüş, ərəb, fars, rus dilini bilən Ağa 

Rəhim nə Avropaya, nə də Qərbə nifrət etmirəm, 

mən milli və milliliyi özündə əks etdirən maarifə sa-

diq adamam. Sivilizasiya yaxşı görüntüdür, ancaq 

milli mədəniyyətin bir qolu olan təhsili tapdalama-

sın. Nə az, nə çox – iyirmi ilə yaxındır “inteqrasiya” 

adından alverə başlamışlar. Sivilizasiyada şöhrət, tə-

rəqqi, daha nələr yoxdur, ancaq qan qoxusu da var!  

– Sivilizasiyaya bu dərəcədə alüdəçilik? Sözlə-

rin altında nə qədər çeynənmiş ifadələr səslənir. Mə-
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nimlə razılaşarsan: qayda-qanun, ədalət-haqq, azad-

lıq-anarxiya... 

Ağa Rəhim Aytacın fikrinə daxilən heyran kəsi-

lir, ancaq büruzə vermirdi, özünü soyuq kimi göstə-

rirdi.  

– Gəncləri məst edən sözləri də var a! Onların 

başı altına yumşaq balış qoyurlar, təhsil almaq üçün 

xarici ölkələrə yola salırlar, qayıdıb gələnlərin üzü-

nə də baxmırlar, ya yerlilərinə, qohum-əqrəbələrinə, 

ya da vəzifədə ikən qohum olanların övladlarına gün 

ağlayırlar!  

Ağa Rəhim balkona çıxdı, bərk darıxmışdı, si-

qaret yandırdı, boğazını arıtladı və içəri qayıtdı.  

– Xeylisi isə Vətənə qayıtmır, Aytac xanım, or-

dakı həyat tərzini buradakı yaşamaq əzabına dəyiş-

mir. 

– Gəzməyə yad ölkə, ölməyə doğma yurd, – de-

yib babalarımız. – Aytac özünə inamla dedi. – Xa-

ricdə olarkən səhnədə ayaqlarım elə bil kilidlənir. 

– Düz demirsən. Biz elə camaatıq, dərddən öl-

sək də çapalamırıq, çırpınmırıq. – Ağa Rəhim dü-

şündü. – Arı balı şirindir, hələlik dadını bilmirik. – 

İkibaşlı pıçıldadı. 

Ağa Rəhim Aytaca baxır, onun gözlərindəki pa-

rıltını görə bilirdi. Dodaqları, yanaqları torun narın 

şəbəkələri arxasından ağappaq ağarırdı. Qızın sifəti-
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nin görümündə, danışığının agəngində indiyə qədər 

diqqət etmədiyi bir küskünlük vardı. 

– Getdikcə səni yaxşı tanımağa başlayıram, – 

deyib almadan qalın dilimi yedi. Ağa Rəhim ürəyin-

də dolandırdı ki, bu qıza hakim olmaq? O, dərin mü-

hakiməsilə qadın olmağı bacararmı? Vura əri özü ki-

mi ola! – Güldü, lakin Aytac bu gülüşün səbəbini nə 

bildi, nə də soruşdu. 

Ağa Rəhim Aytacın ona qulaq asmasını arzula-

yırdı. 

– Bu dünya belə gedərsə, mənimçin daha darıx-

dırıcı görünəcəkdir. – Sözləri aydın tələffüz elədi və 

köynəyinin üst düyməsinin birini açdı, sinəsinə sərin 

hava doldu. – Kresloların arxası təsadüfi adamlarla 

dolur, amma boşalmır,  dalmaq üçün məşq edirlər. 

Qorxuram bir gün gələr səni sümüyünə düşməyən 

havada oynatsınlar!  

Söz Aytacı tutdu, xeyli baxışlarını bir nöqtədə 

saxladı, gözləri yaşarmışdı. 

– O gündən qorxuram, – dedi. – Allah məni o 

gündən qorusun! Qarşında duran qız kübar ailədən 

çıxmamışdır, ev tərbiyəsi almışam. Onlar məni za-

vallı hesab edirlər. Sözlərimə təəccüblə yanaşmayın. 

Amma atamdan mənə elə qüdrət keçmiş ki, ağılı ol-

mayanlar cəsarət göstərməzlər. Onlar üçün yelbeyin 

xanımlar lazımdır. 
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Aytacın səsi avazıdı, Ağa Rəhim başını qaldırıb 

Aytaca nəzər yetirir, heyranlığını nədənsə büruzə 

vermək istəmirdi. 

Araya qısa sükut çökdü, bu da Ağa Rəhimin 

üçüncü papirosu çəkməsilə bağlıydı – balkona çıxırdı. 

– Biz yanaşma, ünsiyyət vərdişlərinə lazımi qə-

dər yiyələnməmişik. Mədəniyyət yalnız savad, bəla-

ğətli danışmaq deyil, incəsənətin fəlsəfəsinə yiyə-

lənmək də vacibdir, poeziyanı və gözəllik hissini 

duymağın özü mədəniyyətin bir tərkibidir. Məhəb-

bəti də mədəniyyət birləşdirir. 

– Hə, sən deyəndir. – Aytac razılaşdı. – O, əmin-

di, bu sənətdə varsa, gözəlliyi diqqət çəkirsə nəyisə 

qurban verməlidir? – Sual da, təsdiq də deyildi qəna-

əti. – Bəs bu qurban, fəda ona nə qazandıracaqdır. 

Aytac hələlik bu həyatın görünən tərəfini düşünə bi-

lirdi: insanlar yaxşı yaşamalıdır, onlara təzyiq olma-

malıdır, aldanmamalıdır. Sərvət nəfsi, var-dövlət 

hərisliyi, ifrat dəbdəbəli həyat, daha nələr – yaşamaq 

ehtirasının bir saatına dəyməz. Həyatın dəyərini heç 

nəylə müqayisə etməyə dəyməz. Şəxsi səadətə nail 

olmadan bunları arzulamağa dəyməz. Mən hələlik 

tamam başqa bir aləmlə vuruşuram. Bu mübarizənin 

təməlində sənətimi tutmuşam. 

Ağa Rəhimi də təxminən belə bir nəsnələr dü-

şündürürdü. – Yaşım çatıb, ötür həddini, oxudum, 

öyrəndim, bəs sonrası? Amma lazımlı bir həqiqəti 
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özüm üçün aydınlaşdırmaqda acizəm. Lap cavanlıq-

da atdığım addım özünü doğrultmadı. Bundan sonra 

həyatımı risqə qoya bilərəmmi? Ağıllı qadınla ev-

lənməyin də dumanlı çalarları olur. Elə isə şəxsi hə-

yatımı qurban verməyə dəyərmi? Bu, əsla fərəh gəti-

rən xoşbəxtlik ola bilməz. 

Ağa Rəhim üçün Aytacla söhbət etmək xoşdur, 

həm də düşündürücüdür, onun özü də sadəlövhdür, 

bütün hisslərini atasına yönəltmişdir, əlbəttə, gərəkli 

məhəbbətdir, amma hər şey deyil bu həyatda. Məni 

narahatçılığa gətirən dünyanın mənasızlığıdır, işlə-

rin səhmana qoyulmamasıdır. Şəxsi maraqların da 

puçluğu bu  mənasızlıqdan gəlir, insanlar bir-birinə 

inanmırlar, nə üçün belədir? 

Ağa Rəhim Aytacla xeyli vaxt keçmiş söhbəti-

nin bütün təfsilatını yadında saxlaya bilməmişdi, 

amma onun təmizliyinə heç bir şübhəsi yoxdur. Bu 

qız sənətini ideallaşdırmaqla məşğuldur. Dəniz 

uzaqdan baxana boz ləkə kimi görünür, amma dəni-

zin özü bir həyatdır, idarə edilir, ətrafı onu tənha 

qoymur, altındakıları gizlədir. Ağa Rəhim üçün də-

niz günəş şüaları altında parıldayır, xırda balıqları 

yerindən oynadır, bu isə qağayılara fürsət verir ki, 

ac qalmasınlar, qarınlarını doldursunlar. Külək ləpə-

ləri hirslə sahildən beş-on metr aralıya tullayır, geri 

çəkiləndə meduzalar, mamırlar sərili qalır, onlar 

ölürlər, dəniz onlara himayədarlıq göstərmir. Bax, 
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cəmiyyət də belə yaşayır, bir qrup təbəqələrin nə 

gəldi, haradan tapdı – qarınlarını doldurur, başqa bir 

elit təbəqənin altında gizlətdiyi sərvətə qonaq edir. – 

Ağa Rəhim bü cür mühakimələrində həyəcanlanır, 

əsəb tutması baş verir. Bu o dəqiqələri, saatları idi. 

– O, stula çökdü, başını divara söykədi, göz qapaqla-

rını salladı, qüssədən çiyinləri titrədi. 

Ağa Rəhim bu Dünyanın sonsuz təkmilləşmə 

imkanına malik olduğunu başa düşür və bu fikrini 

sağlam ağlının məhsulu hesab edir. Düzlüyü və qə-

tiyyətilə qərarını verir, ürəyinə dammış qorxuya la-

qeyd qalmır.  

Onun ürəyi döyünürdü, sanki nəfəsi azlıq edirdi 

və evə qayıtmaq istədi – sahil bağında tənha otur-

muşdu, özünü ələ almalı, uzanmalı idi, gələcək onu 

gözləyirdi, bu yaşında üstündən qələm çəkməli de-

yildi, bir dəfə özünü burulğana atmışdı, dadını gör-

müşdü, daha o burulğana baxmağa ehtiyac yoxdur. 

Onu mənzilində kim qarşılayacaqdı? Bəlkə qayıtsın 

o günlərə? Yox, bunu bacarmayacaqdı, onun üçün 

bu, ölüm kimi bir cəza olardı! O, heçliyin qoynuna 

atılmaqdan həmişə qorxmuşdu. 

Ağa Rəhim son görüşlərdən birini xatırladı:  

– Axı, mənə deyərdin ki, səni “sevirəm yox” 

“sənə vurulmuşam” söylərdin. İndi tünd xasiyyəti-

mə – bu, təklik deyil, təbiətimdir – dözümsüzlük 

göstərirsən. – Ahəstə səslə dedi. – Özündən əbəs ye-
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rə çıxırsan, bunun mənim üçün fərqi yoxdur, yolları-

mızı ayırmaq daha səmimi olar. 

– Bax, bu  son məqamlarında tündməcazlığını 

əlindən buraxırsan. Belə çıxır biz bir-birimizdən 

çiyrənmişik. 

– Elədir! İki öküzün başı bir qazanda qaynamır, 

sən və mən ifrat mühakiməçi! İnsan çox şeydən çiy-

rənə bilər, ancaq kişi və qadın üçün bu, olmamalıdır, 

ən yaxşısı dərinə getmədən vidalaşmaq. Mən haqlı 

olduğuma inanıram. – Sözləri soyuq istehza ilə dedi 

və özündə xəfif sıxıntı duydu, bu, qorxuya bənzə-

mirdi. 

Belə ər və arvad ayrılığı isti-isti xiffət doğur-

mur, necə ki, üstündən aylar, illər keçir, həyacan do-

ğurur. Halbuki, gəmi sahildən aralanmışdır, kənar 

sərnişinlər əl yellədir. Ağa Rəhim ayrılıqdan sonra 

bu məsələ üstünə dəfələrlə qayıtmışdı, keçmiş arva-

dına qarşı laqeyd olmamışdı. Hətta yuxuda qadını 

demişdi ki, o mübahisədə nə üçün mənə yaxın gəl-

mədin. Mən sənin arvadın olmamışammı? Cavabın-

da: – Çünki, çünki sən inadını yeridirdin. – Bu söz-

lərdən sonra qadının üzü qızarmışdı, kinli bir hiss 

boğazını göynədirdi: – Biz ümid yeri nə üçün qoy-

madıq hə? Mən bacarmazdım, sən isə bunu etməyə 

borclu idin. Mən sənə bakirəliyimi bağışlamışdım, 

barı onun xətrinə səhvimin üstündən keçməliydin! 

İndi mən qərib ölkədə sənin və özümün uşağını bö-



170 
 

yüdürəm. Görünür, sən də öz hakimliyini mənim 

üzərimdə sınaqdan keçirmək istəmisən, bunu uğurla 

başa çatdırdın. Bu inada necə ad qoyardın? Yolları-

mız ayrılmışdır. Mən o gecəni unutmuşam, əzabları 

sonradan yaşadım. Amma oğlum tez-tez atasını so-

ruşurdu. İndi böyüyüb, nadir hallarda xəbər alır. 

Ağa Rəhim yuxuda qadınının son sözünü xatır-

ladı: “Mən sənin üçün kiməm, sən mənim üçün kim-

sən? Biz daha bir-birimizi başa düşə bilmirik. Am-

ma sən yeni ailəyə qovuşanda necə?” Və quş kimi 

uçdu. Mənzil yenə soyuq idi, elə bil evin özünü so-

yuducuya qoymuşdular. Boğazı qəhrindən xırıldadı, 

hərəkətsiz gözlərini tavana zillədi və mənasız gü-

lümsündü. Özüylə danışırdı, özünü günahkar sayır-

dı. Səsi uyuşdurduğu ahənglə çıxır, dodaqları səyri-

yirdi, səbəbi onun əzablı mübarizədə təslim olması 

idi? Sifətindən yüksək dərəcədə çatmış gərginlik 

oxunurdu, hərarətli təbəssüm vardı, yaşla dolmuş 

gözləri yol çəkirdi... 

Ağa Rəhimin təsəvvürüncə qadın bir ömür yol-

daşı kimidir, əgər qadın kişinin arvadı ola bilmirsə 

o, qadın deyil, sadəcə varlıqdır. 

 

4. 

 

Xumara xanım bir-iki ay əvvəl özünü xoşbəxt 

hiss etməsə də, sərbəst, azad xülyasında idi və ona 
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elə gəlirdi həyatını yoluna qoyur, daha doğrusu, 

gənc Çapayın diqqətinə düşmüşdür. Ən çox sevdiyi 

də ona mane olmamaq, acı sözlərə qonaq etməmək, 

hisslərinə məhdudiyyət qoymamaq idi. Xarici ölkə-

lərə qastrol səfərlərinin təəssüratını qəlbində yaşa-

dırdı, rəqslərindən ağızdolusu danışırdı. Gecələr 

üçüncü mərtəbədən balkona çıxır, alçaq taburetkada 

oturur, xoşladığı qara tumdan çırtlaya-çırtlaya küçə-

lərə, onların müvəqqəti sakinlərinə tamaşa edir, hət-

ta duymadığı yeni sevinc hissi onu qoynuna alır, dal-

ğın ürəkli qadın olur. Bəzən yorulur, hərəkətsiz göz-

lərilə adamları süzür. Gecənin bir vaxtı xüsusi ma-

şınlar dayanır, arxadan qəşəng geyimli xanımlar, 

hətta 18-20 yaşlı qızlar düşür, əl çantalarını açıb-

bağlayır, nəyə görəsə yoxlayır və bloka doğru tələ-

sir: – Hardasa vaxtını keçirir arxayın-arxayın, amma 

mənzilə gələndə tələsirlər, görünür ya evində uşaq 

qoyub, ya da ərinin onu gözlədiyinin intizarı üçün 

belə edir. – Xumara xanım ürəyindən keçirir. – Çıl-

paq ətli qolundan dişləyən gecə mığmığasını qovdu, 

qolbaqların boş qalmış yeri qaşındı. – Milçəyin zöv-

qünə bax ey! – Güldü əməlli-başlı və nalçanın altını 

üstünə çevirdi, sövqü-təbii elədi bunu.  

Ətli-canlı qoca bir qadın kişisindən bir-iki ad-

dım geridə qalmışdı, ərinə çatmaq istəyirdi. – Ca-

vanlığında, ey qadın, əksinə idi, o, sənə çatmağa 

cəhd edirdi. Və ürəkdən güldü. Amma xanımlara 
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məxsus ədası var a! – Arxadan saçını sığalladı, bal-

dırlarını uzadıb qoşalaşdırdı.  

Ay hələ bütövləşməmişdi, ulduzlardan çəkinir-

di. İşıq Xumara xanımın köynəyinin altından irəli 

dartınan dik döşlərinə düşürdü. Və paxıllığını gizlət-

mədən özünü danlayırdı ki, indi onun tənhalığı ilə 

barışan vaxtı deyil, çarpayıda ərinin “mükafatları”-

na qurban gedən saatlarıdı. Məhrumdur, sevgili və 

heyranlıq duyğuları ölməkdədir. Daxilində anlaya 

bilmədiyi ehtiras hissiyyatı baş qaldırmışdı, kişi sev-

gisini etiraf etməyi bacarmamışdı. Çapay isə onu 

anlamağı özünə rəva görmədi, güman o, mənim dul 

qadın olmağımdan və onun üçün qeyri-qanuni uşaq 

doğmağımdan ehtiyat etdi. 

Xumara xanımın son qərarı təxminən bu ovqat-

da idi və ayağa qalxdı. Həyəcandan, təlaşdan pört-

müşdü. Çarpayısına uzandı, döşlərini örtən büzməli 

ağ paltarını könülsüz geyindi. 

Xumara xanımın nəfəsi töyşüyür, “ah” nidası ilə 

fışqırır, gözlərini  qaldırıb istehza ilə gülümsünür, 

əllərini sinəsinə sıxır, tez yuxuya getməyi arzu edir-

di. Çün, daxili əzab dolu xəyal onu qıdıqlayır, məzə-

lənir, naməlum bir kişi ondan şəhvət tamahını ayır-

mır, dəhşət əlaməti silkələyir. Və Xumara xanım 

çarpayıdan düşdü, örtdüyü pəncərəni içəri açdı. Tra-

tuara söykənən, binanın tikilməsindən əvvəl əkil-

miş, ucaqlmış qovaq ağacının atlas yarpaqları bu 
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Ayın işığında (daha da nurlanmışdı) çapalayır, bu 

işıqdan qorunmaq istəyir. Bir-birini bu gecədə qu-

caqlayan budaqlar isə yuxuya getmiş, arabir yarpaq-

ların öpüş səsinə oyanır. Təravətli sərin meh axır, 

çıxmağa yer axtarır. 

Xumara xanım vaxtilə ərində bu qayğını gör-

mək ümidilə yaşamışdı, geniş üfüqlər qarşısında 

açılmışdı və ərini sevmək hissini özündə aşılamaqda 

idi. Bu gün isə o xəyal yalqız həyatını izləməkdə idi. 

Elə bu mənzildə, bu mərtəbədə başı üstündə duran 

nəhayətsiz göy qübbəsi, bu aylı gecə, parlaq ulduz-

lar ona təzyiq göstərən qüvvəyə çevrilirdi, əsrarən-

giz heç nə yox idi. Həyatının beləcə davam etməsi 

onu heyrətə gətirmişdi, darıxdırmışdı, baxmayaraq 

ev həminkidir, qəndillər parlaq nur çiləyir, televizor 

daha çox vəhşi heyvanların bir-birinə sədaqətini 

göstərir, balalarına nəvazişlərini nümayiş etdirir. 

Belə çıxır ki, elə bu otaqda yaşa dolacaq, qocalacaq, 

ürkək qarıya çevriləcək, mənəvi əzab onu buraxma-

yacaq. Fərəhsiz illərini yaşamağa məcbur olacaqdır. 

Halbuki, bir zaman qəlbi şad ümidlərlə dolu idi, naz-

lı qadın idi. Və o: 

– Hələki fiziki dəyişikliyim yoxdur, – deyib ya-

tağına girdi. 

Səhər vaxtından əvvəl oyandı, yatmağı qərara 

almışdı, işə gec çıxacaqdı, hazırlıq üçün məşqlər na-

hardan sonrayacan yığılmışdı. Bədii rəhbəri Mədə-
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niyyət nazirliyinə iclasa çağırmışdılar. Bu məqam-

larda, yerində qurcalanır, ağappaq nazik yorğandan 

sol qılçasını çıxarıb, partlaşıq saçlarının əksini güz-

güdə “ovlayırdı”. Köynəkdən dartınan sıx döşləri 

yumşalmışdı, yanmış kəpənək qanadları kimi titrə-

yir, solmuş çiçək ləçəklərini yelpizləyirdi.  

Zəng fasilə ilə iki dəfə  səsləndi. Ərindi telefona 

getsin, üçüncüdə ayaqlarını çarpayıdan sallayıb əlini 

uzatdı, dəstək ovcunda idi, “alo”, “alo”, “alo” – üç 

dəfə səsləndi, kişi səsiydi. Qulağında bir neçə saniyə 

saxladı. Səs kal olduğu üçün tanımadı. 

– Xumara. – Xanımsız. – Yuxudan elədim, elə-

mi? – Xumara xanım. – Səhvini düzəltdi. – Kişinin 

dili hisə bulaşmışdı, kəkələyirdi. Axşamdan açıq 

qalmış laylı pəncərədən səhər küləyi çığıran uşaq sə-

sini çıxarırdı, bu da sözlərin aydınlığını pozurdu.  

Xumara xanım bükmə stulda əyləşdi. Telefon-

dan çıxan səs qovuşmuş mərmi kimi döşəməyə də-

yirdi. Yuxulu qulaqları ilə qulaq asırdı. O adam idi. 

Cəmi-cümlətanı üç dəfə telefonda danışmışdı, gö-

rüşləri isə bir dəfə baş tutmuşdu. Dodaqları qəfil 

zəngdən büzüldü. O adam ilk söhbətindən hələ gö-

rünür ki, münasibətləri davam edərsə, qəlb aləmində 

həqiqi, qüdrətli və əbədi varlığı ölməyə qoymaya-

caqdır. Həyatın cazibəsinə uyub bir qadın olaraq 

onu yoldan çıxarmaq niyyətinə düşməmişdir ki, az 

sonra yaş əski kimi onu kənara tullasın. Hələki için-
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dəki hisslərini zibillə doldurmamışdır, özünə və 

rəqslərinə vurulduğu qadını ruhunda, canında yığı-

lan duyğularını heçə endirmək məqsədi yoxdur. 

Təcrübə başqa nüansları da diqtə edir və alışdı-

rır, saysız insan istəkləri əmələ gəlir və bu, fasiləsiz 

öz ovunu axtarır, amma bu, hansı yazılmamış qa-

nunlarla idarə olunur – öyrədilir. Kişi ehtirasları xü-

susilə, ağırlığı öz üzərinə alır. Və... suallar doğulur: 

“Mən nə üçün qadını aldatmalıyam, ötəri ehtirasım 

naminəmi?” Suala cavabı Xumara xanım gecə yata-

ğında ikən axtarıb tapmışdı: Kişilər belə işlərindən 

dəhşətə gəlmişdi, onları Allah-Təala kişi yaratmış-

dır, bəzi şeylər onlara ayıb sayılmır. Sirli qüvvələr 

onları təmizə çıxarır. – Xumara xanım O adama ya-

xınlığının bütün ağırlığını öz üzərində hiss edirsə və 

onun varlığına inanırsa, bir kişi olaraq gözəlliyi, at-

dığı addımın mənasını başa düşərsə, mənəvi həyatı-

nın ağır keçməsinə şərait yaradarsa, onun tutduğu bu 

işlər həqiqətə zidd çıxmaz, qadın istəyinə haqq qa-

zandırar. Dünyanın bütün kişiləri və qadınları yaxın-

lıqdan üz çevirməmişlər. Kişilərdir qadınları eşqə 

düçar edənlər, amma hər iki tərəf nə üçün istədiklə-

rini anlamalıdı. Xumara xanım hər halda lazım olan 

çox şeyi başa düşmədən, xəyalına inamından ərə 

getmişdi, çox-çox çətinliklərə tab gətirmişdi, döz-

müşdü ki, ona arvad olmuşdu. Boşanma Xumara xa-

nımda kişilərə qarşı nifrət də yaratmışdı: onları ko-
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bud, səliqəsiz, hissiz, öz mənafelərini güdən cins ki-

mi qiymətləndirmişdi. Ərli ikən bir dəfə bir oğlanla 

söhbət etmişdi, tamaşaçı idi və bir dəstə gül hədiyyə 

vermişdi. Oğlanın cəngavər görümü, səmimi gözləri 

ona xoş təsir bağışlamışdı, bir daha onunla rastlaş-

mamışdı. Son qismətinə düşəcək isə Çapay idi... 

Xumara xanım əzəldən elə də sədalövh deyildi: 

insanın nəyə qadir olduğunu, kainatın qübbəsində 

nələr baş verdiyini, kişilərin lazım gələndə kələkba-

za çevrildiyini dərk edirdi. O, Çapayla görüşlərində, 

yalnız söhbətlərində başqa bir Xumara olurdu, xa-

nımsız – filansız. O, münasibətlər aləmində hərlənir, 

qəlbinin hərarətini ona vermək vədini gizlətmir, gö-

zəllik hisslərini ona qurban edəcəyinə, əminlik hasil 

edəcəyinə belə hazırdır – pıçıldayırdı. Amma sonra 

peşimançılığını çəkməli oldu ki, bu hərəkətlər yalnış 

imiş... Xumara xanım üçün təhlükə ötmüşdü və O 

adam qarşısına çıxmışdır: bu qarşılaşma hələlik bö-

yüməmişdir, hadisəyə dönməmişdir. Axı ən zəif ha-

disələr ən güclü hadisələrə səbəb yaradır. Axı yırtıcı 

heyvan öz yarasını yalamaqla sağaldır. Axı nəhəng 

ağacların düymələri açılanda soyuq küləklər əsir. 

Qəribəsi odur, aşiqlər buna inanmaq istəmirlər.  

Telefonda ciddi mübahisə yox idi və ilk görüşün 

mövzusu olan söhbətin izahı gedirdi: bir tərəf yozur-

du – o biri tərəf həqiqəti söyləyirdi. Amma cansıxıcı 

ovqat yaranmamışdı. O adam istəmirdi soyuq və çı-
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xılmaz, ümidsiz və qətiyyətli mənzərə alınsın. O 

adamın nə yaşı azdı, nə də təcrübəsi, kifayət qədər 

surətpərəstlik hissi qazanmışdı. Belə situasiyalarda 

faydalı, xeyirli şeylər barədə mühakimə aparırdı, ən 

yüksək əxlaq sahiblərinin əsərlərini oxumuşdu, 

“dərs”lər alımışdı. O adamın hamar başı, soyuq göz-

ləri, qarmaq burnu vardı. Üzünün sol yanı azacıq şiş-

mişdi, ağzı yana baxırdı. Görüşə gələndə sifəti bo-

zarmışdı,  gözləri ağarırdı, tələsdiyindən yanını ba-

sa-basa gəlirdi, sanki uça-uça vurduğu quşu itirəcə-

yindən qorxurdu. Səsi yuxudan kal oyanmış adamın 

bariton səsini andırırdı. Xumara xanımın bu şəxs 

haqqında ilk təəssüratı belə oldu: – Yaxşı insandır! 

 

5. 

 

Aytac, eləcə də başqa cavan rəqqasələr püxtələ-

şir, səhnələrə ayaq açır, yad ölkələrdə milli və ümu-

mi qəbul olunmuş rəqsləri nümayiş etdirirlər. Bu, 

onların özəl həyatlarından sosial həyata qovuşması-

dır; sənətlərini o zirvəyə qaldırmalı ki, sabah arenanı 

tərk edəndə peşimançılıqla üzləşməsinlər, əhval-ru-

hiyyənin “sabahını”n peşimançılığını çəkməsinlər. 

Səbəblər çoxdu, məsələn: rəsmi titula layiq görül-

mək, madiyyatca təmin olunmaq, gözəlliyindən bəzi 

əlamətləri saxlamaq, ailə qurmaqla itirməmək. So-

nuncu son ruhi dayaqdır. 
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Sənətdə: dahi rəqqas ustadı, təkrarsız Əlibaba 

Abdullayev və Əminə Dilbazi irsindən bəhrələn-

mək. Nəhayət, sələflərindən dəyərləri “yığan” Yusif 

Qasımovun bir üstünlüyü onda oldu – təqdir edildi 

– rəqslərin nəzəri nüanslarının şərhilə bərabər, xüsu-

silə, rəqqasələrin ovqatını qorumağı, bədən sistemi-

nin ahəngini saxlamağı və toylara ifrat ayaq açıb şa-

başa uymamağı ön plana çəkmişdi. Və belə “öyüd-

lər” havadan asılı olmurdu. 

Əvvəllər Xumara xanım bədii rəhbərin qurulu-

şuna və hazırlığına diqqət kəsilmirdi, az-çox təcrübə 

görmüşdü, ustadlar da həmçinin. Gizlətmir: o, qibtə 

də yaşamışdı, kişilərlə məzələnmişdi – ip atsalar da 

boşa çıxmışdı – toylarda kişi qarşısında nazlanmış-

dı. Pullar qazanmışdı, ərə getmişdi və oxuculara bəl-

li olduğu üçün vaxt ayırmağa ehtiyac qalmamışdı.  

Gənc Aytacla Rəqsanəyə – onlar çox istedadlı 

qızlardır, yad oğlanın evinə gəlin getməmişlər, əl-

bəttə, bu tale yolu onları səbirsizliklə gözləyirdi.  

Bu iki rəqqasənin başı bəlkə də qovğalarla üzlə-

şəcək – bunu həyat göstərər. Bədbəxtliyi də, xoş-

bəxtliyi də Allah-Təala göndərir, insanın borcu isə 

hər iki “göndərişi” necə qarşılamaqdır. Rəqsanənin 

yeniyetməliyindən yadında qalan bir şey yoxdur, 

hətta bir qıza iki-üç oğlan – şagird “müştəri” çıxanda 

onun gözləri yolda qalırdı, hirslənirdi və dişləm-diş-

ləm olurdu dili. O, yaşına uyğun gözəl, seçilən mək-



179 
 

təbli idi, amma dəlisov oğlanlarla oynayırdı, yeri gə-

ləndə çöl arısı kimi sancırdı. Dərs vaxtına qalmış, 

orta küçəyə baxan evlərindən həyətə düşür, qızıl sö-

yüddən hörülmüş çəpərə söykənir və sinif yoldaşla-

rını gözləyirdi. Nədənsə ağacların tökülən yarpaqla-

rına sükutla baxmağı xoşlayırdı... Anası Rəqqasəni 

əzizlərdi və düşünərdi ki, qızım böyüyür, özünü də-

yişdirir, oxumağın dalınca gedir. Lakin ana ağlına 

gətirə bilmirdi ki, bu mürəkkəb həyat da qızı aldada-

caq, yaxud aldanacaq. Analar ikinci barədə heç za-

man fikirləşmək istəməmişlər. Ana onu kəsdirdi: 

“Qızım sevdiyinə qovuşsun, oğlana nifrət eləməsin...” 

İşə bax texnikumda oxuyanda ona bir oğlan sev-

gisini bəyan elədi. Rəqsanəyə namünasib bir gənc: 

Arıq uzun, kobud, kürəklərinin sümüyü pencəkdən 

çölə dartınan. Pırpızlı saçlarına daraq batmaz – ba-

xan – bu görüşə şübhə eləmişdi. 

Rəqsanə ilk dəfə belə halla qarşılaşdı və cəsarə-

tə gəlib oğlanı məktəbin həyətindən qovdu, bu işdə 

rəfiqələri də həyan çıxdılar, oğlanı rədd etmək tək 

onun işi deyildi... Amma oğlandan tələsik yazılmış 

(qovulanın səhərisi başqa birisiylə göndərmişdi) 

məktub yadigar qaldı. 

Hazırda Rəqsanə Mani dövrünü yaşayır: hərə-

kətlidir, özünü xoşbəxt hiss edir, bəzən bənizi solur. 

Ruhdan düşmür, həyatına nikbincəsinə davamlıdır. 

Çapayın “güzəştindən” sonra özünə qayıtmış, daha 
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çox mütaliəyə vaxt ayırır, hadisələri intellektual 

zövqdən duymağa çalışır, hətta ətrafına bu hissi aşı-

lamaq istəyir. 

Məşhur bir rəqqasənin tərcümeyi-halında oxu-

muşdu ki, az yatırmış – özünü gümrah hiss etmək 

üçün. Sənətdə öz yerini tutandan sonra rəqsdən, 

onun sehrindən soyumamalı, daima təsəvvüründə 

canlandırmalıdır, yəni “layihələr”i düşünməlidir, 

qazandığı pullardan israfçılıqla xərcləməməlidir. Bu 

yerdə Rəqsanə Çapayla məsləhətləşdi ki, onun aya-

ğını toy-şənliklərinə açsın və ilk uğuru alındı, hər ki-

şinin qabağında belini sındırır, sinəsində qızıl me-

dalyonu bütöv Ay kimi titrəyirdi. Həyasız məstixu-

mar kişilər göy əskinazları oraya dürtdü, o isə dərhal 

başqa stola adlayırdı. 

Çapay vurğuladı ki, tamaşaçılarla ünsiyyət ya-

ratmaq zəruridir, amma yaranan şayələrdən qəti ruh-

dan düşməyəsən, çünki bizim telekanalda “qızışdır-

mağa” aparıcılar son dərəcə peşəkardılar... 

Bu gün Rəqsanə şahzadəlik dövrünü yaşayır, 

bədənində yorğunluq, süstlük duymur, kişiyə ehtira-

sı azalmır, rəqs etməyə tənbəllik göstərmir. Boğuq 

və qəzəbli çığırtılardan qaçır, hönkürtüyə oxşar 

qəmgin səs eşitmək istəmir. Bəzən ovulmuş qızılgü-

lün qoxusunu ürəyi istəyir, çarpayısından yovşan 

qoxusu gələndə daha tez yuxuya gedir... 
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Aytacı sənətində elə nöqtələr düşündürürdü: 

rəqs hərəkətləri onun duyğularını tamamlasın, bir 

sözlə, rəqs incəsənət əsəridir, onun hər bir səhifəsi 

elə oxunmalı ki, rəqqasə məğlub olmamalıdır, am-

ma elə rəqs var – şəhvanilik enerjisi almalısan. Tərəf 

– müqabilin kişi olarsa o, sənin üçün güzgü rolunu 

oynayır, baxıb özünə heyranlığını oxutdurmalısan – 

bu, ruhu vəziyyətin bir əlamətidir. Lakin şəhvani aq-

ressivliyə yol vermək olmaz, görmə dünyası kifayət 

edir.  

Aytacın təəssüratından: – Mən – özüm yaşda 

kişiylə rəqsə başladıq, o, kollektivə yenicə gəlmişdi, 

boyu məndən təxminən 10-15 santimetr ucada daya-

nırdı. Əvvəlcədən bilirdim onunla çıxacam səhnəyə, 

məlumatım isə yox idi, bu işimi çətinləşdirə bilərdi. 

Söhbət edirdik, o, bir işçi kimi danışır, sualları-

mı cavablandırırdı. Belə atüstü dialoqumuz etik sə-

viyyədə gedirdi, o isə utanır, pörtürdü. Ona dedim 

ki, alış mənə, biz eyni rəqsdə oynayası olsaq məni 

sevdiyini yaşamağı bacarmalısan. O, güldü və “Mən 

kimsəni sevməmişəm, sizi necə?” – Üzünü kənara 

çevirdi. 

– Unutma, rəqsdə tərəflər bir-birinə məhəbbəti 

və mərhəməti büruzə verməzlərsə, alınmaz, – de-

dim. – O məqamlarda hər iki rəqqas gözəl və məchul 

dünyanı sevir. 
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– Mən başqalarının fikirləri əsasında hərəkət et-

məyi xoşlamıram, amma eləsi tapılır özgəsinin dü-

şüncələrindən “ağıl oyun”u kimi istifadə edir. 

O, görünür, sərt münasibətimi duyub fikrini 

yumşaltmağa çalışdı, “ancaq qadın hissi vasitəsilə 

özünü sevdirə bilsə, razılaşaram” – astadan dedi. 

Gözlərinin həlqəsi işıldadı və yorğun gözlərini qa-

padı, kiprikləri çapaladı bir neçə saniyə. O, çiçək ki-

mi açılmış, dolğun və sağlam gənc kimi yaxşı müsa-

hib olacağına qabaqcadan zəmanıt verə bilərdi mə-

nim aləmimdə. 

– Məsələ “özgəsində”, yaxud “başqasında” de-

yil, sən həyatda öyrənə bilməyəcəyin nüansları axta-

rıb tapmalısan, – pıçıldadım, onun gözlərində şübhə 

ifadəsi donub qalmışdı. İkrah hissi çəkilmişdi.  

– Rəqs edəlim, Aytac xanım, baxarıq, hər halda 

qısa söhbətimiz faydasız olmadı. Olmayan şeyi gör-

məmək mümkünsüzdür.  

Onun son sözləri məni yerimdən oynatdı, əsəb-

lərimi cilovladım. Və bağça tərəfə açılan pəncərənin 

qabağında durdum. Ağaclar günəşin işığını kəsmiş-

di, gün vurnuxurdu. Mən onu fikirləşir və qərarımı 

verirdim ki, bu cür duyğusal hallar, özünü sərbəst, 

bir qədər də eqaist hiss etmək əhvalı impulsiv davra-

nış yaradır, səbəb olur, ilk rəqsdə mən bu halı hiss 

edərəmsə, ondan rəqqas alınmayacaq. Görünür, bə-

dii özfəaliyyətdə, toylarda atılıb-düşüb, elə təsəvvür 
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yaranıb əla rəqqas çıxar. Və bir gün. Tərəf – müqa-

bili oldum...  

Sonra ikilikdə rəqsimizi bədii rəhbərlə müzakirə 

etdik, fikrimi mənfiyə əsaslandırdım:  

– Səninlə heç cürə uyuşmağı bacarmadım. Mən 

“Məhəbbət rəqsi”ndə səni sevdiyim, narın göz yaşı-

mı təlqin etdirmək üstə köklənmişdim. Sən özün 

üçün əl-qol atırdın. – Sonuncu sözüm kəskin çıxdı. 

Bədii rəhbər, hansı ki, quruluşu özü vermişdi. 

Narazılığı dərhal oxunurdu.  

– Cavan oğlan. – Səsində etiraz ahəngi vardı. – 

Bu rəqsdə bir məqam var, nə üçün onu tutmadın, 

məşqlərdə sənə çatdırmışdım: oğlandan müsbət re-

aksiya görməyən məşuq o hala çatır, sanki özünü in-

tihar edəcək, son cavabını gözləyir aşiqindən. Sən 

bu məqamlarda tərəf  – müqabilinə sevincli, ümidli 

duyğuları bəxş etməlisən, onu kədərdən, qəzəbdən 

xilas etməlisən. 

Aytac üstündən üç il keçmiş həmin mənzərəni 

xatırladı, əvvəl iztirabı ilə üzləşdi, sonra özünə haqq 

qazandırdı.  

Cavan rəqqas öz ərizəsilə işdən azad olunmuşdu.  

Aytac hey gözü ilə axtarırdı, bəlkə rastlaşar, ha-

rada işlədiyini öyrənər... 

Aytacın bütün rəqsləri uğurlu alınmamışdı, sə-

nətin psixologiyası belə olur: büdrəmələr və uğurlar, 

qabarmalar və çəkilmələr. Dəniz də, Okean da belə 
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xasiyyətlidir. Tamaşaçılar vəcdə gəlir, hay-küy sa-

lır, sonra susurlar. 

Aytacın təəssüratından: – Əvvəlcə, məşqqa-

bağı quruluş rəhbərilə hesablamışdıq, rəqsin fəlsəfə-

sində riyazi dəqiqlik dayanırdı. Gözləmədiyim hal-

da öyrəşdiyim rəqqasla çıxdım. O adam “yelbeyin” 

təsir oyadırdı, amma usta idi, olur bəzən, sən də re-

aksiya doğurmayacaq – düşünürsən, ancaq başqa 

mənzərə alınır: Oğlan rəqsdə büdrəməmək üçün 

özünə dartırdı, az sonra boşalırdı, ona görə ki, diqqə-

ti rəqqasədən yayınırdı. Beləsi sonra sənlə oturub 

“mırt” vurmaq üçün yarayır. Nə desə yaxşıdır: “Əla 

rəqs edirsən” – “xamın” qiymətidir. “Həqiqətən, pe-

şəkar rəqqasə olmaq başqa şeydir. Bir cavan rəqqas 

heç vaxt oynayanda özünü “düzəldə” bilmədi. Mən 

ehtirasımı ortaya qoymuşdum, o isə yəqin ki...”  

Həmkarım dilləndi: – O oğlanı deyirsən, o, heç 

kimi görmək istəmirdi rəqsdə, başı yerində idi, am-

ma ayaqları yox. – Yaxşıca güldü. – Amma fəndlə-

rin yerini bilirdi, ancaq ustad deyildi. 

Aytac hələ təəssüratdan ayılmaq istəmirdi, o isə 

nə düşündüyünü özündə “qərarlaşdırmamışdı”. – Bu 

dəmdə qız necə də məharətlə oynayırdı! Ansambl 

“Mirzeyi”ni çalırdı, solğun və təravətsiz səs çıxarır-

dı. Rəqqasə dueti “oyun” çıxarırdı, çırpınırdılar. 

Rəqqasələr foksuz-filansız ləkəsiz yer axtarırdılar. 

Vay foksdan çıxan məmurlara! 
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Qız oğlandan ayrılcaq – rəqsdə bu məqam bir 

neçə dəfə təkrarlanırdı – atılıb-düşürdü, artıq hərə-

kətdi: yanbızları əsirdi, baxanlar hayıl-mayıl olmaya 

bilməzdi. Oğlan tamaşaçılar ayaq üstə rəqqasəni al-

qışlara tutur, ayrılmaq istəmirdilər. 

Digər rəqqasə qız pis oynamırdı. Sözümün bir 

canı odur ki, rəqqasənin bədəni skripka kimi canlı 

şeydir – onu çalan kişi tərəf – müqabilindir, o da ma-

hir musiqiçi olmalıdır. Amma kişiləri də ciddi gü-

nahlandırmağa dəymir: rəqqasənin barmaqlarından 

tutur, əlinə gələn sanki ölüvay bir şeydir, istisi-filəni 

yoxdur, yaxşı kişi həmin rəqqasənin nə etmək istə-

diyini əsla anlamır. Rəqqasə xanım soyuq olmamalı-

dır, daş kimi dalısınca sürüməməlidir. Baxın Əminə 

xanımın, Roza xanımın, Afaq xanımın, Məryəm xa-

nımın rəqslərinə, kişi rəqqasın nə duxu onlara yavuq 

gəlməsin, özündən asılı olmadan, əllər havada, 

ayaqlar barmaq üstə, bədən titrəyir “sevdiyi qız 

üçün, ona yaxınlaşıb söhbət etmək ürəyindən keçir! 

Şərqdə oynamaq, yəni rəqs etmək başqa nüanslarla 

bağlıdır, gənclər bilsin, tarixinə varsın. Şərqdə, yəni 

bizdə rəqqaslar səhnədə məhəbbətə həm cismani, 

həm də ruhi ünsiyyət kimi yanaşırlar, mövcud və-

ziyyətini unudur, ona görə də kişilərimiz əlli yaşında 

da şux qalırlar, pedaqoqluq eləyirlər 60-70 sinində. 

Təəssüf ki, elə cavanlığında səhnəyə böyük istedad-

la gələn kişi şöhrət azarına tutulur, içkiyə qurşanır 
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və sairə. Beləsi çoxdur. Mənə qalarsa Şərqi daha çox 

üstün sayıram. – Bu sözlərdən sonra Aytaca sual ol-

du ki, nəyi nəzərdə tutursuz? Cavabında dedi ki, in-

timliyi, şəhvaniliyi. Bu əlamətlərdir qadın və kişi 

oyunlarını canlandıran. Belə məsələlərdə çinlilər və 

hindlilər daha irəli çıxmışlar. 

– Təkcə çinlilərmi? – İkinci sual yarandı. 

– Mən özümüzü də o sırada görürəm. Xüsusilə, 

ruhi ünsiyyət!  

Daha üçüncü sual ortaya atıldı, daha kəskin. 

Aytac bu sualı gözləmirdi, lakin filosoflardan 

xəbərdardır, ustadı deyirmiş ki, rəqs sənəti atdanıb-

düşmək deyil. Mən hələ də onun fəlsəfəsini mənim-

səməyə bilməmişəm. Rəqqasələrə vaxtilə, əsrlərcə 

qabaq kahinlərin, hersoqların, fironların güclü meyl 

etməsi təsadüfi deyil. İngiltərədə Kraliça Viktorina-

nın dövründə, yəni hakimiyyətində sərt əxlaq qay-

daları varmış, tarixçilər “viktoriançı” adlandırmışdı-

lar. O, rəqsdə də bəzi qadağalar qoyubmuş: intim – 

şəhvanilik elementlərinə qəti yol vermək olmazmış. 

Daha rəqsdə nə qalır? – Ustadım üzünü bizə tutdu. 

– Siz deyin. Mən bir qadın olaraq bədənimi cismani 

yox, ruhi cəhətdən tərəf – müqabilimə bağlamasam, 

eləcə də kişi tərəfim – tamaşaçıya qalan nə olar? At-

danıb-düşmək? Toylarda bu hərəkəti kimdir etmə-

yən? 
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Sonralar “viktoriançı”lar əxlaqçılar yetirdilər, 

daha sərt normalara üstünlük verdilər, bu isə, ifadəm 

üçün çox-çox üzr istəyirəm: fahişəliyə gətirdi!  

Mən özümü saxlamağı bacarmadım, oxucuma 

bir filosofdan (adını unutmuşam, gör neçə illər ke-

çibdir), iqtibasdan yadımda qalan sözləri dedim: 

“Fahişəlik olmasaydı nə bizim ailələrimiz müqəddəs 

sayılardı, nə də xanımlarımızla qızlarımız məsum 

olardı”. Ustadımız yerindən dik atıldı:  

– Ay qız, sən nə çox bilmişsən! Bu, hamımız 

üçün dərs olmalıdır. Rəqqasə qızlara, xanımlara da 

“müştəri” bollucadır. – Sözlərindən sonra fikrə getdi 

və: – Mənim də başım çəkibdir, – dedi. – O adam bir 

il dalımca süründü, mən onu rədd etdim.  

Ustadım elə bil mənim müdaxiləmi gözləyirmiş.  

– Mənim qorxduğum budur.  

Xüsusilə, qəşəng, mütənasib bədənli, yetkin bal-

dırlı rəqqasələri yoldan tez çıxarırlar. 

Aytac iqtibas gətirdi, mən psixoloq Freydin fik-

rini çatdırıram, dahi alim yazmışdır ki, bizim şüuru-

muz bizim düşüncələrimizi sıxışdırır, buna görə də 

onlar bizim altşüurumuzda özlərinə yer eləyib qoru-

nurlar. Çox heyif ki. 

Ustadımızın halı dəyişilmişdi. Mən özümü dan-

ladım, nə lazım idi mövzunu qüvvətləndirim. 

– Çox təəssüf ki, “qədim peşə” sahibləri cəmiy-

yətin altşüurunda qorunub saxlanılır. 
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Aytac verilən sualın üstündən keçmədi və cavan 

rəqqasın əxlaqını az-çox təsəvvüründə canlandırdı 

müsbətə: 

– Fahişəlik göydən düşməmişdir, başlanğıcda 

belə qadınlar çoxtanrılıq məbədinin kahinləri olmuş, 

o dövrlərdə onlara böyük qayğı bəsləmişlər. Maraq-

lısı o imiş ki, belə qadınlar kişilərin istəklərini ödə-

məklə bunu tanrıya xidmət kimi sanmışlar. Kişilər 

isə kahin qadınlarla yaxınlığı özlərinə başucalığı he-

sab etmişlər. 

Aytacın boğazı qurumuşdu, mövzunu bəyən-

mişdi, cəmiyyətdə bu sənətin xanımlarının adları 

imkanlı və vəzifəli kişilərin ünvanında hallanır. 

O, üzünü oğlana tutdu, “sözün varsa çəkinmə” 

demək istədi, oğlan dərhal anladı: 

– Deyəsən çox danışıram. – Gülümsündü. – 

Keyrin Meyonun çox nadir tapılan kitabı çapdan 

çıxmışdır XX əsrdə, “Ana Hindistan” adı ilə. Belə 

pis adətin, vərdişin yaşaması, bu ölkəni günahlandı-

ran peşənin mövcudluğunu göstərir. XXI əsrdə bəzi 

ölkələrdə azalmaqdadır. Bu gün qadınların bu bəd, 

iyrənc peşədən başqa yollarla da özləri üçün iş tapır-

lar, dolanacaq mənbəyi hesab edirlər. Məgər onlar 

kişidən zövq alırlar? 

Sual qapalı qaldı. 
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6. 

 

Dan yeri ağarmaqda idi, hava aydınlaşırdı, ul-

duzlar o başdan “qovulmuşdu”, meşəqırağı açıq və 

daz yerlərdə çobanların axşamdan qaladıqları ton-

qalların sönməkdə olan işartısı gözə dəyirdi. Bir az-

dan buludların altından günəş boylanacaqdı, şəfəq-

ləri otların, iynəyarpaqlı ağacların şehli yarpaqlarını 

qurudacaqdı. 

Mal-qaralar çayqırağı kəndlərdən çölə buraxılır, 

qoyun-quzular itlərin müşayətilə öz otlaq yerlərinə 

tələsir. 

Günəş qalxmışdı, çəhrayı-sarı şüalarını səpələ-

məkdə idi və bu mənzərəni meşə tamamlayırdı. Me-

şə üfüqdə bir xətt kimi görünürdü. Duman çöksə də 

günəş şüaları onu əridirdi. 

Meşə sakit və sərindi, budaqlarından qopmuş 

yarpaqlar torpaq üstə vurxunurdu, cır və çürümüş 

meyvə axtaran quşlar eşələnirdi. 

Uzaqdan çəkmələrinin dabanlarını qarnına sı-

xan bir adam hirslə dəhmərlədi, at yerindən sıçradı 

və başını havaya qaldırıb fınxırdı. Kişinin başı və çi-

yinlərinə qısılmış peysəri göründü. 

Ata orada gümrahlaşmışdı, hətta Bakıya qayıt-

mağı qərarı vermişdi, amma həyat yoldaşı yanında 

iki həftəyəcən qaldı, öz təkidilə: “Aytacı tək qoyma” 

– iradəsilə yola saldı.  
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Kənd həkimi günaşırı onu yoluxurdu, nə lazım-

sa edirdi: “Evdə oturmaq sizi ağırlaşdırır” – məslə-

hət görürüdü. – Ata əmi, siz elə yaşayıb işləmisi-

niz... Biz həkimlərin də nəzəri və praktik işlərimiz 

var. Yaşamaq o göydəki Tanrının arzusudur, O ilahi 

gözəgörünməz varlığa heyran olmalıyıq. Yaşamaqla 

Ölüm mübhəm düyünlərin və açılmaların əbədi fır-

lanmasıdır. Yeyin atlı çaparlar da haradasa dayanır. 

İnsan iradəsi qarşısında hər şey acizdir, budaqlar 

möhkəm olsa yarpaqlar torpağa tələsməzlər. 

Ata bu “öyüd”dən – ürəyində belə adlandırmışdı 

– sonra təbəssümlə dilləndi: 

– Saralmış yarpağa budağın gücü çatmır, mütləq 

yerə – əbədi məskəninə qayıtmalıdır. Siz cavanlar! 

– Köks ötürdü və balkona çıxdı, həkim də onun dalı-

sınca. – Sabah başmaq seyrinə çıxmağı planlaşdır-

mışam, həkim.  

Otaqdan bacısının səsi eşidildi: 

– Çay süfrəsinə gəlin. – Onları çağırırdı. 

Qayıtdılar, bacısı fərəhlə məlumat verdi:  

– Axşam. Mahnı və Rəqs Ansamlının konserti 

olacaq, Aytacı görə bilərik. 

 – Nə yaxşı! – Ata çayı yarımqaynar içdi, limo-

nu unutmuşdu. Bir dilimini həkimin stəkanına saldı. 

– Hələ gec deyil, – astadan dedi. 

O biri otaqda səssiz və yüngül addımlar döşə-

mədə gəzirdi, diqqətdən yayınmadı. 
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– Bacıoğlumdur güman. – Ata sevindi və otur-

duğu yerdən uşağı səslədi. – Tapdınmı? 

Bacıoğlu içəri girib kənardan salam verdi və 

əlindəki karton qutunu yerə qoydu: 

– Gizlizləridi, – dedi. – Sonuncuya çatdım. – 

Hələlik, bəs edər... 

Dan yeri sökülmüşdü. Təpə çaydan çox aralı de-

yildi. Ata istədi əvvəlcə təpənin yamacında dirsəklə-

nib otursun. Səs telləri xarablaşmışdı, amma cır çıx-

mırdı, uyğunsuzluq yox idi. Daxili aləmində baş ve-

rənlər, gəncliyinin arxada qaldığının həqiqətinin ağ-

rısı son illərdə insanlığın amansızlıqla üzləşməsi və 

laqeydlik, ətrafa çökmüş həzinlik onda ümidsizlik 

oyatmışdı. Üzündə süstlük vardı, gözləri boşalmış-

dı, ağlamamışdı, amma qurumuşdu. Bulud topları 

havadan asılı qalmışdı. Yaşadığı hər bir günün öz ta-

le yükünü daşımışdı – məcbur olmuşdu. Çünki duy-

ğulara yad deyildi, fərəhli hisslər hay-küylə ötmüş-

dü. Bu palıdlı, qarağaclı, fıstıqlı, qovaqlı, şamlı me-

şədə, onun azad və səs-küylü qoynunda ov eləmişdi, 

hövsələsiz coşqun gənclik həyatını yaşamışdı. Köh-

nə duyğuların sabitliyi sönüb getmişdi. Son aylarda 

onun içində məhv olmuş, sona tələsən bir həyat çır-

pınırdı. 

Ayağa durub tüfəngi çiyninə keçirdi. Göydə, 

çay suyunun qaçıb gölməçələr əmələ gətirdiyi qa-

mışlıqda su cüllütləri, qaşqaldaqlar, kiçik ördəklər 
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məskən salmışdı. Onların başı üstündə, göyün üzün-

də cəmdək yeyən çalağan uçurdu. Bu iri qanadlı qu-

şun diri quşlarla işi yox idi, təbiət də onu beləcə ya-

ratmışdı. Diqqətlə baxır, nəsə fikirləşirdi, bəlkə də 

ölmüş canlını rahat buraxmayan bu yırtıcını atəşə 

tutmaq istəyirdi. Tüfəngi ayaqda idi, çalağan xeyli 

yuxarı qalxmışdı, nişan aldı, gözü qarşısında solğun 

işıq ləkələri oynadı və fikrindən döndü. İlk dəfə hə-

yat istəyilə dolu gözlərinin parıltısının söndüyünü 

hiss elədi, ürəyi inkar hissiylə doldu və pıçıldadı: – 

Budaqsız ağacların kölgəsi olmaz. 

Ata o günü – çobanla rastlaşdığı vaxtı xatırladı, 

yeri bələdləşmişdi, ağır addımlarla, amma ov həvə-

siylə gedirdi. Bildirçin, turac, qırqovul qəfil partla-

yıb havaya qalxır və canını qurtarırdı. Ata belə çətin 

məqamlarda məharətlə atırdı. Bu dəqiqələrdə turac 

beş-on addımlığından “pırrr”la qanadlarını şappıl-

datdı və süzdü. Ata atdı, amma... Turac nöqtəyə 

döndü, gözdən itdi: – Nə yaxşı güllə dəymədi. – 

Bərkdən çıxdı səsi. Və tüfəngi yana saldı. – Mən hə-

vəs ucundan səni öldürəcəkdim, sənsə yaşamaq istə-

yirsən. Bu da biz insanların mərhəməti.  

Səsi titrəyirdi. Dodaqlarında gərgin təbəssüm 

donmuşdu. 

Qəfil ayaq saxladı, o yer ocağı sönmüş, daşları 

hisdən qaralmış xırdaca məkan idi. Elə bil o gündən 

bura ayaq dəyməmişdi. Çömbəlib daşı qucaqladı, 
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tüfəngin lüləsilə çör-çöpü qurdaladı. İri bərk yulğun 

budaqları, qurumuş ağaclar yanıb külə dönmüşdü. O 

gündən qalan nə idi? Susmuş füsünkarlıq onu köv-

rəltmişdi, amma iradəsinə qalib deyildi. O, bir də, 

bir neçə dəfə doğma yerinə baş çəkəcəkdi, çobanla-

rın qonağı da olacaqdı. 

Ocağın kənarlarında qonur xəzan yarpaqları sarı 

ölü yarpaqlara qoşulmuşdu. 

Ata geri qayıdırdı. Meşənin lətafətli mənzərəsi 

bir haşiyə kimi sakit məhəbbətə bənzəyirdi. 

Ata darıxdı, nahar yaxınlaşırdı. Bacısına yarpız 

dovğası bişirməyi tapşırmışdı. Həyətə girəndə özün-

də yüngüllük hiss elədi, elə bil meşədə gəzməmişdi, 

gümrah əhvalı ilə paltarını dəyişdi, yuyundu və ay-

nabəndli artırmada oturdu. Mobil telefonu ilə Ayta-

ca zəng atdı. Xatırladı ki, bu saatlarda onlar məşqdə 

olurlar. Məşq qurtarmışdı: Bədii rəhbər əsasən Xu-

mara xanım, Aytac və Rəqsanə üçlüyündə məşğul 

idi neçə gündü. Yeni rəqs vardı, özü quruluş vermiş-

di – rəsmi tədbirdən sonra bir rəqs nömrəsi oynaya-

caqdılar. Rəqsə kişi obrazı daxil edilməmişdi. Alı-

nırdı, Yusif Qasımov razı qalırdı məşqdən sonra. Və 

bağa gedirdi birbaşa. 

 Rəqsanənin kefi yuxarı idi, sözlü adam həyəca-

nını gizlətmirdi. Məşqin tez başa çatmasının intiza-

rını çəkirdi. Bu hissi Xumara xanım duydu və ərklə, 

özünə inamla dedi: 
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– Rəqsanə, sözlüsən, ancaq ürək eləmirsən nə-

dənsə! 

Rəqsanə tutuldu, alnında tər tumurcuqlandı: ge-

riyə yer yox idi və Xumara xanımın sözlərinə etiba-

rən güldü. Sinəsində medalyondan bir qırıq işıq sü-

züldü, qabarmış döşlərini koftasının yaxalığı ilə ört-

dü. İri çanta – sumka gəzdirirdi, açdı, bir çəngə müx-

təlif keşidli konfetləri stolun üstünə qoydu: 

– Yeni xəbər münasibətilədir! – Dilləndi. – Şən-

bə günü nişan qoydular. – Üzünü Aytaca çevirdi. – 

Sənə də qismət olsun. – Sözlər tam səmimiyyətilə 

səsləndi. – Qəlbimdə həmişə himayə axtarmışdım. – 

Sözlərinə təbii ahəng verdi. – Yaxın münasibətləri 

də olur, dözmək lazımdır, atəşin məftunluq bekara 

cəhdmiş, qəlbi ölümə aparırmış, dağınıq həyat isə... 

Xumara xanım Rəqsanə danışdıqca daha diqqət-

lə qulaq asır, bu qızdan belə ibrətli fikirləri ağlına 

belə gətirməmişdi: Çapayla bağlı süni “sərgüzəşt-

lərə” – nə yaxşı dərinə getməmişdir – ürəyindən keç-

di – uyması, bu işin haralara dirənməsini təsəvvür 

elədi, qəlbində qaynaşan fikirlər yığını dağılır, gənc-

lik qismətinə düşən ilk duyğulu təəssüratı. Rəqsanə 

sanki bu iki-üç gündə yenidən açılmışdı, təbəssümü 

ürək oxşayırdı, yaxıcı ehtirasdan əsər hiss olun-

murdu – axır o, Çapayla da arabir anlaşırdı – demək, 

nişanlısı dəyanətli, ağılllı oğlandır ki, ilk şərtlərin-

dən öz sözünü bildirmişdir, qadınını əlində saxla-
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maq bacarığı varmış, belə olanda onlarda ərinə inam 

birəbeş artır. Adətən, qızlar romantik xasiyyətdə bö-

yüyürlər, oğlanlardan ehtiras umurlar, eləcə də zərif 

kobudluq. Rəqqasə oynayanda bu xüsusiyyətini bü-

ruzə verirdi: donunu topuq sümüyündən yuxarı qal-

dırır, əndamını silkələyir, rəqqas kişini “hövsələ-

dən” çıxarır. – Çapay bir dəfə bunu ona söyləmişdi. 

Bəli, bəxti ona az hədiyyəsini göndərdi vaxtında O, 

qaldıqca kişilərə qarşı ərköyünləşəcəkdi. Xumara 

xanım bu fikrini də Rəqsanəyə yapdı, amma dərhal 

bu rəyini başından qovdu və yüngülləşdi: “Xoşbəxt 

olsun!” – Ürəyindən keçirib ayaq üstə qalxdı: – Siz 

oturun, mənim işim var, – deyib konfetdən birini də 

götürdü. 

Aytac susurdu. Atasının halını xəyalından keçir-

di, son telefon danışığında arxayınlıq yaranmışdı. 

Hətta meşə gəzintisindən qayıtdığını, bibisinin yar-

pız dovğasını bişirdiyini gülə-gülə ona çatdırmışdı. 

Aytac özü barədə düşünməyi sevmirdi, bu dəfə 

elə bu masa arxasında Rəqsanəyə qulaq asa-asa özü-

nə “hesabat” verməyinə təəccübləndi də: “Nəyə 

məhz bu gün? Rəqsanənin xoşbəxtliyə açılan yolu-

dur” – ürəyində səsləndi və tənqiddən də yayınmadı: 

“Mənim qəlbimdə aydın şüurla əvəzlənməyən tut-

qun, əsəbi anlam baş qaldırır: məni məngənədə sı-

xırlar sanki, kişilərlə söhbətimdə, ünsiyyətimdə. 

Ağa Rəhimi xatırladı – sərt davranıram, özümü filo-
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sof kimi aparıram. Qızlar üçün belə müdriklik nəyə 

gərəkdir, tam azadlıqdan istifadə etmək cığırlarını 

itirirəm. Gedib filosoflara çıxıram. Həyatı tənhalıq-

da keçən, hətta dağlara, qayalara çəkilən azmı müd-

riklər olmuş? Məhəbbət üçün valehedici dövr ötər-

sə”. – Susdu, ürəyilə söhbətində: “Ağır can yükünü 

götürməyə hazır olmalısan elə mənim yaşımda. Yeri 

gələndə parlaq, işıldayan zənginlik haqqında da dü-

şünmək lazım gəlir”. – Bu qənaət Aytacda ümidsiz-

likdən yaranmamışdı, tale qismətinə inanmışdı. Bə-

zən Aytac romantik xəyalı ilə özünün gözəllik sev-

gisini yaradır, nəhəng ağ şüa ilə səmanı işıqlandırır. 

Gizlətmir, Ağa Rəhimlə görüş üçün məcrasından 

çıxmaqda çətinlik çəkir. Və inanır ki, O, həyasız, ax-

maq qadının dalısınca sürünməmişdir, səadət həsrəti 

güclüdür, özünə qarşı lirik işgəncələri də var və ona 

tab gətirir. Həyat tələbkar, narahat insanları özündən 

kənarlaşdırır, çirkinliyini gizlətmir bu oyununda. 

Aytac nə düşünürsə, nədən narazıdırsa – həyat 

özü göstərmək məcburiyyətində qalacaqdır, amma 

o, mürgüləyən hisslərə bələnmiş bir gəncdir – yeni-

yetməliyindən istəyərək ayrılmışdır ki, sənətdə tez 

parlasın, istedadını nümayiş etdirsin və şöhrət tacını 

başına qoysunlar – həyati məsələlərdə ciddi düşün-

məyə çox qabildir ki, süst və aldadıcı kişi əlləri bu 

qıza toxunmamışdır, çünki daima təşviş keçirmişdir 

taleyi üçün. O, bunlara həm də ona görə yiyələnmiş-
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di ki, təbiəti sevirdi – atadan gəlmə gen yaddaşı da 

rol oynamışdı. – Atası ovdan, çöl gəzintisindən qa-

yıdanda şirin sözlərlə nağılını danışır: qoyun səsi, 

meşəqırağı talalar və vadilər, səmada süzən qartal-

lar. Aylı gecələrin romantikası. Ay ağacların üzərin-

də parlaq qalxan kimi asılır, yüngül buludlar üzür. 

Ulduzlu gecədə yağan qar elə ulduzlar kimi parıl-

dayır, hava gümrahlaşır. – Payızı çox sevən atasının 

səsini eşidir: – Payızda külək tüstü burumlarını, toz 

buludlarını yuxulu uşaqsayağı qovur ki, özünə gəl-

sin. Soyuq yağış altında çopurlaşan, islanan çöllər, 

otlar payıza təslim olan ağaclar qəmli həyatlarını ya-

şayırlar.  

Aytac atası ilə sanki söhbətindən doymamışdı, 

ayağa qalxdı, məşqə tələsirdi, ürəyində danışmaya 

bilməzdi: “Ata, özünə fikir ver, sən bizə lazımsan. 

Ata, sənsiz biz kimik? Sən iradəli olmusan, iradənin 

gücü qarşısında ölüm də aciz qalır”. 

Xumara xanım Rəqsanəni bir daha təbrik etdi və 

dağılışdılar. 

Qız tayfası bir fərd olaraq açılmış, lakin oxun-

mamış kitabdır və hansı janrda yarandığı qeyri-bəl-

lidir. Bir neçə növ xarakter qız var – özünü yeniyet-

mə ikən yüngül aparır, oğlanlarla açıq-saçıq danışır, 

suallara özü cavab verir. Qız var başıaşağıdır, əfəl 

təsiri oyadır, anası ağrı ilə özündən soruşur: “Bu ne-

cə ər evində baş çıxaracaq. Qayınanası, baldızları 
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onu uşaq kimi hara gəldi buyuracaqlar”. Qız var gö-

zü orda-burda olur, özünə ər seçir – axtarmır, harada 

aş var, orada başdır. Möhkəm ailə quracağı şübhəli 

görünür. 

Bəs Rəqsanəni hansı kateqoriyaya daxil etməli? 

Sual qəlizdir və müəllif öz qəhrəmanına ümidsiz ya-

naşmır, dəlillər axtarır. Müqayisələr də çox şeyi dik-

tə edir, deyək ki, əgər 100 il öncə qadınlar həyatı il-

lərində 40-50 yaşlarında menustrasiya dövrünü ya-

şayırdısa, qalan hisslərini ya hamiləlikdə keçirir, ya-

xud uşağını əmizdirirdi: bu gün menustrasiya müd-

dəti on dəfə artıbdır. Qız var onların nə etdiklərini 

başa düşmək müşküldür, qız da var onların əlini ov-

cunda saxlayanda sanki quru ağac budağıdır, ölüvay 

nəsə bir şeydir, yaxud əlini buraxmır, bu dəqiqə gö-

türülüb harayasa qaçıracaqsan. 

Əlbəttə, qaçan kişilər də olur... 

Rəqsanənin xasiyyəti Çapayla münasibətlər ya-

ratmaq istəyində deyilmiş və Çapay bunu yaxşı qar-

şılamamışdı. Rəqsanə istedadlı rəqqasə olsa da, “ba-

şıaşağı” qiymətini ala bilmişdi, Xumar xanımın qıs-

qanclığına səbəb olmuşdu...  

Nişanlısı Rəqsanənin bəzi keyfiyyətlərini öy-

rənmişdi: nəzakətliyini – gələcək ailənin məhəng 

daşı hesab eləmişdi, kobudluğu isə sevgini çeynəyən 

çığırqan saymışdı. Nişanlısı savadlı Rəqsanəyə xa-

tırlatmışdı əxlaqçı Ziyəddin Göyüşovun sözlərini ki, 
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nəzakətlilik qəlbin elə xüsusiyyətidir. Sınmış ürəyin 

qapısını yox, qapı arxasında bitmiş gül-çiçəyi gör-

məyə şərait yaradır: – Rəqsanə, – demişdi, – yazıçı 

Oliver Holms, o, melanxolik azarına tutulmuşdu, 

amma bunu dözümlülüyü hesabına ailəsinin digər 

üzvlərindən gizlətmişdi və bu cür əsaslandırmışdı 

ki, mənə əzab verən hallara görə başqalarının əziy-

yət çəkməsini istəməzdim. 

Rəqsanə dinləyirdi, sahil sakitlikdi, qağayılar da 

bu səssizliyi pozmaq meylinə düşməmişdi. Rəqsanə 

skamyaya baş əyən, ləçəkləri tökülməkdə olan yasə-

mən budağını üzdü və burnuna apardı. Oğlanın qar-

şısında susmağı, yəni “sən nə desən düzdür, sən 

məndən daha artıq oxumusan, mən ancaq rəqslərlə 

oturub-dururam” fikrilə razılaşmaq istəmirdi. Və 

haqlı idi. – Yasəmən budağını barmaqları arasında 

fırlatdı; ürəyindən keçdi ki, adi insan, xüsusilə, ka-

hin tənha dahidən daha xoşbəxtdir və dedi: 

– Rus ədibi İvan Turgenevi oxuyuram, oxumuş-

dum. Yazıçının sözləri belədir ki, əgər bilsəydim ha-

radasa mənim günorta yeməyimə gecikməyimdən 

narahat olan qadın var – mən öz istedadımdan və ki-

tablarımdan məmnuniyyətlə əl çəkərdim. 

Oğlan susur, tanış olduğu bu qadın daxili zən-

ginliyinə şübhə etməyi qərara alırdı. Və onu da acı-

acı düşünürdü ki, xanəndələrdi, rəqqasələrdi, aktri-

salardı nə üçün ümumi rəy yaxşı deyil. Hər halda sə-
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bəbsiz olmaz, ancaq qadınlar heç vaxt anlamayacaq-

lar nə üçün kişilər öz işlərinə, peşələrinə səy göstər-

dikləri qədər ailə həyatını yoluna qoymaq üçün ça-

lışmırlar, heç bir kişi öz nigahında uğur qazanmaq 

barədə fikirləşmir. 

Rəqsanə təbii ki, nişanlısının xəyalındanmı, ürə-

yindənmi keçirdiyini duya bilməzdi, amma söhbətin 

ötəri belə olsa nəzakətdən, ailə xoşbəxtliyinin sütu-

nunu təşkil edən bəzi xüsusiyyətlərdən söz düşməsi 

labüd haldır və sözlərini davam etdirdi:  

– Hər bir kişi bilməyə borcludur ki, əgər qadı-

nıyla nəzakət daxilində hərəkət edərsə, arvadı əri 

üçün nə lazımsa edər, imkan daxilində əlbəttə. Kişi-

lər həyat yoldaşına bildirsə ki sən bu paltarda necə 

də gözəlsən, qəşəngsən, gör qadın özünü hansı zir-

vədə hiss edər, ən dəbdə olan modaya da dəyişməz! 

Hə, deyəcəyimi oxumuşam, mənim fikrim de-

yil: kişiyə bəllidir ki, xanımının gözlərindən öpüb 

uzun müddət “onu yarasa kimi kor qoya bilər”, do-

daqlarından ehtiraslı öpüş qoparsa, balıq kimi lal da 

edər. Nişanlısı həyəcanlanmışdı, yavaş-yavaş pör-

türdü, gözləri itaət ifadə edirdi, nazik bığları dodaq-

ları üstündə itib-batırdı hər danışanda. Möhkəm əzə-

lələrinin ehtiramlı titrəyişi sağlamlığına dəlalət edirdi. 

Dəniz yenə sakitliyində idi və bu sükutda bir 

nəslih vardı. 
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– İki şəxs bir-birinə həqiqi sevgilərini yaşamışsa 

səadət onları daban-dabana izləyəcək. Rəqsanə. – 

Nişanlısının kövrək səsi onun bədənini uçurdurdu, 

onun sabitliyi sakit havada hamar göl səthini andır-

dı. Belə həlim sözlərin hərarətindən, qətiyyətindən 

Rəqsanə həm həyəcanlandı, həm də çəkindi. Və ni-

şanlısı ixtiyarsız onun üzünə baxdı: iri gözlər, cizgili 

dodaqlar, gur saçlar, mütənasib bədən. O, möhkəm, 

sarsılmaz sevgidən özgə nə düşünərdi. Təki, ortada 

xəstəlik azar-bezar olmasın, bunlar olanda.  

Haradan beyninə gəldi bu? Eləcə də Rəqsanədə 

o hiss yarandı, təki, sağlam olsunlar, belə olanda 

ömür Allah verən müddətə qədər davam edir, bir-bi-

rindən bezikmirlər, usanmırlar. Bu barədə nə qədər 

oxumuşdur, yazıçılar, rəssamlar, bəstəkarlar talelə-

rindən şikayətlənmişlər, gizlətməmişlər. 

– Rəqsanə. – Astadan dedi nişanlısı. – Bu faktı 

söyləyim, sənin üçün də maraqlı olar, axı müdriklər 

demişlər ki, şəri xatırlatmasan xeyir gəlməz.  

Rəqsanəni maraq aldı və nişanlısının əlindən 

tutdu, gözlərini ona zillədi. Nişanlısı onun yığılmış 

alnının və çatılmış qaşları altında gözlərindəki ba-

xışların təsirində idi: 

– Böyük ingilis yazıçısı Virciniya Vulfun ərinə 

ünvanlandığı məktubu olmuşdur. Qəlbinin ağrısın-

dan vərəqlərə süzülmüşdür, duyğulu qələmə alın-

mışdır. Sonralar bunu “vida məktubu” kimi tarixləş-
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dirmişlər: “Əzizim, əminəm ki, mən təzədən dəli 

oluram. Hiss edirəm ki, bu dəfə öhtəsindən gələ bil-

məyəcəm. Bu dəfə düzəlməyəcəyəm. Mən səslər 

eşitməyə başlayıram. Fikrimi bir yerə cəmləyə bil-

mirəm. Buna görə də doğru olduğuna inandığım çı-

xış yolunu seçmişəm. Səninlə, şübhəsiz ki, xoşbəxt 

olardım. Sən mənimçin arzulayacağım hər şey ol-

dun. Düşünmürəm ki, hansısa iki insan bizim barədə 

olduğumuz qədər xoşbəxt ola bilər. Amma qorxunc 

xəstəliyim bizim xoşbəxtliyimizi əlimizdən aldı. 

Mənim mübarizə aparmağa gücüm qalmayıb. Bili-

rəm ki, həyatını məhv edəcəm. Sən mənsiz bacarar-

san, bilirəm. Görürsən, heç düzgün sözləri seçib ya-

za da bilmirəm. Mən oxuya bilmirəm. Sadəcə istəyi-

rəm biləsən ki, həyatım boyu yaşadığım bütün xoş-

bəxtliklər üçün sənə borcluyam. Sən mənə qarşı çox 

dözümlü və inanılmaz dərəcədə mərhəmətli olub-

san. Bunu hamı bilir. Məni xilas edəcək biri olsaydı, 

O, mütləq sən olardın. Amma artıq gecdir. 

Hamı gedib. Sənin məhəbbətinə olan inamım-

dan başqa heç nəyim qalmayıb. Həyatını daha artıq 

məhv edə bilmərəm. Mən bu fikirdəyəm ki, bu dün-

yada bizim ikimizin birlikdə olduğu qədər kimsə 

xoşbəxt olmayıb...” 

Rəqsanə sənətinə həvəsini səngitməmişdi, daha 

da ruhlanmışdı: nişanlısı baxtından “yaxşı” çıxmış-

dı, liderliyi xoşlamayandı. Rəqsanə isə əksinə, ilk 



203 
 

günlərdən Mənəvi diqtə etmişdi. Amma içində ona 

qarşı həsəd hissi oyatmağı xoşlamışdı, bir vaxt xə-

yalıydı, indi həyata keçirilirdi. Aytaca “üstüörtülü” 

anlatmışdı ki, Mən xoşbəxtəm, vaxtında ərə gedi-

rəm. Xumara xanıma isə “Çapayı mənə qısqanırdın, 

amma” – fikrindən keçirmişdi. Çapay üçün də da-

xilində “pay” saxlamışdı: “Məni bəyənmədin, elə 

bilirdin özümü sənə sırıyacağam”. 

Rəqsanənin daxili hissiyyatı kiməsə gözlənil-

məz görünürdü, amma elə deyilmiş. O, nişanlısını 

ələ almışdı, o da ixtiyarını şüurlu olaraq Rəqsanəyə 

vermişdi. Ona görə yox ki başı üstündə deyildi, qə-

şəngliyin qarşısında aciz qalmışdı, çıxmağa iradəsi 

çatmırdı. Nişanlısı üçün bütün fədakarlığa hazırdır. 

Lakin bu məsələlər üçün əsla təəssüflənmirdi də, 

heyfslənmirdi də. Rəqsanənin ləyaqətli və mehri-

ban, sənətini qurban verməyən qadın olacağına ina-

nırdı, şübhə yeri qalmırdı, ona sağlam uşaqlar doğa-

cağına şübhəsi də yox idi. Rəqsanə sənətində qabağa 

getmək arzusunda idi və şöhrətlənəcəkdi, ona görə 

ki, onun canında ehtiras, ruhunda coşğunluq tükən-

məzdi. 

– Mən sənin üçün hər cür şərait yaradaram – söz 

vermişdi, dönməməyə and içmişdi. 

Rəqsanə nişanlısının qarşısında ürəkdən bildir-

mişdi: 
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– Mən sənə xəyanət etmək haqqında düşünmək 

istəməzdim: ictimaiyyət hələ də pis rəyindən dön-

məmişdir.  

O, varlığında olmayan xəyanət hissini xatırlat-

mağa borclu idi. Və özünə, nəfsinə inanırdı. 

Nişanlısı bu kəlmələri eşitcək qürurlandı, qızın 

saçlarını oxşadı, qəlbində bütün qadınların ünvanına 

söylənilmiş böhtanları yalana çıxartdı.  

Tirək işıq fəcri sıçrayırdı, bədənini isti qızışma-

lar almışdı, canını titrətmişdi. 

 Stolun dalında dartındı və razılıq hissiylə gü-

lümsündü. Rəqsanə islaq tüklü yanaqlarını bir-biri-

nə sıxmışdı. Bu anlarda anasız çocuq – hiss olunur-

du – onlara yavuqlaşdı, gözlərində tutqun ümid par-

layırdı. Rəqsanə çəlimsiz uşağın saçını sığallayırdı, 

onun üzü divar kimi ağarmışdı, elə bil o, nəyisə ax-

tarır, kimisə gözləyirdi, insanların laqeydliyindən 

qorxurdu... 
 

7. 
 

Ağa Rəhim gecəni narahat yatdı. Əlinə keçən 

kitabı yarıyacan oxudu, saat birə işləyirdi. Televizor 

kanalları hələ şou-konsertdən yorulmamışdı. Kanal 

rəhbəri sanki torpağın vətəndaşı deyildi və ulu mə-

kanın xeyli hissəsini itirməmişdir. Qarabağı belə 

vicdandan kal vəzifəli məmurları sanki toy-bayram-

la “gəlin” köçürmüşlər... 
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Divanda mürgü tutmuşdu onu, ayılanda səhərə 

yaxın idi, üşüdüyündən gözlərini açmışdı, daha yu-

xusu çəkilmişdi. Tənhalığı darıxdırırdı onu, ailədən 

ayrılmaq, bir uşağını yetim qoymaq – baxmayaraq 

özünü günahsız, haqlı sayırdı – hər halda yad ölkədə 

o, atasız böyüyürdü. Bu vəziyyət onun ürəyini sıxır-

dı, həqiqəti sevən insan kimi uşağının taleyi üçün 

narahat idi, qadını barədə də düşünürdü, hərçənd 

rəsmi şəkildə ayrılmışdı. Ona evlənməyi məsləhət 

görür, münasib qızları, xanımları nişan verirdilər. 

Hələki, imtina eləmişdir. Öz zəif və qüvvətli cəhət-

lərini bilirdi, itirdiyini anlayırdı: yaşı otuz yeddi ət-

rafında idi və bunu az hesab etmirdi: əlbəttə, çox da 

deyildi. Taleyinə çıxan qaranlıq hissin anlaşılmazlı-

ğı da ortada idi. Gələcəyinin üstünü zülmət aldığını, 

həyatının sarsıldığını düşünəndə özündə olmurdu. 

Bəzən özünü məzəmmətləyirdi, lakin xarakterinin 

humanistliyi qarşısında təsəlli olurdu, açığı, evlən-

məyə risq etmirdi. Hətta bu barədə məzəmmət olu-

nur, ona “qorxaq” ayaması yapışdırılmışdı: “Mən 

doğrudanmı qorxağam? Bəlkə qadın dəyişkənliyidir 

bu? İkinci dəfə...” – Susurdu və: “Məzəmmətdən, 

danlaqdan keçibdir, iş görmək, kimisə sevmək la-

zımdır” – fikirləşirdi... “Aytac mənə layiq ola bilər, 

mənə dərin inamını hiss edirəm. Amma...” – Susur-

du və: “Çox mühakiməlidir, çox şeyi analiz eləyir, 

nəticələr çıxarır və inanır”. Aytacın görünüşünü, 
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mühakimələrini, sənətə ciddi bağlılığını xəyalında 

canlandırdı, riqqət və şəfqətin mövcudluğunu bir 

daha yəqinləşdirdi: “Aytacla iztirab çəkməyə dəyər. 

Onu aldatmaq isə...” – Sakit nəfəs aldı, masa üstün-

də spiçka ilə qoşalaşan portsiqarı gözü aldı və bir si-

qaret götürüb yandırdı. – Bu vaxtı mən papiros çək-

məmişəm həyatımda. İndi ürəyim istədi. – Pıçıltı ilə, 

elə bil kiminsə eşitməməsi üçün demişdi. Və yenə 

divanda oturdu, tənhalığı ilə barışdı: “Aytacla evlən-

mək? Ağla gələn şeydir, lakin onun haqqında müha-

kimə aparmaq?” 

Ağa Rəhim: “Onu aldatmaq? Hisslərimdə yara-

na biləcək dəyişilikləri ondan gizlətmək vicdan qar-

şısında xəyanət olardı”. 

 – Balkona çıxdı, şəhər yatmışdı, küçələrdə yün-

gül minik maşınları işıqları ilə tələsirdi. Üşüdü, ota-

ğa qayıtdı: “O, haçansa bir qızı sevdiyimi bildiyin-

dən nə düşünər mənim barəmdə? Sevmişəm onu, 

evlənmişəm, bir övladım dünyaya gəlibdir. Bu xatır-

lamadan sonra evlənməyə razılıq verərmi? O, həd-

dən artıq mühakiməlidir. Görüşümdən aldığım təəs-

süratımda qənaətim belədi: “İki baş bir qazanda qay-

namaz”. – Siqaretin qoxusu burnunu qıcıqlandırmış-

dı... Qızdırmalı adam kimi əsnədi, bədənini üşütmə 

aldı, susadı: “Mən onu sevə bilərəmmi?!...” 
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Səhəri beləcə açdı, verəcəyi qərar yetişməmişdi, 

uzaqlara gedib çıxırdı, amma onunla görüşmək zə-

rurətini istisna eləmirdi. 

Ağa Rəhimin qəlbində tərəddüdləri bir qərarda 

toplandı, bu gün, hansı saatdasa keçmiş arvadına 

məktub yazmalıdır, özünün də günahını gizlətmə-

məlidir, bir şərtlə, barışmaq fikrinə düşməməlidir, 

ürəyindən keçirsə başından çıxartsın. Övladı isə 

onun üçün doğma olaraq qalır, cavan qadın kimi ye-

nidən ailə qurar. Bir şərtlə, razılıq verir mənəviyyatı 

ilə: Övladım atalığının himayəsində yaşamamalıdır. 

Qisas məqsədilə bu iyrənc addımı atırsa bütün həya-

tını puç edib, ona fiziki zərbə vurmaqda heyfslən-

məz. 

 Ağa Rəhim evdən çıxanda hava mülayimləş-

mişdi. Qışın gəlişi: Bakıda bu, daha aydın duyulur 

və ilk xəbərdarlıq buludları Xəzərə göndərir. Qağa-

yılar inqilabi vərəqələrsayağı səpələnir sahilə; ağac-

lar, bu vahimədən yarpaqlar əsir, saralır və ayrılır. 

Ağa Rəhim özündə dözülməz boşluq hiss elədi, 

həyatına bir zərbə vuruldu, soyuq axın onu bu burul-

ğana itələdi, amma ayıqlıq göstərdi, burulğanın kə-

narında müvazinətini saxladı. Qasırğa başlarsa, güc-

lü təkan onu burulğana salacaqdı, axı qasırğa iti fır-

lanır, suyun dibini ovub üzə çıxarır. O, əvvəl qərara 

gəldi ki, ölkədən uzaqlaşsın, başı sakit olsun, hər-

çənd, bu, ölü və lal ölkə də ola bilər, bəs o zaman 
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necə? Yox, bunu əxlaqına zidd addım hesab elədi və 

xəyalı ilə barışmadı Bir də Bakıda işləri pis getmir, 

humanitar məşğuliyyətin sahibiydi, dolanışığı da 

həmçinin. Övladı adından əlbəttə – qadınına demiş-

di telefonda ki, hər ayda pul göndərməyə hazırdır, 

imtina etməsin, ata borcudur. Lakin ana kəskin ca-

vabında dedi ki, mən hələ sağam, onun həyatı üçün 

yaşayıram. 

Ağa Rəhim telefon söhbətini eləməmişdi, şüurlu 

hərəkətin diqtəsiydi. Lakin ailə pozuntusu onu nik-

binliyə aparmırdı: yeni qızla evlənər, təzə həyat ya-

şayar və ilaxır; indiki vəziyyətdə, təminatda “boş xı-

rıltı”dan ötdü... 

Başqası yanında hisslərini etiraf etməyə cəsarət 

göstərmirdi, bu isə onun qulaqlarında cingildəyirdi, 

bəzən xoş səsləri batırırdı. Onu da bilirdi ki, varlı-

ğında çox nəsnələr dolaşıb, bir-birinə qarışıbdır, fi-

kirlərinin sərkələfini itirmişdir. O, ayrılanda ayrılı-

ğın nagahani fırtına kimi qopub onu yaxaladığını xa-

tırlayır, boğulurdu, ümidsiz bir sevinc ürəyində sız-

layırdı. O, övladını itirirdi, haçansa atasının simasını 

xatırlaya biləcəyi yetgin insanın etirafına imza atır-

dı. Qərar verilmişdi, dəyişmək onun xarakterində 

yox idi. Qərarı dənizdə lövbər salmış gəmi kimi 

möhkəm dayanmışdı, dalğalar ancaq onu yırğalaya 

bilərdi. İradəsi onun hökmünə tabe idi və hər an əm-

rini yerinə yetirməyə hazırdır. İradəsi çoxdan bəri 
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ona aşılamışdı: – İki dəfə sevmək mümkünsüz cəhd-

dir! Bəs isinişmək necə?  

– Cavab səslənirdi qulaqlarında: Dul qadına isi-

nişmək olar, bakirə qıza isə... Bu, aldatmaq olardı, 

sonu boşluq! Həqiqətin səsiydi. Ağa Rəhim qayiba-

nə pıçıltıya haqq qazandırır, ixtiyarsız təsdiq edirdi: 

– Kişi ürəyinə, canına başqa bir həyat daxil olmağa 

cəsarət göstərirsə, içəri buraxmamaq? Günah ol-

mazmı? Yenidən qayıdan xoşbəxtlik deyilmi? Ümu-

miyyətlə, səadət vardırmı, onu axtarmağa dəyərmi? 

– Aytac. – Ağa Rəhim astadan dilləndi. – Səa-

dət, xoşbəxtlik sözləri bir-birini tamamlayır. Sən də 

vurğuladın. Mənaları “tale”, “bərəkət”, “müvəffə-

qiyyət” bildirir, yəni Allah-Təala bəndəsinə “bərə-

kət” göndərir bir ehsan timsalında səadətə qovuşsun. 

Bu yanaşma öz yerində, “səadət” sözü dünyavi və 

axirət səadəti zəminində də səslənir: xeyirxah həyat 

yoldaşı, rahat mənzil, habelə yaxşı qonşu, məncə, 

insana qapı açır ki, verilən ömrü yaşa, ancaq təkcə 

öz xoşbəxtliyin üçün yox. 

Aytac sakitcə oturub dinləyirdi, eşitdiyini çöz-

məyə çalışırdı və çox uzaqlara gedəcəyinə inanırdı. 

Həzrət Peyğəmbər buyurmuşdur ki, xoşbəxt adam-

lara səadət qazandıran əməllər, bədbəxtliyi seçənlə-

rə isə  bədbəxt edən işlər aşılanmalıdır. Demək, əx-

laqın mayası – qayəsi səadətdir. Antik filosoflar bu 

haqda ayrı-ayrı mühakimələr söyləmişlər. Sokrat 
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həyatın məqsədini xoşbəxtlikdə axtarmışdır ki, dün-

yadan ləzzət, nəşə almalısan, bunu bacarmalısan. 

Əks halda, bu nemətlər öz yerini qəmə-qüssəyə ötü-

rəcəkdir. 

Bəzən isə insan özünü dərk edən yaşında da 

azad iradəsini itirir, özünü ələ almaq hissindən uzaq-

laşır. Nəticə nə olur: bir-iki addımlığındakı xoşbəxt-

liyi anlamaq istəmir, yaxud bilərəkdən başa düşmür. 

Aytac eşidirdi, daha dərinliyi ifadə edən kəlam-

ların yolunu gözləyirdi. Ağa Rəhimlə ikinci görüşün 

vaxtı uzanmışdı, hərçənd, vaxt vədəsi yox idi, bir 

dəfə çıxışlarına baxmaq üçün filarmoniyaya gəlmiş-

di. Ağa Rəhim bu görüşə də səliqəli geyimdə gəldi, 

ona diqqətlə baxmamışdı, xarakterinə yaraşan əla-

mət deyildi. İndi ona bir az dayanaqlı nəzər yetirdi: 

Onun saçları alnının qabaq tərəfindən seyrəlmişdi, 

bunu Aytac biliyi, mütaliyəsilə bağladı. Qarşısında-

kı qəzetin kənarları dilik-dilik idi və yarımçıq qeyd-

lər aparmışdı. 

Aytac Əlisa Nicatdan, istedadlı yazıçıdan və fi-

losofdan müntəzəm oxuyurdu, onun kitabları əl-əl 

gəzirdi. Bunun bir səbəbi də atası ilə yoldaşlığı idi, 

tez-tez görüşürdülər. Evə avtoqraflı kitablarını gəti-

rirdi, oxumağını məsləhət görürdü. Bir kitabında 

Epikürlə Zenonun (onlar eramızdan əvvəl IV və III 

əsrlərdə yaşamışdılar) dialoqunu vermişdir. Xatırla-

dı: Xoşbəxtlik insanı ən yaxşı təmin edən vəziyyət-
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dir, yəni bədəninin sağlamlığıdır, ruhunun sakitliyi-

dir. Bu, o adamın təbii ehtiyaclarını ödəmək, fiziki 

iztirablarını aradan qaldırmaq, ruhi həyəcanlarını 

yox etmək sayəsində qazanılır. Aytac xatırladı ki, 

Əlisa Nicat atasına belə bir məsləhət görmüşdür və: 

“Ata, bunlara əməl etməyə çalış, səndə qorxu doğu-

racaq xəstəlik yoxdur. Cəmiyyətin sosial süni bəla-

larıdır – hamımız buna tutulmuşuq. Bir qədər bu 

mühitdən ayrıl, doğulduğun məkana yolunu sal, 

beynin, ruhun təzələnsin”. Aytac bu illuziyalardan 

ayrıldı və dialoqa qayıtdı: 

– Ruhun həzzi bədənin, canın  həzzindən çox 

yüksəkdir, mənəvi iztirab fiziki iztirabdan çox əziy-

yətlidir. Məncə, ən yüksək nemət bilikdir. Bilik əldə 

etməklə o adam mənən sərvət qazanır. 

Ağa Rəhim gülümsündü, başını tərpətdi, Aytac 

haqqında onda yaranan təsəvvürünü bir daha can-

landırdı, bəlkə də fikrinə düzəlişlərini verəcəkdi: 

“O, mənəviyyatını mənəvi aləmində bir vaxt görmə-

mişdir, yüngül sevinclər və rəqs sənətinə alüdəçilik 

bəsləmişdir, ehtiraslı pərəstişkar olmuşdur, bu gün o 

mühitin acısını, onun gənclik xəzinəsinə uzanan əl-

ləri görür, bu caynaqlı barmaqlar onu hər an yatağa 

sürükləməyə hazırdır, nə qədər ki əlində deyil, dəri-

dən-qabıqdan çıxar, necə ki, ağuşundadır – qoxula-

yır və itələyir, hətta başqasının qucağına atır. Bu, 

onların şakəridir, Allah eləməsin o, pis mühitə dü-
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şərsə yeni dostlar peyda olacaq, papiros dartacaq, 

şərab hortdadacaq, onu əyyaş xanımlar tapacaqdır. – 

Bu, sözə çevrilib fikri ifadə etmirdi, Ağa Rəhimin 

ürəyində yaraya dönməkdə idi.– Zenon üçün həyatın 

amalı xoşbəxtlikdir, bir şərtlə ki azadlıq olsun; həm 

sevincdən, həm də kədərdən – ehtiraslar da unudul-

masın. 

Aytac söhbətə müdaxilə etdi və söhbətdə heç 

vaxt özünü acizanə kənara çəkməmişdi, təbiətinə 

yad idi.  

– Öz qazandığın səadəti əlindən uçurtmayasan, 

xoşbəxtliyini qaçırtmayasan. Bir də bu hissi kim 

əlindən ala bilər, özün buraxmasan. Mən rəqqasə-

yəm, çətinliklərlə gəlib çıxmışam, nə az-nə çox – 

yeddi ildir ayaqlarımla, qollarımla – bədənimlə vu-

ruşuram, bəzi həzzdən, nəşədən imtina edirəm ki, 

formamı saxlayım, tamaşaçılar mənim üçün gəlirlər. 

Amma elə kişilər çıxır ortaya. 

 Məni, mənim kimi incəsənət xanımlarını tama-

şaçıların əlindən qoparmağa çalışırlar. – Aytac nəfəs 

aldı, əsəblərini sakitləşdirmək naminə. Yaş qarağat 

meyvəsi kimi gözlərini Ağa Rəhimə tuşladı, onun 

baxışları isə üzündə toxdadı. Aytac ağlamsınaraq qı-

zardı və zərif əllərini sinəsində çarpazladı. – Günah-

kar yalnız kişilərmi?! 

– Yox! – Ağa Rəhim qəfil cavablandırdı: – Mü-

səlman filosofu Yaqub əl-Kindinin fikridir, demiş-
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dir ki, “xoşbəxtliyə qovuşmaqdan ötrü keçici həvə-

sin əvəzinə ağıla, zehinə uyğun hərəkət etməli, yaşa-

malıdır”. Bəzi qadınlarda ağıl instiktiv vasitədir. Ze-

non üzünü Epikürə tutub deyir ki, səndə ağıl vasitə-

dir, ehtirasımı sönməyə məcbur edirəm ki, ağlımla 

nəşələnim.  

Aytac düşünməli oldu: ehtirasları vaxtında ca-

vablalamamaq fəlakətin yoludur, birbaşa burulğana 

özünü tullamaqdır. Ağıl azad olarsa, özbaşına bura-

xılarsa yolundan azar, bu məsələdə mən mühafizə-

karam. O adam nəşələnə bilər – onun bədəni olma-

sın, deməli, onun ruhu yoxdur. Bu yanaşma ziddiy-

yətlidir, Ağa Rəhim. Aytac zəif səslə dilləndi. Yal-

nız ağılla da uzağa getmək olmur, emosiya, coşğun-

luq ruhu yerindən oynadır. Mən rəqslərimdə uğurum 

üçün belə hisslərə də arxayın oluram. Lakin oyun-

dan sonra sanki heç nəyi səhnədə yaşamamışam, ağ-

lıma tabeçilik edirəm. O dəfə məni müdrik kimi qə-

ləmə verdin, sağ olun, amma bir qız olaraq müdrik-

ləşmək istəməzdim. Qəlb sakitliyi, ürək rahatlığı ki-

fayət edir. Həyatın sevincindən əl götürürsən ki Ölü-

mü sakit qarşılayasan? Ölümü necə əvvəldən qarşı-

lamaq olar – anlamıram. – Belə iddialar sünidir, ya-

lan ifadələrdir, onun kabus sifəti görünürsə... 
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Atanın halı dəyişdi, meşədən qayıdanda. Möh-

kəm yorulduğundan hərarəti qalxmışdı. Bacısı kənd 

həkimini çağırdı. Yoxladı və diqanozu belə oldu ki, 

soyuqlamısan, piyada gəzmisən, tərləmisən, yerdə 

oturmusan. Qorxulu bir şey görünmür. 

Ata həkimin atasını tanımışdı, təxminən bir nəs-

lin uşaqları olmuşlar, sinif fərqləri olmuşdur. Çox 

xatirələrə qayıtmadılar, kişi hallanır, iztirablanır, bu 

da təsirini göstərir. Həkim yarı ciddi, yarı zarafat de-

di: 

– Şəhər üçün çox darıxırsan! Doyunca gəz-do-

lan, Bakı qaçmır! 

Ata həkimi yumşaq baxışı ilə süzdü, nəzərlərini 

saxladı: 

– Yorulmadım, əksinə, daha da qıvraqlandım. O 

düzdür ki, torpaq nəm idi.  – Ata özünə haqq qazan-

dırmaq istədi, bacısı həkimə inanan idi, “qadağa” 

qoyardı. 

– O dəfə meşədə bir çobanla tanış olmuşdum, 

quş ətindən kababa qonaq eləmişdi məni. Ürəyimdə 

dolanırdı ki, təkrar görüm. Nə bilim, bədən gücdən 

düşməsin, oğul. Oralara canımdakı həyat aparmışdı 

məni. Çoxdan uyumuş ruhum oyanmışdı yuxudan. 

Allah bilir haçan güzarım düşəcək. 
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Bacısı bu sözləri mətbəxdən eşidirdi. Qardaşı 

daima onu yoluxmuşdu, çətin güzaran vaxtlarında əl 

tutmuşdu: “Qardaşıma qıyma, ey Uca Tanrı”. – Əli-

ni qaldırıb dua elədi: “Bircə qızının toyunu ona qis-

mət elə, nəvə alsın qucağına”. – Bacı yalvarışı idi. 

Aytac gələndə atasını gümrah görsün, yoxsa apara-

caq. Mən atamın, anamın iyini ondan alıram.  

– Mətbəxdən artırma otağa qapı vardı, samovar 

qaynatmışdı. Keçib çay dəmlədi, bişirdiyi ərik mü-

rəbbəsini seçdi. Qardaşı xoşlayan meyvə idi.  

Ata: 

– Mən bir də ona görə torpağıma baş çəkməyə 

gəlmişəm, günahlarımı yuyum. O qədər quş yuvala-

rını uçurmuşuq, daşatanla yaralamışıq. Yamyaşıl 

moruq kollarına od vurmuşuq. Bunlar günahlarım-

dır öz payımla. Yaşımın bu çağında etirafın özü tə-

mizlənmədi içərində.  

– Mürəbbədən stəkanına tökdü və həkimə də 

işarə elədi ki, soyutmasın çayını.  

– Oğul, Ölüm haqdır. Bir şərtlə, o dünyaya tərtə-

miz gedəsən. Sizə bir rəvayət söyləyim. – Ata saatı-

na baxdı. – Vaxtını almıram ki, həkim? – Çayından 

azca içib nəlbəkisinə qoydu. 

– Yox, Ata əmi. – Həkim stulu bir qədər də stola 

yaxınlaşdırdı. 

– Rəvayətə görə, Musa peyğəmbər zamanında 

bir şəxs nə az-nə çox, otuz il ibadət etmişdi. Onu gü-



216 
 

nəşdən bir parça bulud kölgəsi qoruyurdu. Bir gün o 

bulud gəlmədi, həmin abid günün istisində qalmalı 

oldu. O, anasından bunun səbəbini xəbər aldı. Anası 

dedi: 

– Oğul, bəlkə bir günah işlətmisən? 

Abid: 

– Yox, ana, günah işlətməmişəm, – cavab verdi. 

Anası: 

– Göy qübbəsinə, gül-çiçəklərə baxmadınmı? 

Onları görəndə, Allahdan əzəmətini, qüdrətini idrak 

edəndə qəflətə düşmədinmi? 

 Abid:  

– Bəli, ətrafımdakı xarüqələrdə gözəllikləri gör-

düyüm halda təfəkkürdə qüsur etdim. – Etirafını giz-

lətmədi.  

Anası pərişan halda dilləndi: 

–  Bundan böyük günah olarmı, bala? Dərhal 

tövbə elə.  

Bəli, buna görə ağlı başında olan bir möminin 

vacib olan təfəkkürə heç vaxt laqeyd qalmaması la-

zımdır. Bəli, insan Allahın əməlindəki xarüqələdə-

kiləri nə qədər çox öyrənər, onların üzərində nə qə-

dər çox idrak edərsə, onun cəlalı və əzəməti haqqın-

dakı mükafatı, yəni Haqqa yaxınlığı da həmin ölçü-

də artar. 

Həkim gedəndən sonra Ata yarımçıq qalmış ir-

fani kitabı “Dialoqlar”ı oxumağa başladı. O, son bir 
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neçə ildə belə məzmunlu əsərləri mütaliyə edir, bə-

zən qeydlər aparırdı. Özünə sual verirdi: “Nədən, İn-

sanın son ömür taleyi çox düşündürür məni? Hər bir 

üləmanın Ölüm haqqında öz mülahizəsi var. Məgər, 

Ölüm birmənalı həqiqət deyilmi? Onun başqa üzü 

də olur? Ölüm nə üçün insan iqtidardan qalanda da-

ha çox fəallaşır. Əlbəttə, cavanları da aparır, uşaq-

lara da əl atır, bu halda Ölümə Şeytan xislətində ba-

xıram. Belə vəziyyətdə Ölümü necə sakit qarşıla-

maq olar? Mən sözü ortaya atmağı xoşlamıram, am-

ma bu gün doğma elatımı ayaqlarımla gəzəndə, mə-

ni kənd adamları darıxmağa qoymayanda, qızımın 

uğurlarını görəndə sakit və şən ömür sürmək istəyi-

rəm. Belədə deyirəm ki, Ölümün mənə dəxli yox-

dur. İnsan yaşayırsa Ölüm ehtiyatlanır”. 

Ata otaqda gəzindi, bacısı bazara getmişdi. 

Köhnə kitab rəfi dururdu o vaxtın kitabları ilə. Kə-

nardan baxdı, çarpayıda dirsəkləndi: – Nə vaxt ki, 

Ölüm baş verir – İnsan yox olur. Mən bədəncə, ruh-

ca sağlamamsa xoşbəxtəm, həyatın mənası bu əh-

valdan başlayır, xəstə adam yaxşı və ciddi məsələlər 

haqqında düşünə bilmir, beyin bunu çatdırmaqda çə-

tinlik çəkir. Xəstə adamda təəssüf ki, sağlamlara 

qarşı qısqanclıq əmələ gəlir. Demək, həyatın məna-

sını cismani xoşbəxtlikdə axtaraq ki, mənəvi səadətə 

çataq. Hansısa filosofda oxumuşdum ki, həzz həya-

tın təxirəsalınmaz məqsədidir, ona görə ki, bütün ne-
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mətlərin tabe olduğu ən yüksək nemətdir. Nəşəli hə-

yat bədəncə sağlamlıqdan, mənəvi sakitlikdən başqa 

bir şeydir. Çalışmalıdır İnsan: iztirab gətirən hər cür 

qorxu və narahatçılıqdan uzaqlaşsın. Amma...  

Ata əlindəki kitabı gözdən keçirəndən sonra ki-

tab rəfində öz cərgəsinə qoydu. – Amma sakit, dün-

ya ciddiyyətlərinə, başqa adamların bəd əməllərinə 

qəzəblənməyən, laqeyd qalan adam kimə gərək 

olar? İnsan nəbabat möcüzələrilə özünü müqayisə 

etməlidir, demək istəmirəm biz torpaqdan doğulmu-

şuq, bu hökmlə razılaşmıram. Bu, o deməkdirmi bu-

na görə insanın son yeri torpaqdır. Eləyə qalsa balıq-

lar da canlıdır, onlar suda ölür və suyun qoynunda 

dəfn olunur. Amma nəbabətdə elə passiv canlılar 

əmələ gəlir – insan özünü o nəsnədə görməli, aqibə-

tini təsəvvürünə gətirməlidir. Bitkilər aləmi də insan 

kimi doğulur, yaşayır, qocalır və ölür. Yaxud, insan 

da bitkilər kimi ömür yaşayır: Bir toxum torpağa dü-

şüb, rütubəti ona təsir edir, o da inkişafda olur. Və 

tədricən üst və alt cisimləri çatlayır. Üst cismdən 

torpağın üzərində böyüyəcək olan ağac çıxarkən, alt 

cisimdən torpağın üzərində dərinliklərinə doğru ya-

yılan köklər uzanır: bu isə həyatverici bir əməldir, 

işdir. Ona görə ki, bu toxumun təbiəti tək, xaricdən 

gələn təsirlər də tək olduğu halda bir tərəfdən hava-

da yüksələn bir maddəyə, digər tərəfdən torpağa gi-

rən bərk maddə çıxır. Tək bir təbiətdən bir-birinə 
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zidd iki şeyin doğması heyrətvericidir. Bundan başa 

düşülür ki, hər işində, əməlində hikmət sahibi bir 

Yaradıcının – fərdin iradəsi olur... Sonra bu toxum-

dan bitən ağacın bir qismi odun, bir qismi yarpaq 

olur. Başqa bir qismi çiçək olub təbəssümə çevrilir, 

gül – çiçək halına gəlir. Bu meyvə cürbəcürə təbiətə, 

dada malik olub insan orqanizminə fayda verir, in-

san ondan qidalanır. Bitkilər süni dərmanlardan qat-

qat insan üçün xeyirlidir: dadı, qoxusu, rəngi... Bəzi-

si şəffafdır, bədənə qüvvət verir. Bəzisi dirildir insa-

nı, canını ölməyə qoymur. Bəzisi canı təmizləyir, fə-

rəh və canlılıq gətirir, sakitləşdirir. Bəzisi isə... 

Ata dilinə gələn bu sözü ifadə etmək istəmədi, 

sonra fikrini dəyişdi:  

– Eləsi var zəhərdir, öldürür.  

Ata ölümə inanırdı və onu gözləyirdi, amma...  

Mətbəxə keçdi, çaydanı qaz plitəsinin üstünə 

qoydu, susamışdı. Siqareti azaltmışdı, zərərini və 

zəhərini necə illərdir dadmaqda idi. Siqareti götürüb 

balkona çıxdı, yandırdı, qayıtdı. Bu neçə gündə kən-

din yaşayış tərzinə bələd olmuşdu: göydən enmə-

mişdi, ata-baba yurdu deyildimi. Kənddə iş yerləri 

yox dərəcəsində idi, ətrafda emal zavodu yaradılma-

mışdı, ancaq köhnəni söküb-dağıtmaqla məşğul ol-

muşdular. Camaatın yaşayış mənbəyi mal-qara, bos-

tan-tərvəz, mer-meyvə idi. Hələ ali məktəbdə filo-

soflar, iqtisadçılar, tarixçilər xoşbəxt gələcəkdən da-
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nışırdılar. Sevdiyi həqiqəti gizlətməyən fəlsəfə mü-

əllimi narazılığını gizlətmirdi, klassik filosoflara 

söykənirdi və bununla özünü sığorta edirdi: – Filan 

filosof yazmışdır ki. Əgər aclıq və yoxsulluq üzün-

dən sənin bədənində qida maddələri yoxdursa, o hal-

da sənin başında da, hisslərində də, ürəyində də əx-

laq üçün qida yoxdur. Ehtiyac qanun tanımır. – Ata 

güldü, o illəri gözü önünə gətirmişdi: – Müəllimimi-

zə qəribə suallar verirdik, o da qalırdı iki suyun ara-

sında, zarafata salırdı ki, məni bu auditoriyadan 

aparmaqmı istəyirsiniz? Bir ağızdan deyirdik ki, 

məgər biz ölmüşük? O isə barmaqlarını dodaqlarına 

aparırdı: – Susss! 

Bu dəm qapı açıldı, bacısının səsi gəldi, kömək 

üçün ona sarı gəldi. 

– Yüküm ağır deyil, qaqaş.. – Çaysız qalmısan, 

hə? – Narahatlıqla dilləndi. 

– Yox, qızdırıb içmişəm. – Sakitcə cavab verdi. 

Və divanda dirsəkləndi... 

Gülzadə qadın xislətinə xas – fiziki cəhətdən 

yaşlı görünürdü. Evlənmişdi və üç uşaq anası idi, nə-

və də qismətinə düşmüşdü. Atanın kənddə olması, 

bacısıgildə qalması onun səhhətilə bağlı idi və bu 

xəbəri eşitmişdi. Təəssüflənmişdi:  

O, sağlam şagird və tələbəydi. Məzunlarla gö-

rüşlər olanda ona söz verilir, aydın nitqilə diqqəti 

özünə çəkirdi. Ata ilə aralarında gizlin sevgi yaşa-
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nırdı, əlini ondan üzmə-mişdi. Ata isə arabir ona qı-

sa məktublar yazır, bacısı vasitəsilə çatdırırdı. Şa-

gird Gülzadə də cavabında tənbəllik eləmirdi. Lakin 

Ata birdən Gülzadədən so-yudu  – bu “sirr” Gülzadə 

üçün hələ də açılmamış qalmışdır. Çox xəyala daldı, 

götür-qoy elədi o vaxtacan – Ata evləndi. Gülzadə 

sarsıldı, gizlində ağladı, ona məxsus taxta çamadanı 

bir axşam açdı, səliqə ilə yığdığı məktubları ocaqda 

yandırmaq qərarına gəldi, ancaq. İnadı onun iradəsi-

ni uddu və dediyini elədi. Sən demə, cəmi-cümlətani 

kitabların arasında bir məktub qalıbmış. O məktub 

tələbə Atanın son kağızı imiş. 

Budur, qarşısındadır, amma nə yazılmışdı – 

unutmuşdur, oxumaq istəmədi, çətin qarşılayardı. 

Sevgi hissi coşqun seldən də güclü və dağıdıcı olur. 

Kişilər ilk məhəbbətini, sevgisini unutmağı bacarır, 

qadınlar isə aciz qalır, hansı yaşda olursa. 

Gülzadə Atanın başına yığışan vaxt ilk sevgini 

indiki ağırlığında təsəvvürünə gətirməmişdi, bəlkə 

də alacaqdı, onu qaçırmaqla hisslərin əlindən haqlı 

olaraq qoparmışlar. 

Ata bu həftələrdə Gülzadəyə laqeyd qalmamış-

dı, yadına düşmüşdü, amma o, artıq ana və nənə idi, 

ötən günlərə qayıtmaq yersiz olardı. Amma görmək 

istədi, mərhəmanı söhbətin özü bir xatirdədir. Niy-

yətini bacısına deyəndə o, fikrə getdi. Bacı-qardaş 

arasında səmimi ünsiyyət uşaqlıqdan vardı, yaş fərqi 

nəydi ki! 
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– Qaqaş, – onu əzəldən belə çağırmışdı. – Məs-

ləhət döyül.  

Ata təəccübləndi: 

– Nə üçün? 

– Onun üçün ki sənə həyəcanlanmaq olmaz! – 

Ərkyana deyib güldü. – Qaqaş, axı mən ikinizə paç-

talyonluq eləmişəm! Qismətdən artıq yemək olmaz. 

Hər bir günah üçün mərhəmət yeri də var. – Susdu, 

tərləmiş alnında qıvrılmış saçalarını yığışdırdı. – Elə 

şeylər olur, yaxud yada düşür – ona əl vurmamaq 

daha yaxşıdır, oyatmamaq gərəkdir. Balığın bədəni-

nə bıçaq toxunduqca onun pulu yüngülcə sıçrayıb 

aşağı düşür, o balıq isə... 

Ata bacısının müdrükcəsinə deyilmiş sözlərinə 

təəccüblənmirdi, əzəldən bu qızda dərrakə, güclü 

yaddaş vardı, hətta şeiri çox sürətlə əzbərləyirdi. Bir 

dəfə bacısı qəribə fikir söylədi, lap gülməli alındı: 

“Qaqaş, neynirsən bu qədər kağız korlayırsan, mək-

tubu bir dəfə oxu mənə, Gülzadəyə olduğu kimi söy-

ləyim!” Doyunca gülmüşdülər. 

Bacısı qaqaşa durğun gözlərilə baxırdı. Bu göz-

lər həm dağınıq, həm də nüfuzedicidir. 

Günəş batmaqda idi, ağacların yarpaqları qızar-

mış, budaqlara kölgəsi düşmüşdü, işıq pəncədən 

otağa süzülürdü, Atanın üzündə gəzişirdi. 
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Üç gündən sonra Gülzadə Atanın bacısı ilə gö-

rüşdü və yalnız bu sözləri pıçıldadı: “Atanın mənə 

yazdığı son məktubudur, verərsən ona”. 

Məktubda nə yazılmışdı? 

 

8. 

 

O adamla tanışlıq Xumara xanımın varlığında, 

hətta zahiri əlamətində, mühakiməsində müəyyən 

dəyişiliklərə səbəb olmuşdu – bu cür düşünməyə də-

yərdi. Özünə suallar verirdi, susurdu, qərarında çə-

tinliklərlə üzləşirdi: ikinci dəfə ərə getmək, birinci 

yatağı tamamilə unutmaq, bir sözlə, başqalaşmaq. 

Bunları həyəcansız, ürək sakitliyilə yaşamaq. Olub-

keçən xatirələri yaddaşından silib atmaq. Xumara 

xanımda indiyədək hiss olunmayan şirin və qüvvətli 

duyğular baş qaldırmışdı. Amma acı tərəddüdlər 

uzaqdan boylanırdı: O adamın tanış olmaqda məq-

sədi normal görümlü qadın rəqqasə ilə kef çəkməli, 

bu ömürdən qalanı kişiylə başa vurmaqmı, yoxsa 

həqiqi qadınına çevrilib dünyaya uşaq gətirməkmi? 

Əgər o adamda coşqun igidlik varsa, düşündüyü tə-

zadlı hisslər basılar, özünün məğlubiyyətilə sevinər. 

Birinci izdivacda qarət olunmuş bədənini təkcə yox, 

varlğını ona bağışlayar. 

Xumara xanım bu ürək pıçıltılarını elektrik qa-

tarında – ata yurdundan, dənizlə nəfəs alan kəndin-



224 
 

dən qayıdarkən etmişdi. Vaqon sıxlıq idi, qatar hər 

dayananda adamlar bir-birinə dəyirdi, mürgü vuran-

lar ayılırdı, yuxu görənlər – adətən, yorğun adamlar 

belə olur – sıxıntı əzablı hadisələri itirdikləri üçün 

kədərlənir, bir-birinə tıxnaşmışdılar. Bir arıq kişi 

rəngi qaçmış halda, titrəyə-titrəyə ensiz ara dəhlizin-

də əlini uzadır, dilənirdi. Onun uzun günlüklü kir 

basmış şapkasına atılan dəmir qəpiklər bir-birinə də-

yib cingildəyirdi. Hər bir metal səsi ürəyinə toxu-

nub, bədənini gizildədirdi. O, əvvəlcə bir manat at-

maq istədi, amma qadından belə hədiyyə – hansı ki 

kişilərdən bəzisi qəpik-quruş atırdılar – rəva görmə-

di özünə. 

Xumara xanımı bu mənzərə dəhşətə gətirmirdi, 

Bakı onsuz da başdan-ayağa sığorta edilmiş dilənçi-

lərin ixtiyarında idi. O, O adamla bağlı düşüncələri-

nin davamı üçün qəti fikirlərə haqq qazandırmalı, ya 

da rədd etməliydi: – Bu iztirab tez gəlib keçərdi. – 

Xumara xanımın ürəyindən keçdi: “Məndən asılı 

olan şeydir. Bəs sonra nə ola bilər, hansı addımı at-

maq olar? Cavabım o adamı qane edərmi? Ciddi ata-

cağım addımı necə qarşılayar? Mənim son qərarım 

onun üçün təhlükəli görünməzmi: təkcə onun üçün 

yox, əsas mən özüməm, sirk həlqələrində oynayan 

isə Xumaradır, xanımsız!” 

Yadına tələbə ikən Bakı sirkinə getdiyi bir gün 

düşdü və indi dəhşət bürüdü onu: Cavan qız elektrik 
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işığında sirk qübbəsi altında yellənir, bu, trapesiya-

dır – o vaxtlar belə adlanırdı – üstündə dayanmışdır. 

Qızın ayaqları yanında, ayağında zərli triko olan, sa-

rışın saçlı, saçları işıldayan başqa bir kişi diz bükük-

lərilə trapesiyanın dəmir qolundan yapışıb, üzü başı-

aşağı sallamışdı. O, sallanmış əllərini hipnoz edən 

akrobat baxışı ilə qıza baxır, eyni anlarda əl çalır. 

Qız qüvvətli və rəmsiz əllərə tərəf aşağıya tullanmaq 

üçün cəld hərəkət edir. Bu mənzərədən Xumara “ah” 

çəkdi, dəhşətli qorxu ilə köks ötürdü, bədəni əsdi – 

unudulmaz görüntü, ürəyi elə bil dondu, döyüntüsü 

kəsildi. Qız nazik ipdən möhkəmcə yapışdı. Aşağı 

sallanan əllər qalxdı, akrobatın gözləri daha da gər-

ginləşdi. Onun üzünə sirayət etmiş əsəblərini sezdi. 

Aşağıda ayaq altındakı boşluq dibsiz görünürdü, 

oraya düşərsə, sonu nə olar? 

 Paravozun fit səsi xəyalını qırdı, artmaqda olan 

uğultu, təkərlərin qoşa relsləri döyəcləməsi. Stansi-

yada dayandı, müxtəlif sifətlər göründü. Dəmir ara-

balı hamballar yox idi, hər kəs özü yükünü aparırdı... 

Xumara xanım adamaların arasında O adamı ax-

tarırdı, onu Bakı vağzalında qarşılayacaqdı. Görüş 

heyrətləndirmədi Xumaranı. Bir-birinə gülümsəyib 

salam verdilər. Hər ikisi rahat nəfəs alır, pilləkanlar-

la üzüaşağı açıq meydana doğru gedirdilər. O ada-

mın ürəyindən o keçirdi: “Mən yaxşı, mədəni qadın-

la tanış olmuşam, hər şeyə dərhal cavab vermək is-
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təmir və ona səmimi nəzərlə baxır. Gülümsəyir, göz-

ləri indiyə kimi özünə itaət eləmir. Biixtiyar müb-

həm bir riqqətlə ürəyi çırpındı, hələ tam tanımadığı 

xanımın üzündə sakit ifadə oxunurdu, özü isə qəna-

ətini qəlbində təkrarlayırdı: “Axtardığım bu qadın 

imiş?! Yolunu gözlədiyim tanınmış rəqqasə? Ömrü-

mün sonuna qədər onunla yaşamaq mümkün olacaq-

mı, tale başqa ruhi və fiziki fəsadlar göndərməyə-

cəkmi? Mən inanıram, sənə bel bağlayıram”. Xuma-

ra xanımın: “Biz hara gedirik?” – sualı olmasaydı O 

adam hələ düşünəcəkdi. 

– Yol gəlmisiz, vaqon silkələyib səni. – Cavab 

mücərrəd idi.  

Xumara xanımın həyəcanı getmişdi, sakitləş-

mişdi, cavabı təlaş doğurmamışdı, indicə O adamı 

kənar kişi yerindən ayırdı, ehtiyatlanmadı.  

– İstərdim dəniz kənarında sakit kafeyə gedək. 

Axı biz hələ oturmamışıq!  

Xumara xanımın biləyindən tutub sahilə gedən 

yolu keçdilər. Bura maşınların sıx hərəkət etdiyi yol 

idi. İntizamsız cavan pijonlara çox arxalanmaq risq 

olardı. 

Sahildə O adam Xumara xanımın qoluna girdi 

və Simvolik neft vışkasına tərəf yol aldılar... 

Kafe ikinci mərtəbədə daha rahat şəraitdə idi, 

rəngbərəng və ətir saçan bəzək kolları ilə dövrələn-

mişdi. Təmiz hava buranı bolluca tuturdu. O, Xuma-
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ra xanımdan çəkinmək, rola girmək istəmirdi, xasiy-

yətində yox idi, amma qadının qəşəngliyi və cavan-

lığı qarşısında gözləri dörd olmuşdu. Heç vaxt onun 

dodaqlarında bədxah təbəssüm görünməmişdi, kö-

nülsüz danışmamışdı, hiddətlənməz, karıxmazdı. 

Xüsusilə, yad qadınlarla birlikdə olanda. O, Xumara 

xanıma baxanda baxışlarını saxlayanda gizli təlaşı 

özündən uzaqlaşdıra bilmədi, bacarmadı: Xumara 

xanım da ona xüsusi bir ifadəylə nəzər yetirir, varlı-

ğında necə təsir oyatdığının sirrini xəbər alırdı. Su-

aledici baxışları Xumara xanımı bir daha düşünmək 

israrında qoyurdu. Ortada gərginlik yox idi. 

Dənizə baxan stolda heç kəs oturmamışdı. Buna 

baxmışdılar – İki nəfər: qadın və cavan oğlan orada 

oturdular. Xumara xanım qadının geyiminə, qulaq-

larında edam olunan birlyant sırğalarına, döşlərinin 

keşiyində duran bərqli medalyona gülməli olsa da 

qiymət qoydu və qeyri-şüurlu gülümsədi: “Bir ailə-

nin bir illik büdcəsini gəzdirir” – pıçıldadı ürəyində. 

Və astadan dedi: 

– Qadının paltarına baxdınmı? – Xumara xanım 

sual verib O adamın üzündə baxışlarını saxladı. – 

Cavan adam onun oğlu yerində deyilmi? – İkinci su-

alını verdi. Və diqqəti yayındırdı. Qadın özünü ca-

van qız yerində aparırdı, çəkinib eləmirdi. 

O adam belə mənzərələrlə çox rastlaşmışdı və 

ona adi göründü: “Kişisini itirən kübar xanımlardır, 
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indi son şanslarını fövtə vermirlər”. – Ürəyindən 

sözlərin üslubunu dəyişdi: 

– Xumara xanım, başqa çarə olmayanda belə 

gəncləri tora salırlar. Yəqin onun əri pul qazanmaq-

dan bezibdir. – Sözləri məntiqsiz alındı və özü hiss 

elədi. – Vaxtilə çapıb-talayıblar, indi arvadları qisas 

alırlar. – Meyvədən almanı dilimlədi, Xumara xanı-

ma çəngəlin ucunda uzatdı.  

– Yeyin, ətirlidir. 

– O qadının gözləri cavan qalıb. – Xumara xanı-

mın baxışları “cütlükdən” ayrılmamışdı. – Ayaqları 

balerina ayaqları kimidir. 

– Gözləri işığını və cazibəsini saxlayıbsa, ca-

vanla yol getməyə dəyər. – Bu sözlər Xumara xanı-

mı tutdu və tanış olduğu kişi haqqında təssəvvürləri-

nin hələ səthi olduğuna inandı. 

O adam öz bakalına şərab süzürdü, Xumara qəti 

imtina eləmişdi. Xumara xanım alma dilimlərinin şi-

rəsini sorurdu. Ona elə göründü Xumara xanımın 

sualedici nəzərlərini özündə hiss edir. Lakin Xuma-

ra xanımın diqqəti qadında idi. 

O adam anlayırdı ki, məhəbbət haqqında danış-

maq hələ yersizdir, bu tezlikdə sevgidən söz salmaq 

düşüklük əlamətidir. Və şərabı qurtum-qurtum içir-

di, söhbətinin məhəbbət üstünə gəlməsindən qorxur-

du: “Şərabı təkcə ona görə içmirlər, meyxoşdur, ya 
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da şirindir, içəndə cəsarət gəlir, ürəyini açır, ya da 

qəzəbləndirir”. 

Onların yanından keçib qonşu stola yaxınlaşan 

kişi salamsız keçmədi: “Onların daimi müştərisi ola 

bilər” – ürəyindən keçirdi və ehtimalına şübhə yeri 

qalmadı. 

Kübar qadın qızardılmış toyuğu çətinliklə yeyir-

di, parlaq və qiymətli dişləri karına gəlmirdi. Bu 

mənzərəni hər ikisi görürdü – gülüş doğurmuşdu. 

Külək qadının kraxmallı donunun ətəklərini qal-

dırdı, baldırları ombasınacan göründü və bu Xumara 

xanımın bir rəqqasə olaraq diqqətindən yayınmadı. 

Cavan oğlan görünür şərabdan bir-iki bakal içmişdi 

ki yerində dingildəyir, qadının çil basmış əlini ov-

cunda sıxır, yan-yörəsinə baxmadan dodaqlarını qa-

dının üzünə sarı uzadırdı. Nəsə pıçıldayırdı. Bu söz-

lərdən bir cümləni Xumara xanım eşidə bildi: “Sə-

nin moruğa bənzər gözlərinə heyranam”.  

Qadın cavanı daddığı ləzzətlərin girovuna çevir-

mişdi, buna xroniki şəhvət eqoizminin “dəliliyi” de-

yirlər, əks halda, bu yaşlı – cavanlığında dünyanın 

ən ali nemətindən yarımayan qadınları kəsafət basar, 

daha sürətlə əldən düşərlər, belələri dolu gözlərinin 

yaşını saxlamağı bacarmırlar, gecikmiş şəhvət duy-

ğularından əziyyət çəkirlər. Belə kübar qadınların 

yaşı 50-60 olanda belə, özlərini idealist təsəvvür 
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edirlər və hələ qocalmaq fikirləri olmadıqlarına ca-

vanları inandırırlar. 

Bu günün, bu əsrin cavanları haqq-hesablarında 

çaşmaqda davam edirlər, əvvəlki zəhmət, əlləşib-

vuruşmaq ki, evə çörək aparsınlar – o dövr keçmiş-

dir, qoca ataları kimi yaşamağa dəyməz, belə iş bi-

zim üçün təhlükəlidir, təhqiramizdir. Biz sərbəst ya-

şamalıyıq, qadınların əhatəsində olmalıyıq. Qızlar 

bizə sərf etmir, onlara əl toxuncaq fantastik şeylər 

istəyirlər. 

Belə qadınlar ehtirasa uyduqda səmimi olurlar, 

qürurları yalan danışmağa maneçilik törədir, daha 

çox şıltaqlığı xoşlayırlar. Cavanların zəif damarları-

nı daha tez tuturlar, mərhəmətli və səxavətli görü-

nürlər, özləri üçün gərəkli olanı başqalarından əsir-

gəyirlər. 

– Sən belə qadınla, yaxud qadınlarla rastlaşmı-

sanmı? – Sualı Xumara xanım gözləmirdi. – Bizim 

elitar dairələrdə onların hökmü yeriyir. 

– Düzü, maraqlanmamışam. – Xumara xanım 

cavabından razı qalmadı və əlavə etdi. – Rastlaşdı-

ğım olmuşdur, ancaq beləsindən yox. Onu deyirdim 

ki, cavan adamlara qarşı biganə deyillər. 

– Haqlısan, Xumara xanım. Belə xasiyyəti son-

ralar qazanmırlar, məgər xasiyyət 180 dərəcədə də-

yişir? Beşikdə necə vardısa. Kişisi zəifdir, qadını 

güclüdür, yekrəng həyatları ilə barışmaq istəmirlər, 
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çətindir onlar üçün. Onlar nəvaziş, hərarət, ehtiras 

üçün – bunlara müqavimət göstərməkdə aciz olurlar. 

Xumara xanım tutuldu bir dul qadın kimi və eh-

tiras onu da dəfələrlə kişi ağuşuna tullamaq istəmiş-

di. Amma müqavimət göstərməyi bacarmışdı, gücü 

çatmışdı. Hələ bir dəfə uşaq dayəsinin yanına qaçan 

kimi Çapayın hüzurunda olmaq istəmişdi. Gözünə 

görünən o oldu ki boşluq, məchulluq, tənhalıq. Bu 

“üçlük” onunla nəticələnəcəkdi – sağlam hissləri, 

ana olmaq instikti, kişi yatağına halal girməyini yan-

dıracaqdı. Necə sevməyi başa düşmək lazımdır, son-

ra necə yaşamaq tərzini. Budur, arzuladığı möcüzə 

ilə qabaq-qənşər oturmuşdur, ancaq onun ürəyindən 

nələr keçir – bilinməzdir. Məgər o da tənha və əlac-

sızdır. O ki kişidir, azad və qüvvətli cinsə məxsus-

dur, istədiyi qadınla evlənər və xoşbəxt yaşayar. – 

Xumara xanım cəsarət göstərib, əlini onun sol əlinin 

üstündə saxladı, çəkinmədi, ancaq bənizi avazımış-

dı, qüssəli təbəssümlə gülümsədi, o da qəmli gözlə-

rilə Xumara xanımı süzdü və:  

– Burada çoxmu oturacağıq? – dedi. 

Ayağa durdular (haqq-hesabı çürütmüşdü), Xu-

mara xanımın qolundan ustufca tutub yüngülcə qal-

dırdı. Hər ikisi bu görüşü “qəribə görüş” adlandır-

mışdı, bir-birinə güzəştli söhbətlər etmişdilər, təşviş 

doğurmamışdı və bu görüşün “sirri” açılmalı idi. 
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Heç biri şübhə eləmirdi, ona görə ki, bu sirr yalanla 

bəzədilməməlidir. 

Xumara xanım aydın gözlərilə ona baxır, baxış-

larını çəkmirdi, sanki nə istədiyindən bu kişi xəbər-

sizdir, amma ağıllı və mehriban insana oxşadırdı. 

O, danışmadan yeriyir, gülümsəyirdi. Xumara 

xanımın əlini yavaşca sıxıdı, o isə bu nəvazişə cavab 

vermədi, yoluna davam edirdi. Bu görüş doğrudan-

mı iki nəfərin ürəklərini biri-birinə etibar edəcəklə-

rinə zəmanət verəcəkdi. 

Sükut başlamışdı aralarında. Xumara xanım 

gözlərini ondan çəkməmişdi. 

Sahildə payız havası dolaşırdı, üfüqə tələsən gü-

nəş daha yaxşı isindirirdi: təmiz hava bakirəydi, 

gözqamaşdırıcı şəfəqlər gümrah insan əhvalını, ya-

ranan dolaşıqlıq və ümidsizlik ovqatını əridirdi. 

 

9. 

 

Ata tez-tez azarlayırdı, bəzən havası çatmırdı, 

keçmişini yada salıb kədərlənirdi, uzaq düşmüş 

dostlarını görmək üçün burnunun ucu göynəyirdi. 

Amma o, fikrini dağıtmağın iki yolunu seçmişdi: tə-

biətin qoynuna çıxmaq və kitab oxumaq. Məslə-

hətlər də ikiydi: çox gəzmək olmaz, yorulub əldən 

düşərsən və “filosoflaşıb” dünyanın ziqzaqlarını, 

ziddiyyətlərini, haqqın tapdalandığını idrak edib 
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ruhdan düşərsən. Bəs hansı yolu seçməli idi – yaşa-

sın, həyat gözəldir, üstündə gəzmək daha gözəldir, 

fikrə, düşüncəyə gələndə İnsanı heyvandan ayıran 

onun ali şüurudur, onu işlətməyəndə o adam daxilən 

heyvanlaşır. Deməli, məsləhətlər bir-birini basır, or-

tada isə İnsan qalır ağırlığı ilə. 

Ata kənddə, ata yurdunda rahat idi, hətta Aytac 

kəndə gələn xüsusi “taksi”lərin sürücülərilə ərzaq 

göndərirdi. Məsləhət görülən sulardan da. Bibisi te-

lefonda narazılığını desə də xeyri yox idi. Bacısının 

yeganə ağrısı xaricə – oğlunun yanına gedəndə qa-

qaşının baxımsızlığı xiffəti idi, amma bunun çıxış 

yolu vardı: “Arvadı gəlib qalar yanında. Aytac daha 

uşaq deyil a! Bəli, Allah onun qapısını açacaq!” – 

Düşünürdü. Bacısı kənd məktəbinin direktorundan 

razılıq edirdi: “Atanı məktəbə çağırdılar, şagirdlərlə 

onun görüşü yüksək səviyyədə keçdi. Müxtəlif vəzi-

fələrdə ləyaqətlə işlədiyini, bir əlinin doğma kəndi-

nin üzərində olduğunu da xatırladılar”. – Ürəyindən 

keçirirdi. 

Görüş ona ruh vermişdi, özünü gümrah hiss et-

mişdi. Nə edəsən ki, səhhəti yerində deyil, Allah bi-

lən məsləhətdir. – Düşündü və qaqaşın ovdan qayı-

dacağı vaxtı xatırladı. 

 Ata həm birinci, həm də ikinci məsləhəti diqqə-

tində saxlamaqda idi: hərəkət etmək və həyatı –  kai-

natı anlamaq.  
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Kitab rəfinə yaxınlaşdı: üçüncü cərgədə ən çox 

oxuduğu kitabları yerləşdirmişdi. Platon “üçlüyün-

dən başlamış Əlisa Nicat “üçlüyü”nə qədər, xüsusilə 

Əlisa Nicatın tarixi romanları və esselərini yorulan 

vaxtı oxuyurdu: fəlsəfi traktatlarını səhhətinin nor-

mal saatlarında vərəqləyirdi. Ataya aydındır ki, bə-

dən – ruh sağlam olmayanda insan süstləşir, beyni 

kilidlənir, dərinə varmaqda acizləşir. İndi şənbə gü-

nü əhvalı hələlik yaxşıdır. Dünən Aytacın solo rəq-

sinin təkrarına baxmışdı, yeni-yeni çalarlar tapmışdı. 

Ata otaqda tək qalmışdı. Bacısı sənədlərlə neçə 

gün idi məşğul idi, lakin:  

– Biz görəsən süründürməçilikdən xilas ola bilə-

cəyikmi? – Sualı verəndə özünə – qaşları yığıldı, 

gözlərində nigaran ifadələr oyandı. – İnsanlar həya-

tın həyəcanından və təşvişindən canlarını qurtara 

bilmirlər. – O, yatan adamlar kimi dodaqlarını çey-

nədi. Və Əlisa Nicatın son kitabı “Qəmli proqnoz”u-

nu vərəqləməyə başladı: Kainatda iki qüvvə möv-

cuddur, ətalət və hərəkət. Bu qüvvələr materiya ilə 

kütlə arasındadır. Bəs mənbəyi haradan gəlir? – Su-

ala cavab elmi idi: “Proton” adlı hissəcik “elektron” 

hissəciyi dartır, özünə çəkir, cəzb edir. Elektron da 

mərkəzdənqaçma və ətalət qüvvəsilə qaçır. Qüvvə-

lər isə bərabərdir, ona görə də elektron daima proton 

ətrafında fırlanmağa məcburdur: yəni bu hərəkət 

uzaqlaşma ilə şərtlənir. Uzaqlaşanda işıq saçır elek-
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tron, onda cərəyan var. Protondan aralı hissəcik də 

mövcuddur ki, “neytron” adlanır fizikada. Bu hissə-

cik prosesə iştirakçı olmadığından “neyron” adlanır, 

yəni neytraldır. 

Ata azca yoruldu və kresloda oturdu (Aytac şə-

hərdəki kreslonu göndərmişdi. Atası buna adət elə-

mişdi, qəzeti, kitabı rahatca oxuyurdu, çayı buxarla-

nırdı). Həyətə açılan qapıdan bağça görünürdü, qı-

zılgüllər ləçəklərini payızın cənginə verməmişdi, 

heyva ağacları meyvəsini tam yetişdirməmişdi – gec 

yetişirdi, qışacan ağacdan qopmur. – Köks dolusu 

nəfəs aldı. – Təbiətin qanunları da var: bir ağaca, bir 

bağçaya, bir meşəyə... öyrəşən quşlar ayrılmırlar 

məkanından. – Ata lap keçmişə qayıtdı, uşaqlığına. 

Qaratoyuqlar və cüt sağsağanlar bağlarının həmişə-

lik sakini idilər, illər keçsə də onların nəsli, ayaqları 

bağdan çəkilmədi. Bu quşlar vətən hesab elədikləri 

yurdu unutmadılar. Budur, qaratoyuqlar gah tut, gah 

da gilənar ağaclarına qonur, atılıb-düşür, balalarına 

bələdçi olurlar. Sağsağanlar səhər “xəbərlərini” çat-

dırırlar.  

Ata bir siqaret yandırmışdı, yarıyacan çəkmişdi. 

Kreslonu sürüyüb balkona çıxartdı. Sonra kiçik çay-

niki gətirib rahatladı və armudu stəkana çay süzdü: 

– Bizim planetdə yaşayan İnsan məxluqatıdır ki, 

onun adına Həyat yazılmışdır, bir-birindən ayrıl-

mazdır. Başqa planetlərdə ulduzlar çoxdur, amma 
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həyat yoxdur. Bu canlı məxluq İnsan daima hərəkət 

edir, iş görür, düşünür. Onun – İnsan məxluqunun 

ali şüuru – beyni işləyir. Davranışını təbiətə uyğun-

laşdırmışdır. Hakimiyyətə yiyələnmişdir, ağalıq id-

diasına min illərdir düşmüşlər. Bu məxluq həm də 

minlərlə xəstəliklərə məruz qalır – beyinlərə qədər 

sağalmayan fəsadlar baş verir. Hətta İnsan mövcu-

datı nitroqliserin partlayışı dərəcəsinə çatır. İnsan 

hakimiyyətindən istifadə etməklə sərbəst qazanc, 

dağıtmaq, əraziyə sahib olmaq kimi qeyri-humanist 

yollardan çəkinmirlər. – Ata son vaxtlar oxuduğu, 

eşitdiyi xəbərlərdən sarsılırdı, xüsusilə, müsəlman-

lara qarşı xristian naqisliyi. Belə anti insani oyunu 

ulu diyarımız Qarabağın da başına gətirmişlər. 

Ata yerindən qalxdı, kreslonun oturacağının cı-

rıltısına qaratoyuqlar uçub kənarda yerə endilər. Və 

papirosun qalanını bir-iki qullabla tüstüyə çevirib 

üfürdü. Atanı narahat edən, az-çox müxtəlif dairə-

lərdə işlədiyi və müşahidə etdiyi yeni nəslin bir qrup 

rəsmilərinin riyakarlığı, tuğyan edən acgözlük, poz-

ğunluq, mənəviyyatsızlıq, hətta qəddarlığın baş alıb 

getməsiydi. Təbiəti təbiətindən çıxarırlar, inşaatçı – 

maqnatlar goreşən rolunu məharətlə oynayırlar, ha-

vadarları isə məharətli rəqsə görə əl çalırlar. 

Ata fikrinə nikbinlik verməyə çalışır, artırmada 

var-gəl edir, bacısından nigaran qalırdı. Yorulurdu. 

Düşüncələri bəyaz yuxu kimi səssizcə uzaqlaşdı və: 
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–  Özünüz, öz xassiyyətindəki ətaləti rədd elədi, pı-

çıldadı: – Budaq sınsa eyb etməz, təki ağacın gövdə-

si sınmasın. 

Ata filosofluq etmək fikrinə düşməmişdir, lakin 

həyatın özü filosofluğu pıçıldamışdır: Mövcud mü-

hit? Onu idarə edən təbəqə bilməmiş olmaz ki, İnsa-

nı enerji qatı-aura əhatə edir, bu isə kosmik enerjinin 

əks olunmuş formasıdır və hər bir adam aurasının öz 

şəkli, sıxlığı və rənginə malikdir. Di gəl, makro mü-

hitdə – cəmiyyətdə terminlər dolaşır: “Dərddən bo-

zarmaq”, “Hirsindən bozarmaq”, “Qorxudan ağar-

maq” heç də ürək açan mənzərə deyil. Niyə axı, azad 

və müstəqil həyatımızda dərdin üstünə dərd kimi 

gəlməlidir, qorxudan rəngimiz ağarmalıdır, əsəblə-

rimizlə oynamalıdılar. Bəlkə insanları bu mövcudat 

rəqqas gününə salıb ki, oynasın, o çağa ki başını itir-

sin! Görünür, pərdə arxasında mütəxəssislər var – 

insanları rəngdən-rəngə salmaq layihələri hazırlı-

ğındadılar, psixi-emosional vəziyyətlərdə mühitin 

rəngini dəyişirlər, fərqləndirirlər: elitar-kübar aura 

və aşağı – əli üzülən təbəqə. 

Ata çaydan bir-iki qurtum içdi, iti gözlərində va-

himəyə bənzər ifadə vardı, gülümsəmək istəyirdi, 

əsəbləri yumşalsın. Və özünə sual elədi: – Aura – fi-

ziki mənada görünürmü? – Gözlərini yumdu, şagird 

zamanına uçdu xəyalı. – Əbəs deyildi: O vaxt çayın 

qırağında – çox sulu axırdı – oturmuşdu, dostları hə-
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lə gəlməmişdi. Çayın axarına doğru güləyən quşlar 

(onlar qağayı cinsindən olub balacadılar) uçur, sanki 

“gülürlər”, birdən cüt güləyəni əhatə edən parlaq ya-

şıl rəng gördü. Dumana oxşatdı, amma elə parlaq 

şua idi rəngində. Ata belə yozdu ki, o parlaq şua 

auradır, insanın fikirləri onun aurasının rənginə təsir 

göstərir. O vaxt yaşıl idi – axı yeniyetməlikdən 

gəncliyə gedirdi, hər şey hərəkətdə idi, pis emosiya-

lar olsa da, indiki həddinə çatmamışdı. İndi tünd 

rəng alıb aura – mühit, çünki intiqam, paxıllıq hissi, 

zinətkarlıq, cibgirlik, yerlibazlıq baş alıb gedir. 

Auradan yazanlar – Ata bəzi mənbələri xatırlaya 

bildi – vurğulayırlar ki, bu anlayışda “meh”, “külək” 

ab-havası vardır və insanın ilk nəfəsilə əmələ gəlir, 

son nəfəsilə bitir, bədənin, vücudun – varlığın kos-

mik energisilə qarşılıqlı əlaqəsidir. Bununla o, insa-

nın vəziyyətini müəyyən edir; görünür, belə üstün-

lük ali təbəqənin kainatla, kosmosla kontaktında ən-

gəllər yaratmaq qabiliyyətini də qabardır. Adi insan-

ların, “aşağı” təbəqənin aurasının rəngi və arzusu 

danılmazdır – əlçalan sosioloqlar, iqtisadçılar, şeir 

bül-büllüləri inkarı ilə məşğuldur. Məsələn, daxilən, 

ruhən güclü olan insanların aurasının həcmi, sıxlığı 

daha çoxdur, hamardır, rəngləri tamdır. Üçkünc aura 

isə o insanlarda olur – hamını müdafiə edir, yaxud, 

müdafiə altında olan adamları da. 
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Maraqlı faktla rastlaşdı Ata: aurada oxlar görü-

nərsə, deməli, o şəxs gərginlik halını yaşayır, steress 

içindədir, hey vurnuxur. – Mən onlarla üzbəüz və-

ziyyətindəyəm. – Ata qərara gəldi və ayağa durub 

məhcərə dirsəkləndi: – Bu gün fərəh gətirmir, ziyalı-

lar sınır, əzilir, heç cürə imkan vermirlər cəmiyyət-

dəki auranı təmizləsinlər, nə təklif irəli sürülürsə kəna-

ra atılır. “Acı illər” deyərdim, bu illər acı bağırsaq ki-

mi uzanır, qəssabların qollarına dolanır ki, açılmasın. 

Qaratoyuqların səsi lap yaxından gəldi. Ata o 

ağaca boylandı. Cüt quşlar haradasa mədələrinə nə-

sə ötürmüşdülər, qırmızı dimdiklərini nazik budaq-

da təmizləyirdilər. Sağsağanlar görünmürlər, görü-

nür “təzə xəbər” olmadığı üçün xəbər dalınca uç-

muşdular. 

Ata üşüdü və içəri otağa keçdi. Televizor bayaq-

dan açıqdı, ekranlar “dolur”, “boşalır”dı. Təsadüfən 

bir verilişdə ana və qız uşağı nümayiş etdirilirdi. 

Məşhur aparıcı tamaşaçılardan, ümumən xalqımız-

dan, onun imkanlı balalarından yardım diləyirdi: 

“Uşağın müalicəsi xaricdədir, maddi imkanı isə 

yoxdur”. 

– Bu nə təhsildir, 20-25 ildə bir-iki düzəməlli 

həkim – cərrah yetişdirə bilmir, halbuki, yeganə 

Tibb Universitetinə ən yüksək tituullu professorlar, 

akademiklər, rektorlar “təyin edilir” şəxsi iradə ilə. 

Olmazmı müəllim kollektivi özü seçsin? Azərbay-
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canın valyutası xarici dövlətlərin büdcəsinə, həkim-

lərin ciblərinə axır.  Ata qeyzlənmişdi: – İnsanın 

sağlamlığının mühafizəsi də korrupsiyalaşmışdır. 

Səbəbi? 

Ata istənilən səbəblər tapırdı, vaxtilə bu “dairə-

ni” yaxından görmüşdü. – Haradan peydə olunurlar? 

Beləsi ruhsuz, ruhdan məhrum canlılardır. Qəribə 

deyil mənim aləmimdə. İnsanlar heyvanat aləmin-

dən niyə ibrət götürmək istəmir, bir neçə gün ömrü 

olan kəpənək təbiətə, insana gözəllik paylayır. Al-

lah-Təala canlılara elə xüsusiyyətlər vermiş ki, ox-

şar qidalarla bəslənsələr də fərqli məhsullar yetişdi-

rirlər: Yaşıl tum yarpağını mal-qara yeyir, ondan ət, 

süd, yun hasil olur. Kiçik ipəkqurdu həmin yarpaq-

dan ipək emal edir. Maral qidalansa ondan müşk qo-

xusu əldə olunur. Arının çiçək tozlarından bal dü-

zəltməsi və ilaxır şeylər var – insan iqtidarı xaricin-

dədir. Eləcə də adi ot olaraq görünən cürbəcür çiçək-

lərilə torpaqdan çıxardılan rənglər, qoxular, canlılıq 

nişanəsi, yaşıl yarpaqları hansı kimyagər əldə edə 

bilər. – Ata düşüncələrində mühakimə elədiyi fakt-

ların mövcudluğunu Ruhla bağlayırdı və “ruhsuz” 

mövcudat yoxdur. Ruh Allah-Təalanın rəmzi ifadə-

sidir, laməkandır, amma Dünya Ruhda yerləşir. Bə-

zən Ruh sığınacaqda deyilsə, Ruh dünya ruhunda 

yerləşir. – Ata oxumuşdu ki, İnsan düşünən Ruhdur, 

onun əsas mahiyyətini şərtləndirən budur: öz ma-
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hiyyətini bilmək – mütləq ruhu – Allah-Təalanı dərk 

etməkdir. Belə məntiq özünü doğruldur, cari cəmiy-

yətimizi bir qrup öz şəxsi iradəsilə fırladır ki, İnsan 

– bütöv toplumda dərk etmək hissindən uzaqlaşsın, 

kütlə halına endirilsin. Axirət dünyasına inanmasın, 

“hər şey bu dünyadadır” ideyasını mənimsəsin, “biz 

idarə etmək üçün doğulmuşuq” fəlsəfəsini aşılasın. 

– Ata kitab rəfindən Nəsiminin şeir kitabını götürüb 

vərəqlədi. Nəzərdə tutduğu şeiri axtarırdı. – Nəsimi 

inamında Allah özünü dərk edən Ruhun saflığında 

təcəssüm edir və bu mənada şair saflaşan ruhu ləkə-

siz güzgüyə oxşadır: “Güzgünü iri tutun, güzgüdə 

Allahı görün” – deyir. 

Ruhun özünüidrakı sonsuz ilahi eşqdən zühur 

edir, bu eşq vəhdət aşiqinin can evini abad edir: 

 

Aşiqin memarı heçdir, yanar anın batininki, 

Bu evi heçdən yapılmış, sənsən əhli etibar! 

 

Ata darıxdı, otaqda var-gəl eləyir, qərar tuta bil-

mirdi, balkona da çıxdı, iş o yerə çatdı toyuqlar və 

sağsağanlar üçün də qəribsədi. 

– Deməli. – Ata siqaretini yandırmışdı, amma 

qullab vurmamışdı, sövqtəbii eləmişdi. – Məni bu 

evdə darıxmamağa qoymayan səbəb bacımdır, onun 

bu illərdə kənddə baş verən əhvalatları söyləməsidir, 

anamın iyini ondan almağımdır.  
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O, bir neçə həftədə özünü xoşbəxt hiss eləmişdi, 

əzablardan uzaqlaşmışdı, meşəni, çayqırağını gəzib-

dolanmasına uşaqların necə balıq tutmalarına tama-

şa da etməsi səbəb yaratmışdı. – Deməli, həyat mən 

düşündüyümdən də gözəldir. İndiki yaşımdan da sə-

adətliymiş: Dərsdən ac gəlib süfrədə iştahla nahara 

oturması, şənbə günü həyətdə hamama oxşar dax-

mada anasının onu çimizdirməsi, atasının kolxozdan 

yorğun olsa da gülümsər sifətlə gəlməsi, oğlunu və 

qızını qucağına alıb öpməsi, “dərslərinizdən nə al-

dız?” sualına cavab gözləməsi. Mən elə bilirdim hə-

mişəlik uşaq qalıb, ata-anamın əzizləməsindən fərəh 

duyacağam. Onlar üçün həmişəlik uşaq qalacağam. 

Həmişəlik a! – Ata güldü keçmiş uşaq sadəlövlüyü-

nə. – Kaş elə düşündüyüm olardı, heç nə düşünmə-

yəydim. Bunun üçün özünü daima xoşbəxt hesab 

edərdi. İndi bunlar ötən keçmiş deyil, hazırda bir 

səhnə olaraq təsəvvürümdə canlanır. İnsanı sevmək, 

ona ürəyinin yanğısını vermək lazımdır. Hətta sənə 

kin bəsləyənlərdən tezliklə intiqam almaqda tələs-

məyə ehtiyac yoxdur. Sevgi Allahdan göndərilən 

nemətdir. Nə qədər yaşasam da sevgini qoruyacam. 

– Ata bu yerdə sözlərini davam etdirmədi və unutdu-

ğu siqaretdən qullab vurdu, azca geciksəydi sönə-

cəkdi. – Bir yeniyetməlik sevgimi qorumağı bacar-

madım, ağlım kəsmədi ki. Xoşbəxtəm ailə qurmaq-
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da, amma o sevgim qəlbimdən silinib getməyəcək. 

Hm. Belə.  

Atanı otağın cansıxıcı səssizliyi sıxdı. Burada o, 

işləmiş, künc-bucağa qaçmış, ansının dizlərindən tu-

tub, əmcəyinə əl atıb əmmək istəmiş, məqsədinə çat-

mamışdır. Bacısını bu otaqda həm əyləndirmiş, həm 

də savaşmışdı bir oyuncaq üstündə. Bu otaqdan 

məktəbə getmişdir. – Ata o illərə döndükcə sanki də-

də-baba yurdunu da innən sonra itirəcəkdi. Atası de-

yirdi ki, oğul, yurdunu tərk edəndə o məkana heç kəs 

köçmür, elin adətidir. O yurd dağılar, xarabalığa dö-

nər. – Atanın fikrindən canı ağrıyırdı, ancaq unudur-

du, qoy dəqiqəlik olsun, saatlıq olsun. Atası daha 

yoxdur bu dünyada. Atanı ağrıdan bir səbəb Allahın 

ona oğul payı verməməsiydi, yeganə qızı Aytacdan 

yerlə göy arası razıdır, şan-şöhrəti öz yerində. Hətta 

ata-bala söhbətlərin birində “Nə üçün oğlan doğul-

mamışam?” demişdi. Bu sözdən qəlbi ağrımışdı: 

“Ata, oğlan olsaydım oğul-uşaq atası olardım, sənin 

yurduna sahib çıxardım” – düşüncəsində bu “ideya-

nı” gizlətməmişdi. “Daha şəhərdə yaşamağın bir 

mənası, həvəsi qalmamışdır” fikrini də qızına de-

mişdi: “Bəs karyeran, bu zirvə üçün illərini qoydun, 

daşlı-kəsəkli yollar adladın, bala. Yıxıldın sənətin 

qarşısında, amma iradən əlini buraxmadı. Bu addı-

mını kollektivin necə qarşılayar, nəyi düşünərlər?”. 

Aytacın cavabı belə oldu: “Nə deyərlər desinlər, ata. 
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Haqlı da olsalar, Ata yurdunu tək qoyum? Bibim bu 

gün sabah gedir”. 

İnsanların bir qismi tutduqları işin dəhşətlərini 

hiss etmir, sirli qüvvə ilə adamlara yalan vədlər ve-

rir, anlaşılmaz hisslə idarə edir, əzirlər. İnsanların 

təbii iradəsilə yox, cəmiyyəti idarə edən qüvvənin 

iradəsilə baş verən bu dəhşətli işi hey davam etdirir-

lər. Cəmiyyəti yaxşı olardı kəmsavadlar, dilitantlar 

yox, aqil filosoflar idarə etsinlər, oxumuşuq ki, bə-

şəriyyətin saysız insan istəklərindən meydana gələn 

hərəkəti də fasiləsiz şəkildə baş verir: bu hərəkətin 

qanunlarını öyrənmək tarixin işidir. Lakin insanın 

haqlı istəkləri fasiləsiz hərəkət qanunlarını öyrən-

mək üçün ağıl, düşüncə arası kəsilən vahidlərə yol 

verir. Tarixin şahidliyi var ki o, bir padşahın, impe-

retorun, prezidentin fəaliyyətini insanların istəkləri-

ninin və haqlı tələblərinin məcmusu heç zaman bir 

tarixi şəxiyyətin fəaliyyətində ifadəsini tapmır. 

Ata divanda uzanmışdı, fikirlərindən kənarlaş-

maq istəyirdi, həyət darvazası açıldı. Gələn bacısı 

olmalı idi. O, bir qadınla söhbət edərək gəlirdi. 

 

10. 

 

Xumara xanım O adamla ilk tanışlığından razı 

qalmışdı: dul qadın və sənətçi olaraq həm söz-söh-

bət kəsilərdi, həm də ərli qadın olaraq “ana” adını 
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taleyi ona çox görməzdi. Bu hisslər müqəddəs arzu 

idi: bizim giley etmək, ucuzluğa getmək, adi, lazım-

sız faktı şişirtmək vərdişimizdən gəlirdi. Digər tərəf-

dən, Xumara xanım qadın formasını, şuxluğunu sax-

lamışdı, hələ də gözü onda olanlar ətrafında dolaşır-

dı.  

Çapayın əlindən üzüləndən sonra bir müddət 

ruhdan düşmüşdü, ərə getmək zoruna təkid etməsə 

də, yaşamağa üstünlük vermək istəyində idi: uşaq 

məsələsində isə ixtiyarat Çapayın əlində olacaqdı, 

amma bu qısa vaxtda Xumara xanım qüssəli həzz 

duyduğunu gizlətmirdi: qeyri-rəsmi oğlanla gəzib-

dolaşmaq arzuolunmaz sayılırdı. 

Bir gün şəhvət ehtirası ilə parlayan gözləri soyu-

du. Əvvəllər ehtiras yanğısının şəfəqlərini duyurdu 

və haçansa püsgürəcəyinə inanırdı, qəlbində məm-

nunluq duyurdu, bu alovun xırdaca şəfəqləri ona ki-

fayət edərdi. 

Xumara xanım otağında bu xəyalla düşünürdü. 

O, yumşaq və ağ pəncəsini döşəməyə qoydu, nədən-

sə şam işığında oturmaq istədi, mətbəxdən gətirib 

stolun üstünə qoydu, yandırdı. Oturduğu ətrafa ağ-

sarımtıl rəng çilədi, divana şöləsi çatırdı. Xeyli keç-

di, şam əriyir, göbələk şəklinə düşürdü, girdə işığı 

Xumaranın açıq sinəsində çırpınırdı. Əllərini döş 

nahiyyəsində gəzdirdi, barmaqları səyridi, bir-birinə 

dolaşdı, bədəni gizildədi. İşıq düşən gözləri qıyıldı, 
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bənövşəyi rəngdə boğuldu. Açıq gözlükdən axan xə-

fif külək köynəyinin içinə dolub dalğalandı və indi-

cə gülümsədi. 

Xumara xanım gözlüyü örtdü, qapını azca arala-

dı. Qolsuz gecə bluzunu əyninə keçirdi, daha qəşəng 

göründü, ağ bədəni titrəyirdi, sinəsi döşlərini sıxmış 

kimi görsənir, üzündəki yorğunluq çəkilir, olsa-olsa 

kişi nəvazişinə və şıltaqlığına ehtiyacın ağrısı idi. 

Tutqun təbəssüm də bu ehtimalı təsdiq edirdi. 

O adamın zəngindən narahat idi, uzun-uzadı da-

nışır, onun üçün “dünyanın o başına getməyə” hazır 

olduğunu söyləyir. Belə vədin birində Xumara xa-

nım “o dünyanın o başına ehtiyac yoxdur, elə bu başı 

bizə kifayətdir” deməsilə bu söz birləşməsinə yekun 

vuruldu. 

O adamın gözdən düşməsinə səbəb nəydi ki, çox 

coşğunluqla və sürətlə başlanan tanışlıq soyudu: O 

adam Xumara xanımın razılığı – tanışlıq üçün etiraz 

etməmişdi  – sonra atüstü görüşə çıxmışdı, konsert-

lərə gəlmişdi. Və imkanlı olduğunu başqa incə yolla 

andırmışdı: ayrı yerdə iki otaqlı mənzili və daha əla-

və yüngül minik maşını varıdır. Xumara xanım ca-

vabında demişdi ki, bunlara nə ehtiyac? Oğlunu ev-

ləndirəndə lazımdır – bədahətən dediyi bu sözdən 

kişi tutuldu, rəngi qaçdı, oturduğu stulda qımıldan-

dı: “Haradan bildi, kim dedi, həssas, “pramoy” qa-

dındı” fikrindən vahimələndi. Xumara xanıma özü-
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nü xeyirxah (bəlkə də “sözünün ağası”), istədiyi qa-

dına sadiq adam kimi təqdim etmişdi. “Əgər  bizim 

tanışlığımız ər-arvad statusu alarsa bu məsuliyyətin 

keşiyində duracağam. Təki, sənin kimi mələyim ol-

sun – sözlərindən Xumara xanım heyrətləndi və: 

“Çox irəli düşünürsən, çayı atdanmamış” – susmuş-

du. O isə belə cavabı gözləməmişdi, əksinə, daha bir 

proqnozu eşitdi: “Hələ özünün kimliyindən söz aç-

mırsan, onu bildim ki, imkanlı, orta təbəqəli məmur-

san. Ola bilməz ki ailən olmasın, qadınsız, uşaqsız 

bu yaşa çatmısan”. – Güllə atılmışdı, hədəf uzaqda 

deyildi boşa çıxsın. – Xumara xanım onun gözləri-

nin içinə nəzər yetirir, hansı hala düşəcəyinin gizlin 

mənasının şahidi olmaq istəyirdi: “Deyirlər özü yı-

xılan ağlamaz, ağlamadım, başqası yoxsa necə, ağ-

lamamaq mümkünmü?” – Beynində dolandı bu və 

daha özgə şübhələr. O adam belə söhbəti nə gözlə-

yirdi, nə də hazır idi yayındırıcı cavab versin. Gözlə-

yirdi və ümidliydi, Xumara xanım onunla görüşüb, 

bir dəfə nahar ediblər, telefon danışıqları “konflikt-

siz” olmuşdur, ona qarşı doğma, diqqətli, yardımçı 

niyyətindədir, bu tanışlığa onun özü sevinəcək, tək-

lifinə qarşı ürəyi yumşalacaq, sevimli Xumarası ola-

caq. Rəqqasə olaraq maddi vəziyyətindən gileylənə-

cək, az məvacibdən hətta konsert verməkdə acizli-

yindən şikayətlənəcəkdir. O isə gülə-gülə: “Bunlar 

ciddi məsələ deyil, əzizim” – söyləyəcək, “layihəni 
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ver mənə, başqa qayğı haqda fikrə düşmə” deyib, 

əlavə mənzilinə (sözləri ürəkli pıçıldamışdı) dəvət 

edəcəkdir. 

Hər bir insanın öz işində öz fəaliyyətini, duru-

munu yaxşı hesab etməsi vacib şərtdir. İnsanın və-

ziyyəti necə olsa da, öz həyatı barədə özündə elə bir 

təsəvvür yaratmalıdır fon ona yaxşı görünsün. O da 

bir adət halını alıb, hər bir sənət – peşə sahibi: oğru, 

talançı, sənətçi, hətta “qədim peşə sahibləri” nəyə 

qulluq etdiklərini bilirlər, amma utanmırlar. Onların 

taleyi – günahlarının, səhvlərinin ucbatından xəcalət 

çəkmirlər, başqalarında elə bir təəssürat oyatmağa 

çalışırlar ki, hörmətə layiq məxluqdular. İnsanlar in-

stiktiv olaraq elə mühitdə dolaşırlar orada onların 

həyatı, mövqeləri haqqında pis rəy də yaranır. Oxu-

yanlar və rəqs edənlər o dərəcədə açıq-saçıq görü-

nürlər sənətləri kölgədə qalır, bədənləri gözə soxu-

lur. Buna səbəb yaradan bir də odur, biz belə dairə-

dən kənarda dayanırıq. Lakin var-dövlətləri, sərvət-

ləri və vəzifələrilə öyünürlər, hətta zorakılıqları ilə 

fəxr duyurlar. Sənət aləmində də onların əxlaqına 

bəsit yanaşan hökmlülər mövcuddur. 

Xumara xanım öz həyatı, öz vəziyyəti haqqında 

daima düşünən qadındır, sənətinin müvəqqəti ömrə 

malik olduğu ilk addımlarından yəqinləşdirmişdir: – 

Nə qədər cavansan, çeviksən, bədənin yırğalanır, əl-

lərin havada oynayır, ayaqlarının gücü çatır dəbdə-
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sən. Sonra unudulursan. Formada ikən kişilərin: pul-

luların, vəzifəlilərin və cavan comərdlərin diqtəsin-

də olursan, onların arzuları səni ələ keçirmək, dərib 

qoxulamaq və kənara atmaqdır. Heç bir kişi mətbəx 

iyi verən arvadına dəyişmir səni. Onların istəkləri 

yalnız bu olur: rəqslərdən həzin zövq almaq, cazi-

bəli bədəni oynatmaq. 

Xumara xanım hələ neçə il qabaq qəşəng üzlü, 

elastik bədənli, dolu baldırlı qadın olduğuna görə, 

belə kişilərin arzularını ödəyə bilərdi, bütün maddi 

tələblərini yerinə yetirənlərlə, lakin bu yolu tutmadı. 

O, təsdiqləyirdi ki, bütün kişilər qadına, xüsusilə, in-

cəsənət xanımlarına möhtacdılar. Ona ehtiyac duyan 

kişiləri isə görmək istəmirdi, saymırdı. Ona aşiqlik 

edən kişiləri aldatmaq, pulla satın almaq, könülsüz 

bədənə yiyələnmək və ilaxır üsullarla şəhvət hissli-

lərini gözlərində qoyurdu. İndi şəhvət düşgünü bir 

nəsil yetişir. Ömründə bir qadının əlini sıxmayan ki-

şiləri başqa nüanslar ayıldır.  

O adamı Xumara xanım bu kateqoriyadan hesab 

etmişdi, qadın barəsindəki dünyagörüşünü pis qiy-

mətləndirməkdə tələsməmişdi. O və onun kimilər 

qadın barəsində olan anlayışlarını dəyişməyi baca-

rırlarmı?! 
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Ağa Rəhimin səsi xeyli vaxtdı eşidilmirdi, bəlkə 

də darıxan Aytac idi – səbəbini “dərinliklərdə” ax-

tarmaq niyyəti yox idi, onun mühakimələrinə dərin 

ehtiyacı vardı. Əslinə qalanda Ağa Rəhimin özü 

özünə sığışdırmırdı, “cəmiyyətdə bəxti gətirməyən-

lər”dən hesab edirdi. Axı o, heç zaman eqoist, nihi-

list və arvad düşgünü olmamışdı. Bir vaxt bu dünya 

onu sevirdi, o da həmçinin, çünki gənc idi, aləmi əs-

rarəngiz rəngdə görürdü. Həyatın sirlərinə vaqif ki-

mi öyünürdü. Bu həyatda sadə olmadığını, düşündü-

yü həyat şəraitinin mürəkkəb olduğunu yəqinləşdir-

mişdi. O vaxt təbiətin möcüzələrinə inanırdı, qəlbin-

də sevgi üçün yer qalmışdı, o baş yerdə sevəcəyi bir 

qız oturacaqdı və oturdu da. Lakin təbiət yox, taleyi 

öz möcüzəsini göstərdi. Halbuki, qadınlar onun tə-

səvvüründə mələklərlə bir uçurlar, xoşbəxtliyin çiy-

ninə qonurlar. Qadınlar qeyri-adi gözəlliyə malik 

göyərçinlərdi, həmişə cüt uçur, bir yuva qurur, bala 

çıxarırlar. Elə düşündüyü kimi də oldu: evləndi, öv-

ladı oldu, daha nə lazım olacaqdı? Suala indi cavab 

verməkdə yanılmayacaqdı: o vaxt özünə inanırdı, 

yanılmadığına şəkk eləmirdi, başqasının sözlərinə 

isə inanmaq istəmirdi: qadın məxluqu öz sirrini qo-

rumağı bacaran xislətdir, ona görə özünə inanmaq-

dan əl çək – belə yanaşmaq çətindir, uduza bilərsən. 

Və bu özünəinam fəlakətlə nəticələndi: o, atıldı... 
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Ağa Rəhim öz sevgisi uğrunda mübarizə apar-

mağa qərar vermişdi, ailəsi dağılmasın, lakin əks tə-

rəfdən aparılan mübarizə daha güclü çıxdı: “Ən yax-

şısı sən filosofluq elə, sən heç vaxt qadınını duya bil-

məmisən. Axı mən qadınam, kişi sığalına möhta-

cam. Bəs sevəndə bu duyğunu düşünməmişdinmi? 

Uşaq dünyaya gətirmək hələ sevgidən doğulan de-

yil” – iddiasında qaldı. 

Ağa Rəhim bu dəfə filosofluğunu qadın (bəlkə 

də elə öz qadını?) xasiyyəti üzərinə yönəltdi, buna 

dərin mühakiməsi haqq qazandırırdı. Hekayət senti-

mentallığından çıxsa da, dinləməyə borcluyuq və 

oxuculara çatdırmalıyıq. Tarixən belə olmuşdur, ki-

şilər bu mübarizədə uduzmuşlar, onlar haqlı olsa da 

borclu çıxarılmışlar. Nə isə: Zahirən sadə və səmimi 

varlıqdır onlar, amma sirrini əldən vermirlər. Bunu 

bildiyimiz halda deyirik ki, qadın sirr saxlamağı ba-

carmır! Bu fikir sözə çevrilib mənim də dilimdən çı-

xıbdır, sərt pıçıldamışam ki, qadın çılpaq həqiqətilə 

bəşəriyyətdə məkrli, iradəsiz, ruhsuz məxluqdur. O, 

əxlaq dərsindən “2” alan şagirdə bənzəyir. Əsəbi de-

mişəm, eləmi? Bəs dahi Tolstoyu nə vadar etmişdi 

ki, cavan qadınından üz döndərsin, evdən çıxsın, 

vağzalda gecələsin və sətəlcəm olsun. Mən isə bir 

ara onu fikirləşmişdim ki, qadına kənardan baxmaq 

xoş olardı. Kişilər enlikürək olur, deməli, onlar sağ-

lamlığa üstünlük verir. Qadınlarda isə ombalar iri-
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dir, oturmaq üçün böyük yançaqları vardır. Elə buna 

görə evdə qalmaları məsləhətdir. Bu, inan mənə  – 

sancma deyil, düşündüyümdür. 

 Ağa Rəhimə kənardan baxsa idin, ürəyindən nə 

keçərdi? Çətin nəsə deyə bilərəm, onu uydura bilə-

rəm ki, Ağa Rəhim yenə məsələni kişilərin xeyrinə 

həll edər, onun kəlamı var ki, təbiətin qanunu belə-

dir: qadın kişinin hakimiyyəti altında yaşamalıdır. 

əgər belə düşünürsə Ağa Rəhim: incə məxluqun tit-

rədici ünvanına “atmağa” dəyər. 

Oxucunu yormamaq xatirinə mənim mühaki-

məmdə bəzi nüanslar mövcuddur, bir halda Ağa Rə-

himin mülahizələrindən yan keçmirəm: Kişilər qa-

dınsız yaşaya bilməzlər, yaşasalar bu həyat çürük 

qoz qabığına yerləşə bilər. Amma onlar dillərini 

dinc buraxmır, kənardan baxıb köks ötürürlər. Mən 

qadının nadir varlığına ehtiyatla yanaşıram – mən-

dən asılı deyil, dilimdən qaçan sözləri tutarlar, onda 

necə? Təklif edirəm ki, kişilərin də dilinə “açar” sa-

lınsın! Qadın hisslərinə açar salmağa nail olan ki-

şilər məşhər ayağına çəkilsin! O da var ki, kişilərin 

dilində hisslərə aid nə varsa qeyri-müəyyən səslənir, 

kişilərin parlaq ünsiyyət üslubu bəllidir. Əsrlərlə ki-

şilər tərəf – müqabili ilə dumanlı və tutqun emosiya-

larla yox, məsafəyə riayət etməklə, aydın sözlərlə 

özlərini daha sakit aparırlar, bununla onlar anlaşıl-

mazlıq yaradırlar. – Çox ucuzluğa gedən olur bu ya-
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zıçılar, yaxşısı Ağa Rəhimin – filosofun – mühaki-

məni xoşlayanların ortaya çıxarıla bilən fikirlərinə 

ip ataq: “Kişi hər şeyi anlayan varlıqdır, qadınsa 

dərk olunmaq arzusunda olan şıltaq təbiətə malik-

dir” – israrında qalır. – Bu, şıltaqlıq, qəlbyaxınlığı 

sevdiyi, xoşladığı kişinin məftunetmə həvəsindən 

irəli gəlir. Mənim fikrim deyil (Ağa Rəhim gülüm-

səyir), yazılıb ki, qadınlar kişiləri mühasirəyə alıb, 

qəlblərini ovlamağı sevirlər, onlar üzərində daima 

kiminsə sahib olmağını istəyirlər. 

Ağa Rəhimin ürəyi hələ boşalmamışdı, bu söz-

lər haradan cücərirdi və tez yetişirdi, öz həyat tarix-

çəsindənmi? Yenə onun əvəzində dəqiq nəsə demək 

çətindir, amma mən öz fikrimi gizlətmirəm: – Ki-

şilər qadınlarla münasibət məsələsində çoxmu düşü-

nürlər, yoxsa qadınlar? Deyərdim, bu məsələdə ehti-

yatlı olmaq gərəkdir. Cavabımda risq eləmək istəmi-

rəm, məşhur rus yazıçısı, ölənəcən əli Ümbülbani-

dən uzalı qalan İvan Buninin ehtiyatsızlıqla dediyi 

sözləri yada saldım: “Qadınlar adama oxşayan və 

adamlarla yanaşı yaşayan varlıqdır”. 

Təxminən belə əqidə ilə Ağa Rəhim Aytacla 

söhbətə başladı, amma etik mədəniyyəti gözlədi, 

çünki bu qızda ağıllı, təmkinli, gözütox, atasevər xa-

siyyətlər bəlliydi. Bir də Aytac onunla danışmaq ar-

zusunu gözləmirdi. Öncə, çox-çox məlumatlı adam-

dır: 
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– Aytac. – Ağa Rəhim stulda yerini rahatladı. – 

Mənə inanın, qadınlar təsəlli alır ki, onları yada sa-

lan kişilərdir, eləsi var risqə gedir. Rəssam Van Qoq 

böyük sənətkara qiymət vermək istəyəndə onu qa-

dınla müqayisə edirmiş, maraqlı deyilmi? “O əsl qa-

dın kimi dünyaya gəlib, yaşayıb-yaradıb, iztirab çə-

kib, nifrət edib, o cür də dünyadan köçüb” – vurğu-

layırmış. 

Aytac qımışdı, ağarmış üzündə zərif cizgiləri 

titrədi: 

– Qadın məxluqu haqqında danışırıq, müqayisə 

də ciddidir, onu təsdiqləyə bilərəm ki, xəfif “daxili 

sual” çıxar ortaya: Həmişə qadın olaraq qalmaq ne-

cə? 

Sualı Ağa Rəhim sözgəlişi qarşılamadı və xeyli 

fikrə getdi, istədi bir siqaret yandırsın, vaz keçdi, tə-

zəcə çəkmişdi. Aytacın sualına bir qədər elmi cavab 

vermək istədi: 

– Dünya biologiya, sosiologiya elmlərində ma-

raqlı mübahisələr gedir, qəribədir, bu işə ən görkəm-

li alimlər, mütəxəssislər qoşulub. Bir cəfəngiyyat isə 

kişi və qadın cinslərinin düşüncə, davranış tərzi, hə-

yat ideologiyasına münasibətdir. Bu məsələ aktual-

dır. Biz adət etmişik, pıçıldayırıq ki, qadınlarsız hə-

yat yoxdur, qadın kişinin azadlığıdır, qadın eşq tim-

salıdır. Bu söhbəti başlayanda az qala ruhdan düşü-

rəm. Bəzi alimlər hətta pissimist olurlar, riyazi qabi-
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liyyətlərini müqayisəyə gətirirlər. Bir qədər də gül-

məli səslənə bilər: Qadın beyin hüceyrələrində kə-

dər, kişinin başındakı boz maddə isə qıcıqlandırıcı 

oyanış edir, qafatası həcmcə böyükdür, təbii ki, də-

rindən düşünürlər. 

Aytac bu dəfə güldü, diqqətlə müsahibinin üzü-

nə baxdı: 

– Ona görədir qadınların dalısınca sürünürlər? – 

Gözlərinin altından kişiyə baxdı. Üstü basmalı kəla-

ğayısının düyünün açdı, rahat nəfəs aldı. – Ələ keçi-

rib uzaqlaşırlar. İfadəmçin bağışlayın. Başqa müşa-

hidələr var: Qadın yarımkürələri daima harmoniya-

dadır, bu isə üstünlük deməkdir. Qadın və kişi dav-

ranışlarında özünəməxsusluğu gizlətməyə ehtiyac 

yoxdur. Bu isə qadınlarda bədəninin düşdüyü mühit-

dən, fiziki inkişafdan asılıdır. 

– Anlayıram səni. Unutmayaq ki, qadın özü 

ağırlığında ziddiyyətlərlə zəngindir; bəli, müdrikdir, 

amma onda axmaqlıq, sadiqlik, amma hiyləgərdir, 

ədalətlidir, amma. – Bu sözü dilindən çıxarsa da ca-

vabında susdu. Və handan-hana davam elədi. – Bəli, 

paradokslara baxmayaraq qadın öz istedadından, ba-

carığından lazımınca və lazılmi məqamlarda yarar-

lanmır. Aytac başı ilə təsdiq elədi. 

– Bəli, müasir təhsil görmüş qadınlar “müqayi-

sələr və həqiqətlər” labirintində düzgün cavab ver-

məkdən yayınırlar. Unutmayaq. Qadın kişinin gücü, 
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cəsurluğu, işgüzarlığı, həssaslığı, mehribançılığı ki-

mi cəhətlərini alqışlayır da! Qüvvətli və zərif xarak-

terimizə gələndə. – Bu dəfə Aytac susdu, bir kəlmə 

sözü demək istəmədi, bəlkə də utandı, amma Ağa 

Rəhim yarı ciddi, yarı təbəssümlə dedi: 

– Transseksuallıq arzusu. Bəli! 

Aytac fikrini bitirmək istədi: 

– Yəni qadın həm ana, həm də ata olmalıdır. Qa-

dın öncə kişidən fərqli şəkildə tərəfdaş kimi psixote-

rapevt yardım göstərməlidir. 

 – Unutmayaq onu da, kişilər qadınlara nisbətən 

tez qocalır! Yox ki sərtdilər, ömrün yolu tez başa ça-

tır, unutmayın ki, dünyanın, günün əzabı, intizarı – 

qayğıları kişilərin əsəblərində toxdayır, amma sakit-

ləşmir. Bernad Şounun fikrini çatdırım ki, Aytac xa-

nım, özümüzün ovqatı sakitləşsin: “Həyatda qadın-

lar kişilərdən ona görə çox yaşayırlar ki, onların ar-

vadları yoxdur”. – Yaxşıca güldü. Aytac da ona qo-

şuldu. 

Hər iki qısa söhbətin məzmununda nəyin dayan-

dığını müəllif bilir, məlumatlıdır. Qadınların ağlını 

və emosional əhvalını daima diqqətində saxlamış-

dır: Ərinin beynində futbol haqqında proqnoz, ya-

xud, təəssurat dolaşırsa, qadın rəfiqəsilə dünənki 

söhbətinin davamı barədə fikirləşir, onlarda güclü 

hissiyyatı inkar etmək olmaz. Səhərki söhbətini başa 

çatdırarkən bir daha natiqlik məharətini nümayiş et-
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dirirlər. Onlarda güclü hissin olması şübhəsizdir və 

buna inanmaq üçün təcrübəyə ehtiyac qalmır. Qa-

dınlarda hisslərə cavab verən beyin zonası kişilərə 

nisbətən səkkiz dəfə böyükdür, psixi düşgünlükdən 

iki dəfə artıq iztirab yaşayır. incəliyi və həssaslığı ilə 

seçilən qadınlar həyatın, eləcə də ərinin anlaşılmaz-

lığına çətin tab gətirirlər... 

Mülahizə oxucum üçün qeyri-lakonik təsir oya-

da bilər, inkar etmək fikrində deyiləm, amma bədii 

əsər əhvalı “köklənmək”, “könül açmaq”, “xəyala 

qapılmaq”dan ibarət olmur: düşündürmək, mühaki-

mə aparmaq, nəticə çıxarmaq üçün oxunmalıdır və 

tələsməsin bədi – estetik zövq almaq üçün: Qadın 

anadangəlmə gözəl ola bilər, təbiətin bəxş etdiyi bu 

gözəlliyi qorumağa borcludur. Gözəl doğulmamaq 

da mümkündür. Bu zaman xarici görkəmə diqqət 

yetirməklə qadın qəşəng təsiri yaradır: İncə gülüş, 

ağ dəri, bədənin harmonik xətləri, baldırların mütə-

nasibliyi, ipək saçlar gözəllik vermirmi? Gözəllik 

kimi əvəzsiz xəzinədən qadın imtina edərmi? Gözəl-

lik ilahi yaradıcılığın məhsulu deyilmi? Böyük 

Ömər Xəyyam gözəlliyə biganə qalmamışdır, demiş 

ki, gözəllik yaradıcılığın izidir, sifət – üz yaradıcılı-

ğın fikri paltarıdır. Əvvəlki həyatında onun qulu tə-

rəfindən edilən təmizliyə və xeyirxahlığa görə ona 

verilmiş mükafatın nümunəsidir. 
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Qadın gözəlliyinin, hüsnünün mövcudluğu tək-

cə ona görə deyil–kişilərin ehtirasında yaşasın, xeyr.  

Qadın cazibədarlığı, ahəngdarlığı eşqi, sevgini 

tamamlayır. 

11.  

 

Vaxt keçirdi illərin hesabına. Bu kişilər üçün qə-

bahət sayılır, o mənada – subaylığın daşını atmalı-

dır, bir qızı sevib almalıdır, Allahın verdiyi övlad 

payına atalıq eləməlidir, qadının hisslərini ödəməli-

dir, gözüdağınıqlığa gətirib çıxarmamalıdır. 

Gənclik, qaynar, sözəbaxmayan davranış əfəllə-

şir və sərt məcraya düşür. Çapay gözümüzün qaba-

ğında Aytacla evlənmək qərarını seçmişdi – alınma-

dı. Xumara xanımla qeyri-qanuni yaşamaq şansını 

şüurlu şəkildə itirdi – haqlı idi... O, sənətində uğur 

qazanmışdı, kollektivdə nüfuzu vardı, bədii rəhbər 

onun şəxsiyyətinə hörmətlə yanaşırdı, bunun səbəb-

ləri yox deyildi. Bir dəfə ikilikdə ona işarə yox, bir-

başa gileylənmişdi ki, Çapay, haçanacan subay gə-

zib – dolanacaqsan. Sənə nə olub, tərtəmiz tərcüme-

yi-hala maliksən və gülümsünmüşdü: – Romantikli-

yin, gəzəyənliyin daşını at. Sonra gec olar, enerji tü-

kənir. Tənhalaşmaq ağır dərddir. Çapay bu öyüddən 

sonra hərçənd fikirləşirdi və həqiqəti görürdü, la-

kin... Və bir gün o, evində tək idi, gündəlik qəzetlərə 

baxırdı, təzə sentimental roman almışdı, vaxt edə 
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bilmirdi oxusun. Nəhayət, imkan tapdı, vərəqlədi 

ovqatı ilə. Romanın adı Çapayı xüsusi maraqlan-

dırdı: “Aylı gecə və yeddi gün” idi. Xəyalını topladı, 

müəllifin imzası tanış gəldi ona, bir neçə hekayəsini 

və bir povestini haçansa oxuyub feyziyab olmuşdu, 

cəsarətli yazıçı kimi yaddaşında yer tutmuşdu. 

Saat nahara doğru işləyirdi. Vaxt yetərincə idi, 

mətbəxdə nanəli çay hazırladı, soyuducuda soyuq 

yeməyi daimiydı, içkisi də həmçinin. Çapay divanda 

belini söykəyib oxuyurdu və masaya yaxın yerdə ça-

yı buxarlanırdı. 

Maraqlı o idi müəllif birinci şəxsin dilindən da-

nışırdı, bu üslubu xoşlayırdı. Çapay: O, özünü ona 

kökləyirdi. – O “Mən” elə onun özüdür, özünün ba-

şına gələnləri qələmə almışdır: – Yazıçı məharəti 

buna deyərlər, yoxsa! – Əlini uzadıb stəkanı götür-

dü, daddı, hələ soyumamışdı. Roman belə başlama-

mışdı ki, Mən oxucularıma xatirələrdən səhifələri 

vərəqləyəcəyəm, olub-keçənləri yaddaşımın yar-

paqlarından qoparmayacam və bu kövrək ömrümün 

notları kimi səslənər. Sadəcə, erotik ruhun əbədiya-

şar qiymətini saxlamaq, qadınlı günlərin və illərin 

təmkinli ovqatını qorumaq lazımdı. Çalışmışam 

oyundaşlar yüksək hisslə, təmkinlə üzbəüz otursun-

lar, otağın ab-havasını yaratsınlar. Kənardan ağap-

paq yatağın necə nəfəs almasına etinasız olmasın-

lar... Unutmayın ki, nə vaxtsa bir kabus xirtdəyimiz-
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dən yapışacaq, qeyri-namalum dünyaya sürüyəcək – 

sorğusuz-sualsız. Amma qorxmaq lazım gəlmir, ək-

sinə, yaşamağa sığınmaq, qocalığa qarşı sərt olmaq. 

– Çapay çayının soyuduğunu zənn edib stəkanı ov-

cunda sıxdı, buza dönmüşdü, yarıyacan hordatdı. – 

Məhəbbətli gecələr, şəhvətli hədiyyələr intim oyu-

nun körpüsüdür. Zərif və dəymədüşər körpü o qədər 

də sakit axarın üstündən keçmir, müsafir özünə gü-

vənməsin ki, rahatca adlayacaq, qanrılıb sahilə boy-

lanacaq. Unutmasın ki, Qadın ilkin nəvazişdən son-

ra çox şeyi əxz edəcək. Kişi və Qadın ünsiyyəti şəh-

vətli ovqat bağışlamalıdı... 

Çapay əlini stəkana uzatmamışdı, belə də o, 

ikinci stəkanı nuş edirdi, kitabı isə əldən qoymaq is-

təmirdi və zəngli stol saatına baxdı: zərbələr eyni 

məkana tələsirdi.  

Ayağa qalxıb tələsik mətbəxə getdi, kiçik tor 

gözlüyü açdı, hava dəyişsin. Soyuq kotleti və salat – 

filanı götürüb kiçik süfrə hazırladı. Müəllif “müqəd-

diməsindən” sonra... Fəsil “Beşinci gün” adlanırdı: 

Ayın doğması, ətrafında muncuqların buludlardan 

tənbəl-tənbəl uzaqlaşdığı gecə. Pəncərənin açıq qal-

ması, sərin və işıqlı gecədən süzülən hava Oyundaş-

ların ruhuna çilənir. Çapayın ayaq səsi Aylı gecəni 

özünə tuşlayır. Hava onların üzündə, sinəsində, sa-

çında gecələməliydi. Təcrübəli kişi, zərif qadın şəh-

vətli ovqatını Ayın hərəkətilə ahəng qurmalıdı. Pal-
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tarına, gecə köynəkcəsinə süzülən Ayın işığı qadının 

bədəninə axmalıydı. Dərhal olmasa da, az sonra se-

ziləcək. Çünki şəhvətli ağuşlar, zərif quş cırmaqlaş-

maları, ehtiraslı öpüşlər çələngi Ayla pəncərədən sü-

zülən işığa bələnir. Birinci gün çarpayıya qovuşma-

ğa dəyməz. O vaxta qədər – qadının dodaqlarında 

qatarından ayrılan bir quşun naləsi eşidiləcək: – Ay 

buludlarda gizlənib, əzizim, bizə tamaşa eləmək is-

təmir. – Pıçıldayır. Qadın bu kəlamlarını ehtirasına 

büküb kişiyə göndərir. Və bu pıçıltı onun saçlarında 

itir, ha vurxunur ki... Və bu an İntim oyunun iştirak-

çılarına məxməri gecə bəxş eləyir. Şair Libonun 

misraları ilə: 

 

Gecə lal, Ay qəlbi, ulduzlar şam-şam, 

Bardağı qoymuşam bir çiçəkliyə. 

Yenə də şərabı yalnız vururam, 

Yenə sığınmışam bu təkliyə. 

Bu gözəl saatda, bu gözəl dəmdə  

Mən ayı çağırdım – məclisi açdıq. 

Çağırdı, çağırdım öz kölgəmi də... 

Beləcə üç olduq, belə toplandıq. 

Nəyimə gərəkdir, soruşam, biləm, 

Ay şərab içməyi bacarır, ya yox. 

Ya da ki, bu məni izləyən kölgəm. 

Ömründə bir dəfə vurubmu az-çox 

Gecəni üçlükdə yaxşı keçirdik. 
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Ayıqlıq yaraşdı şən halımıza. 

Elə ki, dəm olduq – ayrılıb getdik, 

Yollandıq hərəmiz öz yolumuza. 

 

Kitabı divanda – yanında idi, meh həmin vərəqi 

çevirirdi. Saat işləyirdi, deyəsən o da nahar üçün 

tələsirdi. İstədi şərab şüşəsini süfrəyə qoysun, lazım 

görmədi: roman ondan ayrılardı. Haqlıydı!  

İkinci gün: Qadın və kişi Ay üçün, aylı gecə 

üçün intizara düşürlər. Hər şey yataq və yatağın əş-

yalarından tutmuş çarpayıya qədər – hər şeyi nəzər-

dən keçirir. Pəncərəni açır, gecənin sərin havası “ha-

kimiyyəti” ələ almalıdı. Çarpayı açılmalı, Oyunda-

şını qısqanmalıdı. Belə düşünməyin, pərğü yataq 

cansızdır, soyuqdur, dilsiz-ağızsızdır – yataq öncə 

qadının ağappaq, titrək bədəninə yapışır, sarılır və 

qızıl ilan kimi qadının vücudunun istisini özünə çə-

kir. Bu şümal, ilğım bədən soyuyur, qadın isə əsəbi 

halda nazik yorğanı baldırları arasında “boğur”. Qa-

dın yatağa qədər üst-başını sahmana salmamış üzbə-

üz oturmalıdı. Bir şərtlə: qayğılardan uzaq. Kişi hö-

kmlü, iş-gücün ona təsirini hiss etdirməməlidi. Bu 

əhval qadına, onun başlanacaq Oyununa müsbət tə-

sir göstərir və çalışmalıdı Kişi onun sinəsində yazıq-

casına, acizanə qıvrılan, sızlayan saçlarının, yan-

çaqlarının, əllərinin ricasını oxusun. Və qadını oxşa-

sın: əlləri dinc durmasın... 
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Çapay qəfil acdığını duydu, nahardan ötmüşdü. 

Ay öz yerində deyildi, açıq pəncərədən ağacların 

yarpaqlarının xışıltısını eşidirdi. Quşların səsi yuxu-

ya getmişdi, özləri isə sərvaxtdı. Kiçik bakala şərab 

süzdü, al-qan rəngində idi, sanki bakala bıçaq vur-

muşdu kimsə, qanı dalğalanırdı. Belə sərbəst burax-

maq qəsd olardı... Özünə gəldi, gözləri işıqlandı. 

Üçüncü bakal onu qəribə və maraqlı yuxuya aparır-

dı. Çapay öz xüsusiyyətinə bələddi: nəyi arzularsa 

dolayısı yolla olsa da qadınla “görüşürdü”, bəlkə də 

bu, onun tənhalığından irəli gəlirdi: üçüncü Aylı ge-

cə və Üçüncü gün: – Telefon səsləndi, yerindən qal-

xıb dəstəyi götürdü. Obaşdan gələn qadın səsiydi, 

amma sakit deyildi, sentimental avazdı:  

– Darıxdım, onun üçün... – Susdu və telefonda 

uğultu yarandı. – Sənin üçün qəribsədim! Sən isə... 

– Susdu və telefona tam sükut çökdü. – Qadın olmaq 

necə də əzab imiş! Qızlar ona görə xoşbəxt olur ona 

kişi nəfəsi dəymir, bədənində kişi əllərinin izi qal-

mır. Mən sənətimdə zirvəyə qalxdım, amma qadın 

olaraq sıfırla yanaşı dayandım. Həyatda son idealımı 

tapmışdım, o da... 

Çapay danışmır, həm də təəccüblənirdi. 

– Kim idi həmin idealın? – Çapayı maraq götür-

dü, ilk dəfə ona qısqandı. – Bilmək olarmı? 

Obaşdan səs kəsildi, çox çəkmədi, texniki na-

sazlıq idi. – Əlbəttə, kişi olar. Hm. Hə, bir dəfə da-
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lınca bir kişi gəlmişdi, xatırladım. Sən ona qoşulub 

getdin. Bəli, o kişi idealın üçün layiqdi, bu cür qərar 

vermişdim. 

– Yox, səhvdəsən. Yox, yanılmısan, hər dəfə dul 

qadın ideal seçmir, ona görə yox ki qorxar, ideal da 

sənin şirəni sorub doyar, başqa çiçək sorağına düşər. 

Mən hələ ki qorxuram. 

Çapay yerini dəyişdi, kreslonun sol bucağına 

keçdi. 

– Əbəs yerə. İslanmışın... – Məsələni tamamla-

madı, bilmədən dilindən qopmuşdu, təhqir kimi nə-

ticə çıxardı. – Sən elə qadınsan, islansan belə, bədə-

nin tez quruyar, bircə cuzi rəqs eləməyin kifayətdir. 

Nə etməli, hər kəs özünün bəxtini yaşayır. 

– Hə, elədi, bəs sən niyə əlinə düşmüş bəxtini 

uçurdun? Bayıra baxıram cüt göyərçinlər bir budaq-

da mürgü vururlar, ani səsdən gözlərini açırlar. 

Mən... – Susdu. Səsi azca xırıldadı, ehtirasın diqtə-

siydi. Çapay fəhmən bunu belə yozdu. 

– Məndən asılı olmadı. Sənin hisslərinə ömür-

lük uduza bilərdim. Etirafımdır bu. – Çapay bir söz 

demədən stolun üstünə qoyduğu kitabı götürdü və 

kresloda oturdu. – Maraqlı əsər oxuyuram. – Möv-

zunu dəyişmək istədi, adətiydi, iradəsi tab gətirmə-

yəndə bu yola əl atır. 

– Nədir adı o kitabın? – Soruşdu. – Tarixdən da-

nışır, Fransanın krallıq dövründən, görürəm ki, bu 
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ölkədə kralları həmişə fahişələr idarə edir, – cavab 

verdi, səsin tonu dəyişdi: 

– Fahişələr və fahişəlik barədə belə danışmağa 

nə ehtiyac. Onsuz da qadına baxanda yanıycan gətir-

diyi iki uşağından bir-birinə oxşarı yoxdu. 

– Siz deyən olsun, amma mən ehtiyatla yanaş-

mışam. Ona görə ki, onlar ağılsız olurlar yataqda, 

sonra uçan ağılları qayıdır öz yerinə. Belə məsələ-

lərdə qadınlar öz iztirabları barədə daha aydın fikir-

ləşirlər və inam qazanırlar, anlaşılmazlığa yol ver-

mirlər. Qadınlar Oyundan sonra hisslərinin səsini 

başa düşmək qabiliyyətini itirirlər, bu isə kişiləri an-

laşılmazlıqla üzbəüz qoyur. Xanım, qadınları öyrən-

mək onları öyrətməkdən asandır. 

– Özünü dolaşdırma. – Səs sakitləşmişdi. – Kişi-

lərin incə siyasəti qadınları daima dolaşdırmışdır. 

Sən məni o gün nahaq yerə dolaşdırmadın. – Tele-

fonda gülüş səsi cingildədi. – Bu şıltaqlığım xoşladı-

ğım kişini məftunetmə həvəsimdən irəli gəlmişdi. 

Məncə, aktyor, rejissor Şellinin sözləridir ki o, de-

yirdi: “Qadınlar kişiləri mühasirəyə alıb, qəlblərini 

ovlamağı sevirlər”. 

– Demək, mən mühasirədən çıxmalı olmuşam. 

Bircə sözüm o olar ki, qadın həmişə qadın olaraq 

qalsın, amma dul olaraq yox! Bu qənaətimi cavabsız 

qoymaq istərdim. 
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Zəngə Çapay ayıldı, divanda onu mürgü almış-

dı. Kitabı çevirdi, sonra kresloya qoydu. Bircə kəl-

mə dedi: “Yazıq qadın” və oxumağa davam elədi. 

Dördüncü gün: İstədim O, yatağa uzansın, ha-

radasa müqavimət göstərsin. Belə halda qadın özünü 

ləzzət almağa hazırlayır. Kişi tərəfindən oxşanılma-

sına, itirdiyi ehtirasın yenidən oyanmasına şərait ya-

radır və Oyuna tələsmir, bir növ orqazmı unudur. 

Xüsusilə, qadını arxadan ağuşunda bəsləmək nəşəli-

di. Qolları sağını və solunu sıxır, yancaqları qabarır, 

ayaqları barmağının ucuna qədər gizildəyir. Balışda 

isinən üzü, burnuna dəyən yatağın qoxusu. Bu anlar-

da ən kövrək, təsvirəgəlməz melodrama qadınla 

Oyunun fəlsəfəsini duymaqdır. Bu fantaziya deyil, 

məharət baş tutarsa, qadın özünü soyuqdan xilas 

edər, bununla məzhəkə bitər, bacarıq çətinləşərsə.  

Çapay gözucu vərəqə nəzər saldı, bir şeir yazıl-

mışdı, tanımadığı şairin imzası qoyulmuşdu. Oxudu:  

Bu gecə, bu gecə, 

Yuxusuzam, kədərliyəm, dəliyəm. 

Üzümdə uzaq sevgililərin  

Sərin aydınlığı. 

Bu gecə ölməməliyəm, 

Təzələyər hisslərimi vaxtla, əməllərimlə. 

Silahlı bakirə qızlar saymazyana 

soyunub ey... 

İnsanlığım ağrıyar ta məcarlarda. 
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Xeyli düşünməli oldu, bir şair tanışına zəng elə-

di və çox keçmədi cavab aldı: Fazil Hüsnü Dağlarca. 

Müsəlman əsilli şair. 

Çapay kreslodan durub balkona çıxdı. Gecənin 

necə də gözəl görünən saatları idi. Aya arxayın olub 

ulduzları diksindirmədi, gözləri açıq yatmışdılar. 

Küçələrdən əl-ayaq yığışmışdı, maşınlar əyləcsiz 

hərəkətdə idi. Siqaretə yenidən başlamışdı, birini 

yandırdı, iştahla qullab vurdu, az qaldı sinəsi yansın 

– vərdişi itirmişdi axı. Rahatlandı, yerində yox, yenə 

divanda söykəndi balışa.  

Beşinci gün: Yəqin imkan tapıb pəncərə qaba-

ğında qoşalaşmısız. – Bu cümlə onu təəccübləndir-

məsə də qərib təsadüf bildi, sadəcə. Çapay tək-tənha 

idi, dil yoldaşı bəlkə yox idi. Bədirlənmiş Ay hələ 

yorulmamışdı, amma səhərin fəcrini duyurdu rəngi-

lə və bir də quşların səsini eşidirdi. Bakirə Ay heç 

vədə səhərə təslim olmur, otağa dan üzünün saf ha-

vası axır, axşamkı əyləncələr güman Zirvə oynuna 

çatmayır. Çarpayı da qadın – kişi ağuşunda xumar-

lanır, gecənin əhvalına zidd çıxır. Günün özü dedi-

yin qədər də münasib deyil:  qayğılar... hələ qüvvə-

sindədir. Bu gün, bu gecə isə... Səhər yatağa axacaq 

yarımişığı ilə. Belə dəqiqələrdə öpüş münasibdir. 

Kişi qadının yanaqlarına göndərdiyi busənin yerini 

“yoxlayır” sığal çəkən əllərilə. Qadın isə bakirə əlini 

sinəsinə aparır, döşləri inadkar uşaq tərsliyilə saçla-
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rında gizlənmişdir. Yataqda yarımyuxulu qadın üzü-

nü gizlədir, yuxunun ilğımında onun yanaqları isla-

nır və səpələnən saçları yanaqlarına sərilir. O, əvvəl-

cə qoxuladı, tamını daddı, sonra ehtirasla yuxudan 

oyatdı. Pəncərədən Aylı gecəyə ilişdi baxışları. Aylı 

gecədə şəhvət əhvalı olur axı!.. 

Altıncı gün: Kişilər yalnız qadının ətli və mü-

təhərrik bədənindən xoşlanır? Dəvətində bu hissini 

söyləməməliydi. Yalnız çağrılan qadınlar üçün təh-

qir olmazdımı? Qadın oyundaşı ilə görüşürsə, sövqi-

təbii özünü oyuna hazırlayır və bu təbiəti üçün öyü-

nürmü? Kişi elə vücuddur ki... Meşədəki bütün gö-

zəlliklər ac-yalavac pələngi əsla maraqlandırmır, bu 

aclıq onu qovub dağa-daşa salacaq, ovunu axtarıb 

tapmağı düşünəcək... Kişilərin gözlərində xəfif giz-

lənən qadın həsrəti oxunur və qadın öz cavabını ha-

zırlayır. – Gecəmizdir, – deyir və ürəyindən keçənin 

əyləncəsini xəyalında əyaniləşdirir. – Tələsmə. – Pı-

çıldayır və qadının yalnız bədənindən ləzzət umaca-

ğını düşünür, oyunun vərdişini unutmamağa çalışır. 

– Bu dəfə bu Aylı gecədə bədənim sənindir, mənim 

ruhumdan çıxaracaqdır. Başını sinəmə qoy, köksüm 

odlansın, istəsən alışdır, bu gecədə kül olmaq necə 

də səadətdir! 

Bu sözlərdən sonra O, ovcu ilə sinəsini ovxala-

yır, taqətdən düşmüş saçlarını qoxulayır, sonra o biri 

ovcu ilə tumarlayır. Və qoşalaşdırır ovuclarını. 
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– Sən qəddarsan, – deyir. – Sözündən xoşlan-

mır, şəhvətinin cavabı kimi başa düşür. – Sənin bə-

dənin mənimçin bu dəqiqə buzdur, cansızdır, kəpə-

nək hərarəti belə yoxdur. 

Hıçqırır, səsi içində parça-parça dağılır. – İçimə 

şüşə qırıntıları haradan düşdü? Qoymayacağam on-

ları çıxarasan. 

– Bu qədər qəzəblənmisən? – Hiss elədim mə-

nim də vücudumda nəsə var, ancaq şüşə qırıntılarına 

oxşamır. Üstünə su səpilmiş ağacın közüdür. Vücu-

dum ona görə soyuqdur, – dedim. – Məni tənha qoy-

musan, tutursan daş-qalağa. İstəyirsən vəhşi pələngə 

qurban gedim? Quzum, sən vəhşiləşəndə necə də? 

Quşcuğaz səndən güclü olur. 

Aylı gecədə onun camalına baxırdım. Piyalə 

gözlərini qoruyan kiprikləri ağappaq bulud damcıla-

rından islanmışdı, baxışları yolunu kəsmişdi. Bu də-

qiqələrimdə istərdim baxışlarını aldadım. Amma qa-

dın düşündüyümdən uzaqdı, bunu o anlarda duydum 

– gecə köynəyindən sürüşən ağappaq ətli qolları 

bumbuzdu, sanki buzlar qırılıb parçalanır, ağ duman 

əriyir. 

– Sabahacan qollarım beləcə üşüyəcək. Olmaya 

inanmırsan? – Dodaqlarını eyhamca dişlədi. – Bax, 

yeri qalmadı. – Üzünü yana çevirdi, sən də dişlə, on-

da inanarsan. Hə, beləcə, anladım səni. Gözləmədən 

hıçqırdı, üşənib əllərimlə gözlərini sığalladım. Yaş 
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barmaqlarım arasından süzülüb döşəmədə kiləşlə-

nirdi. 

– Sən bu anlarında necə də məlahətlisən. Sən o 

güzcüdə yenidən doğulursan. Məkanın haradır. Bir 

həyatsevər şairdən – Vahid Əzizdən misraları eşit. 

Misralarda özünü axtar: 

  

Otağım. 

Mən və düşüncələrim 

dolu otağam. 

Pəncərəmdə gecənin ulduzları –  

Yanan işıq otağıma daşıyır 

sənsizliyi 

Mən səni gecədə itirmişdim, 

Sən gecədən ulduzlarla. 

Ulduzlar ancaq gecələr görünür,  

Şam gecələr yanır. 

Səhər çiçəklər baxacaq dünyaya 

Şeh gözlərilə. 

Yaralılar gecə qovuşur 

Ağrıdan, istidən. 

Gecə tapılır, yuxuda tapılır 

İtmiş ümid. 

Mən səni gecə itirmişəm –  

Sən gecədəsən. 

Qoy işığı söndürüm, 

Qaranlıq saçların kimi 



271 
 

dağılsın yatağıma. 

İşıq ulduz kimi 

axsın otağımdan. 

Biz axan ulduzun yerinə dolaq 

Qovuşan maviliklər kimi. 

 

Yeddinci gün: Aylı gecə qadın və kişi cütlüyü. 

İşıqlı otaq, qamətli görkəm. Bədəninə toxunanda sə-

si boğulan, bədəni titrəyən bir möcüzə. 

– Susursan, olmaya üşüyürsən? – Qadın sualı 

idi. – Səsi qırıldı, sanki çiçəyin ləçəyinə qonan kəpə-

nəyi yırtıcı dimdiyində apardı. Çiçək silkələndi, ətri 

səpələndi. Qadın hələlik kişiyə laqeyddi, ağappaq 

barmaqları ilə sellənən saçlarını geriyə dağıtdı, çi-

yinləri bu ağırlığa dözmədi, titrədi. Koftasını yuxa-

rıya qaldırmaq istədi, deyəsən gücü çatmadı, kişiyə 

bu cür göründü. Yox, yanılmışdı. Ağappaq koftadan 

ətir saçırdı. Bunu qadın hiss eləmişdi. Kofta onun 

uzun boğazında ilişdi, döşlərində sıxıldı. Kişi kof-

taya toxunmağa cəsarət etmirdi. Amma ... Kofta ov-

çu əlindən canını qurtaran quş kimi tövşüyürdü. 

Yox, yaralanmışdır quşcuğaz, canını qurtarmışdı. 

Qadın kişiyə sarı qanrıldı, stulda oturdu, qoşa 

ayaqlarını azca araladı, donu bir-iki barmaq yuxarı-

ya dartındı. Döşörtüyü hələ titrəyirdi. Qadın əllərini 

arxaya apardı ki, döşörtüyünün düymələrini açsın, 

bacarmadı, barmaqları “ölmüşdü”. – Qoy belə qal-
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sın, – dedi və stuldan durdu. Kişiyə tərəf çevrildi və 

susdu. Kişi gözlərini Aylı gecədən çəkmirdi. Ay ya-

vaş-yavaş baş götürüb uzaqlaşırdı, ulduzları yerbə-

yer eləmişdi. Sısqa bulud qırıntıları Ayın arxasında 

sürünürdü. Kişini xəyaldan qadının səsi ayırdı: 

– Qəhərlənmə, üzünü mənim ay bədənimə çevir. 

Kişi bu sözləri eşidirdi, amma gözlərini Aylı ge-

cədən çəkmirdi. Qadın döşlərini sıxdı, elə bil arı do-

daqları ilə sol qolunu sancdı, bədəninin uçunduğunu 

duydu, dəli bir “Ah” çəkib üzüquylu çarpayıya yı-

xıldı və hönkürdü. 

Aylı gecədə Ay öz işində idi. Xəbərsizdi bir çar-

payıda bir qadınla bir kişi əks tərəfində uzanmışlar. 

 

“Gündüzü gül dolu – yarım, 

Ay gecəsi ulu yarım. 

Dodağın təbəssümü,  

Eşqimin noğul yarım. 

Gül bu gecə gül ilə 

Uyuyaq gülə-gülə. 

 

Telin dəstədi, güldü, 

Çiynin üstədi, güldü. 

İstədim ki, iyləyim 

Ləçəkləri töküldü. 

Nə zərifdi, gül belə? 

Töküldü gülə-gülə. 
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Bal nəğmədən bal alıb, 

Gecə şəkər, bal alıb. 

Baxışın gözlərindən 

Ürəyə yol salıb. 

Ürəyim bu yol ilə 

Yüyürür gülə-gülə?! 

 

– Hə, bu axşam Otellosayağı dua eləmisənmi? 

Qadına gözucu baxdı, yorğun sifətini sığalladı. – Bu 

Aylı gecədə... Sən cəlladdın, yoxsa Mən? – Sual yer-

siz idi və Qadın məkrli mənaya yozdu. Pəncərəyə 

sarı addımladı. Sərin gecə mehi üzünü qıdıqladı. Qa-

yıdıb çarpayının ayağında oturdu. Otaqda işıq payız-

laşmışdı, yarpaq-yarpaq səpələnirdi. Bir yarpaq kişi-

nin alnına düşmüşdü. Rollar düzgün bölünmüşdü. 

Qadın ayağa duranda çarpayının bir tərəfi cırıl-

dadı, ağ örtüyün yeri bomboş göründü. Əliylə to-

xundu, hərarətliydi. 

Qadın divanda qolarını başı arxasında daraqla-

mışdı. 

– Siqaret çəkirsən? – dedi və ömründə ilk dəfə 

papiros sümürmək arzusu oyandı. – Çəkmə. – Asta-

dan dilləndi. 

Kişi qadına baxırdı, saçları göbəyinə qədər tö-

külmüşdü, yarpaq-yarpaq sinəsinə dağılmışdı, xal-

xal qaralırdı. 



274 
 

Qadın divandan qalxdı. Şamı yandırdı, o biri işı-

ğı söndürdü. Otağa həzin – saralmış işıq axdı. Qa-

dının bədəni Ay işığında közərirdi, qığılcımları kə-

pənəksayağı uçuşurdu, pərvanələr hələ xəbər tutma-

mışdı. Pəncərədən Aylı gecə kədərli mahnısına baş-

lamışdı... 

– Bu Aylı gecə mənimçin ölü doğulub. – Qadın 

dedi. – Divanda dikəldi, ayaqlarını cütlədi. 

Kişi qadının şirəli dodaqlarından öpdü. Qadın 

az qala huşunu itirəcəkdi, özünü xilas eləmək barədə 

düşündü və susdaldı. Xəyalı dirilmişdi: onu duyurdu 

ki, harasa axıb gedir. Soyuq çay suyu onu boğmaq 

qəsdindədi. Çay deyildi, yuxu da deyildi. Aylı gecə-

nin ilğımı idi. 

Aylı gecə baxırdı. Gözləri Ayın özünü axtarırdı, 

istəyirdi Ayın ulduzlardan oğurladığı işığı bəbəklə-

rinə doldursun. Qadın hiss elədi ki, Ay dayanıb pən-

cərənin qənşərində, işığını içəriyə səpələmək istəyir. 

Qadın gözlərini yummağa çalışdı. Ayın işığını 

çəkmək istəyirdi baxışlarına. Huşunu qovub, başını 

balışa qoydu. Bədəninə isti və sürətli nəsə axdı, bə-

dənindən sızıltı keçdi. Burnunu yovşan otunun qo-

xusu qıdıqladı. Yadına düşdü ki, anası onu çöldə, 

yovşanlı həyətli evdə dünyaya gətirmişdi. Qəribə 

idi, yovşan ətri haradan gəlirdi, yoxsa xülya idi?! 
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“Bu gecə mənə qonaq ol – 

Bu gecə. 

Hər şeydən uzaq, 

Bir-birimizə dayanaraq  

İçin-için pıçıldayaq sevgimizdən. 

Bu gecə ulduzları 

Oğurlayacaqdılar bizdən  

dan yeri söküləndə. 

Gecə göy üzünün 

rəngi qapqara. 

Gecə nur səpdi ay işığı 

tozlu-torpaqlı yollara. 

Gecə... 

Kiminsə yol çəkən 

Gözləri tək...” 

 

Qadın bilixtiyar Ölüm barədə düşündü. Ölməyini 

arzuladı, bədənini cana gətirən enerjisi tükənmişdi. 

Başını qaldırdı, üzünü Aylı gecəyə çevirdi, yov-

şan otunun rayihəsini bir də arzuladı. Bu sonuncu is-

tək əbəs idi. 

Aylı gecə yavaşca axıb uzaqlaşırdı, onun yolu 

uzaqdı, səhərə gedirdi. 

Aylı gecə qadınla kişini Yeddinci gün idi müşa-

yət edirdi... 

Qadın Aylı gecədən qopmaq istəmirdi, amma 

qorxu canını almışdı, indicə Çapayın yuxuya getmə-
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yindən sakitləşmişdi; ərinə xəyanətinin aydınlığını 

dərk edib çarpayıdan düşdü, yuxusu ərşəyə çəkil-

mişdi.  

– Yatıb qalaram. Çapayın ürəyincə olar, sübh-

dən çıxaq buradan, qonşular tez oyanır. Səhər məni 

mənzilimdə görsünlər. Və elə də oldu. Yuxulu otur-

du sükan arxasında... 

 

12.   

 

Ata arvadını yola salandan sonra bir neçə gün 

bir yerdə qərar tutmurdu, bacısı dilə tutsa da Aytacın 

yanına getməyi yubatmaq istəmirdi: 

– Qızcığaz təkdir, – deyir, onun işdən yorğun 

gəldiyini, istirahət edəcəyini xatırladırdı. – Ağırdır 

işləri, hər həftə konsertdə olurlar, özünü televiziya 

verilişlərinə çağırırlar. – Bu sözləri fəxrlə bildirirdi. 

Ata isə arvadına haqq qazandırırdı və “uşaqdan mu-

ğayat ol” – tapşırığını elə yumşaq, yalvarıcı tələffüz 

edirdi, kənar adam uzaqdan söhbət getdiyinə şübhə 

yeri qoymazdı. 

Maraqlı o idi, Aytac da atasına təxminən belə 

yanaşırdı, xəstə hallığından narahat olub deyirdi: 

– Ana, mənimçin darıxma, ərinin qulluğunda 

özün dayan, gülümsündü. – Sən onun yanında olan-

da kişi özünü qüvvətli sayır, neçə ildə görmüşəm. 
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Ana qürrələndi bu sözlərdən və illərin çiyinlə-

rində gətirmişdi, hər kaprizinə dözmüşdü. Həyatdır, 

xəstəlik sözə baxmır, gəlir. Allah özü bilən məslə-

hətdir. – Ürəyində təkcə yox, dilində göyərirdi söz-

ləri: 

– Kişi bu iləcən yaxşıydı, hər şey yerindəydi. Bu 

il – qüssələnirdi. – Allah, sən özün qoru onu. Sonra 

mən neynərəm, atasız? 

Ana yola bir saat qalmış Aytaca zəng atdı, hara-

da qarşılaşacağını anlatdı. 

Ata həyətə düşdü birlikdə. Kənar şəhərdə üç 

gündən bir gedib-qayıdan xüsusi maşınla yola sala-

caqdı, bir gün qabaq sifarişini vermişdi. 

Həyət-baca tərtəmiz idi, atasının, özünün əkdiyi 

ağaclar ucalmışdı, budaqları sağa-sola əl atmışdı. 

Qoca tut isə hələ də quşalrın qida mənbəyi idi. İndi 

soyumuşdu, yarpaqlarını küləyin ağzına vermişdi. 

Ayaq saxladı, ətrafına boylandı, özündən bilixtiyar 

toy gününü xatırladı. 

– Ana, – astadan dedi. – Yadındamı? – Sualdan 

sonra ara verdi sözlərinə və arvadına baxdı, onun 

ağaran saçlarına, azca uzanmış üzündən nəzərini 

çəkmədi, qəmli baxıb gözünü qıydı, qaşqabağını sa-

lıb taxta oturacaqda əyləşdi. Gənclik gücünü bu yer-

də tapmaq istəyirdi, xatirələri tərpətmək istəmirdi, 

daxilindəki hissiyyatı oyatmaq istəmirdi. O, bu evə 

gəlin gəlmişdi, qayınanası, qayınatası, daha doğma-
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ları bu həyətdə qurulmuş mağarda sevincdən bil-

mirdilər nə etsinlər. Nəyisə axtaran, nəyinsə yoxlu-

ğunu duyan, kiminsə bu doğma həyətdə gəzib-do-

lanmadığına inanan gözlərilə baxır və qəribədir ki, 

hisslərinin əsarətindən qurtarmağa darıxmırdı. Ba-

xışları xoşbəxt bir əzabı ifadə edirdi, titrəyən dodaq-

larını soyudurdu. Həzin xatirələr susmuş füsünkarlı-

ğa qalib gəlir, qarşılıqlı ehtiramın məhəbbət üçün ki-

fayət etmədiyini düşünür. Danışmırdı, səsindəki sə-

birsizlik əlamətlərindən ehtiyatlanırdı. Ərini kəndə 

yola salanda boğazında düyünlənmiş göz yaşlarını 

udmuşdu, heç biri ər-arvad borcunu tapdalamamış-

dı. İndi... Bu gün çəməndə dəryazla gövdəsi kəsil-

miş çiçəklər kimi ölmüşdü, ətri dəryazın tiyəsində 

getmişdi. İndi... Bu gün üzünün qırışları əyilib də-

rinləşmişdi bir neçə günün içində. İndi... Bu gün 

gözləri itaət ifadə edirdi. İndi... Bu gün gənclik şıl-

taqlığı ölmüşdü zamanın qanunları qarşısında.  

Ata isə ayaq üstə idi, onu qəzəbli həyəcan neçə 

gündü sakit buraxmırdı və onda qeyri-ixtiyari təəs-

süf hissi sezilirdi. Qəlbinin dərinliyində bədbin not-

lar titrəyirdi, aydın olmayan dəhşət ona hakim kəsi-

lirdi. Çılpaqlanmış ağaclara tuşlanmış baxışları don-

muşdu. 

Ata sevgiylə yox, düşüncə ilə evlənsə də, arva-

dının ləyaqətini gözləməklə dolanmışdı – bacarmış-

dı. Şux və zərif münasibətlər qurmuşdu, ovqatını sa-
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ya salmışdı. Kiçik söz-sova şərait yaratmamağa ça-

lışmışdı, pərxaşlığa yol açmamışdı. Yeri gələndə ca-

nını sümürən ağrını büruzə verməmişdi: xiffət edər, 

Aytaca diqqəti azalar. Atanın içində məhvə doğru 

gedən bir həyat soyuyurdu, amma köhnə duyğuların 

sabitliyini saxlamağa çalışırdı. Ata öz ömür yükünü 

daşıyırdı, amma cinsi duyğular, fəhmli hisslər onları 

bir-birinə çəkirdi. O, cavan qızları – “subaylıq sul-

tanlıqdır” deyiblər – cırnatmasından zövq alırdı, 

gözləri gülümsəyir və bundan şad olurdu. Ağır və 

azğın kişi nəvazişini nümayiş etdirən adamları xoş-

lamırdı, şişmiş həris dodaqlardan qorxurdu – gizlət-

mirdi. Sanki yaratdığı sakitlik elə bil onu zəhərləyir-

di, amma mahiyyətində qayğı, iztirab və nigarançı-

lıq vardı. O, quşlardan gələn səsə qulaq verirdi. 

Döşəmə yoldan toz qalxdı. Sürücü cavandı, dar-

vazanın həndəvərində saxladı maşını, dərhal aşağıya 

düşdü. O, Atanın səsini eşidirdi. Arvadı ilə nə barə-

dəsə danışırdı. Ana qadın hissiyyatı ilə ayrılmağın 

çətin olacağını düşündü, amma “uşaqlıq” etməmə-

liydi, hər şeyin Allahın əlində olduğuna, Atanın səh-

hətinin normallaşacağına inanırdı. Ata isə özünü, 

görünüşünü gümrah göstərir, səsinin tonunu saxla-

yır, darvaza qapısını özü açmağa tələsir. Kənd yolu-

nun, hansı ki, yaşadığı yolu birləşdirir – hər iki ya-

nında enliyarpaqlı ağaclar, moruq kolları, sarı qum-

rəngli yarpaqları tökülməmiş toz ağacları bir mənzə-
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rə yaradırdı. Adda-budda yoldan aralı hələ quruma-

mış gölməçələrdə uzun qırmızı ayaqlı cüllütlər səs-

küyə etinasız idilər. Gün şığımamış mədələrini qida 

ilə doldururdular. 

Ananın mənəvi sıxınmtıdan sifəti saralmışdı, 

hərəkətində zavallı görünüş sezilirdi, amma gözlə-

rində həlimlik yox deyildi. Sürücü içəri girib Ataya 

yaxınlaşdı. Anaya kənardan başı ilə salam verib sa-

kitləşdi. Durumdan anladı ki, Bakıya Ata getməyə-

cək, halbuki o, qabaq oturacaqda Ata ilə maraqlı yol 

yoldaşı olacaqdı, beynəlxalq məslələrdən məlumat-

lar alacaqdı: O, ehtişamlı və mürəkkəb həyat yaşa-

mışdır, vəzifələrdə oturmuşdur, amma heç vədə 

kəndini unutmamışdır. 

Həyat bu adamın başına öz “hədiyyələrini” yağ-

dırmışdır, ancaq düz yolda olduğunu sübuta yetir-

mişdir, böhtançılar  əl çəkmişdilər. Bu ərəfədə, hə-

yat yoldaşını yola salarkən sifətində məğrur sakitlik 

oxunurdu. Ana isə bi dəqiqələrdə xiffət ifadə etmir-

di, hələ də, sonra da Atanın – ərinin cazibə qüvvəsini 

itirməyəcəkdi, həyat qüvvəsi hələ tükənməmişdi, 

hərçənd, məhəbbətin ən valehedici dövrü keçmişdi, 

məhəbbətində şaxanə səxavət axtarmışdı. Məhəbbə-

tin həll olunmamış şübhələrindən qaçmışdı, mənəvi 

zənginlik dalısınca sürünməklə öyünmüşdü, onun 

ehtiras qüvvəsinə cavab vermişdi. Sürücü də, maşın-

dakılar da, qapı bir qonşu da gözləyirdilər, bu yaşda-
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ca ər – arvad qucaqlaşıb, ayrılacaqlar – heç bir qəba-

hət yoxdur. Sadəcə, hər ikisinin məmnuniyyət his-

sindən rəngləri tutulmuşdu. Məhəbbətin oyatdığı 

ümidsizlik yox idi, təbii kədər ola bilərdi. Onların 

qəlb quyusuna çirkli sular tökülməmişdi, gözəllik 

sevgisi qoymamışdı ləkələnsin!  

Bu dəqiqələrdə onların – cütlərin xəyalı nəhəng 

ağ şüa ilə mavi səmanı və dibsiz uçurumları yarıb 

keçirdi... 

Qısa təfərrüatına varmadan kiçicik hekayəni – 

əgər belədirsə – nəql edim ki: Gülzadənin qulağına 

çatmışdı Ata darıxır, şəhərə qayıtmalıdı. Arvadı gə-

lib onu aparsın, qızlarını tək qoyublar. Nəhayət, qə-

rara gəldi, yeniyetməlik dövrünün Atası ilə görüşsün 

daha nə utanmağa, nə də qısqanmağa lüzum yoxdur. 

Üstündən illər keçib: o da, özü də evlənmişlər, uşaq-

ları var. Amma o dövr elədir – unudulmur, özü də 

bir kənddə olasan. Atanı bir dəfə yeni gələndə gör-

müşdü, üz-üzə dayanıb kəlmə kəsməmişdilər, amma 

onun ürəyincə olardı. Məktəbli yoldaşlar kimi danış-

sınlar. Qismət olmamışdı. 

Gülzadə vaxtın dəqiqliyini bilmirdi, yalnız təx-

min eləmişdi. Ev işlərini qaydaya saldı, təmiz paltar-

dan geyindi. O, əlavə ensiz yolla gəlirdi, bu yolla 

maşın gəlib-getmirdi. İri uşaqlar velisoped sürürlər. 

Həm də yol qısaldır Atagilin evini. İsti bərkiməmiş 

gəlməyi münasib bilmişdi, Atanın arvadına hədiyyə 
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almışdı, kənddə, rayonda əliboş bir-birinin evinə 

getmək adəti yoxdu üstəgəl, Ana qonaq qismində 

idi. 

Gülzadə görəsən hansı hissləri keçirirdi, düşün-

cələrə qapılmaq mümkünsüz idi. İlk sevginin qığıl-

cımları heç vaxt sönmür, yaddaşı isindirir. Bu, bəlli 

hissiyyatdır, amma nə üçün görüşə gəldiyini anla-

maqda çətinlik çəkirdi, onu qətiləşdirməyə çalışırdı 

ki, keçmiş şagird yoldaşıdır Ata. Bir də azmaz bil-

diyi dərəcədə – məşhur kəndçiləriydi, məktəbdə gö-

rüşü olmuşdu. Bu düşüncələr burulğanında darvaza-

ya çatmışdı, sakitlik idi, qüssələndi ki, artıq getmiş-

lər. Bu dəqiqələrdə evin balkonundan Atanın bacısı-

nın səsini eşitdi, toyuq-cücələri onların “dilində” 

yem üçün çağırırdı. Az sonra Atanın öskürməsi Gül-

zadəni sakitləşdirdi:  

– Hə. Evdədilər, – pıçıldadı və zəngi basdı. Ba-

cısının: – Gəlin, evdəyik, açın qapını, – ucadan de-

diklərini eşitdi. Darvazanın kiçik qapısını içəri itə-

lədi, həyətin bir hissəsi göründü. Səsə Ata həyətə 

düşmüşdü. Bir-iki addım atmışdı, Atanı görcək san-

ki sehirləndi, yuxuya getmiş, indi ona yad görünən 

(uşaqlıq vaxtı Atanın bacısı ilə o qədər gəlmişdi ki) 

qəsrə ayaq basdı, bu qəsrin müdafiəçiləri vuruşmada 

həlak olmuşdular. Bircə başçıları qalmışdı. Ağaclar 

güllələnmiş gövdələrini, sınmış budaqlarını sağalt-

mışdı, bircə qorxuya düşmüş quşlar yuvalarını tərk 
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etmişdilər. O gün diqqət yetirməmişdi – gəlib-ge-

dənlər çoxdu, yubanmamışdı – həyət-baca da, ağac-

lar da qocalmışdı, quşların yeni nəsli gəlmişdi. Ata-

nın bacısı həyatını yaşayır, günlərini fərəhlə keçirir 

ata yurdunda. Qəlbi sevinc dolu ümidlərlə doludu, 

nazlı məktəbli qız kimi özünü təsəvvür edir. Ata indi 

o fərəhli günləri qaytara bilməyəcək – mümkünsüz 

təşəbbüs olardı – bu gün yalnız sağlamlığı ilə əlləşir, 

gəzintiyə çıxır. Güman ki, Ata ruhi cəsarətdən əv-

vəlki kişidi, lakin başına gələn olaylar, büdrəmələr 

və yoxuşlar, öncəsi yaşının sürəti, həyatdakı süni 

ziddiyyətlər, intriqalar, stol davaları, sərvət talanla-

rı... onun inamını öldürməkdə davam edirdi. Və 

bunlardan hirslənir, bir qərar tutmurdu. Gülzadə be-

lə düşüncələri boş-boşuna diriltmirdi. Ərinə böhtan 

atmış, bir vəzifəli məmur onu həbsə məhkum etmiş-

di, üç il azadlığını əlindən almışdılar. İnsanları, hətta 

yaxın adamları iki-üç dəstəyə ayırmışlar, “yerlilər” 

və “gəlmələr”, əzab çəkən isə birincilərdi. Kənddə 

isə... insanlar çalışırlar bu şərəfsiz hərəkətlərdən 

uzaq olsunlar, öz həyat tərzlərini dəyişməsinlər – 

yaşasınlar. 

Birdən qənşərində Atanı görüb sarsıldı və ayağı 

tutuldu, nə geriyə, nə də irəliyə addım ata bilmədi, 

yaxşı ki tut ağacının altındakı taxta oturacaq boş idi, 

yaxınlaşıb əyləşdi. 
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Ata donub qalmışdı, tamam gözləmədiyi mən-

zərə alınmışdı. Qarşısında duran kim idi: ilk məhəb-

bətimi, yoxsa yaşa dolmuş bir qadınmı? Hər ikisi! 

Gülzadə həmin həddi-buluğa çatan qız idi, qamətliy-

di, ona məktub çatdırdığı vaxt geyindiyi qəhvəyi 

rəngli ayaqqabısı, qoşa qara hörüyü sanki enib-qal-

xır, qəşənlik saçan üzü pörtmüşdü. Baxışları soyuq 

deyildi, köksünə qısılmış döşləri qabarırdı. Ata belə 

xəyalı ilə elə bil özünü edam edəcəkdi – son görüşü 

idi? İndi başa düşdü ki, bu görüşdə qibtəedici heç nə 

yoxdur. Və tut ağacı altında  Gülzadəyə yaxınlaşdı. 

Bacısı: – Siz oturun, mən samavara od salım, – de-

yib onları tək buraxdı. 

Onların söhbətini eşitmək... günah olardı... On-

ların hisslərini yaşamaq hələlik heç kəsin qismətinə 

düşməmişdi... Ancaq o şeyi yozmaq olardı: Bir za-

man sevdiyi qızı uzun illərin ayrılığından sonra gör-

mək – tanımaq da, tanımamamq da mümkün işdir, 

unutduğun, yaxud unutmadığın qızın sənə baxdığı-

na, bir zaman səni sevdiyinə inanmaq, yaddaşında 

yenidən canlandırmaq necə? Bəs dəyişən kimdir? 

Sən, yoxsa O? 

 

13.  

 

O, dalğın həyatını yaşayırdı, bu tale payına dü-

şən həm qəm idi: şad-xürrəm həyat qurasan, ata ol-
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sana və... Beləsinə yuvası dağılmış qarışqa kimi ya-

naşırlar. Bilən bəlkə də haqq qazandırardı, bilməyən 

isə müəmmalı təbiətli kişi hesab edərdi. İnsanlar da 

dəyişir buqələmun kimi. Bu çağlarda bu müqayisəyə 

tez-tez rast gəlirik. Amma bu kateqoriyalıq deyildi. 

Bir neçə ay siqareti tullamamışdı, görənin yazığı gə-

lirdi: o qədər papiros sümürmüşdü, sifəti ölgün hala 

düşmüşdü, bəzən öz-özünə söylənirdi, hirslənəndə 

dilini ağzında çətinliklə dolandırırdı, hətta uşaqlara 

məxsus qorxaq və şübhəli görünürdü. Onda utan-

caqlıq kompleksi vardı. Mütaliyəsi, mühakiməsi və 

məlumatlığı onu danışqan eləmişdi. 

O, lal-kar həyatda məkan axtarmağı əbəs sayır-

dı, amma şirinıiyi gizlətmirdi, eləcə də məzəliyini. 

Özünə şübhələri vardı: “Deyirlər mən yatan zamanı 

sifətim eybəcər təsiri oyadır. Mən duyğularıma al-

danmaq istəmirəm imkanım ovqatımda. Saralmış 

yarpaq ağacdan qopub, göydə fırlana-fırlana yerə 

düşür, insan isə bu ölmüş yarpağa can verir. Mən isə 

özümə can verməyi bacarmadım” – düşüncələrini 

yekunlaşdırırdı etirafı ilə: “Mən sevgi yarasını sa-

ğaltmağa qadir olmalıyam”. Dodaqlarının ucu titrə-

di, canı üşüdü, çənəsini ovuşdurdu. Və hazırladığı 

kofeni fincana süzdü. Bu səhər də erkən oyanmışdı, 

yazı-pozu işini qaydaya salmalı idi, yeni kitabının 

korrekturasını nəzərdən keçirməliydi. Qəribəsi o idi, 

kitabın adında sabit qərarı yox idi, əvvəlki xoşuna 
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gəlməmişdi. Xatirələriydi bir ovçu kimi. Payızın biri 

də özünü yetirdi və ötdü, dəqiq yaşı soruşanda o, 

“37” deyirdi. Bu yaşı bir vaxt “qoca” adlandırmışdı, 

bu gün sözünə gülürdü, adamlar var yaşını azaldır, 

mənsə... Güldü və kofedən içdi: – Kişilər qadınları 

maraqlandırmaq, əlində saxlamaq məharətinə ma-

likdirlər, bu halla qarşılaşan qadınlar kişilərdən razı 

qalırlar. Romantik məqamlardan zövq alırlar, kişi-

lərdəki ehtirası səbirsizliklə gözləyirlər. Hətta incə 

qabalığı belə. Bəli, onu təzadlı hisslər danışdırırdı: 

Qadına heyranlıq və sədaqət, qadına qəzəb və kin. 

Xəyalından fikirlər keçirdi: Qadın mehribandır, mə-

lahətlidir, qadın əsəbidir, qısqancdır. Qadın sarsıl-

maz məxluqdur. 

O, sevgili çağlarını xatırladı, görüşləri yada sal-

dı və həqiqətən onu sevən bir qızın ona ömürlük sı-

ğınacağına qəti inanırdı. “Qəti” sözünü tez-tez tək-

rar edirdi. Övladı dünyaya gələndən xeyli sonra “qə-

ti” kəlməsini eşitdirəndə arvadının üzündə iztirab, 

narazlığıq ifadəsini sezirdi. Olmaya o, ərindən gələn 

cazibə qüvvəsinə laqeyd idi, olmaq istəmirdi? 

Havada həzin, sifətə sığal çəkən külək oyandı və 

içəri doldu. Bayırda səs-küy də qalxmışdı, binalara 

toxunurdu. Bakının bu saatlarda iş-güc həyatı baş-

layır. O, heç cürə arvadı ilə “tərs mütənasibliyi”ndən 

ayrıla bilmir bu neçə gündə: istədi ürəynə və beyni-

nə toxdaqlıq versin: – Olmaya mənim ehtiras qüv-
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vəm qurtarmışdır, ona olan pərəstiş baxışlarım yox 

olmuşdur?  

Uşaqdan sonra həyatın valehedici sehri başqa 

səmtə axıb gedəcəkdir, yaxud gedir. Olmaya du-

manlı eşq hissləri bu yaşlarda oyanır. Biz ki, qarşı-

lıqlı münasibət əsasında evlənmişik, bəlkə kobud iz-

divacın (onun üçün) toqquşması ailə həyatına əl qa-

tır, bulandırır. Olmaya ərli cavan qadınların məha-

rətlə təlim etdiyi həyat dərsləri beləcə başlayır. 

O, hiddət və təəssüflə ayağa qalxdı, var-gəl elə-

di və balkona keçib siqaret yandırdı. İçəri keçib pən-

cərəni açdı, xeyli onun qabağında durdu:  Adam ev-

lənəndə elə bil ona vəhy gəlir bir andaca, ailə həya-

tında nə olacaqsa görür. Sonra. – Papirosuna son 

qullabını vurdu. – Sonra ümumən, həyata qorxunc, 

həm də gülünc ittihamnamələr oxunur hər iki tərəf-

dən. Günahlar araşdırılana qədər iş işdən keçir. – Bu 

sözləri dodaqaltı mızıldadı, sanki kiminsə eşidəcə-

yindən yayındı. 

Sönməkdə, avazımaqda olan sevginin oyatdığı 

ümidsizlikdən onun üzü uzanmışdı, bozarmışdı. Bu 

əlamətlər carəsizlik notları idimi? Olmaya ruhunu 

sarmış qısqanclığın ilk tufanı idi? – Yox, bərkdən 

dedi sözləri: – Bu taleyin mənfur üzüdür, gec-tez 

göstərir. Hər bir qadın qız ikən əməlisaleh ailənin 

övladı kimi özünü mühafizə hissini mənimsəməli-

dir. Anası qızına sağlam fikir, dözümlük, sədaqət 
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notlarını oxutdurmalıdır. Məhəbbət mehrabına səbr, 

fədakarlıq çiləməlidir. 

O, nəhayət gəlib Aytacın üzərində mülahizələri-

ni – belə də yozmaq olardı – istəklərini çözməyə 

başladı. Aytacın tərcümeyi-halı qısadır, sənəti bö-

yükdür və özünü yaxşı mənada diqtə eləmişdir. Söh-

bətlərində ağıllı və təmkinlidir, mühakiməli və lirik 

ovqatlıdır. Mənimlə söhbətdən zövq alır, hiss edi-

rəm. Kollektivdə adına söz çıxmayıb, bu nadir hal-

lardan sayıla bilər. Mən bu aləmin dolayısı da olsa 

içindəyəm. 

Pəncərənin tayını örtdü, külək bərkiyirdi. Günə-

şin “gecikməsi”ndən istifadə edirdi. 

Divanda “sevimli” yerində əyləşdi: – Bu qızda 

səadət arzusu o qədər güclüdür! Onun həndəvərində 

vurxunan, şirə axtaran milçəyi bükülü qəzetlə vur-

mağa təşəbbüs elədi, milçək özünü qorudu və uzaq-

laşdı. O, ismətindən, şərəfindən, onun ləkələnmə-

sindən qorxur, ona görə ki, sarsıntı, özünümühafizə 

hissi qızlarda qorxu aşılayır. Ehtiyatını əldən verən 

qızlar da, qadınlar da kişilərin xəstə azğınlıqlarına 

tabe olurlar, heyif ki. Kişilər üzlərindən saxtakarlıq 

pərdəsini götürə bilmirlər, gizlətməyi bacarmırlar. 

Əks cinslər isə acizləşirlər. Həyatın özü bu çirkin-

likləri ört-basdır etmir, çün, ayrıca “nəsil” yetişir bü-

tün təminatları ilə. Çün, riyakarlıları, ikiüzlüləri se-

vir. – İkinci fincanı içdi: – Aytacın hiss olunur yeni-
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yetməliyi qayğısız keçib kənd yerində, gəncliyindən 

həyat məsələlərində ciddi düşünməyə qabil olmuş 

ki, bu gün də həmin keyfiyyətləri qorumuşdur. Çirk-

li əllər bu qıza uzansa da, havadan asılı qalmışdır. 

O, ləyaqət və kişilik duyğularını harayasa çəkmək 

istəmədi, nəhayət qərara gəldi. Axı, ilk evliliyi tə-

nəzzülə uğramışdı. İlk səbəbi güman ki, şübhələr 

pəncəsində əzilməli idi: bir səbəb də qayğıdan uzaq 

ürək – qəlb və mühakiməsiz enerjisi idi. Özünə belə 

haqq qazandırırdı: – Elə səadət varmı insan ondan 

boyun qaçırsın, bunun müqabilində əzabını yaşasın. 

– Etirafını ahənglə ifadə elədi: – Onu köhnə, işini 

görüb qurtarmış qayıq kimi sahilə atmışlar, hətta qa-

ğayılar da yaxın gəlmir, başıüstə qaqqıldaşıb istehza 

ilə ötüşürlər. – Bu fikrindən sonra onun gözlərində 

dəhşətli intizar oxundu, əlləri uçundu. 

O, ruhi və cismani əzabı duydusa, mərhəmət 

hissi qəlbini tərpətdi. 

Günəş qalxmışdı, toparlanmış buludları parçala-

yırdı, məkansızlıqdan səma üzündə ora-bura vurxu-

nurdular. Nəhəng tanker – gəminin qorxunc fit səsi 

buludlara çatmadı, nəvazişsiz mahnısı hələ çalınma-

mışdı. 

Mətbəxə keçib kofe çaynikini qazın üstünə qoy-

du, beş-on dəqiqə gözlədi. Sonra fincanla birlikdə 

stolun üstünə qoydu. Gözlədi – özü də fərqini kəs-
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dirmədən sakit-sakit baxışlarını bayırdan çəkmədi. 

Qərarı nə olacaqdı? 

Aytac haqqında yazılan məqalə peşəkar jurna-

listin qələmindən çıxmışdı. Suallara hazırlaşmışa 

oxşayırdı, cavan əməkdaş idi, düzdü, gözləmirdi. 

Bəzi rəqslərin mahiyyətindən sual verirdi: “Mənim 

üçün maraqlıdır “açması” deyirdi. Aytac isə birbaşa: 

“İmtahanmı aparırsan məndən” – sualını çatdırdı. 

Və: “Mən yaşadığın əhval-ruhiyyənin ifadəsini al-

maq istəyirəm” – cavabını eşidirdi: 

– Heç, nalayiq rəqs oynamısız? – Jurnalist bir-

başa verdi sualı və sonra üzr istəməyi lüzum bildi. 

Aytac bu mədəniyyətin qarşısında nə deyəcəyi-

ni düşünməyi artıq hesab etdi: 

– İstəsən əgər “Citterberq”də oynayaram, – de-

di. – Bir şərtlə, gərək sürətli hava çalınsın. Belə im-

kan varmı? Mən isə atdanıb-düşən rəqqasələrdən 

deyiləm. Bağışlayın, yaşınız neçədir? 

– İyirmi üçdür! Hələ oynamağı öyrənmək vax-

tım var, bəlkə sizdən dərs aldım. Siz Allah, belə mə-

zələnməyi başqa yerlərə yozmayın. 

– Mən söhbətdən qabaq sizə çatdırıram ki, mənə 

ordan-burdan suallar verməyin, məni uzaqlara dart-

mayın. Bilirəm, sizə o rəqslər lazımdır ki... – Aytac 

sözlərinə ara verdi və baxışlarını jurnalistə dikdi. – 

Unutmayın ki, “Kankan” rəqsini də xoşlarız. – Gül-

dü və cavana toxundu. – Bu, quyuqazan mənasını 



291 
 

vermir a! Bu, nalayiq fransız rəqsidir, araya kavaler 

qoşulur – xanımı əyləndirən rəqqas – kişidir. 

Jurnalist dialoqunda özünü qəribə və maraqlı 

müsahib qismində mənimsətməyi bacarırdı. Rəqsə 

getmişdi şagird ikən, şeir söyləməyi kifayət dərəcə-

də ifa edirdi, qadınlara “qarınaltı” gəlməkdən ləzzət 

alırdı. Aytacdan – adı gündəmdən düşməyən bu xa-

nımdan belə bir müsahib olmağı ağlına gətirməmiş-

di. Yaşı nə az, nə də çox idi – diqqətdən yayındırmaq 

qabiliyyətində deyildi. Belə rəy jurnalistin təbiə-

tində idi, bir az da üzlü idi, qadınlara “ilişən” idi. 

Aytac mobil telefonunda özünün, öz ansambl 

üzvlərinin və dünya rəqqasələrinin oyunundan “se-

çimlər” etmişdi, yaddaşa köçürmüşdü. Jurnalisti ya-

naşı əyləşdirdi və diqqtini telefona yönəldi: 

 – Bu rəqqasəyə diqqət yetir, – xəbərdarlıq elədi. 

– Mən oynamırdım, ancaq rəqs ansamblımızda 

gənclər vardır, istedadlıları zəngindir, atılıb-düşmə-

yi xoşlamayanlardır, hətta kardabaletlər də. 

Jurnalist sözün lüğəti mənasından xəbərsiz idi 

və soruşmaqdan yayınmadı: 

– Aytac xanım. – Qarşısındakı çaydan azca içdi. 

– Nə deməkdir bu söz? 

Aytac jurnalistin üzündə şən cizgilər gördü. 

Ürəyində: “Eh gənclik, köç alıb tez gedirsən. Vax-

tında qədrini anlamırıq” pıçıldadı: 
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– Dəstəylə oynayan balet artistləri heyətinə de-

yilir. Onlar başqa aləmin adamlarıdır. Üslubları ta-

mamilə fərqlidir, fransızca “qranjer” deməkdir, yəni 

dəbdəbəli üslub. Repertuarlarında xor mahnısı yer 

tutur, ya da solist tərəfindən ifa olunan mahnı, bu da 

“antifon” adlanır. 

Aytac telefonun ekranını böyütdü ki, rəqs ifa-

çıları aydın görünsün.  

– Baxın, lentə almışam. Bu rəqqasənın yaşı az-

dır. Musiqi litseyini bitiribdir, özünü modernist he-

sab edir... Cittenberq oynayırdı, ədəb-ərkanla, atılıb-

düşmür. Əlinə tərəf – müqabili toxundu – dərhal 

onun ardınca şütüyür. Necə ki, fırlandı – yanbızları-

nı elə hərlədir! Çətin əsərdir. – Baxın. – Əlini ekrana 

yaxınlaşdırdı Aytac. – Tamaşaçı hayıl-mayıl olmaya 

bilmir. 

– Elə mənim burdaca ağlım başımdan çıxır. – 

Bu sözləri gülüşünün müşayətilə astadan dedi. 

Aytac reaksiya vermədi, yoxsa cavan oğlanın 

üzündən tutub yumağın sonunacan gedəcəkdi, am-

ma yanılmışdı. Jurnalist dilləndi: 

– Rəqsləri dediyim kimi, hədsiz xoşlayıram, 

vurğunuyam. Solo ifaçı qızlarımız elə fon yaradır-

lar, az qalıram eşq elan edim. – İkibaşlı güldü, alnına 

yapışan saçını arxaya atdı, sözünün təsirini yox-

lamaq istədi. Müsahibi onun maraq dairəsində idi və 

rəqslər haqqında səviyyəsiz söhbətlərin “boş” oldu-
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ğunu bir daha təsdiqləyəsi oldu. – Hərçənd, qız tay-

fasından baş açmaq çətin elmdir. – Gülümsündü. – 

Hər rəqsdə elə qəşəng oynayırlar, sifətdən mən de-

yən kimi olmasalar da, az qalırsan onlarla yaxşı mə-

nada tanışlıq yaradasan. 

Aytac yerindən tərpəndi, çay stəkanını nəlbəki-

yə qoydu. 

– Başqa “məna” da var məgər? Axı, cavan jur-

nalist! Sən maraqlı həmsöhbətcilsən a! Belə rəqqa-

sələri səhnədə görəndə yox, kənarda tanış ol ki, ağlın 

başında olsun, kənara qaçmasın. Hə, ağılsız kişiləri 

dəli edirlər! – İstehza ilə fikirlərini çatdırdı. – Mən 

qızlığımla dəli oluram az qala. 

Jurnalist yerində qurcalandı, diqqətini ekrandan 

çəkdi: 

– Siz hələ subaysız? Sizin yəni? – Sözünü kəsdi. 

Aytac ötkəm, amma nəzakət daxilində astadan: 

– Bağışlayın, - dedi 

Jurnalist üzr istədi və mövzunu dəyişdirdi, dəf-

tərçəsindəki qeyd səhifəsini aşağıdan azca qatlayıb 

örtdü. – Qismət olsa sizinlə görüşmək mənə xoş 

olardı. 

Aytac bir söz demədi, dəvətnamə çıxardıb jur-

nalistə uzatdı və:  

– Alın, öz solo konsertimə dəvət edirəm, gələn 

ay üçün planlaşdırılmışdır, vaxtınız olarsa, şad olar-

dı kollektivimiz, – dedi. – Bizim bədii rəhbərimiz 
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belə təşəbbüsləri sevəndir, tanımış olarsız: Yusif 

Qasımovdur.  

Jurnalist başını arxaya əyib cuzi fikirləşdi, adı-

soyadını eşidibmi, barəsində oxuyubmu? Xatırladı: 

– Kənardan tanıdım. Ötən həftə onun qəzetdə 

müsahibəsini oxudum. Təcrübəli mütəxəssisdir, 

məşhur Əlibaba Abdullayevin yetirməsidir. Vaxtilə 

qəzetin də qonağı olmuşdur. 

Jurnalist məqaləsində yazacaqdı: – Aytacdan 

ayrılandan sonra yaxınlıqdakı bağda oturdum, bir si-

qaret çəkdim, özümü həm gümrah, həm də zəngin 

hiss edirdim. Darıxdım da, bu, qəşəng və istedadlı 

rəqqasənin sirayətedici zabitəsindənmi, söhbətin-

dəki emosional çalarlarındanmı idi? Belə mənzərəni 

ağlıma gətirməmişdim, yoxsa təcrübəsizlikdənmi 

idi? Təkliyimdən darıxdım. Əgər o, təsadüfən bu ba-

ğa gəlsəydi, yaxud ötüb keçsəydi, onunla oturub sər-

bəst söhbət etmək arzumu gizlətməyəcəkdim. O, ne-

cə də qürurlu, özünə güvənən və gözəl idi! Gəl ki 

belə rəqqasələrə əclaflar, dəyyuslar tamah salırlar, 

əylənmək üçün adlarını ləkələyirlər. Tez də uzaqla-

şırlar bir nəticə əldə etməyəndə. Həqiqətən, beləsinə 

meyl salan qız –rəqqasələrə acıyıram ki, o filan kişi 

dəyyusun yekəsidir, naqqaldır, dilitantdır, arvadbaz-

dır. Yaxud, savadına arxayın olub lovğalanır. Qa-

dınları onlardan boşanandan sonra guya ağılları gə-

lib başlarına, sağlam həyat qurmaq istəyirlər. Bəzi 
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qızlar isə özlərini o yerə qoymurlar, cani-dildən de-

yirlər ki, bəs o filankəs kişi utancaqdır, sözünə düz-

dür. Bəlkə... Eh, rəqqasə – xanımlar, o kişilərin nə 

fikirləşdiyini haradan biləsiz! Vaxtınız varmı düşü-

nəsiz... Eh, bəzi qızlar, biri xoşunuza gəldi, vəssə-

lam, nə qədər əclaf, dəyyus olsa belə, əl çəkmirlər, 

qoxulanıb atılırlar. Bəzən ağıllı rəqqasələrdə ... Ay-

tac sonda nə desə yaxşıdı, anlamaqda çətinlik çək-

dim, dedi: “Cavan oğlanların, ağıllı kişilərin hamısı 

bir cürdür: Sığallanırlar, şirvanırlar, sonra da qadını 

tək qoyub gedirlər!! 

Aytac az sonra müsahibəsini oxudu və son cüm-

ləni təsirində qaldı... 

Aytac anası üçün də darıxdı, amma kənddən xoş 

xəbərlə gəlməsi üçün daha çox xiffət etməyə başla-

mışdı. Telefondan sonra gələcəyi vaxtdan arxayın-

laşdı. Sırağagün kollektiv uşaq evlərinin birində: 

atasız (yaxud atalı), anasız (yaxud analı) balalara 

pulsuz-parasız konsert vermişdi, təşəbbüsü özü irəli 

sürmüşdü, artıq dəbə minmişdi. Qəzetlər bu barədə 

xəbərlər verirdi. Aytac qayıdanda qayğılarla üzbəüz 

dururdu: – Taleləri niyə belə fidanları ata-anasız bö-

yüməyə məcbur edir, halbuki, elə ata və anaları var 

kənarda kef-damağda yaşayırlar utanmadan! Bu 

olaylarda o, az qala ekstaz vəziyyətə düşsün. O, Al-

lahın mövcudatında sitayiş vaxtlarında dua edirdi bu 

“kimsəsizlər” tez boy atsınlar, özlərini anlasınlar. 
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Beləcə, körpələrə məxsus qayğılarla üzülə-üzülə ya-

şayırdı. O, qaşları üstə yığılan alnının dərisini açdı 

və ürəyilə söhbətini davam elədi, bu vaxt balkonda 

taxta məchərə qonmuş bir cüt göyərçin hürküb çır-

pındılar. – Ağa Rəhimlə söhbətinə qayıtdı, aldığı tə-

əssüratı boşuna buraxmaq istəmədi, nədənsə ona ya-

zığı gəldi, fikrindən daşındı: 

– Yaxşı ki, övladı var ona həsrət qalsa da. Hara-

da, hansı yaşında olsa belə, atalığında qalır. Atasının 

belindən gəlib, övladıdır. Vay o kəslərə. – Aytac da-

rıxdı yamanca, belə hala düşməmişdi. Ana olmaq 

təşnəsi varlığını alova bürüdü, sızlatdı, taleyindən 

şikayətləndi, belə halı heç vədə keçirməmişdi, ona 

yozdu ki, yetimxanadan aldığı təəssüratın acısıdır. – 

Mənim günahım nədir? – Nə sual idi, nə də nəticə, 

amma cavab istəyirdi suala. – Atam qocalır, anam 

yaşa dolub, nəvə intizarındadırlar. Üzümə vurmasa-

lar da ürəklərinə bir dərd kimi salıblar.  

Möhkəmcə susadı, qaynanmış qəfədandan bir 

çaynik çay dəmlədi, otağa keçib əyləşdi. 

Axşam çoxdan düşmüşdü, şəhər işıq dənizində 

çapalayırdı, əllərini gəmilərə uzadır, tutub özünü xi-

las eləməkdə idi. Balaca gəmilərə yaxın durmurdu 

işıq seli. Bu gəmilərin taleyinə tənhalıq düşmüşdü. 

Aytaca təsir edən o idi – daha etiraf eləməkdən 

çəkinmirdi. Həyatı barədə düşünüb qərara gəlmək 

heç zaman qəbahət sayılmamışdır – onun saf, səda-



297 
 

qətli olacaq könül qalasını hələ ki döyən yoxdur, sə-

bəb nə? Bu suala da cavab istəyirdi. – Görünür – 

yox, həqiqətdir, eybəcərəm oğlanlar üçün, sərtəm 

kişilər üçün, vəzifəli məmurun qızı deyiləm onun 

üçün? Ürəyimi açdığım rəfiqəm yoxdur?  

Mənə əzab verən bəs nə ola bilər: ərə getmə-

məkmi, atamın xəstəliyimi? Yaşımın iyirmi beşi ad-

lamasımı? Əsla! Hələ ki şansım var, atam yaşayır, 

yaşımın da coşqun çağıdır. Bəs nədir? Yenə bu sual 

qarşısında aciz qaldı. Amma peşimançılığa oxşar 

hansısa hissin iztirabını çəkməkdə idi.  

Aytac özündən qeyri-ixtiyari uşaq barədə fikir-

ləşməli olurdu, ana olmaq qüdsiyyətini qəlbində bir 

hiss kimi axtarırdı, lakin reallaşdırmağı bacarmırdı 

və bu hissiyyatdan az qala dəhşətə gələcəkdi. İstərdi 

uşağı dünyaya gəlsin, dizləri üstə lay-lay desin, ağ-

latma ana südü üçün... 

Tam səssizlik otağa hakim kəsilmişdi, sükutu da 

qınamağa dəyməzdi –  kişilərlə həmsöhbət olamalı 

idi, axı şair demişkən: “Sükutun da öz dili vardır”. 

Aytaca gələndə o, tənhalığı dairəsində taleyilə dö-

yüşdədir, taleyini qınamaqdadır, haqlıdır. Bu vaxt 

telefon səsləndi, qorxdu, kənddən olar, otaq başına 

fırlandı, qəmli çığırtısı ilə qulaqlarını batırdı və özü-

nü ələ aldı, dəstəyi qaldırdı:  

– Eşidirəm. – Zərif xırıltılı səslə dilləndi. – Ax-

şamın xeyir, Xumara xanım. 
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O başdan gülüş gəldi:  

– Axşam deyil a! Gecəniz xeyir! – Gülüşülə adət 

edən Aytac ciddi reaksiya vermədi, sükutla qarşıla-

dı. – Yəqin təksən. Atan necədir? Şükürlər! Allah 

özü qorusun. – Sükit. Aytac bu pauzadan istifadə 

edib onun əhvalını xəbər aldı, pis olmadığını eşitdi, 

sevindi. Lakin. Xumara xanım əvvəl xəbəri çatdır-

maq istəmədi, gecə onun əhvalına xəbərin pis təsiri-

nə şübhə eləmədiyini gizlətmədi:  

– Çapay qəzaya düşüb, saat... – Susdu. 

Aytacın az qaldı ürəyi ağzından çıxsın, sükuta 

tabı çatmadı. Xumara xanım da fasiləni uzatmadı: 

– Haradansa qayıdırmış, tək deyilmiş – məlum 

cinsi demək istəmədi. – Qarşıda gələnlə toqquşub, 

günah bunlarda deyilmiş ilkin araşdırmaya görə. 

Hətta bu qəzada qərəzlik elemntləri olub, eşitdiyimi 

deyirəm. 

Aytac fəhmlə proqnozu gizlətmədi: 

– Yəqin qadın imiş. Kiminsə. – Dilini saxlama-

dı. – Xumara xanım tutdu, münasibətini bildirmədi. 

– Bəlkə də. – Müəmmalı cavab verdi. – Xəstə-

xanada yerləşdiriblər. Yusif müəllim oradadır, xəbə-

ri də o çatdırdı. 

– Saat neçədir? – Divar saatı işləyə-işləyə fərqi-

nə varmadan soruşdu. – Hə? On olmayıb! Bəlkə ge-

dək?  

Xumara xanım daha məlumatlı olduğunu bildirdi. 
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– Reanimasiyadadır, ora heç kəsi buraxmırlar, 

Yusif müəllimin özü də gözləyir. Hələlik, gecən 

xeyrə. – Xumara xanım dəstəyi qoydu. 

Aytac halsız divanda oturdu və Allaha dua elədi... 

Aytacın yadına qəfil düşdü, unutmuşdu ki, Ağa 

Rəhim konvert verdi, dedi ki, ciddi şey deyil, oxu-

yarsan. Cavab verməsən də olar, on günlük səfərə 

çıxır, iş yerindən göndərirlər. – Qayıdaram, təəssü-

ratımı bölüşərik. Sənə olan münasibətim emosiya-

dan çox intellektuallığa əsaslanır, mühakimən qar-

şında heyranam. 

Saat gecəni azalda-azalda işləyirdi. Bayırda kü-

lək səngimişdi, quşlar yatmışdı, küçələrdə gecə 

“taksiləri” hərəkətdə idi. 

Aytac, düzü həyəcanlandı, fəhmlə nəyisə yozdu, 

ürəyinə də etibar eləmədi... Həyəcanla gülümsədi, 

alnını turşudub məktubu açdı. Sözlərin səsini bu də-

fə gizlətmədi, ürəyinə pıçıldadı: “Bilirəm, qəti mən-

dən belə təşəbbüsü gözləmirdin, biz yoldaş, dost ki-

mi yaxınlaşdıq, mən bu təsadüfdən məmnun qalmı-

şam. İlk dəfə. Mən dərin qadın mühakiməsinə malik 

sənətçi – qızla üzbəüz qalmışdım. Sən az-çox mə-

nim həyat tarixçəmə bələdsən. O tarixçə ki artıq öl-

müşdür, buna heyfslənmirəm. Nə üçün də! İndi o 

günlər bir tüstü olaraq qarala-qarala üzü dənizə axır. 

Amma bir zaman ümidlərim qüdrətli idi, yenilməz 

idi, gələcəyim idi.  
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Kişinin yeganə sərvəti bu imiş, qadını tərəfin-

dən qiymətləndirmə! O sərvətdən yeganə övladım 

qaldı, o da naməlumdur, mənə çatacaq, yoxsa... 

Təmtəraqlı cümlələr qələmimə gəlmir, ona görə 

ki, sənə edəcəyim məhəbbət bunu tələb etmir. Əgər 

bu şərəfə təbii istəklə nail olsam, deməli, xoşbəxtli-

yimin bir addımlığında dayanardım... Ah, arzuladı-

ğım o məhəbəət! Məni axtardın, tapdın və itirdin. 

Vallah, günahkar mən deyiləm, bəlkə də o qadın da 

günahsızdır. Fakt budur, mən kişiyəm, atayam, am-

ma ər deyiləm. Sənin gözəlliyin, qismətə zəhər qat-

maq arzundan uzağam, aramızda yaş fərqi də güma-

nımı təsdiq edir. Sən gənc oğlanla ailə həytı qura bi-

lərsən, əgər bəxtinə nankor çıxmaya. Mən neçə 

vaxtdı öz həyatıma kənardan nəzər yetirirəm, hələlik 

boşluq görürəm. 

İşıq çox uzaqdan alovlanır çıtırda-çıtırda mənə 

yaxınlaşır, ləngisəm gözlərimi qamaşdıracaq. Necə 

ki izdivacımda gözlərim gözəlliyə aşiq oldu, sarsıldı 

və təslim oldu, sonu da beləcə... Sənin ən böyük bir 

üstünlüyün ondadır – kübar mühitə nifrətdəsən, ya-

xına buraxmırsan, bu inadkarlığa hər sənətçi xanım 

bacarmır, iradəsi çatmır. Mən o mikro mühitin tam 

içində olmasam da kənardan görə bilirdim. Necə ki 

suyu bulandıranda balıqların gözü tutulur, suyun 

üzünə çıxır, o zaman tutmaq o qədər asan olur ki!.. 
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Mən sənin boşalmış qəlbini işıqlandırmaq qa-

biliyyətini özümdə duyuram, əl-bəttə... Əlbəttə, tam 

zəmanət verməkdə çətinlik çəkirəm”. – Cümlədə 

Aytac gözlə-rini məktubdan araladı. Qələmi götürüb 

həmin cümlənin altından nazik xətt çəkdi:  – 

Sənin bir hünərin elə öz fikrinə saxtakar yanaşma-

mağındır, – düşündü və ayağa qalxdı.  

Otaq səssizlikdə uyumuşdu. Gecənin başı ul-

duzlara qarışmışdı, ətrafında ona dəyib-dolaşan bu-

lud parçalarını ayaqlayıb harayasa tələsirdi. – Aytac 

gözaltı vərəqi süzdü və oxunuşuna davam elədi: 

“Taleyinin məchulluğunu burax, yeni həyatı fikirləş 

və ona cəhd et. Zamanın nadanlığından ehtiyatlan, o 

qəşəng, sevimli xanımları sonacan qovur və yorur... 

Zaman bal arısına daha çox hücum göstərir. Bal ve-

rən pətəyin sakinlərini əzişdirir, öldürür, ondan son-

ra toxdayır, bu əclaf Mühit! Bu yazdığım rəvayət de-

yil, müdrik adamın təəssratıdır. Əslində hamımız bu 

mənzərə ilə qarşılaşmışıq: Murdar əl, haram tikəyə 

öyrəşmiş barmaqlar pətəkdə ilişən arıları çıxarmış-

dı, ana arını isə öldürmüşdü. Diri yalnız keşikçi arı-

lar qalmışdı. Qaldı talançılara – fürsət düşmüşdü on-

lara, pətəkdəki olan-qalan bala daraşmışdılar. Mən-

zərə çox kədərliydi, dözülməzdi: güllərdən, çiçək-

lərdən şirə toplayan arılar yüklərilə pətəyə – ana evi-

nə gəlir və boş, yüngül, həm də qürurla uçub dağılı-

şırdılar. Sanki pətəklər emal müəsisəsini xatırladır. 
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İşlək arılar toxunma qamçı kimi pətəyin dibinə enir, 

mum çəkirdilər, indisə bikef, qanadlarını sallayıb 

ümidsiz halda uçub getmək barədə düşünürdülər. 

Çıxana qədər nəsə pıçıldayır, yelpik kimi qanad çır-

pırdılar. Pətəyə baxanda qəmli mənzərə görünürdü: 

dərəmumu qırıntıları, arı ifrazatı və can verən arı-

lar...” Fikir burda bitmişdi. Görünür, “üç nöqtə”nin 

öhdəsinə buraxmışdı açıqlamasını. Aytac bu uzun 

cümlənin altından da xətt çəkdi, qoşa vərəqi bir-

birindən ayırmadan qatlayıb konvertin içərisinə 

qoydu. Və çalışdı öz fikrini qərarlaşdırmasın, çünki 

yorulmuşdu, bədənini yüngül ağrı almışdı gecənin 

bu vaxtında. Çarpayısını açdı, uzanmağı ilə yuxu 

onu apardı... 

Xumara xanım bəd xəbər eşidəndə sarsıldı, diz-

lərindən  ağrı qopdu, susdaldı və divana söykəndi. 

Saçları pərişan halda sinəsinə dağıldı, hər saçın 

ucunda nəsə yanırdı. Xalatının qabağından döşlərini 

saçları boğmaqda idi və O, darıxdı. Hansı mübhəm 

hissi idi, özündən soruşdu: – Mən ki Çapayla yataq-

da olmamışam, amma istəmişəm, nə üçün kimsəsiz 

otağımda etiraf etməyim? Divarlardır da! Ona sənət-

çi yoldaşdan daha çox hansısa hissiyatımla acıyı-

ram, bu hisslərimi də boynuma alıram. Bizim tale 

yollarımız şəhvət meydanında görüşmədi, güman 

bundan sonra da! Mən ilk əvvəl bir qadın kimi məc-

hul və gözəl dünyamı tapmaq ümidində idim, bu alə-



303 
 

mə ehtiraslı nəzərlə baxırdım, qadınlara yapışıb 

qopmayan kişilərdən uzaqda dayanırdım, çünki ər-

dən sonra kişilərin təqibini görməyə bilməzdim. 

Şöhrət alverçili qadınların səssiz çığırtısını da eşit-

mişəm, guya ki, cinsi məhəbbəti yaşayırdılar. – Xu-

mara xanım güldü, gözlərinin dairəsi işıqlandı, bağı-

ra bilmədiyi bu dəqiqələrdə toxdaq olmağa çalışırdı, 

qaşlarının altından gözləri məsumanə parladı, pırt-

paşıq saçlarını yığdı: – Çapay ehtiyatını əldən bu-

raxmayan adamdır, məruz qaldığı maneləri qabaq-

cadan duyandır. Əgər qəzada bir əngəllik varsa. – 

Xumara xanım çiyinlərini dartdı, dizlərinə dirsək-

ləndi və hıçqırdı. Çapaya bütün ürəyilə bağlanma-

mışdı, bəzi təşəbbüslərini şüursuz etmişdi. Axı bu, 

sədaqətli məhəbbət deyildi, dul qadın şəhvətinin sə-

siydi, onu çağırırmış. 

Yaş onun dodaqlarının dövrəsindən süzülürdü, 

barmaqları heç nə tutmurdu, cansız çubuq kimiydi 

və indicə, bəli, bu saniyələrdə Xumara xanım təhqir 

olunmuş qüruruna acığı tutdu. – Nə iztirabdır? Mən 

məgər onun qadınıyam, yoxsa oynaşıyam? O, ki-

minsə arvadı ilə. – Dilini burada qıfılladı və ucadan 

dedi: – Mən böhtan atmarammı? Görməzə-bilməzə 

hədyan danışaram. – Gicgahında, ağzının yanlarında 

qırışlar əmələ gəldi. Gözlərində şübhə ifadəsi oyan-

dı. Amma qısqanclıq qasırğa kimi üzərinə hücum 

çəkdi və bu məqamlarda da özünə qarşı kəskin irad 
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yarandı: – Nəyimdir ki ona qısqanıram? Qadınlar ni-

yə bu qədər şəhvətin dalısınca sürünürlər! Divara 

zillədi baxışlarını, arada titrək kölgələr çapalayırdı, 

olmaya divara qısqanırlar? – Xumara xanım güldü 

və belə bir vaxtı o, gümrahlaşırdı, qəşəngləşirdi. Ça-

payın dediyi sözləri xatırlayanda toxdadı: “Xumara, 

kişilərin duyğulu hərəkətlərinin gizlinlərini anlamaq 

gərəkdir, bu isə siz qadınlar üçün çətindir. O vaxt 

anlayırsız, artıq gecdir. Qadınlarda dəvə kini, dəvə 

yüyrəkliyi, dəvə dəlisovluğu da olmalıdır”.  

Xumara xanım birdən oturduğu yerdən qalxdı 

şaşqınlıqla: 

 – Nə gəldi dilimə? – dedi. – Cavandır həyatda 

arzuları çoxdur. O, məni əxlaqsızlıqdan ayırdı. Qa-

dın ərindən sonra biri, ikisilə yatağa girdi olur... – 

Susdu. O sözü işlətməyi özünə sığışdırmadı. – Min-

nətdar olmalıyam. Ürəyimdə, hisslərimdə onun yeri 

həmişəlikdir, məndən asılı deyil. Bilirəm ki qəribə 

və ciddiyətli duyğulardır. – Qəmli səsləndi... 

 

14.  

 

Ata Gülzadənin görüşündən sevinc, nostalji hiss 

duysa da peşimanladı və bunun  onda yaratdığı dərin 

hissiyatı əgər yaşasa idi, bir də arzulamaq istəmədi, 

sinirlərini sızlatmışdı: həyat onu narahat və tələbkar 

adam kimi kənara tullamışdı, sevinclə bərabər izti-
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rab da vermişdi. Məhəbbət mehrabında fədakarlığı 

bacarmamışdı, ilk sevgisi üçün mübarizə aparma-

mışdı. Çünki şübhələrin təcəsində əzilməmişdi. Gül-

zadə ilə qısa söhbətində ruhi əzabı ötəri sandı, müd-

rik yaşına güldü, halbuki, ilk sevgi ömürlük cavan 

qalmalıdır, nizamla idarə olunmamalıdır. Amma 

Ata əminlik duydu ki, ilk sevgidən ağlaya bilər, o, 

görüşə kədərli gözlərini gətirmişdir, hiyləsiz baxış-

ları bəzən azır, qərar tutmur. O, hələ də qapalı mühi-

tin dairəsindən çıxmamışdır, əvəzində isə sakit, sar-

sıntısız yaşamış, dünyaya uşaqlar gətirmişdir. Vax-

tilə qəlbinin dərinliyində cazibədar və zərif bir qız 

yaşamışdır. – Ata bu məqamda özünü məzəmmət et-

di ki, kəpənəklərdən, böcəklərdən daha acizmiş, bu 

canlılar parlaq şüa saçır, eşqləri naminə ölümlərinə 

risqə gedirlər, eşqli pərvanələr səhərəcən şam işığın-

da vurxunurlar. 

Ata xəyaldan ayrıldı, nisgili uçub getdi, ağrısı 

yox oldu, amma qulaqlarında Gülzadənin səsi pıçıl-

dayırdı. 

Ata çayın körpüsünü haqlamışdı bu düşüncələ-

rilə, gözəllikdən doğmuş kədəri yaşayırdı. Dikin 

aşağısında durub meşəyə tamaşa edirdi, çayın səsi, 

səmada uçan qartal cinsli quşları heyranlıqla süzür-

dü. Çayı keçdi, ətrafı doyunca gəzib-dolanmağı qə-

rara almışdı. Həkimlər piyada yol qət etməyi məs-
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ləhət bilməmişdilər, elə doktorlarsız da özünün hə-

kimiydi.  

Günəşin yorulmuş şəfəqləri ağacların budaqla-

rından süzülürdü, sarımtıl yarpaqları əzilmiş otları 

işıqlandırırdı. İçərisində oyanış yaratmaq istəyirdi – 

vəhy idimi bu, yoxsa mərhəmətin qəddarlığına qali-

biyyət idimi? – Sevgi insanın şıltaqlığıdır, faydasız 

təşəbbüsüdür. – Atanın beyninə batmışdı indicə. – 

Budaqlara baxıram, ağacın gövdəsindən yapışıb sal-

lansa da, ölüdür, gələn yaza qalacaqlarmı? Həyatın 

mənasını açan varmı elə bu həyatın özündə? Həyatla 

Ölümün bir-birinə bağlılığı və açılmağı mövcuddur, 

heç vaxt bir-birilərinin yaşmını vermirlər. İnsanın 

mələk rəftarı həyatın ilahi mərhəmətindən doğur, 

amma bu mərhəmətə qarşı xəstəlik qalib gəlməyi 

bacarmaq, bu zaman insanın faciəsi başlayır. Du-

man arasında görünən işığın nə mənası? 

Atanın üzündə, gözlərində ciddiyyətdən savayı 

mülayim kişi əlamətləri sezilirdi, buna səbəb ilk mə-

həbbətinin uzaqdan boylanan və eşidilən sədası idi! 

Ölümə xas şübhələrdən uzaqlaşmaq ifadəsiydi. – 

Hansısa kitabda oxumuşdum ki, Ölümün məchul və 

sirli caynaqları insan ruhunu aparmaq üçün yaxınla-

şanda o vücud, o varlıq titrəyir, necə ki insan bir gü-

lü qoparanda budaq silkələnir, qəribsəyir.  

Kəndə və bu meşəyə haçansa gəldiyi təpənin ba-

şında oturmuşdu, yüngülləşdi. Ov ovlamaq ürəyin-
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dən keçdi, hündür otların arxasında gizlənmək istə-

di, işıq onu ələ verə bilərdi, az sonra fikrindən yayın-

dı. – Deməli, Ölüm haqdır, insanlar da süni yolla bu-

nu həyata keçirirlər. Budur, pusquda dayanmışam, 

hansı bir canlı keçərsə qabağımdan – öldürməyə nail 

olaram. 

Ata siqaret çıxarıb yandırdı, məqsədinə güldü, 

güldü ki: – Papirosun tüstüsü və kəskin iyinə hey-

vanlar duyuq düşər. Yoxsa bütün mərhəmətinə bax-

mayaraq ovçu harisliyinə tabe olacaqdır. – Ata sü-

mükləri çıxmış barmaqlarını şaqqıldatdı və yerini 

dəyişdi. Uzaqlar hələ nəzərindən kənarlaşmamışdı. 

Biçilmiş taxıl zəmilərinin yerini yandırmışdılar, 

quşların ümid yerini kəsmişdilər, yalnız aldanan 

quşlar, dovşanlar buralara baş çəkir, peşimanlayıb 

qayıdırdılar. Yanılmamışdı, bir cüt dovşan adda-

budda yığılmış samanlığa tərəf qaçmaqda idi. Məsa-

fə uzaq deyildi, tüfəngi gözünə tutdu, əlləri əsdi və 

barmağını titəkdən çəkdi. Bu vaxt iki turac kövşən-

lik uzunu uçub uzaqlaşdı. Laqeyd və yorğun halda 

quşları müşayət elədi, onlar meşənin cənubuna sarı 

süzürdülər. 

Ata qəlbini sıxan kədərə, qüssəyə qarşı laqeyd 

olmaq istəyirdi, ətrafında insan nəfəsinin yoxluğu 

cansıxıcı sükut yaratmışdı, olmasa da boğmaq istə-

yirdi. Bəli, Ata ehtiraslı ovçu həvəsini süni laqeyd-

liklə gizlətməyə çalışırdı. Halbuki, bir zaman onun 
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brakonyer yerişi vardı, ayaq tappıltısını gizlədirdi, 

ayaqları altında çör-çöp sınmırdı. İndi onun nəzərin-

də soyuq meşə idi, füsünkarlığı itmişdi. 

Ata kövşənliyə baxdı, həmən dovşanlar uzun 

qulaqlarını yatırdıb geri qayıdırdı. Yazıq və yaşa-

maq instiktini saxlayan dovşanlar yanında dayandı-

lar və birdən sıçradılar, qulaqlarını qısıb, seyrək və 

hündür tullanışla uzaqlaşdılar. O, qoca palıd, fındıq, 

qovaq ağaclarının haraya uzandığını təyin edirdi, 

buralar ov məskəniydi. İndi hövsələsiz həyatı ilə 

mübarizədə idi. – Hayıf ki taleyi iki dəfə yaşamaq 

mümkünsüzdür. –  Ata pıçıldadı. – Ona baxan olsay-

dı gözlərində məsum uşaq işartısını görərdi, axtar-

mağa ehtiyac qalmazdı. – Ürəyim tənbəlləşibdir, la-

qeydləşibdir, beynimin sözünə baxmır. 

Ata yenə ruhsuz gileyləndi və qonur xəzan yar-

paqlarını külək yerindən oynatdı, ətrafa dağıtdı. Bu 

yarpaqlar Atanın nəzərində ölmüşdü, cəmi bir fəsil 

yaşamışdı. – Bir mövsüm a! – Ata qəzəbləndi, əyilib 

bir ovuc yarpağı götürdü, ovcunda sıxdı və havaya 

buraxdı.  

Meşənin payız lətafəti kövrəlmiş haşiyə kimi sa-

kit məhəbbətə bənzəyirdi, bu sevgi Atanı tərk et-

məkdə idi. O, meşə qırağının döngəsində ayaq sax-

ladı, qurumamış yemişan budağını qırdı, qoxuladı, 

bu dəfə sola buruldu, günəşin çəhrayı rəngə boyadı-

ğı cığıra keçdi. Üzü çaya istiqamət aldı. Göyün sə-
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masına saçaqlı bulud ləkə salmışdı, yağış havasına 

köklənmişdi. Bu “gəlişi” duyan çəkçəki quşun, bil-

dirçinin cingiltisi eşidilirdi. Uzaq üfüq şəfəqinin pa-

rıltısı sönməkdə idi. Bu ara birəbitdən quşu Atanın 

qabağından elə ötdü, sanki yanıq verirdi... 

Çay sahilində uşaqlar yox idi, balıqlarını tutub 

dağılışmışdılar. Ata körpünün tən ortasında dayanıb 

üzüaşağı boylandı. Su quşları kiçik ləpələri sinəsilə 

yara-yara üzürdülər, yerləri dalğanırdı. Başı üstə su 

cüllütləri uçur, çox-çox aralıda, çayın qırağına enir-

dilər. Bu çağlar onların “nahar” yeməyinə çağırırdı-

lar, axşam düşəndə uçub gedəcəkdilər: Haraya? 

Səma nazlana-nazlana qaralırdı, buludlar çəhra-

yı – ağ köpük kimi burula-burula üzü Şərqə tərəf sü-

zülürdü, görəsən bu buludların son məskəni hara 

olacaqdı?  

Ata isə dədə-baba evinə gedirdi... Xəyalında 

dəccal, dünyasının sonu ilə yaşamaq ümidi birləş-

mişdi. İki hiss üz-üzə dayanmışdı: sağlamlığının po-

zulması bədbəxtliyini başa düşmək ağrısı və sağalıb 

qızının yanına quş qanadında uçub getmək həvəsi. 

Qulağında səslənən həqiqət qanunları onu rahat bu-

raxmırdı: Ölüm – İnsanın yaşamaq həqiqətini əksinə 

olaraq Allah-Təalanın qanunlarına itaət etməyin ən 

sadə və son yoludur. Bu göndərilmiş qismətdən qaç-

maq qeyri-mümkündür. Allaha itaətin son nəticəsi-

dir. İnsan Ölümündən qorxar, amma Ölümdən qorx-
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mamalıdır, onun nə qədər şüuru işləyir – qarşılama-

lıdır. Əzabla Ölümü qarşılamaq caiz deyil, sağlam 

vücudla olmasa da döyünən, vuran ürəklə  onu qəbul 

etmək gərəkdir. Məsələ ondadır, həyatın mənasını, 

indiyəcən necə yaşamısan, nə qalır səndən – onları 

anlayıb ruhuna köçürməmisən – ruh ölmür, bədəni 

torpağa tapşırıb Məchul məkana gedir, bax orda səni 

qarşılayacaq və sənə Allah tərəfindən ayrılmış yeri 

göstərəcək. 

Ata düşünür, doğma həyəti üçün tələsirdi. Hələ-

ki kəndə, aləmə qaranlıq düşməmişdir, canlı məxlu-

qat işıqdan ayrılmamışdır, gözəlliyni itirməmişdir. 

Yaşadığı ömrün bütün dolaylarını: enişini və yoxu-

şunu, insanlarla münasibətini  məhz indi dərk etmək 

istəyirdi və burada üç anlamın: xeyirxahlıq, gözəllik 

və həqiqətin nə olduğunu fərqlənməsinə vara bilə-

cəkdimi? Sual çıxmışdı, cavabına hazır deyildi – eti-

raf etdi. Əgər hər bir İnsan yaşadığı ömrü dərk etsəy-

di, Ölüm ona bu qədər yaxın olmazdı. Ölüm anlama-

yanlar üçündür, dəlilər üçün həyat əbədidir, bircə bu 

həyat qırmızı rəngə bürünüb, onların qabağına çıx-

mısan. 

Atanın üzü sarımtıl – bozarmışdı, gözləri bula-

nıq idi, səsi yoğunlaşmış xırıltılı ahəng almışdı, ya-

şadığı bu dünyanın qərarını gözləyirdi. Xəstə kədər-

lə irəli baxır, yerişində davam edirdi. Hissləri – ya-

şadığı, çalışıb-vuruşduğu illər vardı. Müvəqqəti hə-
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yatın illuziyalarına qalibdimi, yoxsa məğlubdumu – 

ayırd edə bilmirdi. Və özünün müşahidə etdiyi 

adamların çəkdiyi əzabları yaşamaq istədi, bu niy-

yətin də mənasını başa düşmək istəmədi və daxilin-

də bir ağırlıq duydu. Əllərini uca Göyə qaldırdı:  

– İlahi, mənə hələlik, lap bir neçə gün olsun, sa-

kitlik bəxş elə, yeganə övladımı görüm, səsini eşi-

dim. O, bu evdə doğulmuşdur. Son sözümü ona de-

yim: – Aytacım, insanları sev, düşmən gözü ilə sənə 

baxanları da sev, bu hisslər sənin əsil sevgindir, baş-

qa sevgi üçün xiffət etmə. Yaşasam yalnız belə hərə-

kət edərdim, bir qarışqanı da yuvasından perikdir-

məzdim, axı, o, ruzusu dalınca vurnuxur. Nə deyim, 

nə diləyim İlahidən. İndi isə... 

Bədənindən xoş titrəyiş keçdi və canında üşüt-

mə duydu, ürəyi dolub-boşaldı, gözlərində riqqət 

yaşları gilələndi.  
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Dan qaranlığı 

1. 

 

Çapay qəzaya düşmüşdü, hər bir adamın başına 

gələn faciədir, ağırı və yüngülü olur. Amma təəc-

cüblü məqam onda idi, Çapayın adı maşınla heç vaxt 

hallanmamışdı, çünki maşını yox idi. Vaxtilə sür-

müşdü, bu gün almaq imkanı da yox idi. Bu, o de-

mək deyildi Çapay hansısa dostunun maşınını idarə 

eləmir, maşınla haraya gedib gəlmir. Yay aylarında 

çimərliyə yoldaşları ilə yol eləyir. 

Xəbər gözlənilməz səsləndi, həqiqət o idi, ilk 

xəbər tutan Yusif Qasımov olmuşdu. Kabinetində 

məşğul ikən telefon səslənmiş, xəstəxanadan ona 

xəbər çatdırmışdılar. 

Yusif Qasımov təmkinli adamdı və dəqiqləşdir-

məmiş hadisəni yaymaq istəməmişdi. Son vaxtlar 

“qorxunc” anonim zənglər adi hal almışdı. Bu xəbər 

də mümkün idi 

Kollektivi Çapayın həyatı marqlandırmışdı, 

ölümdən keçdiyinə sevinmişdilər. Xumara xanım 

özünü saxlaya bilməmişdi: – Ağır xəsarət almasın, 

şikəst olmasın. Onun taleyi səhnədir, rəqsdir. – 

Əsaslandırmışdı. 

Xumara xanım mövhumata inam gətirən qadın-

dır, dini etiqada sahibdir. O, bəzi insanları aydın gö-

rür, bəzi məsələlərlə maraqlanır, amma deyilən söz-
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lərə, şaiyələrə inanmaq istəmirdi. Dərrakəsi yerində, 

yozmağı əsaslandırmaq qabiliyyəti heyranedici, 

özünə maraqlı, karyerasına əngəl yaradan sözlərə la-

qeyd idi, şübhələri sönüb getməz, özü isə həyəcan-

lanmazdı. O, ruhən özünü zəngin, müstəqil sayır, 

mübahisəyə girişir, ehtirasın nəyə qadirliyini bilirdi. 

Ərindən ayrılandan sonra bir müddət darıxdı, özünə 

sığışdırmadı. Günlərini, hətta illərini yola salarkən 

həyəcanlanırdı, taleyinə  acıyırdı və gözlərində “göy 

qurşağının rəngbərəng dairələr” əmələ gəlirdi. Sön-

dükcə sakitləşir, heyfslənmirdi, qismət hesab edirdi. 

Ehtirasını ödəmək üçün vurxunanda – gizlətmir – 

Çapayı seçəndə – əxlaq qanunlarını vacib sanmırdı, 

hüdudları aşıb – keçməyə də hazır idi. Lakin şəhvət 

hissləri füsünkar və sakit olmayan bədənində cəra-

yan oyanırdı, hərəkətə gəlirdi. Məşqdən, yaxud kon-

sertdən qayıdanda evinə vannada xumarlanır, elə su-

yun içində yaşamaq üçün necə gözəl maddiyyat ol-

duğuna inanar, kişi təmasının əvəzsizliyini arzular. 

Çapaya ilk meylində özündə cəsarət tapdı, mübhəm 

arzulara qovuşmaq ümidini itirmədi. Sevgiyə düçar 

olmayan qadınlardan fərqli olaraq, istədiyinə nail ol-

maqdan çəkinmirdi. Əriylə neçə vaxtı yaşamasına 

səbəb də belə xasiyyətdə olması idi.  

Xumara xanımın bəs istədiyin nə idi: səhnə, 

yoxsa Çapay, yaxud başqa bir kişimi? O, qadınlıq 

instinqtini ödəmək üçünmü arzularının dalısınca sü-
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rünürdü? Əgər bu idisə sağlam, imkanlı kişiyə ərə 

gedərdi, sifət və bədən görkəmini itirməmişdir. 

Çapaydan da soyuyurdu, kollektivdə iş yoldaşı 

idi, vəssalam. Xumara xanımın qadın olaraq tələblə-

ri vardı, əslinə qalsa, heç nə istəmirdi. Bəlli idi oxu-

culara: əriylə dözə-dözə yaşamışdı, arvadı idi, uşaq 

dünyaya gətirməmişdi. Bir dəfə elə Çapayın özünə 

o məftun görüşlərin sonuncusunda demişdi ki, bütün 

kişilərə nifrət eləyirəm. Çapay bicliklə sual vermiş-

di, bəs mənə də nifrət edirsən? Susmuşdu. Bəlkə də 

cavabında etiraf etməkdə ehtiras hissinin təzyiqi al-

tında düşünmüşdü, özünü soyuqqanlı aparmışdı. Ça-

payın emosiyası həqiqəti anlamqda çətinlik çəkər, 

həqiqəti söyləyə bilməz... Sofistlərin fikridir ki, hə-

qiqəti vəhy qüvvəsilə dərk etmək mümkündür. Xu-

mara xanım bu ovqata gələndə gözlərinə kədər rəngi 

çökürdü, mənasız əzabına nifrət edirdi. Ruhdan dü-

şəndə isə gənclik arzularının mənasız olduğunun is-

rarından dönür, məyus olurdu. 

Çapayın sualı onun üçün şərti deyildi, baxmaya-

raq kişilər haqqında kəskin ifadə etmişdi, əsası o idi, 

qadınlara qarşı istəklərini alandan sonra diqqətsizdi-

lər, darıxdırıcı mühakimələr yürüdürdülər. Bax O 

adam ən maraqlı nümunədir, niyyətini ortaya qoy-

mazdı, özü mətləbini açmağa vadar elədi. 

Xumara xanım yerində dikəldi, balışı sol qoltu-

ğuna saldı, ayaqlarını döşəməyə salladı. Özünü nə-
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yisə axtaran, kimisə görməyə can atan qismində 

aparırdı, daxili aləmində məqsədini duyurdu: Çapa-

yın başına xəyanət məsələsilə əhvalat gəlmişdi. Al-

lah belə nakişiliyi bağışlamır. Mən vecsizliklə yaşa-

yanda belə addım atardım, lap gözəl, dəbdə olan bir 

rəqqasə idim, amma buna yol vermədim, qorxdum. 

Məndə cavanlıq ehtirasları daha güclü və çevikdi, 

şöhrətpərəstlik qarabaqara izləyirdi məni. Cah-cəlal 

gözləyirdi. Ancaq anamı və atamı sevirdim, onlar 

məni əzizləmişdilər. 

Xumara xanım nəhayət ayaqlarını döşəmədə 

toxdatdı, barmaqlarının ucunu oynatdı – adəti idi, 

rəqsdən qalma idi. Gərnəşdi və gülümsədi. Başla-

maq istədiyi romandan bir-iki səhifə oxumaq istədi, 

həvəsi çatmadı, sonra işinə qayıtmalı idi. Və bu re-

jimə əməl elədi. Şəhərə düşdü, Nəsiminin heykəli 

qoyulan bağcıkdakı skamyada oturdu. Yanaqları 

pörtmüşdü, gözləri işıq şüasında parıldayırdı.  

İnsanlardan çoxunun laqeydliyinə acıyırdı, bu 

xasiyyəti amansızlıq gözündə təsəvvürə gətirirdi: – 

Çapay, rəqqas üçüncü gündür – təxmini hesablamış-

dı – ağır halda çarpayıdadır, soruşan bir-iki nəfərdir. 

Belə halda bir adama, başqa birisini, hətta özünü 

qurban verməyin mənasız təşəbbüs adlandırıram. – 

Ümidsizliklə alçaqdan bu sözləri pıçıldadı. Qopardı-

ğı yaşıl yarpağı əzişdirmişdi, qoxulayıb tulladı hə-

min ağacın altına. – İlər mənimçün şax ötmür, sürü-
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nə-sürünə keçir, o halda mənimçin xoş olar ki... – 

Sözünü tamamlaya bilmədi,  uzaqdan bağça yaşlı iki 

qız uşağı topla əylənirdi, hansısa topu vurmuşdu, dı-

ğırlanıb ayaqları altında sol ayağına ilişmişdi. O, 

saxladı və uşaqlara sarı vurdu. Qızlar həqiqətən mə-

sum, qəşəng idilər, qayğısız idilər. Qibtə ilə onlara 

baxdı, o yaşlarını xatırlaya bilmədi, günahkar illər 

idi. – İnsan üçün xoşdur ki, vaxtın surətini hiss et-

məyəsən, səni sevindirə-sevindirə ötüb keçsin. Tale-

yinə küsənməyəsən, çünki duyğularını, fərəhli hiss-

lərini əlindən qoparmaya. – Fikrini davam etdirmədi 

və uşaq təbəssümü ilə gülümsədi. – Hər şey öz vax-

tında baş verir – insanın özündən asılı olmur, qəza 

da həmçinin, vaxtını gözləyirmiş. Hər kəs gündəlik 

həyat rejimini dəqiqliklə hesablamalıdır, ağılla, ayıq 

Çapay bu halı gözləyə bilməmişdir, həmin qadını is-

ti yuvasından çıxarmışdır, sonu da budur. 

Xumara xanım gizlin iradlarını tutqun halda fi-

kirlərində dolandırırdı, yarı inamlı düzgün nəticə çı-

xardığına əmin idi. Bu məqama çatanda səsinə süst-

lük verdi, hirsləndi və ayağa durub dar küçəyə çıxdı. 

Foyedə Aytacla üzləşdi, o, qəmgin halda salam 

verdi, Xumara xanım da eyni ovqatla salamı qarşıla-

dı, Çapayın vəziyyətini soruşmağa qəsdən tələsmədi 

– özünün qadın “siyasəti” idi. Aytac bu cür siyasət-

lərdən uzaq idi və vecində deyildi. 



317 
 

– Xumara xanım. – Əlindəki vərəqləri burmala-

dı, gözlərini bir də qaldırıb baxdı, onun alnına işıq 

şöləsi düşmüşdü. – Çapayın səhhəti ümidvericidir, – 

dedi. – Yusif müəllim çatdırmışdır. 

Xumara xanım köhnə duyğularının sabitliyini 

büruzə vermədi, amma içində vaxtilə oyanmış bir 

həyat çırpınırdı. Xumara xanım hiss etmişdi Çapayı 

qadın təsiri altına salmaq qüdrəti yoxdur, onunla iki-

likdə qalmaqda iqtidarı aman verməyəcəkdir, ola 

bilsin ürəyincə yaşamağa imkan yaratmayacaq, baş-

qa-başqa qadınlarla oturub duracaqdır. Çapay ondan 

xeyli kiçikdir, bu da səbəb olardı və üstünlük qaza-

nardı, qəlbinin kədərinə mane olardı. Bir də Çapay 

ona demişdi ki, sən sentimental qadınsan, bu isə hə-

mişə uğur gətirmir, xanımı aldadır. 

Çapay qadınlara laqeyd deyildi, bu hiss Xumara 

xanıma əzab gətirirdisə, Çapayın işarələriydi, bir ne-

çə dəfə bunu ona işarə etmişdisə, faydası olmamışdı, 

o vaxt ürəyində demişdi: “Su sənəyi suda sınar”. Bu-

dur, o məqam yetişdi və ağır yol qəzası baş verdi. 

Çapayın qadın gözəlliyinə məftunluğunun özəl-

liyi vardı, baxışı vardı: bəzən həqarətlə baxırdı qadı-

na, hisslərindən əl çəkməli olurdu, sevgiyə son illər 

inanmırdı – romantik, cəfənciyyat zövqündə baxır-

dı, hissiyyatına aldanmırdı, özünü xəstəhal kimi hiss 

edirdi. Xumara xanım əvvəl xoşuna gəlmişdi, gözü 

tutmuşdu, sonra barəsindəki dedi-qodular, özünü 
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sərbəst aparması, bir kişiylə tanışlığı qulağına çat-

mışdı, hətta ikilikdə ona yaxın durmadı və bunu Ça-

pay öz uğuru kimi sonralar qiymətləndirirdi. Lakin 

son tanışlıq və yaxınlıq yaratdığı qadın ürəyinin də-

rinliyinə işləyirdi. Təyyarədə tanışlıq yaranmışdı. 

Dolu bədənli, ağsifət, qabarıq sinəli, üzü sakit və du-

ru olan xanıma aşiq olmamaq çətin idi. O, qadına in-

cə ehyamlarla duydurmağı bacarmışdı ki, istənilən 

ehtirasla qadının öhdəsindən gələr – demir gəlir – bu 

da onun məharətiydi. 

Qadın xeyli düşünüb – daşınmışdı, variantlar 

cızmışdı, ərinin xaricdə uzun müddətli ezamiyyət-

lərdə olmasa – bir neçə ölkələrdən dəvətlər alırdı– 

görüşməyə vadar edirdi. Lakin yeganə qorxusu qar-

daşı idi, ayıq və qısqanc qardaşından yayınmaq ona 

problem yaşatmışdı, romantik duyğularını boğmalı 

idi. Halbuki, üzündən həyat qaynarlığı yağırdı və 

onu yatağa çəkirdi. Bir hissiyyatı vardı ki, gəzib əy-

lənməyi, dənizi seyr etməyi, tənha cüt olmağı xoşla-

yırdı. Bunu duyan Çapay qadını dostunun maşını ilə 

bağ evinə apardı, qadından gözləmədən eşitdi: – İm-

kan yetişib, Çapay, səhərə qalaq, çox yatmağı sev-

mirəm. O evdən Xəzəri seyr etmək necə gözəl olar-

dı! Və yüngül addımlarla ikinci qata çıxdılar.  

Qadını özünü təzələmiş kimi hiss edir, həyat 

sevgisilə çalxalanan qəlbini görüşə hazırlayırdı. 

Yorğun və halsız döşlərini xələt örtmüşdü, qeyri-qa-
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nuni doğulmuş körpə kimi boğmaq istəyirdi. Təra-

vətli bədəni görünürdü, ehtirasını danmağa çalışırdı. 

O, nə üçün belə risq addım atdığını qiymətləndirirdi, 

halı alovlanırdı bu qəribə gecədə. Mənzərədən ba-

xışlarını çəkib, çarpayıya uzanmaq istədi, buna na-

dir hallarda nail olmuşdu, indi o imkanla üzbəüz da-

yanmışdı, yanında sağlam bir oğlan, onun pərəstiş-

karı və onun üçün qeyri-adi. O, əmindi: Kişinin, yə-

ni Çapayın qolları belinə sarılacaq, ətli dodaqlarını 

soracaq, öpüşlərə qonaq edəcək, nəvaziş göstərəcək, 

güman ki, tələsməyəcək – kişilər üçün bu, çətin olur, 

dözümsüzləşirlər. Çapayla ilk tanışlıqda onun ağıllı 

gözlərindən xoşu gəlmişdi. Bu hal bu anlarda baş 

verərsə, özünü itirəcək, unudacaq, sonra, sonra... qə-

zəbi tutacaq ona və peşimanlayacaq. Qadın, eləcə də 

kişi məxluqatına xas xüsusiyyətlərdir bu. Onu şey-

tan yoldan çıxardacağını özündə təlqin edəcək və 

özünə haqq qazandıracaq. Şübhəsiz, Çapayda da 

müəyyən dəyişiliklər baş verəcək, bədəni isti-isti bir 

tapıntı olduğunu pıçıldayacaq, bunu onun sifətində-

ki lal ifadəsi diqtə edəcəkdir. 

Çapay qadını heyran eləmişdi, hisslərinə cavab 

verən kişi qismində görürdü və barəsində düşünür-

dü, gələcək görüşlərində ehtiyatlığı əldən verməmək 

şərtilə. 

Çapayın nəzərində qadının ağ dərisi, qabarıq 

döşləri, saç yığımı, üzünün cizgiləri. Gülümsünəndə 
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dodaqları titrəyirdi, baxışları süzülürdü, kiprikləri 

ağır-ağır enib qalxırdı. Bir sözlə, onun üçün tapıntı 

olacaqdı. 

Onlar dəniz baxışından sonra kiçik yataq otağı-

na keçdilər. Şamlar işıldayırdı. Qadının ürəyi atlan-

dı, azca sancdı, ilk görüşün zabitəsi belə olur, bu tə-

masın nə olduğunu anladı və gözlərində xırdaca yaş 

gilələri sarı işıqda göründü. 

Çapay divanda əyləşdi, qadın da yanında ona 

dirsəkləndi. Çılpaq qollarını köksünə sıxdı, bədəni 

ürpəşdi, bu, ilk yad kişi təmasından idi. Şamların işı-

ğında üzü solğun görünürdü. Gecəköynəyi qadının 

bədənində ehtiyatla əsirdi – pəncərədən meh gəlirdi. 

Qadının çarpazlaşmış ayaqlarının ucları görünürdü. 

– Ah, Çapay! – Qadın köks ötürdü, keyləşmiş 

əlini Çapayın çiynindən çəkdi, elə bil cərəyan xət-

tindən bütün vücudunu sıyırdılar. 

Məchul intizar uzanırdı. 

– Buralar sakitlikdir, sən də dəniz pərəstişkarı-

san. Ən münasib məkan olacaq görüşlərimiz üçün. – 

Çapay dəyirmi stoldan öz bakalını götürdü, yerə 

qoydu, qadının bakalını ona uzatdı. – Siz də. Tək 

qoymayın məni. Mən heç zaman səni tənha burax-

maram.  

Qadın qımışdı, ürəyindən keçirdi: “Bu adama 

elə gəlir subay qadınam. Daha bilmir ki, sadə ailənin 

üzvü də deyiləm. Risqimə elə bilir sevinirəm və ba-
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kalını Çapayınkı ilə toqquşdurdu ustufca. Qadını 

səksəkəli amansızlıq pərdəsi gizlədirdi, tələyə iliş-

miş dişi quş kimi darıxırdı, əzab çəkirdi. Sehirli gö-

rüşdən alacağı zövqü unutmaq istəmirdi, ehtiras 

onun sahibindən daha cəsarətli və qüdrətli edəcəkdi. 

Yanaqları qızarmışdı. O, özünü quzu kimi alışqan, 

canavar kimi soyuqqanlı hiss edirdi”. 

– Qadınlar üçün təəssüflənməyə ehtiyac yoxdur, 

onlar çıxış yolunu tapırlar. 

– Ona görə ki, mən qadınam, mənəvi qaydaları 

pozub, yad yerə ayaq açmışam. Bədənimi sənə qur-

ban hazırlamışam. Amma istəyimlə, könlümlə. Mən 

belə şeylərə adət eləməmişəm, həyatın o tərəfi məni 

çəkib gətirmişdir. – Qadın köynəyinin ətəyini qaldı-

rıb dişlədi: – Haçansa ayrılsam, səndən ayrı darıxa-

cağam, bunu hisslərimin coşğunluğu naminə edəcə-

yəm, Çapay. Necə düşünürsən, eləcə də qəbul elə! 

Qadınlar o vaxt yolundan sapmırlar – öz həyatını tə-

miz, qalmaqalsız qurur, yad kişi üçün darıxmır, ağrı 

hiss eləmir, hissə qapılmır. Mən güman eləmirəm 

sən təmiz kişisən, həyatını düzgün qurmusan. Bu-

dur, bir neçə dəqiqədən sonra yad qadınla çarpayıda 

yatacaqsan, mən də bunun üçün buraya gəlmişəm. 

Qadın mövzunu dəyişdirdi və divandan qalxdı.  

– Bu divanın üzü nə ağırmış! – Çapay ehyamı 

anladı. 
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İşıq dairəvi qoşa pəncərələrdən parlaq nöqtələr 

halında sevgililərin üzündə oynaşırdı. Qadının bar-

maqları titrəyirdi. Bayıra baxanda mülayim qaranlıq 

gecə görünürdü, dənizin səsi eşidilirdi, otaqda can-

sız əşyalar da darıxmırdı. 

Qadının bədəni soyuyurdu, ürəyi bulanırdı, göz 

qapaqları ağırlaşırdı, aydın olmayan təmasın enerjisi 

bədənini susdaldırdı. Döşləri vaxtsız açılmış güllər 

kimi solur, damarlarındakı coşqunluq sönürdü, ya-

naqlarının ağ dərisində xırdaca tər damcıları süzü-

lürdü, atlas kimi işıldayırdı. Yaxası açıq gecə köynə-

yində Çapayın sol əli uyumuşdu. Azacıq diksindi və 

yuxularına tabe oldular. 

 

2. 

 

Yusif Qasımov kollektivi tamamilə sənət baxı-

mından mənimsəmişdi, amma ayrı-ayrı musiqiçilə-

rin psixologiyasına bələd ola bilməzdi. Rəqqaslar, 

rəqqasələr və xor kollektivində gözünə yaxşı məna-

da dəyənlər az deyildi, qaldı beş-on nəfərə üzbəüz, 

yaxud söhbətdə tanımışdı. Onu da hiss eləmişdi im-

ici yaxşıdır, yaradıcı heyyət ondan razıdır, istedadını 

və bacarığını alqışlayırlar. Özünü yuxarı tutmur. 

Xüsusilə, Çapayın qəzaya düşməsi ona qəmli təsir 

eləmişdi, hər gün xəstəxana ilə əlaqə saxlayırdı. 
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– Bircə ayaqlarına xətər gəlməsin! – Deyir və 

əlavə edirdi. – Adi qarşılayın hadisəni, söz-gopa 

inanmayın. O, kollektivin simalarından biridir. 

Sözlər ən çox Xumara xanımla Aytaca təsir 

edirdi, Çapayla təxminən eyni vaxtda rəqs ansamblı-

na gəlmişdilər, bir yerdə oturub-durmuşdular. Əl-

bəttə, Xumara xanımla Çapayın tanışlığının görün-

məyən tərəfləri Aytac üçün gizli deyildi və bunu sa-

kit qarşılayırdı. Xumara xanımın qəlbində Çapaya 

olan dərin hissləri yaşamaqda idi. Özü də baş açmır-

dı bu hissiyyat haradan onu ağuşuna almışdır. O, heç 

vaxt bərkinməmişdi ki öz səadətini Çapayda tapa-

caqdı və əmin olmaq da istəməmişdi. Son hadisə də 

Çapaya mübhəm münasibətinə xələl gətirməmişdi. 

Xumara xanımın səadət haqqında məxsusi fikri var-

dı və o, sonda ərə gedəcəyi ümidini itirmək istəmir-

di. Aytacın isə Çapay barədə bir həmkar, işçi yoldaş 

timsalında düşünür, qəzadan salamat qurtarmasına 

uşaq kimi sevinirdi, bircə sənətini yaşatmasına ma-

neçilik törədən nəsə olmasını – istəmirdi. 

– Cavandır, qıçı-qolu sınarsa, ağır zədə olarsa 

taleyi tamamilə dəyişə bilər. Ailəsi də yoxdur. – Ay-

tac özünü onun yerində təsəvvür edirdi.  

Xarakterinə bax ki ona sevgisini gizlətməyən 

Çapaydan bu barədə sanki heç nə baş verməmişdi. 

Yusif müəllimlə söhbəti olmasa idi, hər şeyi tama-

milə unudacaqdı. Yusif müəllim onun saədəti üçün 
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ikilikdə danışmışdı. Yusif Qasımov əvvəl tərəddüd 

göstərdi, ona görə ki, bu subay qızın taleyinə qarış-

mamaq olardı, hər bir adamın çəkdiyi yükü var, ağır-

mı, yüngülmü, onun şəxsi işidir. Yusif müəllim baş-

qa yönümü əsas götürdü ki, istedadı bir yana, xasiy-

yətcə ləyaqətli, xeyirxah və valideyn sevən bir qız-

dır. Hələ adına bir söz uydurulmamışdır. 

– Aytac, mən səadət barəsində fəlsəfə açmaqdan 

uzağam. Səadət təbiətdəki gözəllikləri duymaq, sə-

nətin ecazkarlığını yaşamaq, ata-ana sevgisilə bit-

mir, bunlarsız, əlbəttə, həyat sıfıra bərabərdir. Am-

ma bax, bu həyatda elə dəyərlər mövcuddur, ona nail 

olmalıdır insan. Özümüzün nail olduğumuz səadət 

kölgə deyil, xoşbəxtliyin özüdür. Sözlərim gülünc 

görünməz sənin üçün, çünki nihilist deyilsən, sadə 

və pak məxluqsan. Bilmək mənə maraqlı olar ki, bu 

barədə nə düşünürsən? Yalnız sənətin haqqında?  

Yusif Qasımov kresloda sağa fırlandı, siqaret 

qutusunu götürdü və azca kənara sürüşdürdü. Aytac 

bu hərəkəti gördü və: 

– Yusif müəllim, çəkin, – dedi. – Mən adət elə-

mişəm. Atam papiros çəkəndir. 

Yusif müəllim nə “hə”, nə də “yox” demədi və 

siqaret qutusunu unutdu. 

– Söhbətimi ətraflı uzatmaq istəmirəm, sən adi 

adam deyilsən, cavansan, həyatınız irəliləyir. Onu 

da fikirləşməmiş deyilsən, sən nə kimi məqsəd gü-
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dürsən, ürəyindəki nədir? Mən o “məqsədi” nəzərdə 

tutmuram, o haqda qərara gəlməyə bilərsən, öz qay-

ğılarının dalısıyca qaçırsan. – Yusif müəllim özün-

dən asılı olmadan siqaret  qutusunu sürüşdürdü, bir 

ədədini çıxartdı və qutusuna söykədi. 

Aytac yenə narahat oldu, bir söz demədi. 

– Sağ olun, belə səmimi söhbət üçün. – Aytac 

dilləndi. – Mən fikrimi deməyə öyrəşməmişəm, bir 

də aramızda böyük məsafə vardır. Düşünməyin ki, 

nihilist adamam, yox, amma elə nüanslar olur ki... 

– Hə, kinayəsiz danışın. – Yusif Qasımov siqa-

reti barmaqları arasında sıxdı, bu dəfə kibrit qutusu-

nun üstünə qoydu. – Yaxşı olardı bizdən asılı olma-

yan gələcək haqqında fikirləşməyin, bu mənasız bir 

iş olardı. Yalnız belə “məqsədləri” təsəlli üçün xə-

yala gətirməli, Aytac qızım. 

– Bir də. – Aytac susdu. Kabineti başdan ayağa 

süzdü, başqa foto-şəkillər sırasında Əlibaba Abdul-

layevin portreti iri çərçivəyə salınmışdı: “Müəllimi-

ni unutmayan həyatda xoşbəxt yaşayır”. – Ürək söz-

ləridi. – İnsanın ürəyində gəzdirdiyi elə nüansları 

var, danışmaqda acizdir, həmişə söyləmək mümkün 

olmur. 

Yusif Qasımov fikrə getdi və siqareti dodaqla-

rında ustufca sıxdı, üzünü Aytaca tutdu:  

– Razıyam sənlə. – Astadan dedi. – Elə nüanslar 

şəksizdir. – Sözünün sərgələfini çatdırdı və başını 
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çiyninə əydi. – Təmkinin sonu olmalıdır. – Sualedici 

nəzərini Aytacdan çəkdi. – Sənin çəkincəkliyin sə-

bəbini bilmək istərdim, mümkünsə. 

Aytac tutuldu, susmuş füsünkarlığı pozmaq is-

təmədi. 

Yusif Qasımov ayağa durub pəncərəyə tərəf get-

di, alnını şüşəyə dirədi və nəhayət: 

– Aytac, bağışla, bu siqareti çəkim, – dedi.  

Sözdən Aytac narahatlandı, amma bədəni uçu-

nurdu, ağlına gətirməzdi Yusif Qasımovla, zabitəli 

insanla səmimi, əslində üstüörtülü olmayan söhbət 

baş verəcəkdir. Bu, öncə, gənclikdən gələn uçunma 

deyildi, rəsmi şəxslə gənc rəqqasənin arasındakı 

“pərdənin” qeyri – məkrliyindən irəli gəlirdi. Onun 

sözlərində ehtiram hissi duyulurdu: “Başa düşürəm, 

ailə qurmaq məsələsinin  “sirri”ni öyrənmək istəyir, 

narahatdır, bu, onun böyüklüyü deməkdir”. – Aytac 

başını yırğaladı, ürəyi döyündü. 

Yusif Qasımov ötəri Aytaca nəzər saldı və onun 

baxışlarında təşviş görmədi, üzündə oynaq qəşəng-

lik və həlimlik vardı, bir də qarşılıqlı ehtiram. 

– Sən ailənin tək övladısan, nəslin artması sən-

dən asılıdır. – Səsində səbirsizlik ifadə olunurdu, 

üzünün qırışları səyriyirdi, gözlərində hətta itaət əla-

mətini sezirdi və Aytac ayağa durdu, göz yaşını bo-

ğazında boğdu, bunu bacardı. Daxilində nə ehtiras, 
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nə də qəzəb oyanmışdı, yalnız qəlb sirdaşının ehtira-

mı çırpınırdı. 

Yusif Qasımov yerinə qayıtdı, qərar tutmayıb 

yenə pəncərəyə sarı getdi, siqaretin dadlı tüstüsünü 

burnuna çəkdi. 

Aytac otaqdan çıxmışdı. 
 

3. 
 

Ağa Rəhum ezamiyyətdən qayıtmışdı, ilk zəngi 

Aytaca elədi, təəssüratından söz açmadı, səbəbi: 

məktubundan incimişmi, yoxsa adi tərzdə qarşıla-

mışdır, maraqlı bu idi. Lakin Aytac soyuqqanlı idi. 

Yusif Qasımovla söhbətinin təsiri altından çıxma-

mışdı və onu haqlı sayırdı. Ağa Rəhimə o mənada 

laqeyd qalmışdı, mühakiməli, filosofyanə təbiətlidi, 

gərgin aura yaradır: – Naturası belədir, qazandığı ix-

tisasın rolu az olmur, qınamıram onu. Bəlkə də xa-

rakterindən arvadı sakitcə, hansı bəhanə ilə ayrılıb 

ondan. Bir üstün cəhəti məncə, ondan öyrənməkdir, 

söhbətindən sonra düşünməkdir. O, bu səviyyədə 

məni anlamalı idi, hər halda bütün ciddiyyətimlə ya-

naşı incəsənət adamıyam, üstəgəl rəqqasəyəm. 

Ümumiyyətlə, insan musiqili məxluqdur, şəhvət his-

si qıcıqlandırır, ruhi qida coşğunluq hissi yaradır, 

xalqda deyim də var: “Musiqiçilər gec qocalır”. 

Hətta düşünürlər ki, oxuyanlar, rəqs eliyənlər kədər-

dən qaçırlar. Sonuncuya inanmıram.  
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Aytacın qətiyyətindən doğmuşdu qənaəti. – 

Mən təcrübəyə əsaslanıb deyirəm ki, incəsənətin və-

zifəsi mühakimələrlə çatdırılan hansısa əsər olsun, 

lap rəqs nümunəsi olsun – başa düşülməyən, anlaşıl-

mayan cəhətləri əyani nümayiş etdirməkdir. Məsə-

lən, rəqs nömrəsindən əvvəl plan cızıram, əyani ki-

çik parçanı evdə göstərirəm ki, tamaşaçı baxanda öz 

duyumunu, bundan yaranan təəssüratını, yəni fikrini 

sözlə ifadə etsin, öz “daxili nitqinə” çevirə bilsin. 

Rəqsimizə baxanlar elə də sadə deyillər. XXI əsrdir, 

intellektli adamlardır, onlar öz yozumlarında rəqsin 

verdiyi estetik məlumatı mənimsəyirlər. Onların 

hissləri ötürücü rol oynayır. Amma həmişə bu, baş 

tutmur. Rəqqasların qayəsini qavraya bilmirlər, ya-

xud çətinlik çəkirlər. Olur ki, zövq almırlar. Rəqsə 

adi baxan tamaşaçılar haradan “Vağzalı”nın, “Naz 

eləmə”nin, “Xançoban”ın məntiqini tutsun! Ona gö-

rədir nə gəldi verirlər, oxuyurlar. Uzun illərdir “Ya-

nıq Kərəmi”nə qol açırlar, haqlı irad tuturlar da... 

Aytac ustad müəlliminin neçə illər qabaq dediyi 

fikri yadına saldı. O, heç nə gizlətmədi rəqs sənəti-

nin doğurduğu bəzi hissiyyatları: – Qızlar, – deyirdi. 

– Musiqi, əlbəttə, rəqs havasını nəzərə alıram – rəq-

sin müəllifi səhnədə oynayan müəllifi təmsil edir. – 

Tamaşaçının coşğunluğunu ehtizaza gətirir, hətta 

şəhvaniliyi oyadır. Xüsusilə, Şərq rəqslərində erotik 

çalarlar güclüdür o vəziyyətlərdə – hisləri üstələyir, 
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insan emosional ovqatını yaşayır. O vaxt ki tamaşaçı 

sosial qayğılardan uzaq olsun. Rəqsdəki ritmilik 

şəhvani şüanı özündə əks etdirsin. 

Ustadımız kiçik bir detalı özü göstərir və deyir-

di: – Rəqs havalarının emosional çalarları ovqatın 

tənzimlənməsində az rol oynamır. Ona görə də balet 

əsərlərində müstəqil rəqslərdən, onun motivlərindən 

bəstəkarlar istifadə edirlər. Unutmayın, gənc qızlar, 

belə məqamlar əsərin məzmununu açır, bundan əla-

və baxanların yorğunluğunu alır. 

Aytac fikrə daldı, bu şərhindən sonra ən cavan 

rəqqasə kimi bir rəqsi oynamağı xahiş elədi.  

– Rəqsin adını unutmuşam. – Ha fikirləşdi, xa-

tırlaya bilmədi. – Oynadım. Əsası o idi, ustadım ye-

rində dayanmadı, ayağa qalxdı, gözlərində bir kədər 

vardı, əllərində xallar əmələ gəlmişdi, ruhca isə. 

Təxminən üç dəqiqəyə rəqsi tamamladı. Onun 

üzü açılmışdı, alnına yapışmış saçlarını araladı, na-

zik hörüklərini çiyinlərindən arxaya atdı. 

– Hə, baxın mənə. – Tövşüyürdü. – Baxın, ru-

hum, əhvalım dəyişdi, cavanlığıma qayıtdım. 

Aytac bir dəfə Ağa Rəhimlə rəqs sənəti haqqın-

da söhbətində: – Aytac heç vaxt həqiqəti gizlətməyi 

xoşlamır, – dilindən eşitmişdi: – Bəşər nəsli möv-

cudluğundan əsrləri adladıqca həyat – məişət baxı-

mından iki cəhəti nəzərə almışdır. 
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Bəziləri əməkdən sonra istirahət vaxtlarını xoş 

keçirsinlər, yorğunluqlarını alsınlar, bunun üçün 

mahnılarla bahəm rəqs havaları da qoşmuşlar, eyni 

zamanda əzələlərinin gərginliyini çıxarmışlar. Di-

gəri döyüş ruhunu, hücum ovqatını müşayət edən 

rəqslər – cəngilərdir. Bu rəqslər hələ də səhnədən 

düşmür. 

Ağa Rəhimin əhvalı yerindən oynamışdı yaxşı 

mənada, bəlkə də qadınsızlıq idi buna səbəb. Belə 

mühakiməli, savadlı insanlar hələm-hələm emosiya-

ya qapılmırlar, özlərindən asılı olmur. Aytacla söh-

bətində bu, müəyyən məqamlarda nəzərə çarpırdı və 

Aytac üstünü vurmurdu, əsası öyrənməkdi, daxili 

münasibət yaratmaqdı. 

– Yaşadığımız mühitdə şəhvət – erotika anlamı 

azca qorxulu əks-səda oyadır hələ də. Sözün mənəvi 

– sosial tərbiyəsi barədə narahatçılıq olmamalıdır, 

“Erotika” pıçıldayanda kövrək, ilahi hissi anlamalı-

yıq. Aytac, vurğuladım ki, rəqsin emosional təsiri 

bir yana – rəqs edəndən çox şey asılıdır – bunu sənə 

aydınlaşdırmağa ehtiyac görürəm. Qadın rəqqasələr 

havacatın ritmindən, tempindən asılı olaraq tamaşa-

çıda xoş əhval oyadır. Sinəsinin elastikliyi, belinin 

incəliyi, qollarının havada sınması və ilaxırlar ilk 

növbədə tamaşaçılarda erotik həvəsi qıcıqlandırır. 
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Rəqqasə musiqi ilə yaşadığı üçün şəhvət barədə 

düşünmür, yalnız musiqinin diqtəsini yerinə yetirir. 

Lakin.  

Ağa Rəhim sözlərinə ara verdi, təsbehini bilə-

yindən çıxartdı, Aytacın qarşısına qoyduğu çay stə-

kanını götürüb cüzi içdi. – Belə məqamlarda tama-

şaçının rolu tamamilə fərqlidir: O, gözü qarşısında 

bütün əzaları ilə musiqiyə bələnən, uyan rəqqasənin 

görkəminin elementlərinə diqqət kəsilir, şəhvət hissi 

özündən asılı olmayaraq oyanır. Rəqqasələr uğur 

qazanmaq üçün. – Ağa Rəhim çayın qalanını içdi, 

təsbehi bir neçə dəfə çevirdi. – Rəqqasə rəqsdə üzü-

nün cizgilərini, qaşının çatmasını, dodaqlarının titrə-

məsini diqqət mərkəzində saxlamalıdır. Rəqqasənin 

sinəsi qabarıq olanda, saçları pərakəndə töküləndə 

tamaşaçını daha çox özünə çəkir. – Fikrini tamamla-

dı və Aytacın üzünə baxdı, reaksiyasını öyrənmək 

üçün. 

– Bizlərə yazılan məktublarda bu məsələyə to-

xunurlar tamaşaçılar. Xatırlayıram, bir kişi xeylağı 

yazmışdı ki, qəşəng və cavan rəqqasə ləngərli, yum-

şaq rəqs edəndə qadınla ünsiyyətim varsa, xəyalım-

da onu yaşadıram, sanki rəqs edən onun özüdür. 

Ağa Rəhim mövzunu davam etdirmək arzusunu 

daha da gerçəkləşdirmək istəyirdi: 



332 
 

– Rəqs gözəllikdir, emosiyalar mənbəyidir. Kişi 

ehtizaza gəlir – sözlərini Aytac üzr istəməklə kəsdi 

və sual verdi: 

– Ağa, rəqqasənin çılğın oyunu əxlaqca məqbul 

sayıla bilərmi? Axı rəqs məzmununa müvafiq çalı-

nır, bəs rəqqasə əks tempdə oynasa? 

Ağa Rəhim sualı təbii qarşıladı, çünki cavabda 

müəyyən cəhətlər nəzərə alınmalıdır, düşündü. 

– Rəqslərimiz ləngərli və ağır tempdədir. – Ağa 

Rəhim sakit cavab verib davam elədi. – Gəlin, özü-

müzə pıçıldayaq bəzi rəqsləri. “Heyvagülü”, “İnna-

bı”, “Turacı” və sairə. Bu rəqslər çalınanda rəqqasə 

yorğun, su təşnəli qu quşu kimi süzür, köks dolusu 

arxayın nəfəs alır. Məqamı yetişəndə dayanır, bəzi 

elementləri yerinə yetirir, bu isə tamaşaçılarda, xü-

susilə kişilərdə erotik əhval yaratmır, ona görə ki, 

rəqqasə xanımın bütün vücudu, əndamı sakit görü-

nür, hər cür eyni titrəyişdən uzaqdır. Üzr istəyirəm. 

Ağa Rəhim təsbehi biləyindən çıxarıb stulun 

söykəncəyindən asdı sol tərəfindən, çünki o, sol 

əliylə daha çox işləyirdi. – Şəhvət – erotika hər iki 

cinsin sağlamlığı, gələcək partnyorlar kimi bir-biri-

nə uyuşması üçün lazımdır. Unutmayaq ki, keçici 

şənlikdən alınan emosional əhval-ruhiyyə tez də sö-

nüb gedir. 

Ağa Rəhim ayağa qalxdı, açıq pəncərədən Ba-

kının panaramı cazibəli görünürdü, Xəzərin sakit 
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çağları idi, qağayıları havada rəqsə çağırırdı. Xeyli 

tamaşa elədi və qayıdıb yerində oturdu. 

– Rəqqasla rəqs arasında sevgi olmalıdır. – Ay-

tac əlavə elədi. – Sevginin zühuru. – Qımışdı, – hissi 

anlarla bağlıdır.  

Bu dəfə Ağa Rəhim üzr istəməklə Aytacın sözü-

nü  qırdı və əlavəsilə fikrini qüvvətləndirdi: 

– Vaxtilə məşhur italyan ulduzu olub, Rafaella 

Korra – xoşlayırmış ki, parıltılı, şəhvətli tərzdə gö-

rünsün, o zaman tamaşaçılarda özünə sevgi hissi aşı-

layırmış. Belə yanaşmalara “seksual şəfa” da deyi-

lir. Bu rəqqasəni emosional meylə səsləyir, onu coş-

durur, sanki təhtəl-şüur altına aparır. 

Ağa Rəhim indicə anladı ki, çox danışdı, Aytaca 

belə mühakimələri eşitmək qədərincə olmalıdır. 

Ağa Rəhim özündəki intellektual coşqunluğu hiss 

edirdi, hərçənd, Aytaca olan hisslərini bəyan eləmiş-

di. Və incə şəkildə söhbətlərində sezdirmişdi. Qəra-

ra aldı son fikrini çatdırsın: 

– Erotik – şəhvani münasibət iki yanaşma ilə 

bağlıdır: biri zahiri əyləncəyə, nəşəyə əsaslanır, belə 

də çalışmaq lazımdır kökdən düşməyəsən. Digəri, 

məhəbbətin fiziki nəzəriyyəsinə, yəni simbioza – 

birgə yaşamağa meyillilikdir, özünü fədaya hazırla-

maqdır. İnsan vücudunda iki hiss yaşayır: İnsanilik 

və şəhvanilik ruhu. Birincisi alidir, bəşəridir, ikinci-

si intimlikdə tam fərdidir: şəxsi nəşəyə bürünüb ani, 
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keçici zövqlə hər şeyə nöqtə qoymaqdır, ruhi təmiz-

likdən uzaqlaşmaqdır. 

Ağa Rəhim Aytacın tər qonmuş yanaqlarına ötə-

ri nəzər yetirdi, bu qızın dərrakəsinə və təmkinli 

davranışına bir daha heyranlığını gizləymədi: 

– Sən, tamamilə xoşbəxtliyə layiqsən, – dedi. 

 

4. 

 

Çapayla qəzaya uğramış qadın üçün narahat 

olanlar çox deyildisə, vardı. Evdəkilər “taksi”də ha-

disənin baş verdiyinə inanmışdılar. Amma qardaşın-

da şübhələr əlaməti çəkilməmişdi. Bu qadının adı da 

maraq doğurmaya bilməzdi, amma naməlum qala-

caq, çünki şəhərdə tanınmış bir familin qızı idi, əri 

haqqında məlumatınızı təzələyirəm ki, xaricdə bir 

neçə illik müqavilə ilə çalışır. Sadəcə “O qadın” ad-

landırmaq daha məqsədəuyğundur. 

Sezilmədən öyrəndi ki, Çapay filan xəstəxanada 

yatır, ümumi palatadadır. Zəng vurdular o, təkotaq-

lıya keçirilsin!  

Çapayın bədən və baş ağrıları çəkilmişdi, prob-

lem sağ ayağında idi. Çapayın təkotaqlıya adlaması-

nı Yusif Qasımovun xeyirxahlığı ilə bağlamışdılar, 

üstəlik, telefon qoyulmuşdu şəhərlə danışmaq üçün. 

Çapay O qadınla təsadüfi tanışlığında bir zərurət 

görmüşdü və peşiman deyildi. O qadın kimi zəngin-
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lik bir yana, xasiyyətcə alicənab, çəkinməz idi. Bir-

cə dilindən qaçırmışdı ki, məni sənin yatağına çəkib 

gətirən səbəblər var, mən gəzəyən qadın olmamı-

şam, ilk xəyanətimdir. Ailəmiz: atam, qardaşlarım 

çox nüfuzludur, hələlik açıqlamayacağam və bu ba-

rədə mənə sual verməyin. 

Çapay sözlərdən, düzü, ehtiyatlandı, qadının ağ-

zından sözü ala bilməmişdi və qalın kəndirin ucunun 

hara dirəndiyini təsəvvürə gətirməyi bacarmamışdı. 

Amma  əmin idi mətanətli qadındır, sərtliyi var, ailə 

“tərcümeyi-halını” xoşlamır – xasiyyəti bəllidir. 

O gecə sakit və romantik keçdi, şirin idi təbəs-

sümləri. Ovqatının anlarında Çapay dedi ki, mən qa-

dına məftun olmağı bacarmıram və güldü, gecə aya-

zında üşüdüyündən pencəyini onun çiyninə saldı, 

ətli biləyini tutub sıxdı. 

– Hə, üşüyürəm, – pıçıldadı. – Sən qadına məf-

tun olmağı bacarırsan. – Çapayın işarəsinə cavabın-

da dedi.  

– Baxır hansı xanıma. Subay oğlanlar bu cür dü-

şünür. 

Qadının yarıyuxulu və yarıaçıq gözlərində su-

alı Çapay oxudu, yenə “kəndir məsələsi”ni xatırladı. 

Gəncliyinin əldən çıxdığına heyfslənir, gələcək hə-

yatının o tayını, uçurumunu, boşluğunu yadına salır, 

dəhşətə gəlirdi. Onun arxasında dayanan nə güclü 

doğması, nə də dostu var. Nə qazanmışdısa sənətinə 
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borclu idi, əgər ayağından şikəst qalarsa... Vahimə-

ləndi: “Bu qadın da məndən qaçar, qadınları kişilə-

rin sağlam bədəni maraqlandırır, başı yox”. 

– Nə çox fikrə getdin? – Qadın nəcib əda ilə Ça-

payın sığallı ağımtıl sifətinə toxundu. – Razıyam 

sənlə o mənada, hər qadına məftun olunmur. Qadın-

lar var...  

– Yastığı o biri üzünə çevirdi və qollarını boy-

nuna dayaq tutdu. 

İndi pəncərədən dənizin parlaq çılğınlı suları da-

ha aydın görünürdü. – Sən o vaxt məftun olarsan, sə-

ni başa düşən qadını sevəsən. 

Çapay ortaya atdığı kəlamın qadına bu qədər tə-

sir edəcəyini gözləmirdi. Özü fərqinə getməmişdi və 

özündən şübhələndi ki, bu dərəcədə fəlsəfi fikir söy-

ləmişəm? 

– Qadını sevərsə məftun olar, özünə də məftun 

olar. Bu barədə o qədər bitib-tükənməz ehtimallar 

irəli sürülüb, birini mən dedim. Hələ tapmadığım 

hislərimi ifadə etmişdim. 

Onun qəlbinin dərinliyində atdığı bu addımın 

əks-sədası səslənirdi: “Necə oldu görüşə razılıq ver-

dim?” Hətta bu gecəmi onunla keçirdim, olmaya qi-

sasım idi bu risqli addımı atdım? Gecə açılan çiçək-

lər səhər tezcə solur, daha heç kəs onları qoxumur – 

fikrinə himayə durdu: “Mən ondan qorxuram Çapa-

yı ürəkdən sevəm. Onun gələcək taleyinə qarşı divar 
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hörəm. Allah bu addımı mənim ünvanıma yazma-

sın”. – Azacıq diksindi, yerində qurcalandı. Udduğu 

sözlər dodağının ətrafında titrəyirdi, diqqətini sabit-

ləşdirməkdə çətinlik çəkirdi: “Hər halda Çapayı da 

belə asanlıqla unuda bilməyəcəyəm, hislərim sözü-

mə baxmayacaq”. – Sanki şikayətlənirdi özündən, 

xəcalətindən doğan coşqunluqdan qurtulmaq istə-

yirdi, həm də sevinc dolu əzabı yaşayırdı. Hiss olun-

madan Çapayı yanıqlı baxışlarla süzdü, gözlərini qa-

pamışdı, amma eşidirdi, qadın da susmuşdu. 

O qadın Çapaydan xəbər tutmamışdı, isti vax-

tıydi hadisənin, gəlib-gedənlər olardı, xüsusilə, iş 

yerindən. Təkotaqlı palataya köçürüləndən sonra ar-

xayınlaşdı və həmin gecənin ilğım təəssüratında ya-

şadı. Gecədən keçəndən sonra zəng atmağı qərara 

aldı, nəhayət, o məqam çatdı. Əri gedəndən tək qa-

lırdı, arabir anası gəlirdi, yaxud qardaşı oğlu dəftər-

kitabını gətirib şənbə-bazarı bibisilə keçirirdi. 

O, ərli olsa da qadınlıqdan ciddi məlumatı yox 

idi və əri də “soyuq” kişiydi. Adətən, bu ayamanı 

qadınlara tuşlayırlar, onun qarşısına isə özü yox, əri 

çıxmışdı. Hələ üç ili tamam olmamışdı. Bu, acısı o 

qadının ərinə olan tellərini qırmaqda idi. Xaricə iş-

ləmək üçün yollananda anası razı olmamışdı ona qo-

şulsun. Nədənsə bir qaynana kimi kürəkənini xoş-

lamırdı, quruluğu, çəlimsizliyi, işə hədsiz bağlılığı 

əsas vermişdi. Ailə qurmaqda mühüm rolu oğlu mə-
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suliyyəti üzərinə götürmüşdü, bir elmi müəssisədə 

işləyirdilər, indinin özündə də. 

O qadın soyuq yox, ehtiraslı idi və bu ümidlərlə 

ərə gəlmişdi. Ehtiyac sarıdan hər iki tərəfdən təmi-

natlı idi. Amma vaxt ötdükcə real görünən arzuları 

fantaziyaya dönürdü. Bir dəfə də olsun kişi olan 

bəndə uşaq barədə söz salmamışdı, bu da ona bir qa-

dın kimi pis təsir edirdi və öz-özünə söylənirdi ki, 

bəlkə mənimlə bağlıdır sonsuzluq? Bəlkə özümdən 

gəlmədir? Sən, a kişi, qadınına alüdəçilik elə, əlin-

dən bir gün çıxar! Budur, o məlum gün gəldi, mən 

yad çarpayıya girdim... – Əti ürpəşdi bu etirafından 

və gecə köynəyində yataqdan usandı, televizorun sə-

sini aldı. Otağı kövrək sükut aldı, bayırda əsən külək 

səngidi. Güzgülü pəncərədən küçəyə boylandı, hələ 

şəhərdə gediş-gəliş vardı. 

Pələng dərili kreslo oturacağında əyləşdi, bu 

kresloda təptəzə güllər olurdu, solmağa qoymurdu, 

aşağıdakı zibil yeşiyinə atırdı, yazığı gəlirdi, hələ 

can üstündə olan güllərə: – Yox, nəyiniz varsa ver-

diz, amma yaşaya bilmədiz. 

Gecənin bu çağında Çapay zəng gözləmirdi. 

Həmin gün xəstəxanaya gəlmək imkanı olmamışdı. 

– Alo! – Dəstəyi qaldırdı, səsi tanıdı. Yorğun 

halda cavab verdi. – Gecənin bu vaxtı? Düzü, gözlə-

mirdim. Mənə olan lütfikarlığın üçün minnətdaram. 

Mən qarşınızda nə etmişəm ki! Yanılmamışam. – 
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Qadın sözlərin hansı niyyətlə dediyinə aydınlıq gə-

tirməyə çalışdı. 

– Nə etməli idiniz? Mənim bərbəzəkli həyatı-

ma? – Susdu və bu dəfə Çapay sözlərindəki mənanı 

anlamadı. 

– Bərbəzəkli həyatınıza zəhər qarışdırdım, elə-

mi? O addımı atmamalı idim? Sualların yeri idi və 

görüşünün dərinliyinə getməsindən yenə vahimə-

ləndi. 

– Təqibdən qorxursan? – Qadın ikibaşlı fikrini 

bildirdi. – Həyatda qorxu, narahatçılıq dolu məlu-

matlı kişi də, qadın da bəzən çıxış yolunu tapmaqda 

çətinlik çəkir, bir tərəfdən yetərincə həzlə, zövqlə 

qadınla yaşamaq istəyir, o biri yandan... 

Fikrini tamamlamaq istədi. Cavab almadığından 

sözlərinə davam elədi. 

– Belə hallarda bütün səksəkəliyi, nigarançılığı 

üstələyib emosional ovqatını saxlamağa çalışır, gər-

ginliyini aradan qaldırır. Qadın kişinin stresdən qur-

taran yeganə məxluqdur. Öz payıma deyirəm ki, mə-

nimlə sənin təmasın əhvalıma müsbət təsir elədi, da-

xili enerjimi daha da qüvvətləndirdi. 

Çapay qulaq asırdı, bayırda hər şey sakitləşmiş-

di, palatalarda addım səsləri yox idi. 

– Onsuz da sənin kifayət dərəcədə enerjin vardı, 

bəlkə də bunu duymursan. Bu, hər qadına nəsib de-

yil. – Çapay əlavə elədi. – Nadir dəyərdir qadın 
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üçün. Bir şərtlə, pessimist olmayasan, özünü gizlə-

dən pessimist ideyadan uzaqda dayanasan. 

– Mən necə, dayanmışdımmı? – Qadın divandan 

qalxıb billur nimçədəki meyvələrdən əriyi götürdü 

və ikiyə ayırdı, çərdəyi hoppandı, stolun üstündə di-

yirləndi. – Enerjinin oyanması üçün nə gərəkdir: k-

işinin oyundaşına mehribançılığı, otağın sakitliyi, 

hər ikisinin müvazinəti. Başqa emosiyalar yaradan 

şərtlər də. 

– İlk təəssürat hələ tam qənaət üçün zəmanət 

vermir. – Çapay çarpayıda dikəldi, ayaqlarını salla-

dı. Yenə perikmiş, həmcinsini itirmiş quş özünü 

pəncərəyə çırpdı və peşimanlayıb qaranlıqda itdi. – 

Maraqlıdır, xanım. – Çapay ilk dəfə bu sözü dilinə 

gətirdi, qadının xoşuna gəldi. – Bayaqdan bir azmış 

quşcığaz özünü pəncərəyə çırpır, içəriyə can atır, 

onun halını anlayıb pəncərəni açacaqdım ki, gözüm-

dən uzaqlaşdı. 

– O quş dediyin güman ki erkəkdir, tayını axta-

rır. Tayını itirmək fəlakətdir. 

Çapay qadının ehyamını belə yozdu ki, əri ya-

nında yoxdur, qadın hislərini yaşamaq istəyir. 

– Mən də sənin kimi düşünürəm. O quş fəhmən 

dişi tayını tapacaqdır. Bəs biz insanlar belə məqam-

larda nəyi düşünürük? Yalnız özünü, tərəf – müqa-

bilini?  
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– Çapay astadan dedi, nəsə əlavə etmək istədi. – 

Səbəbindən biri emosionallığın ifrat həddinə çatma-

sıdır, çünki iradəmizi tərbiyə etməyi ikinci yerə çı-

xarırıq. Təki streslərimizi çıxaraq. Halbuki, belə də-

qiqələrdə həmin qadın kürüsünü dağıtmış qızıl balı-

ğın aqibətini yaşayır. 

Mühakimə qadının xoşuna gəldi. 

– O anlar qadının faciəsidir yataqda. Kişi “qını-

na” çəkilir, tənhalığa can atır. 

Qadına da əzab gətirən bu atmosferdir, əzab ve-

rən təsirlənmələrdən uzaq olmaqdır. Mənfi emosi-

yaları məhz oyundaşına ötürür. Qadının üstünlüyü 

onda olar ki, müsbət emosiyalara qabaqcadan hazır 

olsun, içərisində yetişdirsin. Kişilər o halda qadınla-

rın gözündən düşər ki, “özü üçün tamaşa” hazırla-

yıb, baş rolda oynayır. Bu rolu qadına həvalə etməli-

dir. Şəhvət hissi sosial missiya ilə yanaşı, ruhi rolu-

na da təminat verməlidi. Qadın doğacağı uşağın sağ-

lamlığına qərar verməlidir, ovqatını tək kişi, yaxud 

qadın daşımamalıdır. Qeyri sağlam, mənfi emosiyalı 

əhvalda olan oyundaşlardan natamam uşaq dünyaya 

gəlir – bu, faktdır. Sağlam olmayan kişi, xüsusilə, 

özündə inam aşılamalıdır yataqda.  

Qadın pauza verdi, nəyisə unutmuşdu, gülümsü-

nüb pıçıldadı:  

– Filosof Volter deyib ki, sağlamlığa inam elə 

sağlamlığın yarısı deməkdir. 
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Çapay qadını dinlədikcə hər şeyi unudurdu: 

beynində gəzib-dolaşan, hislərini cırmaqlayan gər-

ginliyini, qara-qura fərziyyələrini. Bir gecənin sub-

yekti – qadının başqa yöndən də zənginliyi var imiş. 

Bu dəqiqələrdə keçirdiyi qənaətlərindən xoflandı, 

hətta qorxdu da: “Bu qadının cazibəsinə düşürəm, o, 

çəkib aparır məni, o yerə ki iki hislə üzbəüz durmalı 

olacam: taleyimi bu xanıma bağlamaq və başıma nə 

gələcəksə yolunu gözləmək. Hər ikisi həm gözəldir, 

həm də təqiblidir. Bu qadınla haraya qədər yol yol-

daşı olmaq? Yoxsa sonacan yol qət etmək?”  

Qadın kresloda təkrarən oturmuşdu, qalxıb di-

vana dirsəkləndi, aypara əriyin bir “tayını” yemişdi. 

Bu dəm məxmər tüklü cavan pişik onun ayaqlarına 

sərıldı və başladı bədənini isti baldırına sürtməyə. 

Pişiyin gözləri dairəsində yanırdı, işıq saçırdı. Mi-

yoldadı, bu dəfə quyruğu ilə məzələnməyə başladı: 

– Düz eləyirsən, pişiyim, ehtirasının qulu olan xanı-

mı “ovlamaq” gümrah sayılmır. – Dəstəyi boynunun 

arxasına aparıb güldü. – Mən xasiyyətimi dəyişmi-

rəm, istəmişəm ən yaxın və inandığım adamla açıq 

danışım, istərdim səninlə də bu cür rəftar edim. – 

Qadın sanki Çapayı görürdü, sinəsi enib-qalxırdı, 

çətinliklə nəfəs alırdı, həyəcanlanmışdı. – O gecə 

söhbətimizdə çox sakit idin, məmnun idin. 

Qadının rəngi qaçmışdı. Çapayın nə haqda dü-

şündüyünü bilmirdi. 
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– Bəlkə addımlarımızda yanılmışıq? 

Çapay pəncərə ağzına söykənmiş stulda oturdu, 

darıxdı. 

– Əgər bizim bir-birimizə ehtiyacımız zərərdir-

sə... – Ayağa qalxdı. – Bir gün-də, üç gündə bir-biri-

mizi anlamaq çətin olar. Bir də kişilik vicdanı var, 

hər halda nə atayam, nə də ərəm hansı qadın üçünsə. 

Səndən aldığım gənc və təravətli duyğunu danmaq 

istəmirəm. Hələlik “cazibə” sözünü dilimə gətirmi-

rəm.  

Qadın Çapayın sözlərində coşğunluq hiss elədi, 

qərar tutmayıb o biri otağa keçdi, dərhal qayıtdı: 

“Onun belə səmimi, açıq etirafı xoşa gələndir” – 

ürəyindən keçdi. 

– Deyim ki mən səndən qorxuram, yəni sənin 

özündən yox, ətrafından. Amma sənə də inanıram. 

Mənim elə bir qüdrətim yoxdur, qadın diqqətini cəlb 

etmək hələ yenilməzlik deyil.  

 Dəhlizdə qırıq-qırıq səs çıxaran qoşa çəlik tap-

pıltısı eşidildi. Çapay həmin yaşlı kişi olduğunu yə-

qinləşdirdi. Sözlərinə ara verdi. Addım səsləri ara-

landı. 

– Səni dönmədən sevmək mümkündür. – Birba-

şa bilixtiyar dilinə toxundu sözlər. – Əbədilik də 

olar. Mən bu kəlmələri deməyə də bilərdim. Sən gə-

rək ərinlə ömür yoldaşı olaydın, yox, olacaqsan! Bu 

sonuncunu bacarsan fədakarlığın olardı. 
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Qadın qulaqlarını sol əliylə qapadı və gözlərini 

yumdu, otaq zil qaranlığa bələndi, deyəcəkləri için-

də boğuldu. Çapayın belə bir fikrini gözləmirdi. Ca-

vab vermək istəmədi, elə şeylər var açılmamış qalsa 

yaxşıdır. 

– Cavab verməyini rica edirəm. – Çapay yum-

şaq səslə dilləndi.  

Otağa dərman qoxulu hava sızırdı. Və hissiyya-

tına məğlub olmaq istəyirdi. – Söhbətimizi xatırla-

yın, biz uzun illərin tanışı kimi danışırıq. Bu saat, 

bağışla, dəmdəməçilik etmirəm, olanlar arxada gə-

lirlər, mən çox qabaqda gedirəm, çatmayacaqlar. 

Çox nəsnələr yox olub gedir. Mən bir sözdən qorxu-

ram. 

Qadın xoş nəzərlə boşluğa baxdı, otağın süku-

tundan vahimələndi, təkliyin necə ağır olduğunu də-

rinliyilə anladı. Amma gülümsədi, o, özündə təlqin 

etmiş ki, Çapay onu görür, onu süzür. 

– O söz nə deməkdir? – Sual verdi və yerindən 

sıçradı. – Mənim, yoxsa sənin? Mənim başa düşdü-

yümü izah etməyə risqim çatmır, çatmayacaq da. – 

Ayaq üstə haçandan durduğunun fərqinə varmamış-

dı, qəşəng əllərində telefonun dəstəyi sıxılırdı. 

– Çapay. – Məsum halda hıçqırdı, göz yaşlarına 

təbəssümü ilə cavab verdi. 

Adətən, sevənlərin gecə vaxtı göz yaşlarını sax-

laya bilməməsi – bacarmaması iki şəxsin, kişi və qa-
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dının vücudunun minnətdarlıqla, həya hissilə nə qə-

dər səadətə qovuşacağından soraq verir. Sevgisiz 

günləri, illəri başa vurmaq mümkün olan işdir, am-

ma okeanda uçan balıqlar havaya qalxır, xeyli süzür 

və yenidən suya düşürlər. Qadın kişiyə qovuşmalı-

dır, orbitindən çıxmamalıdır. O qadın Çapayla tanış-

lığında ağlına sığışdıra bilməzdi ki, bu adama belə 

bağlana bilər. Bunun mənəvi – cismani zərurəti öz 

yerində. Adət-ənənə tələbləri daha vacib şərtləri or-

taya qoyur. 

Qadın bu vəziyyəti düşünürdü, solğun üzündə 

zərif vahimə həvəsi çırpınırdı. Məgər hər şey, hər is-

tək – hər sevgi bu qədər asanlıqla həll olunur? Qadın 

onu düşünürdü, Çapay ərli qadını necə sevər? Ən 

yaxşı o variantı seçər, gizlincə görüşər: “Xeyr, bu 

mümkünsüzdür, ona qarşı acı istehzadır, belə yol se-

çərsə”. 

– Mən hələ hansı kişiyəsə sədəqə olmamışam. 

Bir gecənin də öz intiqamı var, – xırıltılı səslə dedi. 

Və belə qara-qura fikirlərdən peşimanladı, telefon 

ovcunda elə bil ürəyindən keçəni eşidirdi. 

Qadın “ah” çəkdi və son sözünü sıxılmadan dedi: 

– Gecədən çox keçib, səni yordum, istirahət la-

zımdır sənə. Mən də yatmaq istəyirəm.  

Hər iki tərəfin telefonu susdu... 

O qadını tutqun hislər neçə gün idi buraxmırdı, 

hisslərinin təsiri altına düşür, o məqama gəlir çıxış 
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yolunu axtarırdı, halbuki, ərli olduğunu və tanınmış 

ailədən tərbiyə aldığını unudurdu. Qarşısına hansı 

maneələr çıxacağını düşünürdü. 

İşdən sonra evə gələnədək anasına yoluxur, bi-

şirdiyi xörəkdən yeyir, ayrılanda üzündən öpür, qa-

pıdan çıxırdı. Ana qızını üzünə vurmasa da xiffət çə-

kirdi, gənc qadın kimi bu yaşlarında ona ər xüsusilə 

lazım idi, uşaq doğmalı idi, qohum-tanış məclis-

lərində görünməli idi. Altdan-altdan qızına baxanda 

üzünün cizgilərində həyatına etiraz əlaməti sezilirdi 

və oğlunu müqəssir hesab edirdi, üzə çırpmırdı, ana 

ürəyi buna imkan vermirdi. Son beş-altı gündə cuzi 

dəyişikliyi görürdü və duyurdu. Bu isə ananı şübhə-

yə salırdı, lakin qızına inanırdı, belə şübhələri yaşı 

ilə bağlayırdı, “qocalıqdandır” – özünü günahkar 

hiss edir və belə olduğuna sevinirdi. Hər halda qızı 

dalğın görünürdü.  

Qılçası sarınmış Çapay dəhlizə az hallarda çı-

xırdı, vaxtını kitab oxumaqla keçirirdi. Həkim qəti 

söz deməmişdi, ancaq müalicənin normal aparıldığı-

nı bəyan edirdi. Daban sümüyü möhkəm əzilmişdi, 

ayağını yerə basmağa hələlik icazə verilmirdi, vaxt 

lazım idi. Bu isə Çapayı darıxdırırdı: – Bir ciddi xə-

sarət olarsa, o vaxt necə? – Sualı tez-tez verirdi və 

bədbin cavablandırırdı. – İş yoldaşları onun praqno-

zunu təqib edirdilər. Aytac nə desə yaxşıdır: – Çox-

danın romanı olub, məktəbli idim, atam evə gətir-
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mişdi, qalın kitab idi. Atam dedi ki, roman iki ayağı-

nı müharibədə itirmiş təyyarəçinin həyatından bəhs 

edir, gərək ki, famili Meresyevdir, rus yazıçısı Baris 

Polevoy yazıbdır. İradəsi ona yaşatmaq, rəqs etmək 

şücaətini qazandırmışdır. 

Çapayı maraq götürdü, Aytacdan o kitabı gətir-

məsini xahiş elədi. Aytac romanı kitabxanadan alıb 

Çapaya çatdırdı. Oxudu, xeyli nəticələr çıxardı. 

– Mən  o təyyarəçidən daha iradəliyəm, – bu 

sözləri şüar elədi özü üçün. Hətta cavan birisi Ça-

paydan o kitabı alıb bir-iki günə oxudu və qaytardı. 

 O qadının qarşısında kimin həyatı dayanmışdı: 

Çapay, yoxsa özünün? Sualı düşünmüşdü, müxtəlif 

səmtlərə yozmuşdu, Həyatmı – Yaşamaqmı və ya 

Çapaya – kişiyə qurban getməkmi. Cavab tapmaqda 

çətinlik çəkirdi: birinci onun aləmində və cəmiyyət-

də mövqeyini təmin edir, göydən o düşməmişdir: 

ikinci özünə bəlli olmayan sevginin bu yolda fəda-

karlığa təminatı idi. Bu labirintli cığır məcaralara 

aparıb çıxaracaqdı onu. Uşaqlığından gəlib çıxmışdı 

yeniyetməliyinə – cəsarət hiss eləmişdi özündə: O, 

bir şeyi xoşlayıb qapılanda mütləq nail olmalıydı: 

Narazılığından susdumu, onun dönməzliyi axıracan 

düyünlənirdi. Nifrət edəndə hissiyatına qalib gəlirdi. 

Belə zahiri görünəndə də heyranedici idi, valideyn-

ləri qıyıb bir söz demirdi, təki qızlarının ürəyincə ol-

sun. Anası qürurla baxır (indi də), güləndə dodaqla-
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rının titrəyişi, saçlarının daraqdan qaçması... məla-

hətliliyi. Bu əlamətlər indi həyatının “birinci hissəsi-

nin” (öz bölümü idi) xoşbəxtliyə aparmadığına işa-

rəydi: Mənəvi uğursuzluq. Sonsuz ehtimallar. Qeyri 

-nəcib hislərin coşğunluğu. Ümid damlası parılda-

yırdı baxışlarında, sual dolu gözlərini anasına zillə-

yirdi: “Ana, məni bu günkü taleyim üçün dünyaya 

gətirmişdin. Mən məcbur olub ləyaqətli yalan da da-

nışacam!” 

Qadın Çapaya dəyməyin mümkünlüyünün olub-

olmamasını götür-qoy edir, münasib vaxtı hesabla-

yırdı. Çəkindiyi o idi, iş yoldaşları ilə üzləşər, qadın 

tayfasına bir balaca mövzu gərəkdir şişirtsin, qarış-

qanı dəvə boyda canlandırsın. 

Nəhayət, o, nahara qalmış yoluxmağı qərara al-

dı. Bu saatlarda içəri – palatalara kimsə kənar adam 

buraxılmır. O, ürəyində dolandırdığı “ləyaqətli yala-

nı” işə salmalı idi və iki zəngin gül dəstəsi, iki qutu 

bahalı konfet alıb “taksiyə” oturdu (özünün şəxsi 

maşını vardı), birbaşa xəstəxananın bağa açılan tərə-

fində düşdü. Qapıda kişi gözətçi dayanmamışdı – 

sevindi ki, çənə-boğaza çıxmayacaq, qadın qadınla 

asanlıqla dil tapır – orta yaşa çatmamış ağ xalatlı hə-

kim, güman tibb bacısı idi, yoğun ayaqlı stulda otur-

muşdu. O, qapıya sarı ağır addımlarla yaxınlaşan xa-

nımı gözaltıya aldı. Yaraşıqlı, saçları sinəsində yel-

lənən bu qadını tanımaq istədi, yaxud, haradasa gör-
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düyünü güman elədi. Yanılmamışdı, ötən həftə bu 

gələn xanım ekrana çıxmışdı, maraqlı müsahib kimi 

aparıcı ona daha çox sual verir, rejissor isə iri planda 

göstərirdi. – Yanılmamışam. – Nəzarətçi – tibb bacı-

sı xanım gələnə qədər gümanını dəqiqləşdirdi və 

ayağa qalxdı, ikitaylı qapının bir tayını araladı ki 

asanlıqla içəri girsin. Salamını unutmadı, qabaqladı. 

– Buyurun. – Təntənəli halda əlini ona uzatdı. – 

Buyurun. – Təkrar etdi. – Sözünüz? 

Qadın “ləyaqtli yalan”ı deyib – deməməsi barə-

də ani fikirləşdi, çünki onu nəzakətlə, səmimiyyətlə 

qarşılamışdı, amma yenə “ləyaqətli yalan”da dayan-

dı, etiraz edə bilərdi, məsələ qəlizləşərdi. 

– Belə nəzakət üçün sağ olun. – Parlaq gözlərini 

tibb bacısına zillədi. – Əvvəla bunlar sizə çatacaq, – 

dedi. – Təəccüblənməyin. 

Tibb bacısı necə təəccüblənməsin. Gözləmədiyi 

mənzərə alınmışdı, susmağı lazım bildi. 

– Alın! Çəkinməyin! – İlk anlarda siz mənim 

duyğularımı anladız, bu hər qadın üçün müəssər de-

yil. Yoluxacağım xəstənin bu gün doğum günüdür, 

istədim hamını qabaqlayım! Və gülümsədi, dişlərini 

örtən saçlarını geriyə atdı, danışığına rəsmi ton ver-

mədi. 

Tibb bacısı lal-kar riqqətdə çaşıb-qalmışdı: “Bu, 

o qadındır, ağıllı mühakimə yürüdürdü, fikirlərini 

ifadə etməkdə çətinlik çəkmirdi. Yaşıla çalan paltar-
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da idi, indi kiseyi don geyinmişdir” – bu yerəcən də-

qiqləmə apardı və əlini uzatdı, ani olaraq da saxladı. 

– Hədiyyələrim gül-çiçəklərdir, bir də şirin şey-

dir, o adamın adından verirəm, sevinci tək bölüş-

mürlər. 

Hədiyyələri alıb kiçik stola qoydu və qanrıldı: 

– Hansı mərtəbədə, palatadadır? – Xəbər aldı. – 

Bəlkə məşhur rəqqasdır? – Dəqiqləşdirmək məqsə-

dilə dilləndi. – Ayrıca palatada yerləşdirilibdir. Bi-

zim baş həkim incəsənət adamlarına xüsusi hörmət 

bəsləyir. 

Söhbət uzanmamalı idi. Tibb bacısı:  

– Üçüncüdədir, – dedi. – Ötürməyə ehtiyac var-

mı? Və özünü saxlaya bilmədi. – Ötən həftə televizi-

yada danışırdız! Xatırladım. 

Bu sözləri bitirənə qədər qadın bir-iki addım 

aralanmışdı, bəlkə də ünvanına söylənilən kəlmələri 

eşitməmişdi. 

– Mərifətli kübar xanımlar nə yaxşı var! – Nə-

zərlərini çəkəndə o, ikinci mərtəbəyə qalxırdı... 

Söhbət qısa alındı. Xanımın gəlişi Çapayı göy-

lərə qaldırdı, kiçicik buketin qoxusu dərman iyi da-

dan havanı qovmaqda idi. Bir müddət heç biri danış-

madı, bir-birinin təbəssümünü oxudular, baxışdılar. 

Nəhayət, Çapay danışdı: 

– Gözləmirdim. – Səsinin ahəngi xəstəxanaya 

gələndən dəyişmişdi, indi-indi əvvəlki ovqatına gə-
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lirdi. – Sözü xırıltıyla dedi, həm də tələsdi. – Bunu 

fədakarlıq adlandırıram. – Çapay çevrilib təkidli nə-

zərlə qadını süzdü. Sıxılmırdı, əksinə, qurulanırdı. – 

Bu həyat mənimçün sən düşündüyün qədər də qibtə-

edici keçməməkdə davam edir, nə qədər dözülməz 

günlərim var imiş. Səninlə tanışlığım başımdan qa-

ranlıqları qovur, həm də özümü günahkar sanıram, 

bəli, ifadəm üçün məni bağışlayarsınız, yolundan çı-

xartdım səni, çalışın məni uzaqlaşdırın özünüzdən. 

Bəxtinizdən imtina etməyin. Mən şikayət etmirəm, 

xarakterimin buna səlahiyyəti çatmır, biləsən! His-

lərimin pıçıltısıdır, qəzadan sonra. 

Çapay çarpayıdan qalxıb sağ qıçını astaca döşə-

məyə qoydu, dəmir qoltuq ağacını unutmuşdu. Qa-

dın dərhal ona tərəf əyilib çiyinlərinə keçirdi qolunu. 

Çapay nə üçün yerindən durduğunu unutmuşdu, 

kortəbii addımlar atmışdı. Yerinə qayıtdı. 

– Hə, qəzadan sonra fırtınanın haçansa qopma-

sını gözləyirəm. Fırtına insan cəsarətsizləşəndə co-

şur. Təsəllim o olur sənlə görüşümdən, telefon danı-

şığımızdan sonra mənim yaxşı cəhətlərim, lap gənc-

liyim qayıdır. Taleyimdə sönük işıq zolağı canlanır. 

Güman edirəm ki, parıldayan zolaq bizim ayrılığı-

mızdan sonra öz yerini tutacaq. 

Çapay ensiz balışı köksünə sıxdı, kəskin sözlər 

içində nəyisə qırdı. Qadın qeyri-ixtiyari kiçik çarpa-

yıda oturdu, qolları süsdadlı, dizləri tutuldu, nə edə-
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cəyini unutdu: özünü göz yaşlarından saxlaya bil-

mədi. 

– Niyə belə sərt qərar verdin? Qarşındakı insa-

nın qadın olduğunu unutdun. Sənə qəzəblənə bilmə-

rəm, bacarmaram. – Hıçqırdı, gərək o gecədə özümü 

dənizə ataydım, yol uzaqda deyildi. Xoşbəxt olmaq 

üçün bunu etmədim, sənin xoşbəxtliyin üçün.  Mən 

onsuz da bədbəxt qadınam. Yoxsa sənin çarpayına 

niyə təslim olurdum. Hələ də xoşbəxtliyin nə oldu-

ğunu anlamıram. Mənə inanmasan da olar, mən isə 

sənə inanıram. Nə üçün taleyim sənin qarşında məni 

kəniz etdi? Bu yaşımda lazım idimi? Xoşbəxt olsay-

dım bu palatada nə işim vardı. Sən ayaqlarını itirmiş 

olsan onun günahkarı mənəm. Qarşındakı bu kübar 

xanımdır. Məgər səadət kübarlıqdadır, yox! Yox! 

Kübar qadınlarda hiyləgərlik də olur, yad deyil onlara.  

Çapay birtəhər ayağa qalxdı, qıçları sancırdı, sü-

müyü üşüyürdü. Qolunu açıb qadını özünə çəkdi, 

bədəni tirəyirdi, dodaqları səyriyirdi. 

– Mən günahkaram, mən! – Başını köksünə sıx-

mışdı, özünü cilovlamağı bacarmırdı, onun gözlərini 

barmaqları ilə qapadı, kiprikləri çırpınırdı, yaralan-

mışdı. – Bəsdir, günahı bağışlarlar. 

– Qoy gözlərimi boşaldım, unudun. Mən ağlıma 

gətirməzdim qəfil sevgi qadını zavallı uşağa döndə-

rər. Biz daha görüşməyək, bunun çarəsi mənim üçün 

var. Xaricə gedəcəyəm. 
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Qadın hirslə ağlayır, bədəni soyuyurdu. Çapay 

bunu duydu və qadını bərk-bərk özünə sıxdı: 

– Sən and içmişdin məni tənha qoymayacaqsan. 

Qadının üzündə zəif təbəssüm oyandı və çəkilib 

getdi, yerini ürkək ifadə aldı. Və ayağa qalxıb pən-

cərəyə söykəndi. 

Çapay səndirlənib çarpayının dəmir tutacağına 

söykəndi. Qadın sakitləşirdi, vaxtın uzandığından 

nigarandı. 

– Mənə əzab vermək üçünmü gedirsən? Hə, 

yaxşı, yeniyetmə deyiləm, taleyim qarşısında diz çö-

küb doyunca ağlayardım. Heç kimdən çəkinməz-

dim. Məhəbbətinə, səadətinə sadiq bir qadının önün-

də sevginin dadını duymadığımı etiraf edərdim. Onu 

da pıçıldayardım ki, bir qadının qəlb dünyasında 

məhəbbət hissini oyatdım, amma yaşatmağa gücüm 

çatmadı. 

... O qadınla qardaşı arasında söhbət oldu, əri 

dəvət edirdi, işlədiyi müəssisədə ona ixtisası üzrə 

yer ayırmışdı. Bacısı etirazını anasına demişdi ki, 

mən xarici diyarda yaşamağı bacarmaram, rahatdır 

bura mənim üçün. Anası yavaşca davasız-şavasız: 

“O, sənin ərindir, qadını yanında olmalıdır, qardaşın  

təkmidir, qızım” – desə də, güllə havaya boşuna atıl-

mışdı. 

Qardaşı elə həmin günün axşamı bacısıgilə gəldi 

oğlu ilə. Məqsədə hələ aydınlıq gətirilməmişdi. Oğ-
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lu atasına bildirdi ki, məşqdən sonra bibisigilə gələr, 

birgə qayıdarlar. Razılaşdılar. 

Axşam düşmüşdü, hava bulanıq su kimi rəngini 

itirmişdi. Palatadan çıxanda tibb bacıısına təşəkkü-

rünü unutmadı: 

– Siz məgər rastlaşmadınız? 

Qadın şübhələndi və çiyinlərini çəkdi: 

– Kiminlə? – Narahatçılığı o idi, baş həkimlə 

qarşılaşar, icazəsiz gəlişi üçün tibb  bacısını cəzalan-

dırar. 

Palatadan çıxanda baş həkimin xəstələrlə görüş-

mək saatına düşmüşdü. O isə  başqa çıxışdan enmişdi.  

– Xəbərdar olub palatanı tərk elədim, səndən öt-

rü. – Pörtmüşdü.  

– Uzun boylu, qara kostyumlu bir nəfər iki ax-

ranı ilə gəldi. Azca əvvəl həkimə zəng atdı, bir yol-

daş gəlir, onu birbaşa yanıma ötürün. Gəldi. Xəbər-

dar olduğumu hiss elətdirmədən qarşıladım, onunla 

yuxarı qalxmaq istədim. Təşəkkürünü bildirib: “Hə-

kim, narahat olmayın, kabinetini tanıyıram” – dedi. 

– Zabitəli kişidir, gözlərində nazik dəmir sağanaqlı 

eynək gördüm, diqqətlə baxa bilmədim, sarsıldım. 

Qadın sakit və təmkinli idi, qardaşının Çapayın 

onunla qəzaya düşməsindən informasiya sızmışdı. 

Lakin məsələnin təfsilatından ailə xəbərdiz idi. O 

gecə evdə yoxuydu. Haradansa əlaqələr yaranmışdı. 

Şübhələr dirilirdi, cana gəlirdi. Anasının təkidilə 
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onun ərinin yanına getməsi təsadüfi deyildi. Bircə 

ondan ciddi narahatdı, təkotaqlı və telefonlu palata-

da yerləşdirilməsinin mənbəyi aşkara çıxmasın. Qa-

dın az sonra arxayınlaşdı, bildirdi ki, baş həkimdən 

soruşmuş, cavabında:  – Bədii rəhbəri  Yusif Qası-

movun xahişilə olmuşdur. “Hə, o rəqqası tanıyırıq, 

respublikada tanınır, bu cür sənətkara sağ olun ki, 

hörmətlə yanaşırsınız” – demişdir direktoru. 

Qadın qardaşının xəstəxanaya gəlişini başqa sə-

bəblərlə bağlamağı artıq bilmişdi: “Yalnız Çapayla 

əlaqəlidir, bu hörümçək toru növbəti qurbanını ala-

caqdır. Dostuna xəyanətimi bağışlamayacaqdır. 

Onun üçün namus varlığından üstündür, qardaş mə-

nimdir, xasiyyətini bilirəm. Çapay da fikir səsləndir-

mişdi: “Fırtınanın nə vaxtsa qopmasını gözləyirəm”. 

İnstuisiya qabaqcadan olacaq hadisənin ilk daşıyıcı-

sıdır, parapsixoloqlar bunu təsdiq edir. Çapayın gü-

nahı nədir, onu yolundan azdıran bacındır, sonra bi-

ləcəksən. Uşaqlıqdan sən sərt idin, qısqanc idin, sev-

gidən qaçırdın, oğlanlar qızlara “şanlı məktublar” 

göndərirdi, sən isə. Ona görə də otuzu keçəndən son-

ra evləndin, bir uşağın üstündə dayandın. 

Qadın soyuqqanlı tibb bacısı ilə dil tapdı, gələn 

o adamın kiminlə görüşdüyünü soruşdu: 

– Baş həkimlə beş-altı dəqiqə danışdı, xəstə hə-

kimiylə şirin söhbət edirdi. Baş həkimi nazirliyə ça-

ğırdılar bu vaxt, xudahafizləşib getdi. 
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– Bəs palatalara baş çəkmədi? – İncə şəkildə 

maraqlandığını çatdırdı. 

– Yox, xanım, hər şəxsi palataya buraxmırlar, 

bəlkə şəxsi söhbəti varmış. 

– Ola bilər. – Qadın bir də təşəkkürünü çatdırıb 

bağa düşdü, oradan da küçəyə çıxdı. Onu “taksi” 

gözləyirdi... 

– Məsləhətdir, ərin təkdir, çətinliklə üzləşir, 

onun işi ağırdır, böyuk “layihənin” bir qolunu araş-

dırır, optimal nəticələr alır. – Qardaşı bu sözləri çat-

dırmağı lazım bilmişdi. 

– Mən Amerikada yaşaya bilmərəm, məni başa 

düşün. O, yaxşı ər olsa idi vaxtında aparardı. Üstü-

mə düşməyin, xasiyyətimə sən bələdsən. Burada iş-

lərim rahat gedir. Oturmuşam da! Qoy o, sərbəst işi-

ni aparsın. – Qadın hövsələsini basmağı bacarmırdı. 

– Məcbur eləməyin! Çıxıb gedərəm, yerimi də bil-

məzsiz! 

Qardaşı tempini yavaşıtdı, məsələni öz xoşuna 

yoluna qoymaq istəyirdi. 

– Çay hazırla, – deyib kresloda oturdu, təzə gül-

lərdən birini götürüb qoxuladı:  “Sənin bacın qəzaya 

təsadüfən düşsə də, onun haradan gəldiyini sübh ça-

ğında öyrənmək borcundur. Cavan, qəşəng qadın ər-

siz qalanda ox atanlar az olmur. Onu bir cavan subay 

kişinin oxu tutmuşdur, ürəyinə sancılmışdır, ürəkləri 

bu ox bir-birinə bağlamışdır. Sənin əlində dəqiqləş-
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dirmək bir saatlıq deyilmi?” – Səs hər iki qulağında 

cingildədi, diksinib yerindən qalxdı. Səsdən o taqət-

siz qalmışdı, belə bir hadisəni duymamışdı, bu, onu 

gəmirən dözülməz boşluq idi, iki nəfərə məxsus idi. 

Onlar ətraflarına qarşı laqeyd idilər, heç nədən çə-

kinmirdilər. Amma onu dəqiqləşdirməyə çalışırdı 

ki, bacısının həyatı ağır zərbə altındadır. Məchul, bir 

daha dərin boşluq onu gözləyir, orada boğular. Bu 

zavallı qadını onun anası doğmuşdur, anasının dö-

şündən hər ikisi süd əmmişdir. Oyuncaqlar üstə o 

qədər savaşıblar ki. Bacı, hələ tezdir, bu sərt və ağır 

daşı ətəyindən tök. O şəxs ağıllı və namusludursa, 

ərli qadını yolundan azdırmazdı. O şəxs hələ qasır-

ğaya düçar olduğunu anlamır, hislərinin qurbanıdır. 

O şəxs hər gün səni daha zəhərli boşluğa tulazlaya-

caqdır, o zaman bəlkə əliuzun qardaşın bu dünyada 

olmayacaqdır, o zaman ruhum qəbrimdən çıxacaq, 

amma mənim qisasımı almaqda aciz olacaqdır! Fizi-

ki gücü olmayan ruh nə edər?  

Ayıldı qəfil xəyaldan və əlini ürəyinə tutdu. 

Sancırdı. Bacısı pürrəngi çay gətirmişdi. Stəkanına 

bir dilim limonu salmışdı, gümüş papaqlı qaşıqla qa-

rışdırdı. 

– Ürəyin ağrıdı? – Çaşqın halda soruşdu və dər-

man dalısınca tələsdi, tez də qayıtdı. – İç, divanda 

uzan, uşağın gələn vaxtıdı, narahatsan onun üçün: 

“Bu işi təcili başa çatdırmaq lazımdır” – ürəyin səsi-
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ni cavabsız buraxmadı. – O, sıxılırdı, qüruru coşur-

du, vücudunda bacısı kədərli hislər oyatmışdı. Ota-

ğın havasının qıcıqlandırıcı nəfəsi süzülürdü. İnadı-

nı hələlik boğurdu, sifətində qətiyyət vardı, gözləri 

qıyılmışdı. Bacısının ona çevrilən baxışlarından qa-

çındı. 

Qapının zəngi çalındı, gələn oğlu idi. İdman 

çantasını çiynindən aşırıb yerə qoydu, salamlaşdı. 

Atası ayaq üstə idi, qapıya sarı getdi, mətbəxdə 

olan bacısına dedi: 

Mən evə gedirəm, ana azca soyuqlayıbdır. Qar-

daşoğlu bu gecə səninlə qalacaq. Bir şey lazımdırsa 

uşaqla göndərim. 

Bacısı artıq asılqanın yanında durmuşdu. 

– Anama salam söylə, özünə diqqət yetir. 

Oğlu atasının üzündən öpüb qayıtdı. 

– Susamışam, bibi, – astadan dilləndi, kresloda 

yayxandı. 

Vədiylə gecə Çapaya telefon açmalı idi, qar-

daşının onun palatasına gəlib, yoxsa gəlməməsini 

dəqiqləşdirməliydi. Ancaq onu didən şübhələrdən 

uzaq olmalı idi, bəlkə fantaziyasıdır, qəlb birini se-

vəndə bütün təhlükələrin onun başı üstə dayandığına 

inanır. Xəstənin ürəyinə qorxulu heç nə düşməməli-

dir. Amma qardaşı oğlunun bu axşam onunla qalma-

sı şübhələrini təzələyirdi. Ortaya ərinin  yanına təcili 

getməsi şübhəsinin reallaşmasından xəbər verirdi. 
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Qadın israrında qalmışdı. Qardaşı oğlu yüngül 

xasiyyətli deyildi, fikri idmanda idi, gələcək arzu-

larını idmana bağlamışdı. Uşaq bibisini çox istəyir-

di, gəlməyəndə zəng vururdu. 

Bibisi şam yeməyi tədarükünə başladı, ət çəkdi, 

başqa qida məhsullarını, hansı ki kotlet üçün lazım-

dır, onları da hazırladı. 

Bu saatlarda qardaşı oğlu televizoru açmışdı, 

kanalları dəyişdirirdi, özü də kəsdirmirdi necə möv-

zulu veriliş istəyir. Nəhayət, tapana oxşayırdı, ko-

mediya idi, özünü saxlaya bilmir, doyunca gülürdü, 

hətta bibisini də baxmağa çağırırdı. Süfrə hazırlandı, 

sadə, zəngin. Məşqdən gələnin iştahı necə olar? Ona 

görə də bol idi, sulu yemək dünəndən qalmışdı, isit-

di, dərin boşqablara çəkdi. 

– Rahat ye, – bibin sənə qurban. Haçandan gəl-

mirsən.  

– Süfrəyə birinci özü əl uzatdı. Qadın qardaşı 

oğlunun birinci gəlişi olmamasına baxmayaraq nəsə 

şübhə izi dammışdı ürəyinə: “Gecə Çapayla söhbə-

timdən xəbər tutarlar? – Texniki cəhətdən mümkün-

dür, bəzi orqanlar qulaq asırlar bəzi adamların danı-

şığına, əlbəttə, bu, siyasi məsələdir, mən ki siyasətçi 

deyiləm, siyasətlə məşğul olmuram. Qaldı məsələ-

yə, yalnız qardaşı bu addımı atar, səlahiyyətli şəxs 

olacaq”. 
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Qətiləşdirdi fikirlərini: “Uşağın gəlişi dəqiqləş-

dirmə aparmaq üçündür”. O, balkona baxan otaqda 

oturmağı qərara aldı. Buradan dənizin bir hissəsi gö-

rünürdü, gecələr çıl-çırağa bürünmüş yük gəmiləri, 

baydarkaların yelkənləri və neft rəmzi olan məşhur 

“Vışka” diqqəti cəlb edirdi. Bu küçə şəhərin digər iri 

küçələrinə nisbətən yaşıllıq idi, mənzərə yaxın ol-

duğu üçün yaşlı ağacların axırına çıxılmamışdı, ölkə 

rəhbərindən birinin mənzili bu küçədə idi: küçənin 

və sakinlərin bəxti gətirmişdi, yoxsa kimdir camaa-

tın səsini eşidən, oxuyanların və çalanların səsi daha 

yaxşı qulaqlarına çatır, bu sənət adamlarının bəxti 

gətirmişdir.  

Otaqda kiçik yazı masası, kitab rəfi, köhnə yazı 

makinası yerini dəyişməmişdi. Mənzil bir tanınmış 

adamdan alınmışdı, yaşa dolmuş bu adam madii və-

ziyyətinin ürək açan olmaması ucbatından satmış, 

mikrarayona birotaqlıya köçmüşdü. Oğluna nisbə-

tən yaxın idi, nəvələrinə baxırdı. Oğlu, uşaqlarının 

atası “20 Yanvar hadisəsində” xəsarət almışdı...  

Bu əhvalat haradansa yadına düşdü, alimin yazı-

pozu otağı bu olduğu üçün xatırladı. 

Qadın məktub qaralamaq istədi, bir neçə dəftər 

vərəqi hazırladı, masaya yaxınlaşdı, amma ürəyi so-

yumuşdu, qəlbi bumbuz olmuşdu və nə yazacağını 

fikirləşdi, düşündü, nəhayət, qərarından döndü: – 

Hazır deyiləm, nigaranam. İlahi, bu yaşımda... 
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Diqqətini başqa bir yerə ayırdı, yenə alınmadı. 

Televizorun ekranı işıqlanırdı. Qardaşı oğlu 

baxmırdı, ona ayrılmış çarpayıda yuxuya getmişdi: 

Uşaq yorulmuşdu... 

O, taleyinin sonunu görmək istərdi, bu, kimə 

qismət olmuş ki? Öncəgörənlər aqibətin axırını yoza 

bilirlər ancaq. Hələlik elm acizdir. Çapayla bağlı gö-

rüşü, telefon danışığı (o gecədən əvvəl baş vermişdi) 

ümid verməyən sevincdən xəbər vermirdi, ürəkdən 

daş kimi sallanırdı və “qasırğa” məsələsinə gəlib çı-

xırdı. Amma ona sevgisi heç bir çıxarılan qərarı də-

yişdirmək gücündə deyildi, onu dənizdən qopan qa-

sırğa, tufan sahilə tullaya bilməzdi. İradəsi sarsılma-

mışdı, baxmayaraq sevinc, səadət qapıları bağlana 

bilərdi, labüd ola bilərdi, taleyin hökmünə necə çı-

xaq? – Sualın cavabı müəmmalı idi: – Çapay sağlam 

buradan çıxarsa, elə bu, mənim xoşbəxtliyimdir, 

səhnəyə qayıtsın. Ondan gələcək yaşam tərzi ayaq-

larından asılıdır. 

Qadın düşüncələrində qərar tutmurdu və fikirlə-

rinin sərkələfini itirmişdisə, bu yaşında tutulduğu 

sevgisini heç nəyə dəyişmək istəmirdi: – Sevgi bir 

dəfə doğulur, öz yuvasını dəyişmir, hansı təzyiqlər 

bu hissi tərsinə çevirə bilər?  

Çapay üçün məhz bu çağında qadın sevgisi gə-

rəkdir, o ayaqdan məhrum ola bilər, bəs sonra? Bir 

də mənim uğrumda qəzaya düşmədimi? – İradəsi və 
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hissiyyatı özünə tabe idi və başqa əmr gözləmirdi. 

Düşündükcə vaxt da əriyirdi. Otaqda var-gəl elədi, 

köhnə kitablara kənardan boylandı, şüşənin altından 

kölgəli görünürdü. – Bizə məktəblərimizdə bu kitab-

lardan dərs deyiblər, öyüd-nəsihət veriblər. Hanı on-

ları yazanlar? Bəziləri acından, sıxılmaqdan, sıxışdı-

rılmaqdan korluq çəkmişlər, bəziləri yarınmaqla 

ucalıblar. Hər iki xasiyyətlilər torpaqda yer alıblar, 

eyniləşmədilərmi? Götürək bu evin sahibini, on il-

lərlə cibinin pulu ilə aldığı kitabları da qoyub mən-

zildən çıxdı, bezib ki çıxıbdır. 

Qadın yenə də kresloda əyləşdi, sağ yanını pən-

cərəyə çevirdi, dənizin və şəhərin mənzərəsi sanki 

ölmüşdü onun üçün. Gözəllik ürəyinə soxulub sön-

müşdü, ixtiyarsız gözlərini qapayır, saçlarını bar-

maqları ilə darayır, ayaqlarını qoşalayırdı. O, telefo-

nu şunuru ilə kresloya gətirdi və dəstəyi qaldırdı. 

Onun üçün nəzarət filan yox idi, yalnız öz hislərinə 

hesabat verirdi, yeganə qorxusu da hisləri idi. – İki 

dəfə sevmək? Yox! Qadın bir dəfə sevir və bununla 

öz həyatı ilə müqavilə bağlayır, qəlbinin qapısını 

bağlayır başqa yad ürək içəri girməsin. Mənim qəlb 

tellərim elə bağlanıb! – Səsi xırıldadı, bu anlarda an-

ladı ki, bərkdən danışırmış, lap o biri otağa gedib çı-

xırmış. 

Yavaş addımlarla qardaşı oğlu yatan otağa keç-

di, uşağın başı üstə dayandı. O, necə də sakit idi, ba-
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har kəpənəyi çiçəyin – gülün yarpaqları üstə yuxu 

tutmuşdu, arabir qanadlarını yellədir, nəfəs alır. – 

Xoşbəxtdir anası, – pıçıldadı, – bu, elə möcüzəli səs-

di, kəpənək də eşidə bilməzdi, ayılmazdı. – Mənim 

nə üçün övladım olmasın, İlahim! Məni günahkar 

sanma, Allahım! Görünür, mənim ərimə olan yox, 

ərimin mənə olan soyuqluğudur, uşaq üzünə həsrə-

təm! Beləmi getməlidir? Səadət budurmu – bolluca 

yeyəsən, gəzəsən, qulaqlarında ən qiymətli sırğaları 

sallandırasan, barmaqlarına brilyant, zümrüd qaşlı 

üzükləri keçirəsən?!  

Qadın aralandı və özünü ələ almağa çalışdı. O, 

sanki zülmət qaranlığa düşmüşdü, yolunu itirmişdi, 

amma haradasa işıq yanacaqdı və o gedəcəkdi işığı 

tuta-tuta. Bu yolun başında əri onu gözləsə də səm-

tini dəyişəcəkdi... O səmt isə qarşısında sarsılmaz 

dayaq idi, qranitdən hörülmüşdü, daha heç nə onun 

üçün yox idi. Və saata baxdı, nömrələri yığdı. Səs 

Çapayın idi. 

– Çox gözlədim. Bağışla! Səni yuxudan elədim. 

– Ayaq üstə dayanıb otağı süzdü, elə bil meşəni ba-

şına götürmüş cırcıramalar yatmışdı, ya da səslərin-

dən bezmişdilər, quşları yuxuya vermişdilər. Ayın 

işığı yarıqaranlıq – hansı rəng çaları idi seçmək çə-

tindi – içəri süzülürdü pəncərədən. Qulağına qaiba-

na səs gəldi, elə bil uşağın sayıqlaması idi yorğun-

luqdan. Boylandı, hər şey sükuta dalmışdı, hətta pi-
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şiyi də özündən xəbərsizdi, qıvrılıb yatmışdı. – Na-

rahatdım, ürəyimdə qara fikirlər dolaşır hələ də. Sə-

nin dəqiqliyindən iztirab keçirirəm. Mən hey fikirlə-

şirəm sənin azadlığına şərik çıxıram, sən ərinlə xoş-

bəxt yaşamağa qadir qadınsan. Mən isə. – Səs azca 

boğuldu, sözlər boğazda ilişdi. – Həkimin qırımı xo-

şum gəlmədi, ümidsiz danışdı, tər götürürdü onu. 

Mənim gələcəyim üçün güman əzab çəkirdi, yaxşı 

bilirdi mən rəqqasam, bir qıçım belə. – Səs yenə bo-

ğuldu. – Bir ciddi zədə alarsam kimə lazım olaram, 

heç kəsə. Cavan ikən karyeramı kəsilmiş ayağımla 

birgə dəfn etməli olaram. Sənin də bütün hislərin, 

mənə olan sevgin yetim qalmazmı? Son dəfə səndən 

xahişim.  

Qadın Çapayın sözünü dilində dondurdu. 

– Sus. Sus. Nə danışdığını bir düşün, dediyin 

“qara” fikirləri ətəyindən tök. Mən həyatımı sənin 

üçün risqə qoymuşam sona qədər. Mənim taleyim 

üçün risqə gedən, qəzaya düşən adama xəyanət et-

məm. Onsuz da qadın olaraq xəyanət etdim, ya bir 

dəfə, ya on dəfə – fərqi nə, ömürlük xəyanət sayılır, 

bu ləkəni yumalıyam, bu ləkəni sən üzərimdən gö-

türməlisən. 

Qadının üzünün ifadəsində məchulluq nişanələ-

ri göründü, parlayırdı, hiss edirdi bu qısa vaxtlarda 

o, başqa bir qadına çevrilmişdir, sanki tələsdirmiş-

dir, özünə inamı daha da möhkəmlənmişdir. Ürək 
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sakitliyini itirmişdir. Ərli qadın olaraq duyğuların-

dan narazı idi – etiraf edirdi, “masqalanmış” qonağa 

dönmüşdü, səssiz-səmirsiz yalnız bir adamla danışır 

ürəyində, amma görüşə bilmir ətrafından, hələlik çə-

kinir. Amma Çapayın indicə dediyi sözlər vücudunu  

sarmış coşğunluğu ilə düz gəlmirdi, bir-birinə zidd 

hislər basılır, məğlub olur. Onun ilk və son dəfə Ça-

pay tərəfindən hisləri – ehtirasları qarət edilmişdi, 

amma oğruya çevrilməmişdi, igidə dönmüşdü. Məğ-

lub olan özü idi. 

Çapay gecənin bu çağında palatada sıxıntılı əza-

bını çəkirdi. Qərar tutmur, dəstəyi gah sağ, gah da 

sol qulağına aparırdı, elə gəlirdi ona, hər bir qulağın 

məxsusi sözləri dəyişmək imkanı vardır və dəstəyi 

uzaqlaşdırıb sakit ovqatla güldü fantaziyasına. Di-

vara mıxlanmış ürəkşəkilli (belə güzgünü birinci də-

fəydi görürdü) güzgüdə özünə baxdı: rəngi qaçmış-

dı, bir ayağı titrəyirdi, o birisi donmuşdu.  

– İstərdim bu iztirabların tez keçsin. 

Çapay sükutu pozdu. – Sonrası? Ağıllı qadınlar 

çılğın hislərə aldanmır. 

– Sevgi vurxunub gedəndə o ağıl itir. – Sonrası 

olur xoşbəxtlik! – Son fikrim ağlımın nəticəsidir, 

deməli, ağıllı qadınam, qərarımı dəyişmirəm, əza-

bım mənə şirin dadır.  

Çapay susdu, səbəbi o idi, üzbəüz otağın qapısı-

nı növbətçi tibb həkimi tələsik açmışdı. 
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– Qonşu palataya həkimlər gəldi indicə, nəsə 

olub ki. – Bağışla, gecən xeyirə. Qarşı tərəfdən ca-

vab almadı. 

Qadın çıxılmaz vəziyyətdə qalmışdı, düşünüb-

daşınmaqdan keçmişdi, özündə qadınlara məxsus 

vəhşi ifadə yaranmışdı. Anasına və qardaşına qarşı 

əsəbi tərzdə münasibət bildirmək istəyirdi. – Son si-

lahı idi bu. Hissiyatına qalib gələcəkdimi? Acizanə 

sərbəstliklə etirazını bildirdi, qardaşı təkin. Ana dili-

ni çeynəyib dururdu. 

Ana qızını süzürdü, O, necə dəyişmişdi – görür-

dü –qızı ər-arvad borcunu tapdayır, ərindən bu dərə-

cədə qaçır, xaricdə yaşamaqdan uzaqlaşır. Tez-tez 

hirslənir, əlacı olsa hamını qırıb çatar. 

Ana üzünü yana çevirdi, qızından vahimələndi: 

qaranlıqda pişiyin bəbəkləri kimi gözləri genişlən-

mişdi. – “İlahi, bu nə haldı?” – Anasının ürəyində 

sözlər səsləndi, dözmədi və fikrinə düzəliş verdi, 

özünü ələ aldı. 

Qızı otağa keçdi, bir vaxt ərə getməzdən qabaq 

onun iş otağı hesab olunurdu. Burada dərslərini ha-

zırlayırdı. İndi gəlin ona yiyə durmuşdu, bərbəzək 

yeri idi – kövrəldi. 

Keçmiş ona hakim kəsilmirdi, bu otağın havası 

onun gəlişini duymuşdur, gözləri dolmuşdur, çıxma-

ğa bənddir, xatirələrini sabuna çəkəcəkdi. O, başa 

düşdü, başqa çıxış yolu hələlik görünmür, ərinin ya-
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nına uçmalıdır. Amma əri onun olmayacaqdır, qadın 

hərarəti qar olub əriyəcəkdi, axıb gedəcəkdi, bəlkə o 

vaxt sakitləşər. Çapayın ona, onun Çapaya sevgisi – 

hər iki tərəfi həqiqət bilirdi – onun sədaqətidir. Bu-

radan hələlik uzaqlaşması labüd çıxış yoludur, rüs-

vayçılıq da baş verə bilər, hissiyyatın coşğunluğu 

qarşısı alınmaz olur, ehtiyatlığı oğurlayır. Deməli, 

bu şəhərdən getmək lazımdır, Çapayı agah etmək 

şərtilə, bu isə mümkünsüz olacaqdır, telefon isə... 

şübhəlidir, yeganə vasitə ona məktub göndərmək-

dir... 

Çapay üçün digər qadın da narahat idi, onun ca-

van taleyini düşünürdü, tamam fərqli şəkildə: bu, 

Xumara xanımdı. Və əsasən Aytacla dərdləşirdi. 

– Yaxına buraxmırlar, hal tutasan. – Əsəbi dil-

ləndi və afişanın ilk əlyazma variantını gözdən ke-

çirdi, xoşuna gəlmədi, kişi rəqqaslar qadın rəqqasə-

lərin kölgəsinə düşmüşdü. Çapay görünmürdü, fik-

rini Aytaca bildirdi. – Çapayı bu tezliklə qara haşi-

yəyə alıblar? – İstehzalı və ikibaşlı dedi. – O, çox 

rəqs edəcək, onu ruhlandırmaq lazımdır, foto şəkil-

lər köhnədən qalmadır. O vaxt Çapay qartal kimi şı-

ğıyırdı üstümüzə!  

Aytac afişanın yanında dayandı, diqqətini yö-

nəltdi: 
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– Yaxşı tutmusan, Xumara. – Gözünün üstündə 

qıvırılan saçını ovcunda düyünlədi. Ürəyi ağır-ağır 

döyünürdü. 

Çapayın gələcək karyerasına qələm çəkmək de-

məkdir. Təsadüf olmasaydı iki xanım rəqqasə müba-

hisə aça bilərdi, kollektivdə bir nömrəli söz-söhbət 

Çapay üzərində gedirdi, onun əməliyyat olarsa neçə 

bıçaq altından çıxacağı praqnozlaşdırılırdı, kədərlə-

nənlər çoxdu. Yusif Qasımov mənzərəni görüb kabi-

netinə qalxmışdı, xanımların yanına addımladı “sa-

lam”da onları qabaqladı. 

–  Çoxdanmı burdasız? – Soruşdu, afişanın ilk 

variantına gözü sataşdı. 

 – Hə, necədir? Fikriniz? 

Xumara xanım əlini afişaya uzatdı, azca yuxarı 

qaldırdı, işıq öndəki rəqqasənin sifətində titrədi. 

– Yusif müəllim, biz xanımları irəli veriblər. 

– Lap yaxşı! Bizim fatoqraf qadınlara qarşı ali-

cənabdır, – dedi. – Afişada hiss edilir. 

Xumara xanım afişanı tamam açdı, barmağını 

“solo” oynayan rəqqasa uzatdı.  

– Hanı Çapay bəy? – Sualı yumşaq səsləndirmə-

di, əsəbiliyini gizlətmədi. – Biz onu ruhlandırmalı-

yıq. Foto çoxdanı əks etdirir. 

– Ötən ildi. – Aytac rəfiqəsinin sözlərinə qüvvət 

verdi. – Çapay qırğı kimiydi. 
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Yusif müəllim ayılan kimi oldu və afişanı özünə 

yaxınlaşdırdı, nəsə seç-məkdə çətinlik çəkirmiş ki-

mi gözlüyünü taxdı, kədərli görünüş aldı. 

– Haqlısız, ən böyük laqeydliyimizdir, – dedi və 

sözlərilə üzünün ifadəsi bir-birini tamamladı. Mobil 

telefonu çıxartdı, nömrəni yığdı. 

Xanımlar susmuşdu, Yusif Qasımovun haraya, 

yaxud kimə zəng açdığın-dan narahat olmaqda idi-

lər. O, bir söz demədən telefonu qapadı, pencəyinin 

sağ cibinə qoydu. Bir neçə dəqiqədən sonra fotoqraf 

peyda oldu və Yusif Qasımova yaxınlaşdı. Yusif 

Qasımov afişanı havada tutdu. 

– Xanımların haqlı iradlarıdır. – Afişanı Aytaca 

verdi. – Bizim Çapayımızı burda görmürəm. O, bü-

tün rəqslərdə rol almışdır. 

Fotoqraf vəziyyəti seçə bildi: həqiqətən Çapay 

nəzərə çarpmırdı. 

– Arzu edərdim o, afişada qabaqda görünsün. 

Təcili yenisini hazırla, bir ədədini xəstəxananın kü-

çəyə baxan yerində vurun, birini də mən özünə çat-

dıraram. –– Üzünü fotoqrafa çevirdi: 

– Bu qədər, öz işində ol. 

Fotoqraf afişanı loğalaxlayıb öz labaratoriyası-

na getdi. 

– Xoşuma gəldi iradınız, çiyin yoldaşınıza mə-

həbbətiniz, Çapay tezliklə qayıdar. Həqiqətən, qulaq 

asıb idrak etmək hər birimizin vəzifəsidir, kiçicik 
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yalnışlıq sonra böyüyür, ciddi məsələyə dönür. Baş-

qa sözünüz? 

– Hələki yoxdur. – Xumara xanım söhbətə nöqtə 

qoydu. 

Yusif Qasımov bayıra çıxdı. 

Xumara xanım birbaşa mənzilinə gəldi, məşq 

bir yandan, havacat bir yandan, ən ağırı Çapayın du-

rumu idi.  

Son üç gündə Yusif Qasımov Çapay barədə söh-

bətdən yayınırdı, bu isə adamın fikrini şübhələrə çə-

kib aparır. Görünür, məsələ başqadır, olmaya Çapa-

yın hissləri parçalanmış, darmadağın edilmişdir. Qə-

zada yanında bir qadın məxluqunun olması ehtimal 

olunur. Mətbuatda və ya televiziyada məlumat veril-

məmişdir. Əslində, Çapayın gələcək taleyinin mənə 

dəxli yoxdur, yollarımız tezliklə ikiləşdi, amma o, 

istedadlı olmaqla karyerasını qururdu. Böyük yük-

səlişin vasitəçisi onun çevik ayaqları, uzun qolları, 

işləyən başıdır. Bunlardan biri yoxsa, hər şey bitir. – 

Xumara xanım bu cür düşünürdü: – Mən ona qısqan-

mıram, yaşa doluram, o isə.  

Telefon zəng çaldı, nömrəyə baxdı, münasib 

adam deyildi, dəstəyi qaldırmadı, mətbəxə keçdi, 

axşam yeməyinin çeşidlərini dəqiqləşdirdi və qayıt-

dı, divana yanını qoydu. Yorğunluğundan suya atıl-

mış daş kimi tərpənmədi. 
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5. 

 

Aytac neçə gündü yuxusunu qarşdırırdı, bunu 

atası ilə bağlayırdı, baxmayaraq “mobil”lə danışır-

dı. Atasını üzbəsürət görmək, söhbət etmək, səhhəti-

nin düzəldiyinin şahidi olmaq – ata məhəbbətinin 

əyani duyumudur. Ona arxayınca kəndə gedib-qa-

yıtmaq üçün bir gün əlavə lazım idi, şənbə və istira-

hət günü öz ixtiyarında olacaqdı. Anası bir söz de-

mədi, razılaşdı: “O da qəribsəyib sənin üçün” – de-

yib, bəzi şey-şüy almışdı, şəhər bazarlığı eləmişdi. 

Xəbərsiz-ətərsiz Aytac darvazanı açdı, həyətdə 

heç kəsi görmədi, toyuq-cücələrdən savayı. Yad 

adamın gəlişini xoruz duydu və qanadlarını şappıl-

dadıb banladı, ətrafında saralmış otlarda yem axta-

ran toyuqlar yerindən qopdular, xoruzun başına top-

laşdılar. Xoruz gələn adama baxırdı. Bu vaxt artırma 

balkonun qapısı açıldı:  

– Kimsən? – Xarranmış səsi Aytac eşidib: – Ay 

dədə, – o həmişə “ata” deyərdi, bu dəfə “dədə” qeyri 

ixtiyari dilinə gəldi və eşitdi. 

– Qızım? Aytac! – Səs cingiltili çıxdı.  

Xoruz tələsik səs gələn tərəfə götürüldü. Onlar 

taxta pilləkənın aşağısında qarşılaşdılar. Xoruz bu 

dəfə banlamadı, amma qanadlarını şappıldatdı və to-

yuqların arasına özünü verdi. 
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Aytac əlindəki çantanı yerə qoymuşdu, əlləri 

boşaldı, qolları açıldı. Ata-bala həyətə enmədilər, 

evə qalxdılar. Aytacdan ürək ovunduran hönkürtü 

çıxdı, gözünün qarasını axıdırdı. Ata-bala bir-birinə 

sarıldıqca döşəmədə sanki rəqs edirdilər, onların 

ağırlığından artırma cırıldayırdı. 

Aytacın ilk sevinci o oldu atasının ağıllı baxışlı 

gözləri dəyişməmişdi, hiss edirdi Aytac: – Atası izti-

rab duyğusunu büruzə vermir, gülümsünür, qızının 

xiffətindən darıxır, dodaqları titrəyir, nəsə demək is-

təyir, bu zaman müdhiş görkəm alır. Üzündə yaşadı-

ğı ömrün puçluğu – sonu duyulurdu. Aytac atasının 

ətdən düşmüş barmaqlarının saçlarında gəzdiyindən 

xoşallandı, beləcə olmasını istədi. Fövqəlada ata 

məhəbbətinin qarşısında duruş gətirə bilmirdi, göz 

yaşlarını boğurdu. Atasının xasiyyətinə bələddi: 

güclü vüqar hissi olmasına baxmayaraq kövrəkdi və 

küsəyəndi. Həmişə cəsarətli ümidlərlə sabahı açmış-

dı, hislərini pula bağlamamışdı, dəbdəbəli həyatının 

cazibəsinə aldanmamışdı. 

Aytacın xəyalından o da keçdi ki, yeniyetmə ya-

şına girəndə, gözəllik qapısını açanda – onu əlyet-

məz məxluqların şahzadəsinə bənzədirdi, o isə bu 

tərəfdən fərəhlənirdi. 

Onlar otağa girdilər – “qonaq otağı” kimi Ayta-

cın yadında qalmışdı, görkəmi əlbəttə, dəyişmişdi, 

köhnə əşyalar yenisi ilə əvəzlənmişdi, atasının ca-
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vanlıq şəkli öz yerində idi. Qədimi xalça öz yerində 

deyildi, ata nənəsi öz əliylə toxumuşdu və oğlunun 

doğum ilini, ayını ağ saplarla həkk eləmişdi. Aytac 

bu rəqəmə diqqət yetirmədi. 

Aytac bibisinin harada olduğunu soruşmağı 

unutmuşdu, həyacan onu basmışdı, amma atası mə-

lumat verməyi lazım bildi, ona görə ki, bəs kişiyə 

qulluq edən yoxsa nə üçün xəbər verməmişlər. 

– Aytac. – Ata dilləndi. – Bibin evdədir, həftəlik 

bazarlıq üçün rayona gedib, sən demişdin gəlməyini. 

Aytacın ürəyi yerinə düşdü. 

– İndicə gələr, o, yubanan deyil, – deyib mətbə-

xə keçmək istədi, ayağa qalxmışdı ki, qızı onun bilə-

yindən tutdu. 

– Mənim işimdir bu, çay qoyaram, bibim də 

özünü yetirər.– Şad halda dilləndi və mətbəxə keçdi. 

Aytacın ürəyində qarmaqarışıq fikirlər dolaşır-

dı: insan qocalanda həyat onu məngənəyə salır, ün-

siyyətində tez qərar verir, azadlıq üçün darıxır. Mə-

həbbəti üçün gecikdiyinə heyfslənir. Atası heç vaxt 

məhəbbətindən söz açmamışdır, bu hiss hələ də 

onun üçün qaranlıqdan çıxmamışdır. Amma meşə-

qırağı gəzintilərindən, ovçuluğundan, balıq tutma-

ğından danışmışdır. Təsadüfi deyildi, şəklinin altın-

dan uşaqlığından gördüyü tüfəngi asılmışdır. Bibi-

sindən tez-tez eşidirdi: meşə gəzintisinə tüfənglə çı-

xır, balaca uşaqlarla söhbət edir. Bəzən ovu boşa çıxır. 
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Meşə, vadilər, təpəciklər, uzaqlarda heykəlləş-

miş dağlar onu daima yaşatmışdır, ruhən qidalandır-

mışdır, çobanla görüşü isə unudulmayacaqdır, yad-

daşından silinməyəcəkdir. 

Ata kənd havasında gəzib-dolaşdığı yerlər təkcə 

zövq mənbəyi deyildi, kəndistan enerjisi insanı da-

xilən paklaşdırır, ülvüləşdirir, ləyaqət hissini sınağa 

çəkir, hətta tənəzzülə məruz qalmış münasibətlərdə 

tarazlıq yaradır, şübhələrin pəncəsindən adamı azad 

edir. Bəli, kəndistan havası mühakiməyə məruz qal-

mayan enerjidir. Lakin bunların yaşam və sönən 

vaxtı olur, ömür haçansa borcunu ödəyir, həyat yo-

rulur, dayanır. Necə ki günəş batanda səmada parla-

yan fəcr sönür, harayasa çəkilir. Ömrün gözəlliklə 

birləşməsini. Ölüm ayırır, səadət və xoşbəxtlik qor-

xuya yerini güzəştə gedir, yaşam təziqidir, insan dü-

şüncələri onun davranışına qəribə rənglər qatır. Sö-

nük havada istəmir qalansın, vurnuxsun, ətrafında-

kıların cazibə mərkəzinə düşsün, amma zatən ağıllı 

kişilər yaramaz əxlaqdan kənarda dururlar. 

Atanın nəzəri – xəyalı uçub getdi, azca yüngül-

ləşdi, qulaqlarında isə aldadıcı səslər anlaşılmaz nə-

sə pıçıldayırdı. 

Atanın dodaqları titrədi, inamsızlığını heç cürə 

qova bilmədi: Ölümün önündə edilən mətanət heç 

də valehedici olmur – kim belə fikirləşirsə səhvdə-

dir. –  Ata belə düşündü və özünü o yerə qoymadı. 
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Qızı gəlmişdi, bəlkə də son dəfə görüşləri olacaqdı. 

– Bu ağır tənəsini beynindən qovdu. 

Aytac çayı dəmləmişdi, stəkanlara süzmüşdü. 

Atasının sevdiyi konfetdən gətirmişdi, onu da ortaya 

qoydu. 

Qapı iltifatla açıldı, bibisi göründü, o, fəhmlə 

hiss eləmişdi qardaşı qızı gəlib, evdədir. Atasını gör-

məyə gələn qız övladının məhəbbəti qadında ruhi 

dönüş yaratdı – vəhydimi, gendəngəlmə qüdsiyyət-

dimi, mərhəmətin laqeydliyə qalib gəlməsidimi – 

ayırd etməyə ehtiyac yox idi. 

Bibi sevincindən ağlayırdı, qardaşı övladına kor 

-koranə tərbiyə verməmişdir. 

Aytac nisbətən arxayın qayıtdı, atası günyarımı 

qızıyla həyətdə, bağda keçirdi, bolluca nəfəs aldı, 

atasıyla bir gecə yatdı. Bundan böyük səadət olardı-

mı övlad üçün? Düşündü və sevindi. 

Yola qədər bir gəldi, kəndin “taksi”sinin bir gün 

əvvəl vədini almışdı atası. 

Sakit ayrıldı, kişi qıvraq göstərdi özünü: 

– Qızım, mən yaxşıyam, səhhətim düzəlir, bu 

gün-sabah gələcəyəm şəhərə, anandan muğayat ol. 

Bibin hələlik yanımdadır. Yanıma yaşıdlarımdan, 

müəllimlərdən gəlirlər. Hə. Aytac, “taksi” səni göz-

ləyir, – deyib qızının alnından öpdü və geri qayıtdı. 

Qəribə o idi, qısa günlərdə Aytac toyuq-cücəyə 

yaxşı baxırdı, dənlərini bol edirdi, xoruz öyrəşmişdi 
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yad adama, mehribançılığını duyanda bayıra çıxcaq, 

bu qonağı şəstlə qarşılayır, yanını kəsdirirdi. Aytac 

atasıyla darvazaya sarı gedəndə xoruz ayıq düşdü, 

iri ayaqlarını asta basa-basa darvazaya qədər gəldi, 

dairəvi muncuq gözlərilə qonağa baxır, bu həyətdən 

– evdən ayrıldığını duyurdu, heyvanların hissiyyatı 

elə sadə deyil. 

Bir dönüş heyvanat aləminə: Müəllif xoruz 

ayıqlığını təsadüfən təsvir etməmişdir: Səmada uçan 

quşlara, yerdə gəzən heyvan cinslərinə diqqət yetir-

mək necə də maraqlıdır, onlarda elə qəribəliklər var 

– yaradan Allah-Təalanın əzəmətinə, qüdrətinə və 

hikmətinə heyran olmamaq mümkünsüzdür. 

Heyvanlarda, o cümlədən, quşlarda istiqamət 

hissi güclüdür. Bu, ona bir sübutdur ki, heyvanlarda 

müşahidə edilən bu xariqüladə hallar onların təsadü-

fən var olmadıqlarına, hərəkət etmədiklərinə sübut-

dur. Təəssüf ki, bir misalı tez-tez aforizm yerində iş-

lədirik: “Onun başı quş başıdır”. “Şüuru zəifdir, 

yaddaşdan yoxsuldur” mənalarını verir: yəni, əsla 

belə deyil; quşlar, o cümlədən, xoruzlar xüsusilə 

yüksək şüur tərəfindən istiqamətləndirilir. Belə ki, 

qurulmuş saat yatır, ya geri qalır, ya da irəli qaçır. 

Xoruz isə hətta çəpərə, yaxud hündür yerə çıxıb sə-

hərlər banlayır, insanları oyadır! Bəli, məmnunluqla 

vəd edirik: – Xoruz banı məni filan yerdə gözləyər-

sən. Əlavə deyirik: – Birinci xoruz banı! Bəli, “qo-
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naq qızın” – yad adamın gəlişini birinci duyan xoruz 

olmadımı? Ona bir-iki gün qulluq göstərən Aytacı, 

həmin qonağı ötürmək xoruz üçün qeyri-adi görün-

məyə bilər.  

...Səhəri işdə Aytacın ata nigarançılığına Çapa-

yın yaxşı olmayan halı əlavə olundu: “qanqrena” 

məsələsi ortaya çıxmışdı. – Aytac acı xəbərdən sar-

sıldı, vücudu əsdi, sanki onun qıçını kəsəcəkdilər. 

Həkimlərimiz üçün “kəsmək əməliyyatı” necə də 

münasib və yüngül işdir. – Aytac düşündü. – Səhv 

diaqnoz qoyub xəstənin hislərini cibinə qurban ve-

rirlər. Baxmır bu adam kasıbdır, varlıdır, imkanlıdır 

– nədir? Atır bıçağın altına! O həkimə çatmırmı 

onun taleyi ayaqlarından asılıdır, onun ölümü deyil-

mi? Bəs Yusif müəllim məsələyə necə yanaşır? 

Özüm danışaram onunla, hörmətli, çəkisi olan şəxs-

dir. 

O, bu fikirlərin qatmaqarışığında yanında lal-

dinməz durmuş Xumara xanımı görməmişdi. Qanrı-

lıb baxanda onun göz yaşlarına acıdı. Ona təsəlli 

üçün dedi: 

– Ağlama, binəsiblərin də Allahı olur. Allah 

onun cavanlığına bağışlar. – Ağ yaylığını əl çanta-

sından çıxarıb tərini sildi. – Al, üzünə çək, hər şey 

yaxşı keçər. Yusif müəllimədir ümidimiz. 

– Hə, o səhər tezdən xəstəxanaya bu məsələ ilə 

bağlı getmişdir. – Divardakı saata baxdı. – Gələn 
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vaxtıdır, operativ insandır, lazımdırsa qapıları döy-

məkdən çəkinmir. – Aytac başıyla Xumara xanımın 

sözlərini təsdiqlədi və əlavə elədi: 

– Yenə qapalıdır palata? – Xəbər tutmaq istədi. 

– Adamı şübhəyə salan belə-belə şeylər olur. Biz 

onu görmək istəyirik. Yusif müəllim deyir ki, mənə 

onun səhhətilə bağlı zənglər gəlir, müxbirlər infor-

masiya istəyirlər. 

– Qəza sindromu da qapalı qalmışdır. – Xumara 

xanım qayğılı dedi.– Özlərinə lazım gələndə dərhal 

açılar. Çapay kimdir onlar üçün? Qollarından salla-

nan rəqqas, ayaqları üstə hərlənən... – Susdu və üzü-

nü yana tutdu, burnunu çəkdi. 

– Gözləyək Yusif müəllimi. – Aytac dilləndi və 

ayrılıb ikinci mərtəbəyə qalxdı. 

 

6. 

 

O qadın xarici ölkəyə düşdü, onu bir yerli əcnəbi 

qarşıladı, rəhbərlik etdiyi labaratoriyanın əməkdaşı 

idi, magistrantı olmuşdu, elmi rəhbərliyilə disserta-

siya işi müdafiə etmişdi. Əvvəlcədən hər ikisi məlu-

matlı idi. Əri qarşılaya bilməyəcəkdi, təyyarənin en-

məsi ərinin elmi simpoziomunun plenar iclasına 

düşmüşdü. Ərindən narazı qalan qadınına pis təsir 

etməyə bilməzdi və bu hərəkəti özlüyündə “laqeyd-

lik” kimi qiymətləndirdi. 
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Bu vəkil olmuş adam proqramla mənzilinə gə-

tirdi, yerləşdirdi. Qonaqdan razı qalmışdı, ingiliscə 

ədəbi dildə danışırdı (O, sonralar elmi rəhbərinə bu 

üstünlüyü dəfələrlə xatırlatmışdı).Təbii ki, doğma 

şəhərin kaloriti, mənzilin estetikası, məişət cihazları 

fərqli görümlərdi, üstün olsa da bəyənmədi, hər şey 

ona soyuq idi, əl vuranda diksindi, əlini elə bil ilan 

sancdı. 

Axşam “N” şəhərinə düşəndə hər yan yanırdı çil 

-çıraqdan. Maşınlar siqnal vermədən təsbeh dənələri 

kimi süzülür, hər addımbaşı dayanmır. İnsanlarla ro-

botların “davranışı”na fərq qoymaq çətindir. Hər ad-

dımda – bu cür səciyyələndirsək – yer altına keçidlər 

görünür, tıxaclar sıx deyil: – Bu qədər maşınların 

çoxluğuna baxmayaraq sakit axındır. – Qadın təəs-

süratını pıçıldadı və doğma şəhərilə müqayisə elədi. 

Çapay onun yola düşmə günündən xəbərdardı, o 

gün həkim onun sarğısını açdı, müayinədən keçirdi, 

hətta iynə vurdu. Çapay iynəyə razılıq vermirdi, am-

ma xəstə ağır halında bir yarpağa da ümid bağlayır. 

Məsləhətlə üç gün daha gözləməliydi, sonra evə bu-

raxacaqdı. Bəs bu günlərdə Çapayı gözləyən nə ola-

caqdı? Sual qapalı idi... 

 Bircə dəfə şəhərə çıxmışdı, dili bilmək kifayət 

edir yad adamlar üçün. Amma şəhərin doğma insan-

ları yad görünür. Hamı hərəkətdə, harayasa tələsmə-

də, alış-verişdə və telefonıa danışıqda. Sanki bu nə-
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həng şəhərə ancaq küsülüləri çağırmışlar ki, bəlkə 

barışdılar. Belə davranış cənublular üçün qəribə gəl-

məyə bilməzdi. Həqiqətən o, darıxmağa başladı.  

Mənzildə kirayəniş kimi yaşamışdı həyat yolda-

şı. Bu qoşa sözü arabir səsləndirirdi və özünü haqlı 

sayır, bir neçə ayın davamında: “O, həyat yoldaşım-

dan çox həyət yoldaşımdır mənim üçün” – düşün-

müşdü. Nigarançılığını üzə vurmurdu, hələlik özünü 

sakit aparırdı. Onun qoşa çarpayıda yatması da əbəs 

şey idi, xəbərlər, elmi mühitdə baş verən informasi-

yalar... Ər kimi halal gözəl, qəşəng, cavan qadın ki-

mi yox. Mübaliğəsiz yanaşmadır. Və bu hiss də ona 

ilk məktubu yazmağa təhrik elədi. Elə bir təəssürat 

olmasa da. “Çox məhdud vaxtda yazıram. Yad şəhər 

ilk saatından mənim ruhunu qəbul etmədi, sıxdı. Gə-

ləcəyinin heç də yaxşı olmayacağından xəbər verdi, 

mən belə qərara gəldim, məncə yanılmamışdım. Eti-

raflarımı inanıram ki, səmimi qəbul edərsən. Səni nə 

qədər sevdiyimin sirrini aça bilsəydim... Bilməyəcə-

yəm də... Sənə sevgimdən əvvəlki borcum imiş – 

vermişəm. Bununla üstümə günahımı yazdım, bu 

günahımı isə nə yaxşı bir qadın vücudu ilə yox, sev-

gimi yumaq istədim – sonu nə olacaqsa... Kaş ca-

vanlıq təravətimi sənə bağışlayaydım, o vaxt bu sev-

gi məni axtarıb tapmazdı, özümü, qaranlıq hislərimi 

anlayandan sonra başqa çıxış yolum yoxdur. Mənə 

iyrənc və qorxunc azadlıq lazım deyil, nəyimə gə-
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rəkdir. Bu həyat mənim üçün dərin boşluqdur, qoy 

sənə olan sevgim mənim cənazəm üstə üç ədəd qə-

rənfil kimi qoyulsun: doğuldum, yaşadım, öldüm. 

Mən mümkün olan sədaqətlə sənə sadiq olacağam, 

and içməyə hazıram, amma and içəndə şübhə yara-

nır. Ən böyük and yerim bədənim – ruhum idi, onu 

səndən əsirgəmədim. Sənin fikirlərinə şərikəm, üz-

bəüz bəlkə də etirafından çəkinərdin, telefon elə belə 

şərait üçün icad olunmuşdur! Sənin ailəli qadının 

ailə işinə, məhəbbətinə (əgər var isə) qarışmağa mə-

nəvi haqqı çatmır – bu hüququ sənə verirəm. Mənim  

həyatıma qayıdırsansa... suda boğulan saman çö-

pündən yapışar – mən varlığımda saman çöpündən 

çox gücsüz idim, sənə rast gələndən qeyri-adi güc və 

inam hiss etdim özümdə. Mənim sevgiyə ehtiyacım 

var, həyatına məhəbbət, sevgi qismət olmayan Mən 

üçün. Kübar cəmiyyətin, onun xanımlarının (hamı 

üçün şamil deyil) qeyri-əxlaqi davranışları həqiqət, 

labüdlük kimi qələmə verilir – qoy olsun, onlardan 

acığım gəlirsə (gəlir), onlara bəzən haqq qazandırı-

ram. Bu sözlərimlə... Sənin xəstə halına çox yanı-

ram, sonunu bəxtin qorusun, şansın qorusun. Məni 

qınamayın və yelbeyin saymayın. Sənə sevgim, ta-

leyinə nigançılığım başqadır, parçalanmış hissimi 

bir şüşə qırıntıları kimi yapışdırmaq istəyirəm – bu, 

mənimçün olacaqdır, lakin yeri qalacaqdır, hisləri-

min nəticələrindən taleyin və taleyim səni qorusun... 



382 
 

Bu sözləri qələmə gətirəndə dodaqlarım səyridi, 

üzümdə qəmgin kədər çırpındı, sinəsindən yara alan 

zəif quşcuğaz kimi!  

Səni heç vaxt qısqanmamışam – zamanın yaxın-

lığı və uzaqlığı fərq etməz, qısqanclıq bir saniyənin 

faciəsindən yaranır, ya qadın, ya kişi olsun. Mən qıs-

qanclıqdan yalnız qorxmuşam, qorxacağam da. Mən 

Çapay üçün qorxuram. 

Mən sevgi barədə heç nə bilmirəm, yox, sevgi 

haqqında hər şeyi bilirəm, ona görə xoşbəxtəm... 

Mən səndən, sənin həyatından qorxuram, niyə də 

etiraf etməyim? Çalışacağam sənə yaxşılığım dəy-

sin. Qəlbimin genişliyini qiymətləndirməyi bacara-

caqsan. İndi çox uzaqdayam. 

Tezliklə yaxınlaşacağam”. 

“Qadın...” İmza. Vaxt. 

Məktubu mənzilindən qonşusu götürmüşdü də-

mir poçt qutusundan. Açarı Çapay etibarlı kişiyə 

vermişdi. Məktubun üstündə bir neçə xarici ölkənin 

möhürləri vurulmuşdu. Belə paket – konvertlərdən 

tez-tez gəlirdi Çapayın ünvanına. Bu adam həm də 

çox əsəbləşirdi, qonşusuna yoluxa bilmir, səbəbləri 

məlum: “Qondarma qanunlar, göstərişlər insanları 

bir-birinə düşmən edir” – çox yerdə deyirdi. 

Çapaya axşam həkimlər son qəraralarını  verə-

cəkdi. O, sərt şəkildə bildirdi ki, Yusif Qasımov bu-

rada olmalıdır, əks halda palatadan qaçacaqdır. Və 
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gecə stolüstü lampanın işığında dərin köks ötürdü, 

təhtəlşüur altında idi. “Mən bir daha hiss etdim ki, 

ilk gəncliyimdən uzaqlaşmışam, yetkinləşmişəm. 

Bir zaman sevgimdə dikbaş idim, gözəlliyə aldanan 

idim. Bütün qüvvəmi sevgim uğrunda iradəmə sərf 

edəcəyəm, idealımı məhəbbət əyləncələrində axtar-

mayacağam... Sən onu mənə hədiyyə etdin, gözləri-

mi açdın, bu işıqlı baxışlarım səni gördü, bilirəm, bu  

nə sirr?  

Bir zaman istəmişdim xoşum gələn qadının göz 

yaşlarını əllərimlə sığallayım, bir kəlməsini eşidim: 

“Səni sevirəm, bu sevgim sənin qucağına atdı mə-

ni”. Eşitmədim. İndi düşünürəm ki, nə yaxşı belə ol-

du, nə yaxşı! Ağıllı “ah” çəkmək hələ qadının zəka-

ya malikliyinə zəmanət vermir, bu, özünə məğlub 

olmaqdır, kişiylə həmişəlik vidalaşmağa işarədir. 

Mən bu murdar palatadan qorxuram, tənhalığım 

məni ölümə yaxınlaşdırır. Axı ölüm hər bir fərd 

üçün onunla ilk və son görüşüdür. Unutmayaq ki, 

ölüm Allahdan gəlir, insanları təqsirkar etmək gü-

nahdır. 

Həkim – mənim üçün təhkim olunub, insan 

adamdır, özündə günahkarlıq duyğusunu gizlətməyə 

çalışır, bu mənə müəmmalı görünür... Yusif müəl-

lim isə çox narahatdır... Məni yaşadan təkcə bioloji 

dəyərlər deyil, mənəvi-sosial amilləri unutmamalı-

yıq. Bizdə həkimlər var qabiliyyətlidir, amma xəstə-
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xana ruhi baxımdan yox, dərmanlara düçar edir, bı-

çaqlara yönəldir. İnsan həyatını maşın gözündə gö-

rürlər, qoy olsun, məcazi mənada hansısa zamanda 

oxumuşdum, təəssüf unutmuşam. Romanda yazılıb 

ki, insan bədəni bir maşındır və ona hesablanmışdır, 

qurulmuşdur. Bədəndə həyatı rahat buraxın, qoy bu 

bədən özünü müdafiə eləsin. Ona dərman vasitəsilə 

mane olmasanız o, özü naminə daha çox iş görər bi-

zim bədənimiz. Müəyyən vaxtacan işləyən saata 

bənzəyir, saatsaz onu açmağı bacarmaz. Ancaq onu 

barmaqları ilə yoxlar və gözü bağlı idarə edər... 

Məni gözü açıq əməliyyat etmək istəyirlər, elə 

dərman verirlər yalnız qılçalarım sancır, hey ovuş-

dururam... 

Bunları sənə yazmaya bilməzdim, sonra əgər 

yaşasam – özümə necə bağışlardım? Mən qürurumu 

ölümümlə asanlıqla dəyişə bilərəm, sənətimə gərək-

siz bədən yalnız leş qiymətində olur. Yaşamağa, sə-

ninlə ömür sürməyə həvəsim tükənməzdir. Sənə 

minnətdaram ki, mənim boş, havasız qəlbimə sevgi 

havası gətirdin. Mən bəlkə də həyatımı əyləncələrdə 

itirəcəkdim. Bəlkə həyatını mənə verməyəsən, Öz 

ömrünü yaşayasan, mən... Bilirəm, varlığımı fəda 

etmək asan comərdlik deyil, dəbdəbəli cümlələrlə 

ört-basdır etmək də deyil. Həyatını mənə verəcək(!) 

bir kübar xanımla fədakarlığım çatmırsa... Mən nə 
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sənətə, nə valideynlərimə, nə də sənə lazım olma-

ram! 

İndicə tibb bacısı içəri girdi, qısa müddətdə o, 

mənə mane olmayacağını əlinin işarəsi ilə anlatdı. 

“Baş həkim palataları gəzir” – deyib, heç bir tapşırıq 

vermədən otaqdan çıxdı. Palatada “internet” yoxdur, 

danışmaq imkanım da yoxdur. Görüşmək ümidi-

lə...”  

“Kişi”. İmza. Vaxt. 

 

7. 

 

O qadında güclü fəhm vardı, duymaq hissiyyatı 

çox hallarda onu “aldatmırdı”, tələbə yoldaşları im-

tahan ərəfəsində soruşurdular: “Necə olacaq? Kəsi-

lərəmmi? Bəs özün necə?” – O isə gülümsünür və 

astadan qulaqlarına yüksək qiymətlərdən birini 

“oxuyardı”. Bu xatirələr onu danışdırmırdı, ani bey-

nindən çaxdı və ötdü. Budur, xarici ölkədədir, yad 

bir şəhərdir, alışmağı bacarmır. Əvvəllər ona elə gə-

lirdi xaricdə yaşamaq bir taledir, gəzib-dolanasan, 

amma cibin dolu olsun. Bu da fəhmdi, o da haçansa 

onun qismətinə düşəcəkdir və alındı: pul da var, ra-

hat mənzil də var, əri də var – bəs çatışmayan nədir? 

Bu sual ortaya düşdü, hər şeyi alt-üst elədi. Dünən 

gecə yuxudan hövləng oyandı, doğma şəhərində ya-

şarkən də yuxular görürdü, ən “qorxulu”sunda bal-
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kona çıxar, küçələrin səssizliyindən rahatlanar, dan 

yeri ağaran vaxtı növbəsindən qayıdan yorğun üzlü, 

tənbəl yerişli adamlar da ona şirin və doğma görü-

nərdi. Bir də küçə süpürən qadınların “fəhlə” niqa-

bında əllərində süpürgə öz işlərində davamına ba-

xar, amma heyfslənərdi onların – bu yaşlı qadınların 

nəvələrilə yatan vaxtıdır, amma bir parça çörəyi on-

lardan əsirgəyirlər... Yuxudan ayıldı, pəncərə qırağı-

na keçdi, şəhərin işıq bazarında özünü itirdi, küçələr 

insan axını ilə səhəri açırdı. 

O biri otaqda yumşaq kresloda əyləşdi. Ayağı-

nın altında cavan pələng dərisindən “dabanaltı” sə-

rilmişdi. Yumşaq və isti barmaqlarının ucunu qıdığ-

ladı. Qəribəsi o idi, pələngin baş dərisi kəsilib atıl-

mamışdı, bütöv vəhşiydi. – Bu da vəhşiliyin son aqi-

bəti. – Qadın pıçıldadı. – Sən neçə-neçə məsum hey-

vanları parçalamısan, onların balalarını qamarlayıb 

yemisən gözünün qabağında. – Gözü qarşısına tele-

vizorda göstərilən kadrları canlandırdı. – İndi. Bəs 

duymurdun, bir gün gələcək sənin özün ovçu güllə-

sinə tuş olacaqsan? Anaları, balaları göz yaşına qərq 

etməyi Allah sənə bağışlamayacaq? İndi sən, vəhşi 

pələng zərif və aciz qadının ayaqları altına sərilmi-

sən. – Azca ayağa qalxdı və sol ayağıyla pələngin 

başını tapdadı. Sanki qulağına qaibana səs gəldi, 

iniltiyə oxşayırdı, pələng səsiydi, duydu ki, bu cavan 

pələngin anasıdır, yuxusuna girmişdir. Və fəhminə 
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inandı! Amma qadını başqa bir aləmin yuxusu oyat-

mışdı: bu, sevgiydi, yenicə tapdığı, amma uzun illər 

sorağında olduğu sevgi idi! – Çapayın başında nəsə 

var. – Pıçıldadı və yenə balkona çıxdı, qərar tutma-

yıb otağın birinə keçdi, burada əri yazı-pozu işləriy-

lə mışğul olurdu, zəngin elmi kitablar rəflərə sıra-

lanmışdı. Qat-qarışıq kağızlar, qeydlər, çertyojlar 

səliqəsiz idi. Anasına ilk məktubu burda yazmışdı, 

ürəyini boşaltmışdı (o, məktub yazmağı xoşlayırdı, 

böyük şəxsiyyətlərin məktublardan ibarət əsərlərini 

çox mütaliyə edirdi). Məktub yazmaqdan əvvəl bir 

“plan” düşünməyə üstünlük verdi. – Bu gün, elə bu 

gecə yazaram, çətin deyil. Amma... – Ayağa qalxdı, 

uzun otağın başına keçdi. Küçəyə açılan pəncərədən 

geniş xiyaban görünürdü. Ağaclar səmadan süzülən 

qaranlıqda ayılmamışdı, yarpaqlar sakit-sakit xışıl-

dayırdı – quşların yuxusuna mane olmasın. Axı quş-

lar da yuxu görürlər, heyif danışa bilmirlər, dərdləşə 

bilmirlər. 

Xiyabanın başlanğıcından çay axırdı, hər dəfə 

yanından ötəndə bu gömgöy sulu çaya ayaq saxlayıb 

tamaşa eləmişdi. Kiçik yelkənli qayıqlar ağ papaqlı 

desantlar kimi suyun üzündı yellənirdi. – Yuxumu 

qarışdıranda... – Əliylə dodağını qapadı, sakit gözlə-

rini qaranlığa zillədi. – Nə üçün bir-birinə sevgi və 

mərhəmət bəsləyən İnsan “cütlüyü”nü tale qəribə-

qəribə oyunlara vadar edir. Məchul və gözəl dünya-
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da yaşamağa mane olur, içində iyrənc həşəratlar ça-

palayan adamları xoşbəxt edir, məgər bərbəzəkli və 

əxlaqsızlıq hamı üçündür? Mən Çapayı qadın hislə-

rimin vasitəsilə sevdirməmişəm, cinsi məhəbbətdən 

də uzaq olmuşam. 

Bir neçə saniyəlik onun mürgü sızan gözləri qa-

pandı. Çəhrayı rəngə boyanmış səmada günəş şəfəq-

ləri göründü və özlərini çaya çırpdılar, lal çayı dik-

sindirdilər. Ayağının altındakı vəhşi pələng dilini çı-

xarıb dişlərini yaladı, quyruğunu qılçaları arasına 

sıxdı və matəmli səslə bağırdı. Başı gicəlləndi, ayaq-

ları altında süründü, çoxdan uyumuş ruhu ayıldı. – 

Çapayı...– Dilinə gəlmədi dəhşətli sözləri desin: 

“Öldürəcəklər mənim ucbatımdan!” – Hıçqırdı. – 

“Mən onun həyatına bəlalı sevgi gətirdim. O güllə 

mənə atılmalı idi, bacı məhəbbəti qoymaz tüfəng 

atılsın. Unutmasınlar qadın qisasını”.  

Əsəbləri və hiddəti qasırğa kimi onun üzərinə 

hücum elədi: gözlərini kədər basmışdı, göz çuxurla-

rında baxışları işıldayırdı. Ağ çılpaq baldırları gizil-

dəyirdi. Qarşısı alınmayan ikrah hissi sakitləşmirdi, 

alnının görünməyən damarları şişmişdi: “Təcili uç-

malıyam, bunu hissiyyatım deyir, onu ya...” – Yenə 

dəhşət saçan kəlmələri pıçıldamağa cəsarət göstər-

mirdi: “Mən sevgimin təsirinə qapılıb özümə ləkə 

vurmamışam. Mənim ucbatımdan səadətini itirən 

bir insanı xilas etməliyəm! Heç zaman kimsəyə əl 



389 
 

açmamışam, bircə sənə”. – Hıçqırdı, qəşəng əlləriy-

lə gözlərini qapadı, mum kimi saralmış burnunu sıx-

dı. Saçları canı çıxmış otlar kimi qurumuşdu. “Səhər 

mən orda olmalıyam”. 

Vanna otağına keçib yuyundu, ərindən xahiş et-

məliydi anasını yuxuda pis görmüşdür, ərinin kritik 

hallarda təcili uçmaq üstünlüyü vardı. – O, etiraz et-

məyəcəkdir. Məktuba ehtiyac qalmır, – düşündü və 

saata baxdı. Saatyarım yataqda uzana bilərdi, ürəyi 

sakitləşərdi. 

Çarpayıda gecə köynəyində oturdu, əllərini diz-

ləri üstə çarpazladı, ona elə gəldi üzü birdən-birə qı-

rışdı və iztirab ifadə etdi. 

Uzun, aydın şüşəli pəncərədən bayıra, səmaya 

baxışlarını dikdi: ulduzların şövqü artmışdı, səhərə 

az qalırdı, günəş boylanacaqdı, üfüq qızaracaqdı. 

Şeh düşmüş xiyaban şəfəqlə işıqlanacaqdı, quşlar 

oyanacaqdı, birinci dəcəl qaratoyuqlar işinə başla-

yacaqdı, onların səsinə sərçələr dağılışacaqdı. 

Çox keçmədi tirtək işıq fəcri saçdı, qaranlığa 

sancıldı. 

 

– 0 – 

 

... Qadın limandan “taksi”yə oturub birbaşa ata 

evinə gəldi, anası heyrətindən donub qalmışdı, sual 

vermək üçün bir səbəb tapa bilmirdi, onu dedi ki, qı-
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zım, xeyirdimi? Və “Yox” cavabını alanda ananın 

dizləri büküldü, əlləri qoynunda qaldı. 

– O top kimidir. – Könülsüz dilləndi. – Səni yu-

xuda pis görmüşəm. – uydurdu və pörtdü, açıq qapılı 

otaqdan yovşan iyi burnuna dəydi. Qeyri-müəyyən 

(əslində müəyyən) fikirləri özündən uzaqlaşdırmaq 

istədi. Hələ məsələ qaranlıq idi. Tərləmiş alnını yay-

lıqla sildi. Anasına qızı buradakından daha solğun 

görünürdü, azca arıqlamışdı, ancaq gözləri parlaqdı. 

Ana öskürəyini boğmaq üçün üz-gözünü qırışdırdı: 

– Boş-boşuna gəlməzsən, qızım, – deyib çay ha-

zırlığına başladı.  

Süzülən bulanıq gözlərini əllərinin arxası ilə ov-

xaladı. 

Gecənin ayazmış havasında narahat yatmışdı, 

oğlunun təcili ezamiyyətə yola düşməsi bir səbəbdi, 

budur, ana duyumu: qızının qəfil gəlişi. Üzündə na-

razılıq ifadə olunurdu, qızına bu ovqat bəlliydi. Bəl-

kə də fəhm ona anasının südü ilə keçmişdi. 

Qadın açıq qapılı otağa bir-iki addım yaxınlaşdı, 

yovşan qoxusunu doyunca uddu, balkona açılan en-

siz qapının ağzında dayandı, səmaya ütü çəkilmişdi, 

bir parça bulud göy üzündə şapalaq yeri kimi qalırdı. 

Dənizin üstünə enmiş buludlar sağılmışdı, əmcəklə-

ri boşalmışdı, küləyi təmizdəmək halında deyildi. 

Üzü cənuba üz tutmuşdu. Varlığında baş-başa daya-

nan ziddiyyətlər, çəkilən şübhələr – yaxşılıqla qurta-
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racaqmı? – Qadını bu sual tutdu, yumşaq barmağına 

keçirmiş üzüyü fırlatdı, yeri qaşındı. Həddini aşan 

ana məhəbbəti onu kövrəltmişdi və hələlik ona heç 

bir söz deməməyə qərar vermişdi qəlbi... 

Ana keyimiş halda: 

– Evdəsən yəqin, – soruşdu və qapıya sarı irəli-

lədi. – Bazara dəyim, çoxdan yemədiyin döşəmə aş 

bişirim. – Ananın yaşarmış gözləri parladı və qapı-

nın açarını burdu. 

– Hələlik. Çay dəmlidi, – deyib çıxdı. 

Qadın tərəddüd içində duruxdu və qərarına dü-

zəliş vermək istədi, amma bir səbəb tapmadı, qəribə 

təbəssümlə gülümsədi, səsi içində titrədi. Bu təbəs-

süm sevincdən deyildi, misgin oyanış idi, dərhal da 

silindi. – Xəstəxananın əlaqə nömrəsi var dəftər-

çəmdə. Amma palatada olması şübhəlidir, bəlkə də 

evə buraxılıb, bəlkə də? – Suala dəqiq cavab ağır 

gəldi ona. İntizar alovu onun üzündən çəkilməmişdi. 

Yeganə nicatı günahını yumaq olacaqdı, həm də 

sevgisini xilas edəcəkdi. Barmaqları ixtiyarsız nöm-

rələri yığdı, kişi səsi uğuldadı, həlim səs idi. 

Qadın palatanın nömrəsini və orada yatanın adı-

nı dilinə gətirmək istədi, lakin: “Məşhur rəqqasdır” 

– deməyə üstünlük verdi. 

– Siz xanım, məşhur rəqqasımı soruşursunuz? – 

Ani pauza yarandı, bu vaxt sanki bir günün susqun-

luğu idi. – Dünən evə buraxıldı, səs tamamilə kəsildi. 
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Qızın üzgün sifəti kəsəyə döndü, qəlbi od vurul-

muş xırman kimi boş qalmışdı, orda-burda tüstü çı-

xırdı. Qaralmış şüurunda heç bir oyanış yox idi, 

onun yerini qisas və intizar tuturdu, halbuki, orada 

sevgi və səadət baş qaldırmalı idi. Həm də anası 

üçün ağır mühit yaradacaqdı. 

Qadın qəlbini sıxan kədər – intizar içində yerini 

dəyişdi: “Eşitmişdim qardaşların bacılardan keçəcə-

yi olmur, amma bilməzdim qardaş bacısını qarət et-

sin” – fikrindən ötürdü, qənaətinin təzyiqi altında 

ürəyini tutdu.  

 

8. 

 

Çapayın evə gəlməsindən bir gün əvvəl anası 

oğlunu gözləyirdi. Ananın halını təsvir etməyə ehti-

yac görmürəm. İlk qapısını açan kollektivi oldu, 

başda Yusif Qasımov olmaqla, çox oturmadılar, bir 

stəkan çaya qonaq oldular. Ağlamsınanlar elə əyləş-

mişdi Çapay onları görməsin. Xumara xanımla Ay-

tacın gözləri Çapayda idi. Çapayın başında, indiki 

durumu, qüvvətli ayağı zəifləmişdi, bu vəziyyət ta-

mamilə gözlənilməzdi, taleyin haqsız qərarı idi. Bu, 

Çapayın mənəvi qüvvəsini sınağa çəkmək deyildi. 

Canlı meyidin görünüşünə bənzəyirdi. Sifəti azca 

şişmişdi, burnu qızarmışdı, saçlarına daraq çəkilmə-

mişdi. Amma özünü toxt tutmaq istəyirdi, iradəsini 
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və əzəmətini daxili qüvvəsində cəmləşdirmişdi. Da-

nışığı eşidir, şüurunda ölçüb-biçir, bu macəranın so-

nunu görmək istəmirdi. Bulanıq gözlərini bayırdan 

çəkmirdi, ancaq səmanın rənginə aldanmırdı. Bəzən 

qeyri-ixtiyari divarları, şəkilləri süzür, hər bir tablo-

nun haradan aldığını, hansı rəssamın ona bağışladı-

ğını xatırlayırdı. Ona canlı görünən o idi, özünü xəs-

tə hesab etmir, qəzanın ağır nəticəsindən salamat 

qalmasını Allahın ona hədiyyəsi kimi təsəvvür edir, 

ayaqları şükürlər ki, cuzi zədələnmişdir – təsəllisi 

belə idi, eyni zamanda Allahın onu haqlı cəzalandır-

dığına da haqq qazandırırdı: kəbinli qadınla əlaqəsi-

nin olduğunu etiraf edirdi: “Yaramaz idi hərəkətim, 

telefon danışığım, formal görüşlərim, mənim hisslə-

rimi yerindən oynatdı, sevgimi – gizli şeyi içimə sal-

dı, vəziyyəti düşünmək iqtidarımı itirdim” – ürəyin-

də neçə dəfə dolandırdı: O, qadındır, hər halda iradə-

si tab gətirmədi, “mənim ömrümü təxmini yaşayır-

mış” – dərman qoxusundan öskürdü, oxuyur və yo-

rulub beş-on dəqiqə mürgüləyirdi. Hissləri yaşadığı 

həyat xülyalarına qalib gəlmişdi, iztirab çəkən qa-

dınlar qarşısında öyünməmişdi, üstünlüyünü gözə 

soxmamışdı. Lakin Aytaclar kimi qızlara ehtiyaclı 

olduğunu özündən gizlətməmişdi. Və buna ehtiyac 

duymamışdı. Nəhayət, vuruş cəbhəsinə atdı özünü – 

meydanı qiymətləndirmədən. İndi qəlbini sıxan 

əzab – ölümün heç də ondan uzaq dayanmadığına 



394 
 

inanmalı idi. Daima şöhrətə, ad-sana meylilik göstə-

rən həmin Çapay kimi sakitlik istəyirdi, sevgi payı 

umurdu, onun üçün iztirab çəksinlər. Halbuki, sağ-

lam vaxtı bunlara daha çox ehtiyacı vardı, bəs bu gün?  

Çapay divardan boş otağa tərəf çevrildi, qoşa 

yastığın birini (anası bu gəlişində gətirmişdi) götü-

rüb sol böyrünə dirədi. O, əvvəlki əzəmətinə qayı-

dır, amansız canüzücü halını bərpa etmək istəyirdi. 

Çoxmu buna nail olacaqdı? Hadisələr və gedişatlar 

ağırlığı ilə onu rahat buraxmırdı, həkimin yerli-yer-

siz ona yoluxmasından əvvəllər utanırdı, sonralar 

nifrət etməyə başladı: “Bunlar məndə nə görüblər 

axı? Bir rəqqas üçün bu qədər canfəşanlıq?” – dü-

şüncəsinə aydınlıq gətirdi. Bu qənaətini bircə dəfə 

Yusif müəllimə açmaq istəmişdisə, daşınmışdı: “Bu 

cəza qalmaqalında yaranan mühitin iştirakçıları nə 

düşünür?” – Bayaqkı fikrinə gəldi: “Adi bir rəqqasın 

bu dərəcədə yaxşılığa nə ehtiyacı?” Belə düşüncələ-

rin məqamında ümumi həkim otağına girdi, salam-

dan sonra Çapayın çarpayısı yanında oturdu, əlində-

ki qəzetlərdən hansını oxumaq istədiyini soruşanda 

o, birini seçdi və ona verilməsini istədi. Həkim baş-

qa qəzeti də qoşub tumbuçkasının üstünə qoydu:  

– Qəzetdən bir müxbir sizdən müsahibə almaq 

üçün gəlmək istəyir, – deyib gülümsündü. 

– Hələlik ehtiyac görmürəm, ağrıyıram, – deyib 

qaşlarını yığdı və məsələ bununla tamamlandı. 
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İnsan həyatda nə hərəkət etdiyini şüurlu başa 

düşməlidir və “bütövün” içindən “kiçiyini” unutma-

malıdır: atdığı addımın nə məqsəd daşıdığını bilmə-

lidir. Yad bir qadın ona hansı baxımdan zövq vermə-

lidir və bu şəhvanilik onun üçün zəruridirmi, ehti-

yacıdırmı və kişiyə nəyi vəd edir. Deməli, “bu bü-

tövün”, “vahidin” içərisindəki nəsnəni özbaşına bu-

raxmaq olmaz, insan öz hissiyyatını cilova sala bil-

məyəndə arası kəsilməyən fəsadlar daima onu izlə-

yir. Çapayın təsəvvürüncə şəxsi zövq üçün kişinin, 

yaxud qadının həyat tərzi vasitəsilə fərəhə çatdırır. 

İlahi nemət – erotika – ali müdriklik şəxsi xidmətdən 

asılı olmur, əgər əxlaqın qanunlarına tabedirsə, əks 

halda, hər iki oyundaşı üçün xəyanət sayılır, fərəhə, 

şəhvət zövqünə nail olmaq “xeyirxah əməllərdir” – 

deyənlər yanılmırlar. Ortada sevgi olmalıdır, bu sev-

gi fəzilətlər üzərində qurulmalıdır, zorakılığa əsas-

lanmamalıdır. Belə olanda şəhvət hissinə nailolma 

əxlaqın bir elementinə çevrilir, günah axtarma, qar-

şılıqlı sevgi nemətdir, dünyaya övlad gətirməkdir. 

Ona görə də qadın və kişinin intim münasibəti ila-

hiliyə yönəlir, məhəbbətdə toxdayır. Burada nə kişi, 

nə də qadın xudbin hərəkətə yol verməməlidir, qüru-

runu və təkəbbürünü gözə soxmamalıdır. 

Çapay gözünü açdı, otağın qaranlığı çəkildi, 

amma əzab – intizar hələ sürünüb çıxmamışdı. Qar-

şısında anası dayanmışdı, ona başı ilə işarə elədi ki, 
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gecdir, get yat, səhər erkən oyanırsan. Ana oğluna 

hansı ki çarpayıda dikəlib oturmuşdu – Onun gözlə-

rində Çapay daha uca idi, qolları sağa və sola qartal 

qanadları kimi açılır, səmada süzürdü. Üzü məsum-

luğunu itirməmişdi, ülgüc çəkilməmişdi. 

Köksü asta-asta qalxıb enirdi. Baxışları iti və is-

tiydi, arabir gülümsünürdü. Bu sevinc çox sürmür-

dü. Həkim özünü Çapaya həmişə mehriban göstər-

məyə adət eləmişdi və bu təəssüratdan süni-istifadə-

yə arxayın olmuşdu. 

– Çapay, – astadan demiş – əməliyyat yalnız sə-

nin ayaqlarını xilas etmək üçündür. – Baş həkimin 

proqnozudur, bu adamı xilas etməliyik – daima bu 

sözləri təkrarlayır. Bədəninin sağlamlığı əməliyya-

tın uğuruna zəmanət verir.  

Bihuşdarın təsir dozası aşağıdır, hətta bir dişi çı-

xarmaq lazımdırsa bihuşdarı iynə əvəzləyir. 

– Dediklərini, doktor, musiqi də əvəz edər. – Ça-

pay əlavəsini dedi. – Mənim sənətim elə başdan-

ayağa musiqi deyilmi?  

Həkim üzünü o biri həkimlərə – onların biri qa-

dın idi – tutdu ki, öz fikirlərini eşitdirsinlər, yalnız 

baş həkim cavab verdi:  

– Musiqi musiqiçiyə, sənətçi olanlara aid olmur, 

Çapay bəy. – Xələtinin qatlamış varatnikini düzəlt-

di, sığalladı ki ütüsü pozulmasın. – Bir balaca özünə 

gələndə televizorda hətta solo rəqsinə baxacaqsan! 
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Əldə etmişik, daxili studiyamızda hazırlanmışdır. 

Siz böyük rəqqassız, təsadüfi səslənmir ki, rəqqas 

Mahmud Esenbayevlə müqayisə edilir. 

Çapay bu ismi eşitcək güldü, istehza dolu göz-

lərini baş həkimə dikdi: 

– Bilməmişəm, siz mənə belə əzəmətli qiymət 

verirsiz, – deyib yerində qurcundu. – Bu, sizin qiy-

mətləndirməniz olar! – Əlini baş həkimə uzatdı. –

Təklifinizin mətləbə dəxli yoxdur, ancaq nə edim bı-

çaq siz həkimlərin əlindədir!  

Bu sözlərdən həkimlərin üçü də sarsıldı, özlərini 

o yerə qoymadı. Yalnız qadın həkim beş-altı addım 

onlardan uzaqlaşdı və üzünü pəncərəyə çevirdi. 

Ağacları yel – külək tutmurdu, yarpaqlar asta-asta 

öz ətalətləri hesabına yellənirdi. Quşlardan soraq 

yox idi. Sahənin kiçik yerində bağça salınmışdı, hər 

cür güllər əkilmişdi. Vaxt olcaq qadın həkimlərdən 

bağçaya düşənlər vardı, biri də həkimin özüydü, 

operasiyaya gələndə ürəyindən keçmişdi bu qızıl-

güllərdən qoparsın, Çapay üçün gətirsin. Çoxdan 

ürəyində dolanan bu təşəbbüsü həyata keçirə bilmə-

mişdi. Amma bircə bu gün peşimanladı.  

Əməliyyat otağı üç idi, həmişə hazır olurdu, ya-

şı – təxminən əlli olardı – məşhur olmayan şair də 

yatırdı palatanın qonşluğunda. Bir dəfə Çapayın pa-

latasına gəlmişdi, səbəbini dedi ki, böyük rəqqas – 

şairlər təntənəli söz deməkdə mahir olurlar – sənin 
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üçün bir şeir yazmışam. Yanında oxumuram, sənə 

əlyazmamı bağışlayaram. Vaxt gələr, toyunda oxu-

yaram. – Sözlərdən Çapay təsirləndi. 

Şairlə dünən dəhlizdə görüşdülər, palataya gə-

lirdi, amma ehtiyac qalmadı. – Birisigün sağ qolum-

dan operasiya olunacağam. – Nikbin dedi bu xəbəri. 

– Bir şey olarsa solaxay da yazaram, müəllimimiz 

alışdırmışdı, bərayi – ehtiyat.  

Çapay xəbəri ürəyincə qarşılamadı, bir-iki ruh-

landırıcı kəlmə işlətdi, eyni günə düşdüyünü də çat-

dırdı:  

– O gün, ancaq saatı bəlli deyil, ayağımı əməliy-

yat gözləyir. – Bu sözlərdən şairin ovqatı kövrəldi, 

fikrə getdi, gözləri uzaq nöqtəyə uçdu. 

Çapay uzaqlaşdı, vaxtı vardı, operatorların başı 

televiziyanın quraşdırılmasına qarışmışdı, qulağı 

nazik arakəsməli operasiya otağında idi; Səsi şairin 

eşidilirdi, həkimlər bir şeyə aldanmışdılar: Çapayı 

arxayınlaşdırmaq, onu ruhlandırmaq, yüksək peşə-

karlığı nümayiş etdirmək məqsədilə şairin əməliyyat 

stolunu, xüsusilə, şairi bütöv fonda rejissor ekrana 

verməliydi. Məsələ bunda idi, həkim heyyəti palata-

da gəzib-dolaşan ən xırda detala belə həssas yanaşan 

şairin satirik şeirlərindən tamamilə xəbərsizdilər. 

Şairin özü isə özünü təqdim etməyi məqsədəuyğun 

saymamışdı... 
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Çapayın hələ beş-on dəqiqə vaxtı qalmışdı, ru-

hən hazırlaşmağı qət eləmişdi. Ekranda görünən və 

eşidilən səs: – Uffff. – Ağır iynə oldu bu! – Həkimə 

dedi. Onun üzü göründü, dişini dodaqlarına qıca-

mışdı, dartınmaq istədi, səy göstərmədi. Bir feldşer 

şairə – xəstəyə yaxınlaşdı, sakitliyə çağırdı.  

– Şeir yazanlar dözümlü olur axı!  

– Dözümlü olmuşuq ki, iynənin yerini dəyişik 

salırsız. Vurduğunuz iynə qolum üçün deyil. – Həki-

mə hirsləndi və sol əlini qaldırdı. – Bu barmaqlarım-

la da şeir yazıram! – O, yenə dartınmaq istədi, bu 

dəfə təşəbbüs də oldu, ancaq taqəti çatmamışdı. Və 

yuxu onu apardı. Ekranı toranlıq aldı. 

Qadın həkim Çapaya yaxınlaşdı, əyilmiş başını 

düzəltdi, yuxarıdan sağ ayağına toxundu, solu da sa-

ğa yaxınlaşdırdı və ah çəkdi, əlini sinəsinə apardı. 

Baş həkim onu yanına çağırdı, o isə yenə pəncərəyə 

söykəndi, bağçaya nəzərlərini yönəltdi. Səhərki gül-

lərdən elə də əsər qalmamışdı, solmuşdu ləçəkləri, 

budaqları əyilmişdi, gülləri saxlamaqda çətinlik çə-

kirdi.  

Çapay baxışlarını ekrandan çəkdi, keçmiş gün-

ləri, O qadının harada olduğunu – xaricə ərinin yanı-

na getdiyini – huşu itməmişdi, yaddaşında daha çox-

dan olmuş hadisələr, xoşbəxt günlər qalmışdı, xati-

rələrin canlanmasında şüur daha möhkəm olur: 

Uşaqlığı, anasının dalısınca necə ürəklə ağladığını, 
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Bakı illərini... O qadınla keçirdiyi o xoş və məşum 

gecəni yenidən yaşamaq istədi. Bu dəqiqələrində 

xoşbəxt idi və qeyri-ixtiyari ayaqlarını tərpətdi, ye-

rində idi. Gözlərini qapadı, bədəni keyləşirdi, bu 

ağır dəqiqələrində qulaqlarına səs gəldi. O qadın qa-

ça-qaça ona tərəf tuşlanmışdı, arxasınca qara paltarlı 

kişi ona çatmağa çalışırdı. Çatacaqdımı? 

Çapay səsin içindəki sözləri eşidirdi: “Gözləyin, 

tələsməyin, qatillər! Özümü çatdırıram! Çapay, nə 

üçün susursan, nə üçün stoldan sürüşüb mənə sarı 

qaçmırsan. Qaç, qaç, məni də xilas elə!” Və səs doğ-

randı, qırmızı rəngə qarışdı. Çapay bu səsi eşidib ağ-

lamaq istəyirdi, axı o, şöhrətə indi-indi irəliləyirdi, 

onun ən pik vaxtı idi, bu şöhrətin sevincində öz sev-

gisini tapmışdı... 

Gecə uzanırdı. Anası daş kimi yatmışdı. Yor-

ğunluqdan yox, fikirdən idi... 

Çapay daha dəhşətli düşüncələrə yar olmuşdu. 

Əlini sevdiyi qadından üzmüşdü, onu qınamırdı, Ba-

kıda deyildi... 

Bu dəhşətli xülyamı, həqiqətmi – nədən xəbər 

gətirirdi: o, təntənəli və maraqlı ömrünü yaşayırdı, 

neçə illərdi xürrəm gəncliyi onunla addım atmışdı, 

sağlam bədən, ayıq baş bəxş etmişdi. Seçdiyi peşə-

sində yanılmamışdı, əksinə, uğurlar qazanmışdı. 

Bunlar da onun həyatsevərliyini tamamlamışdı. 

Kənddən arxayın idi, anası atasının iştirakçısı oldu-
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ğu Vətən müharibəsindən sonra Kolxoz təsərrüfatın-

da çalışmışdı, məşhur pambıqçı olmuşdu. Mühari-

bədə baldırından aldığı asqol – qəlpəni uzun illər da-

şımışdı. Dəfələrlə baldırını kəsmək təşəbbüsündə 

haqlı idilər – kişini yaşatmaq istəyirdilər. Razılaş-

madı, fəsada çevirdi düşmən qəlpəsini və bir gün ata 

dünyasını dəyişdi. Onun təqaüdü yetərliydi və həyat 

yoldaşına – anasına əta elədi hökumət. Ata vüqarını, 

əzəmətini ölümə tabe eləmədi. Ölümə üstünlük ver-

di. Bu zəhərli fenomenin adı Ölümdür! Düşünməyə 

dəyər: Ölüm – müəmmasını açan olmuşmu? Ən ka-

mil və müdrik insanlar öz ölümünü qabaqcadan duy-

muş, amma səbəbini açmaqda aciz qalmışdır. Mə-

həmməd Vin Xab Əl Kürazi nəql edir ki, bir zaman-

lar Ömər bin Əbdüləzizlə Mədineyi – Münəvvərrə-

də qarşılaşmışdım. O bığ yeri yenicə tərləmiş gənc 

idi, bolluq içində yaşayırdı. Daha sonra xəlifə oldu 

və yanına getdim. İzn istəyib içəri keçdim. Onu gö-

rəndə təəccübləndim, üzünə mat-mat baxdım. O, 

mənə: – Ey Məhəmməd, nə üçün hələ heyrətlə nəzər 

yetirirsən? – dedi. 

Mən ona: – Ey möminlərin əmiri, rənginiz sol-

muş, bədəniniz taqətdən düşmüş, saçlarınız ağar-

mışdır, dişləriniz tökülmüşdür. Sizi bu halda görən-

də heyrətimi gizlətməyi bacarmadım, – dedim. 

Ömər bin Əbdüləziz mənə üzün tutub dedi: 
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– Ey Məhəmməd, məni qəbrə qoyulandan üç 

gün sonra görsən kim bilər nə qədər təəccüblənəcək-

sən? O zaman qarışqalar gözlərimi çıxarmış, gözlə-

rim yanaqlarımın üzərinə axmış, burnum çınqılla 

dolmuş olacaq. Məhz o zaman məni heç kəs tanı-

maz, daha çox heyrətlənərsən. İndi bunları bir kəna-

ra qoy və sən mənə İbn Abbas Rəsullahın hədisini 

təkrar elə: – İnsan öncə öz aqibətini anlamalıdır: Son 

nəfəsi necə alacaq, qəbir həyatında nələrlə qarşılaşa-

caq? Axirətdə hansı məqamda olacaq? İnsan üçün 

ən məchullar bunlardır, yəni qundaq ilə tabut arasın-

dakı məsafənin sirrini bu dünyaya gəlişi və buradan 

da axirətə gor eləməsinin hikmətini qavraya bilməz... 

Yer üzündə yaşayan hər kəs fanidir, yəni ölümə 

məhkumdur. 

Dünyanı iki qapılı evə bənzədirik, saysız insan-

lar gəlir və gedir, dolur və boşalır. İndi o insanlar ha-

radadır? Bir müddətdən sonra biz harada məskun-

laşacağıq? Bilən yoxdur, ancaq o, bəllidir ki, zalim-

lərə də, məzlumlara da əbədi həyatın başlanğıcı olan 

qiyamət bizi gözləyir. 

Təsəvvürə gətirək ki, üzərində ayaq döydüyü-

müz bu Yer bu günümüzə qədər gələn milyardlarla 

insanın torpağa kömülmüş cəsədi ilə doludur, elə bil 

üst-üstə düşmüş qatı kölgələrdir. Sabah biz də torpa-

ğın bağrına əməllərimizlə basdırılacaq və bu sıx köl-

gənin qucağında süzüləcəyik. Sonra əbədi bir həyat, 

sonsuzluğa səfər başlayacaq. Şair Aşıq Paşa yazıbdır:  
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Nazərin bu ömrümüz, bir göz yumub 

    açmış kimi, 

Gəldi keçdi, duymadıq, bir quş qonub 

    uçmuş kimi. 
 

İnsan Dünya ilə bağlılığının kəsildiyini, xeyir, 

yaxud şər iş görmüşsə – hər ikisilə baş-başa qalacaq-

dır. Əməllərinin əvəzini təsəvvüründə canlandırdıq-

da günahlardan uzaqlaşır, saleh işlərə daha çox meyl 

göstərir, daha doğrusu, ölümü idrak etmək şüurlan-

mağa, həyata dürüst və nizam-intizamla yanaşmağa, 

axirəti gözəlləşdirməyə səbəb olur. 

Biz insanlar heyif ki, Ölümü nadir hallarda, 

doğma – yaxın adamı məzarıstana yola salanda xa-

tırlayırıq – gizlətməyək. Halbuki, biz ölümə hazır 

olmalıyıq, ölümü xatırlamaqla günahlardan təmiz-

lənməliyik. Əgər biz zəngin ikən ölümümzü düşün-

sək, bu bəlalardan bizi qoruyar, həyatımızdan razı 

qaldığımıza inandırar. 

İnsan üçün ən mühüm sınaq, ən ağır bəla ölüm-

dür, amma bundan da pis olanı ölümündən xəbərsiz 

yaşamaqdır, yaddaşından silməkdir, haqqa layiq 

əməllərdən kənarda durmaqdır. Ağıl sahiblərinə la-

zım olan isə Ölüm gəlməzdən əvvəl ona hazırlan-

maqdır, nəfsini bəd əxlaqdan təmizləməkdir. 

Şeyx Sədi yazmışdır ki, ey qardaş, axırda torpaq 

olacaqsan, torpaq olmaqdan torpaq kimi təvazökar 

olmağa çalış. 
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Çapayın gözünə yuxu getmir, anasının bərk yu-

xuya getməsindən istifadə edib otaqda taytıyır, ayrı-

ca kiçik yazı masasında qalaqlanmış, pərakəndə hala 

düşmüş vərəqləri, kitabları, karandaşları, teatr rəssa-

mının çəkdiyi rəqs eskizlərini və sair şeyləri yad 

adam kimi nəzərdən keçirirdi. Topuqdan dizinə qə-

dər yer keyləşmişdi, əlini toxundurcaq elə bil kəsir-

dilər. Ayaq barmaqlarından ikisinin yeri boş qalmış-

dı. – Mənim deyəsən ayaqlarım, – öskürəkdən fış-

qırdı səsi və hecalar sözlərdən ayrıldı, elə bil qarış-

qaların yuvasına çöp soxmuşdu dəcəl uşaq. – Sol 

ayağı sızıldadı. – Bu ayağımı da... – Yenə çarpayıya 

qayıtdı, qərar tutmadı, masaya gəlib nəyisə axtardı, 

huşunu topladı. – Məktubu hara qoydum? Romanın 

arasındadır, – pıçıldadı və kitabı tapdı, qadının mək-

tubu vərəqlərin arasında idi. Düşündü: – Oxuyum-

mu? Bəlkə cırıb atım bizim sevgimizdən xəbər tut-

mayım? O, ərli qadındır! – Fikirlər onu sıxır, rahat 

buraxmırdı. – Ax o günlər, qastrollar, uzaq səfər 

gözləyirdi bizi... Solo konsertə hazırlaşırdıq üçlüklə: 

Aytac, Xumara, Mən. Həvəslə məşq edirdik. – Özü-

nü ələ almağa çalışırdı, iradəsini toplamaq istəyirdi, 

bacarmırdı. 

Çapay cavandı, amma çox çətinliklərlə üz-üzə 

qalmışdı, sonra həyat onun üzünə gülmüşdü, zövq-

lər səltənətinə tullamışdı. Toy – şənliklərdə ondan 

rəqs istəyirdi doğmaları, dostları. Və hər şeyi unu-
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durdu, onun üçün rəqsin oyatdığı sevgi lazım idi. 

Ona eşq elan edən qızlar da az olmurdu, axı subay 

idi, “Subaylıq sultanlıq” deyilmi? Hanı o sultanlıq, 

onun bir qanadı qırılmışdır, tək qanadla uçmaq olar-

mı? Bu sultanlıq da nəhayət, öz sevgisini tapdı, ancaq? 

Çapay fikirləşirdi palatada, onun ağ çarpayısın-

da. Onu da düşünürdü böyük risqə gedir sevgisində: 

ərli qadını sevmək böyük cəsarətdir və özünə haqq 

qazandırırdı: – Əsl sevgi belə gəlir ürəyə, sonrası ya-

yılır bədənə – ruha. – Özünü cilovlaya bilmədi və 

masa arxasından qalxıb balkona çıxdı.  

Səhərə qalırdı, ulduzlar təkəm – seyrək ağ kəpə-

nək kimi uçuşurdu. Ayı itirmişdilər, bəlkə də axta-

rırdılar. Qara lentə bənzər buludları hava qayçılayır-

dı, bir parçası dənizə süzülürdü, bu balkonda tənha 

oturub səhərin fəcrini gözləmişdi, sonra divana söy-

kənib günün “planlar”ını xatırlamışdı. 

Çapayı hıçqırıq aldı, məktub əlində idi, bu ürək 

parçasını haraya qoyacağını, yaxud harada gizlədə-

cəyini qərarlaşdıra bilməmişdi. – Ax, onu görmək 

istəyirəm, o, əlaqəni də kəsdi, qınamıram, ixtiyarı 

özündə olsaydı. Amma cəsarətlidir. – Çapay beləcə 

köks ötürür, ya ürəyində, ya da aşkar danışırdı. Sual-

lar çıxırdı ortaya, cavabları özünü qane etmirdi. 

Çapay anası yatan otağın qapısını ehmalca ara-

ladı, anası sakitcə yatmışdı. Ətsiz sinəsi enib-qalxır, 
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üzünün qırışları səyriyirdi. Dümağ saçları başına 

bağladığı ləçəyindən çıxıb alnında düyünlənmişdi. 

– Ana! – Bu səs dilində səsləndi, ürəyində çır-

pındığından böyük vücudu titrədi, sarsıldı və tab gə-

tirməyib geriyə, öz otağına döndü, çarpayıya birtə-

hər özünü atdı, sağ ayağının altına balış qoydu, azca 

ağrısı toxdadı. Və yenə: 

– Ana, səni kimin ümidinə... – Sözünü tamamla-

ya bilmədi. 

Anası yatdığı otaqda çarpayı cırıldadı. Döşəmə-

yə dəyən ayaqların tappıltısını qulağı aldı. Səs ona 

yaxınlaşırdı. O, dərhal gözlərini yumdu, sifətindəki 

gərginliyi yumşaltdı. Anası öz qədərində kənarda 

dayandı, oğlunu süzdü, arxayıncasına astadan dedi: 

– Hə, balam yatıb, ağrıları kəsilib. Yat, oğlum!. 

Tanrı səni bəlalardan qorusun. Və geri qayıtdı, çar-

payı cırıldadı, nə axtarırdı – əvvəl kəsdirə bilmədi, 

duruxdu, yaddaşını oyatdı: 

– Mən bu gözə qoymuşdum. – Susdu. – Kimsə 

vermişdi, xatırlaya bilmədi. – Susdu. – Yox, özüm 

almışdım. Nə məqsədlə? – Susdu. – Bunun nə dəxli. 

Öz əlimlə almışam, aptekçi qız üzümə hörmətlə 

baxmışdı, sözünü boğmadı: “Cavan oğlan, nəyinizə 

lazımdır bu?” demişdi. Mən: “Sizin nəyinizə lazım-

dır?” Cavab vermişdi. – O, təkidindən dönmədi: 

“Mən, əvvələn, həkiməm. İkincisi, nəyi kimə satdı-

ğımla maraqlanmalıyam – öyrənmək səbbələrin nə 
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ziyanı?” –Hə, axırı aldım. Həmin aptekə yolumu o 

cavan xanıma görə salırdım, onun məni sorğu-suala 

tutması xoşuma gəlmişdi. O, məni görüb birbaşa su-

ala tutdu: “Siz hələ o dərmandan dadmamısız? Daha 

o dərmana qadağa qoyublar! Sonralar televiziyada 

baxanda, arabir sizi rəqs edən görürəm. Barənizdə 

bir verilişə təsadüfən baxmışam”. 

Aptekçi xanım bu dəfə məmnunluq ifadə edən 

gözlərini Çapaya zillədi: –  “İndi hansı dərman la-

zımdır? – Xəbər alıb həmən təbəssümlə ağ xalatının 

yaxasını bağladı, sarışın saçlarını geriyə yığdı. 

– Heç nə, – Çapay cavab verdi. – Sizi görmək 

istədim. İlk “mübahisəmizi” xatırladım. 

Çapay darıxdı, əlini rəfin gözünün sonunacan 

apardı, həbi çıxartdı. O, birtəhər stolun arxasında 

otura bildi, bədəni ağrıdan daha çox kəsilib kənara 

atılmış, hələ soyumamış, damarlarında qanı quru-

mamış ət parçası idi. Ayaqları stolun altında sanki 

buza qoyulmuşdu, hələlik başı işləyirdi, ancaq xati-

rələri üçün idi: Bir şeyi, yaxud olayın ilk təəsüratının 

verdiyi qəribə və həyəcanlı hissi bir dəfə də olsa ya-

şamışdır. İnsanda əsrarəngiz hissiyyat yaratmışdır, 

sadəcə, bir hissdirmi? Yoxsa narahatçılıq doğuran 

bir ana bənzəmirmi, xatirələr hey vurnuxur, danış-

maq üçün dilinin ucuna gəlir. Keçmişini yaşayan bir 

adam divarın o tərəfində nə görəcəyini təxmin edən 

insandan daha aydın təsəvvüründə canlandıran de-
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yil. Lakin “çoxdan olmuş”u xatirələrə bağlaması 

bənzərliyin əsas açarıdır, bu qapı açılandan sonra 

isə... Xatirəni yaşamadan, onun həsrətini çəkmədən 

sevdiyin bir qadının siması. Görüşdüyün məkan, 

kövrək söhbət. 

Çapay gözlərini vərəqdən çəkdi, pəncərədən qa-

ranlıqla baxışdı: – Qabaqkı olmuşları, görüşlərimi 

şüurlu xatırlamaqda çətinlik çəkirəm. – Mızıldadı. – 

Şüurum gördüyüm bənzərliyin fərqindədir, bu, qa-

baqcadan hiss etdiyim narahatlıq, iztirab və bəd fi-

kirlərin nəticəsidir. O, qərar tutmur: – Sevgimin bir 

alətidir, bir-birimizə aşıq olduğumuz haldır, mənim-

çin sarsıdıcıdır. – Ruçkanı vərəqin üstünə qoydu, di-

zindən aşağı iti və kəskin ağrını yumşaltmaq üçün 

ovuşdurdu. Əsəblərini cilovlaya bilmədi, anası ol-

masaydı səsini ucaldardı, bəlkə iniltisində ağrısını 

unudardı. Bu da çarə olmayacaqdı. 

– Səhəri açmaq? Məni görməyə gələnlərin qar-

şısında bükülüb bir uşaq cismində? Mən Çapayam 

axı. 

Vərəqi qabağına dartdı, ruçka barmaqları ara-

sında sözə baxmırdı, lakin ürəyini deşən sözlərini ağ 

vərəqə köçürməliydi. 

Çapay xatirələrdən artıq usanmışdı, dərmanın 

gücsüzlüyünə nifrət edirdi, həm də mat-məəttəl qal-

mışdı, axı zəifləmiş bədənə, zədələnmiş ayağa gücü 

çatmırmı? Yoxsa O qadının duvasıdır məni... 
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Daha bir söz ağzında oyanmadı, nə deyəcəkdi, 

yazacaqdı: “Mən daha yaşamaqdan bezdim”. – Ça-

pay unutdu ki məktubu kimə ünvanlamışdır? Sonra 

bir-iki cümlə tarixləşdirilir, cinayət maddələri açılır. 

Və “Q” hərfini, bir isim kimi yazmağı qərarlaşdırdı. 

– Ad məndən sonra qapılara aparar. Mən oynamağı 

bacardım, onun nə günahı? Onsuz da. – Düşünə bil-

di. “Əzizim, “Q”. Mən daha yaşamaq istəmədim, 

bacarmadım. Səhnəni itirdim, günahkar səhnə deyil, 

arada dəyərli oyunçular var, sonralar da rəqs edəcək-

lər... Mənə bu dünyada rəqs etmək qismətimdə yox 

imiş, amma taleyimə sevgi payı qismətmiş, səni də 

tapdım və erkən itirdim. İstəməzdim. Amma nə et-

məli? Əzizim, səndən bir-iki ricam olacaq. Anam-

dan savayı bir bacım da var kənddə. Başım çəkən bu 

bəladan xəbərsizdir, gözləri hələ də ekrandadır, qar-

daşının rəqslərinə baxıb öyünsün. Anam yanımda-

dır: yazıq analar, niyə bu qədər cəfakeşsiz? Bizi 

dünyaya gətirmək kifayət edərdi!.. Bu sətirləri ya-

zanda göz yaşlarım mənə həyan durdu! Daha ağla-

maq qismətimə düşməyəcək... 

“Q”, əzizim, mənim anama həyan ol, qoy övla-

dının bu mənzilində həmişəlik yaşasın, bu, mənim 

rəsmi vəsiyyətimdir, çətinlik yaranarsa qəlbimdə 

özümlə onun xeyirxahlığını aparacağam. Yusif Qa-

sımovun köməyindən çəkinmə. Heyfslənirəm, bu 

qeyrətli insanla işləmək taleyimə yazılmayıbmış... 
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Mənim doğulduğum torpaq düşmən əlindədir, 

qəbrim üçün yer yoxdur orada. Yasamal qəbristanlı-

ğında bir yer götürərsiz...” – Çapay bir-iki cümlə 

əlavə etdi, oxudu və üstündən xətt çəkdi, fərqinə get-

mədi, nəydi səbəbi? “Əzizim “Q”, mən yalnız səni 

sevdim, nə yaxşı sevib ayrılıram. Sonra... Sonra bu 

sevgimi qəlbimdən oğurlayardılar. Qoy əbədi ru-

humda yaşasın. Amma istərdim, son nəfəsimdə bu 

qaranlıq otağımdan qaranlıq Məkana tənha köçmə-

yəydim. Sən yanımda olaydın, əllərin ovcumda... 

Mən qaranlıqda ölümə təslim deyiləm, səhər açılan-

da canımı tapşıracağam. Hə, deyəsən quşlar bunu 

mənə xəbər verirlər...” 

Telefon şəbəkədən çıxarılmışdı. “Mobil” açıq 

idi, bəlkə də bilmədən idi bu. İşıq yandı, səsi qulağı-

na güclə çatdı, anası yatan otağın qapısı bağlı idi. – 

Hə, hə? Sənsən? İlahi! – Çapay ruçkanı vərəqin üs-

tündən götürdü, kənara qoydu. 

– Ev telefonun cavab vermədi. Bakıdayam, ev-

dən çıxmışam, maşına otururam. Çapay, əzizim, sə-

nin səsini eşidirəm? Nəyə bikefsən? 

Çapay eşidirdi, qadının səsində nikbinlik vardı, 

axı nə biləydi? – İlahi, mənə azca ömür ver, o, məni 

görsün! – Allah məni eşidəcək! – Hə, darıxma, gəl, 

qapını anam açacaq! 

Çapay başını dikəltdi, mədəsi doğranırdı, susa-

mışdı.  
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– Ana, ana, yatmamısan ki? – Yavaşca çağırışı 

anası eşitdi və cəld özünü yetirdi: 

– Bala, nə istəyirsən? Çay hazırlayım? 

– Ana, qonağım gəlir, çataçatdı, qapını aç. 

Anası qapını açdı, pilləkanla kimsə qalxırdı: 

“Çapayın qonağıdır” deyib gözünü pilləkənlərə dik-

di. Gələnin qadın olduğunu görüb tez qapıdan ara-

landı. Qadın artıq içəridə idi, ananı qucaqladı, öpdü 

və Çapayın yatdığı otağa girdi. Dizləri qıfıllandı, 

qolları qırılmış budaq kimi yana əyildi, tor pərdə çə-

kildi. 

Çapay tövşüyürdü, dodaqları qurumuşdu, ya-

naqları solmuşdu. Ana bu halı keçən axşam hiss elə-

məmişdi, balasını gümrah qoyub yatmağa getmişdi. 

Bəs bir gecədə nə baş vermişdi, nə bəlaydı? 

Ana qonağı unutmuşdu, özünü oğlunun üstünə 

saldı. Ürəyi çırpınırdı, köksündən çıxacaqdı: “Ça-

pay, mənim balam. Hara uçursan, ananı kimə tapşı-

rırsan? Çapay, İlahi, balamı – sözləri dilində çalpa-

cıq düşür, səsi boğulurdu”. 

– Yaxşı, ana, – qadın onu qaldırdı, kətildə oturt-

du. 

Çapay uzun qolunu qadına sarı uzatdı, buna ira-

dəsi tab gətirmədi. Nəsə demək istəyirdi, dodaqları 

tərpənirdi: 

– Sevgilim, – güclə eşidiləcək səslə  pıçıldadı. – 

İnanırdım gələcəksən, səni görüb gedəcəyəm. – Əli-
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ni qaldırdı, qadın onu ovcuna alıb sinəsinə sıxdı. Ça-

payın ürəyi çırpınırdı, yaşamaq istəyirdi. 

– Çapay, məni kimə tapşırırsan? Mən tənhayam. 

Sən idin, sən! Niyə bu yolu seçdin? 

Çapay baxışlarını qadına zilləmişdi, gözlərinin 

dairəsi sönürdü, üzündə məzəmmət cizgiləri səyri-

yirdi, məruz qaldığı zəhər bədəni tamamilə almışdı. 

Baxırdı, sanki yuxuya tələsirdi. Canındakı həyat eş-

qi ölmək istəmirdi. Başını tərpədirdi, bu, bəlkə də 

onun peşimançılığına işarəydi. 

Qadın ananın qoluna girdi. 

– Ana, gedək otağına, azca dincəl, Çapay özünə 

gələcək, səni ağlayan görməsin. – Hüzn ifadəli səslə 

deyib ananı apardı. 

Ana şüursuz çarpayıya uzandı. Onun inamında 

Allahın cürəti və qüdrəti birləşib balasına kömək 

edəcəkdi. Ana nə biləydi oğlu təhqir olunmuş qüru-

rundan bu yola əl atmışdır, bu çiçəklənməni ona qıs-

qanmışdılar. 

 Qadın Çapayın çarpayısında ustufca oturdu, ba-

şını sinəsinə söykədi, ürək bayaqkı kimi döyünmür-

dü. Sevdiyi Çapayın bədəni soyuyurdu. 

Sıx qara saçları yapışmışdı, geriyə çəkdi və iti 

barmaqları ilə sığalladı. Sıxıntı və zavallı görünüşü-

nü unutmağa çalışdı. Özünün isə iri gözlərində mis-

kinlik vardı, bayaqkı həlimlik çəkilmişdi, mübhəm 

iztirablarından pörtən üzü yanırdı. Heç bir şey haq-
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qında düşünmək istəmirdi. O, özünə xəyanətini daha 

əzablı yaşayırdı, hissləri çox nəsnələrin üzərindən 

pərdələri götürürdü. Çapaya susamış nəzərlərilə ba-

xırdı, cilovsuz ehtiraslarını boğmağı bacarmamışdı, 

əvəzində çılğın ümidlər qazanmışdı, amma qısqanc-

lıqdan onun səadətini pozdular. Çapaya yox, özünə 

qarşı olmalı idi. Sevgi nəşəsinin rayihəsini dadmağa 

imkan vermədilər, fövqəlada sevgi sərvətini əlindən 

qamarladılar. 

Bunu Çapay qiymətləndirmişdi etibarı və vüqarı 

ilə. İnandı ki vəfalı qəlb, tez alışan çılğınlıq sevgini 

erkən ölümə apardı, ona Çapay tez valeh oldu, o isə 

gənc qadın olaraq ətirli çiçəklərini ərmağan elədi, tə-

ləsdimi? Yox, sevgi beləcə gəlir... Həyatın bir par-

çası olan sevgisi onun başına bəla açmışdı. 

O, başını Çapayın sinəsindən çəkdi, bayaq əl 

çantasından götürdüyü dərmanı bütöv içdi. Bilirdi 

nə edir. İstəyirdi Çapayın çarpayısında onunla yana-

şı uyusun.  

Həyat bumudur, şəxsi səadətə və sevgiyə məx-

sus ömrə qısqanclıq ucbatından başqasının, əslində 

doğmasının bədbəxtliyinə nail olasan. 

Bədbəxtlik hər bir insanın özündən gəlir, bəlkə 

inanmayaq, əsla! O insan da bədbəxtliyin iradəsində 

oyuncaqdır. 

Qadın alatoranda divarları süzdü, qısa divarın 

yuxarısında Çapayın rəqs edən tək fotosunu gördü 



414 
 

(o, ilk dəfə bu mənzilə ayaq basırdı), geniş açılmış 

qolları, üzü, ayaq barmaqlarının uclarında rəqsi. – 

Baxdı: – Müqəssir sən deyilsən, Çapay. – Güclə pı-

çıldadı, səsi ilişdi. – O, müqəssir səninlə yanaşı 

uzanmışdır, heyf, xəbərsizsən. Mənim başqalarına, 

lap birisinə cəza verməyə haqqım çatmır. Onu son 

anlarda bağışlamaq olarmı? Mən qadınam, kişi gü-

nahı bağışlada bilmir, onlar kişi doğulmuşlar. Am-

ma kişilər əfv etməyi bacarmalıdır, sevgi naminə 

üzünü yana çevirməlidir. 

Qadın işin ilk günlərində qardaşı barədə güman-

lara düşmüşdü, onda yaranan qisas hissi qəlbini di-

dirdi, sovuşmurdu. – Güclə çevrildi, pəncərədən sü-

zülən işıq onun gözlərini tutdu. Duyduğu kin barədə 

düşüncələrini davam etdirməyə canı qalmamışdı, 

amma yadında qalan kəlmələri pıçıldadı: “Unutma-

yaq, bədbəxtlik Allahdan gəlir, insanlar təqsirkar ol-

murlar”. İndi onlar bir-birinə lazım deyildilər. 

Otaq işıqlandı, divarlardakı şəkillər, evdəki əş-

yalar, kitab rəfi, yazı stolunun üstündəki kağızlar, 

ruçkalar, qələmlər aydınca görünürdü. Bir məktub 

da qoyulmuşdu, ötən gecədə yazılmışdı, heç kəs 

oxumamışdı. Otağı günəşin sarımtıl-qırmızımtıl şə-

fəqləri almışdı, elə bil alov içində nəsə çatırtlayırdı, 

getdikcə qüvvətlənirdi, birdən öləzidi və söndü. Di-

varlardan alov dilimləri saçdı, qara tüstü üstün gəldi, 

burula-burula iki cəsədin üstünə cumdu və hər iki 
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insanın üzü işıqlandı, qara rəngi qovdu. Tavan titrə-

məyə başladı, divarlar əsdi, nəsə bir şey otaqdan çıx-

maq üçün işıq nöqtəsi axtarırdı. Bu, uyumuş iki sev-

gilinin ruhları idi... 

 

9. 

 

Aytacı öz hesabına on günlük məzuniyyətə bu-

raxmışdı Yusif Qasımov öz ərizəsilə, atasının səhhə-

ti pisləşmişdi. Ana və bala birbaşa maşın tutub kən-

də getdilər. Yolda Aytac iki dəfə zəng atmışdı, bibisi 

cavab vermişdi, xoşuna gəlməmişdi, ancaq “babat-

dır” demişdi. Kənd yoluna düşəndə xeyli yardımçı 

yolla getməlisən. Yolun sağı və solu qovaqlar, çinar-

lar, tut ağacları və adda-budda başqa meyvə ağacları 

da əkilmişdi. Məktəbli olanda bu ağaclar bar ver-

mişdi, təzə-təzə meyvə gətirirdi. Quşlardan ala qar-

ğalar və sağsağanların yuvaları qalın budaqlar ara-

sından görünürdü – diqqət yetirəndə. “Onlar bu yu-

vaları elə qururlar  görünməsin, balalarına xətər ye-

tişməsin”. Aytacın fikrindən keçdi və atası gözünün 

qabağında canlandı. “Mən, yeganə qızı atamı qo-

ruya bilmədim”. Və əlini yuxarı qaldırdı. Bu sürü-

cünün gözündən yayınmadı, anladı ki, xəstələri var, 

ona dəyməyə gedirlər. Yaşlı olmayan dilavər sürücü 

fəhmlə dedi: 

– Yaxşılıq olar, bacı. Doğmandır xəstə, eləmi? 
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 Anası Aytacı qabaqladı və sürücünün insanlığı-

na sevindi, təşəkkürünü gizlətmədi. 

– Allah qorusun sizi, – astadan dilləndi. – Bəli, 

Aytacın atasıdır. 

Sürücü qəmgin ovqatı yumşaltmaq məqsədilə: 

– Bəs sizin həyat yoldaşınız deyil? – deyib, gül-

dü: – Hər şey yaxşı olar, o yuxarıdakı Allah verir 

ömrü. Xiffət eləməyin. Mən bir dəfə, inişil bu kəndə 

klent gətirmişdim. Biz sürücülərin öz marşurutları 

var, klentləri yadımızda saxlayırıq. Səhv eləmirəm-

sə bu yolla üzüaşağını göstərdi kişi. Zabitəli, səliqəli 

geyinmişdi. Boz kostyumda idi. Bu yola düşəndə 

hiss elədim, yerlidir, arabir gəlib-gedəndir, həm də 

qulluq sahibinə oxşatdım. Dedi sualımla bağlı: 

– Ata yurdumdur bu kənd, çoxdan şəhərə köç-

müşəm. Amma unutmuram, gəlib-gedirəm. Soruş-

dum ki, indi yurdda kimsə qalırmı? – Bəli, bacım 

köçüb bura. Yeganə övladım var, ikisi olsaydı birisi-

nin ayağını bağlayardım kəndə. – Bu cavabdan son-

ra kişi güldü, əlini sağ tərəfə uzatdı: 

– Bu ağacları biz şagirdlərlə müəllimlərimiz 

əkibdir. Eh! İllər! Sən hələ cavansan, yaşa, qocal, 

yaxşı mənada. 

Mən maşını asta-asta sürürdüm, yol da belə de-

yildi. – Kişi siqaret qutusunu çıxartdı. 

– Bağışlayın məni, – dedi və üzümə nəzər saldı, 

razılığımı gözləyirdi. Kişidə mədəniyyət vardı. 
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– Buyurun, əmi, bu nə sözdü. 

O, siqaret yandırdı, qullab vurdu, tüstüsünü göz-

lükdən bayıra üfürdü. – Bax, o uzaqda görünən me-

şəqırağı, meşəni müşayət edən çay bizim ovlağımız 

idi. Eh, uşaqlıq, gənclik! – Bu sözləri deyib köks 

ötürdü. – Ov yerləridir, turac, qırqovul, meşə xoru-

zu, eh, hansı quşdan desən var meşədə. 

Mən onun şirin söhbətinə əlavə elədim. 

– Ovçu olmamış olmazsız, eləmi? 

– Bəli, tüfəngim həmişə məni gözləmişdir, – ca-

vab verdi. – Ov insanı cavan saxlayır. Bir də balıq 

tutmaq tilovla, yoxsa domcanı salıb on beş-iyirmi 

balığı birdən yox! Qırmaq ki, titrədi! 

– Bacı, – üzünü Aytaca tutdu: 

– Maraqlı kişiydi, yumşaq nitqi ovsunlamışdı 

məni. Mənə xoş gələn həm də o idi, ata-baba yurdu-

nu unutmamışdı. Duymuşdum ki vəzifəlidi. Amma 

bunun yurd sevgisinə dəxli ola bilər?  

Sürücü susdu, qarşıdakı maşına yol verdi. 

– Allah-Təala belə insanları qorusun. 

Sürücünün söhbəti ana-balanın ofsunlamışdı, 

kənd içində hansı tərəfə sürməyi unutdurmuşdu. 

Ana həyəcanla irəli baxdı, sakitləşdi: başqa həyətə 

çıxar, yığışar uşaqlar, evdəkilər – narahatçılıq yara-

nardı. Sürücü əyləci sıxdı. 
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– Məncə, düz gətirmişəm. – Gülümsündü və ar-

xaya çevrildi. – Vəhlə anladım ki, siz o kişinin ... – 

Buyurun. 

Maşından düşdü, arxa yükqapısını açdı, üç ədəd 

bağlamanı götürdü, yolun kənarına, darvazaya beş-

on addım qalmış qoydu.  

Ana və Aytac donub qalmışdı, dil-ağız edib içəri 

dəvət etməyi unutmuşdular. 

– Sağ olun, şadam o kişiyə yoluxursuz, şadam o 

kişi sağ-salamatdır. Söylədiyim xatirələri danışma-

yın, bir ovqat izi xatırladım. 

Ana əl sumkasını açıb danışılan məbləği ayırdı 

və Aytaca uzatdı.  

– Sürücüyə ver, qızım, “sağ ol” da de. Evə gəl-

mək istəmədi. 

Aytac geri qanrıldı. 

– Ana! – Titrək və peşimançılıq duyğulu səslə 

dedi. – Ana! 

 Sürücü sürət götürüb uzaqlaşmışdı... 

Darvaza cuzi aralanmışdı, həyət nazik qövsi-qu-

zey kimi görünürdü, tamam səssizlikdi. Maşının sə-

sinə deyəsən toyuq-cücələr, bir də xoruz duyuq düş-

müşdü.  

Atası bilirdi onların gəlişini, vaxtını – saatını isə 

yox. Təbii olaraq həyət bacada məxsusi sükut hökm 

sürürdü. 
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Aytac irəli yeridi, dəmir darvazanın qapısını 

içəri itələdi, cırıltı səsi elə bil ilan ağzında haray çə-

kən qurbağa səsi idi. Və bu səsi xoruzun qanadları-

nın şappıltısı pozdu. Xoruz dərhal darvazaya sarı 

taytıyıb qaçdı, ilkini Aytacı görüb dayandı, qırmızı 

qarpız diliminə oxşayan pipikləri titrədi, muncuq 

gözləri bulandı və təkrar qanadlarını şappıldatdı. 

Xoruz Aytacı tanımışdı, onu daha qonaq hesab et-

mədi və geriyə qaçıb doğranmış odun qalaqlarının 

təpəsinə tullandı, qanadlarını bərk-bərk çırpıb ban-

ladı. Bu, siqnal deməkdi, “gələn var” deməkdi. 

Bibisi Aytacın evdə imiş, qardaşının yanında 

oturub onu yelləyirmiş, bəlkə də xırda-xırda söhbət 

edirlərmiş. 

– Gələn var! – Bibisi yerindən sıçradı, qapını 

açıb artırmaya girdi. Hövsələ etməyib aynabənddən 

həyətə boylandı. 

– Aytacdır, Anadır! – Bu, dəfə sevincək onları 

qarşılamaq əvəzinə içəri girdi ki qardaşını sevindir-

sin. 

Ata sövqi-təbii hiss eləmişdi, telefondan da bi-

lirdi. O, başını dikəltdi, telini düzəltdi, qımıldandı, 

döşəməyə ayaqlarını qoymağa taqəti yoxdu, ancaq 

gücünü topladı ki, çevik görünsün. O, sübdən oyaq 

idi, gecə də vur-tut bir-iki saat çimir vurmuşdu. Hə-

kimin qulluğu daha kömək eləmirdi, bədən gücdən 

düşürdü, ürəyinin hesabına yaşayırdı, özünə bu, bəl-
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liydi. Gözü hey yolda idi, gündüz zəngdən sonra vü-

cudunda oyanış yaranmışdı, iradəsi hər ağrını udur-

du. O, qızını yanında görmək istəyirdi: “Əzrayıl, 

Aytacım gəlməmiş məndən əl çək” – pıçıldayır, san-

ki gözlərini ona zilləmiş kabusu görürdü: “Bəs de-

yillər, mən də oxumuşam, Əzrayıl gözə görünmür, 

nəfəsini göndərir. Budur, Əzrayıl mənə gözlərin 

sancır, tələsdirir əbəs yerə, ey kabus”. – Ata səsini 

qaldırdı, gözünü ovuşdurdu və küncdə qaranlığa bü-

rünmüş Əzrayılı gözündən kənarlaşdırmadı: “Hə, 

gedib yatsana! Məni də qoymursan gözümün çimiri-

ni alım! Bilmirsən ki gözləyənim var! Bəs sənin öv-

ladın yoxdur?” 

Ata alnında tumurcuqlanmış tərini yaş dəsmalla 

sildi, adəti naminə saçlarına barmaqlarıyla sığal çək-

di – cavanlıqdan idi bu vərdişi – ayaqlarını dizlərinə 

qədər qatladı, azca toxdadı: göz qapaqlarını yum-

maqla Əzrayılın gözləri ona sarı bərəldi. – “Hələ iti-

lib getməmisən? Bu gecə get, sabah gələrsən! Get!” 

– Qışqırmağı ilə Əzrayılın çəkilməsi bir oldu. 

Ata rahatlandı, alnında gilələnmiş tərini rahatca 

sildi, gecənin hansı vaxtıydı, yoxsa gündüz idimi – 

ayırd edə bilmədi, gümanladı ki, Əzrayıllar “ova” 

gecələr çıxır, gündüzdən qorxurlar yarasalar kimi. 

Gecələr həm də xəstələr yorğun və taqətsiz olurlar, 

min bir olmuşlar xəstəni təngə gətirir. Bu, həqiqət-

dir, neçə gündür “ağırlaşıb” keçmişlər bir-bir onun 
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pişvazına buyurur, kino lenti kimi canlanırlar, neçə 

gündü elə hey meşəqırağını çiynində tüfəng gəzib – 

dolanır, o yerlərə bir də baş vurur, ovladığı “dilsiz” 

heyvanların son fəryadını eşidir. Yaralayıb öldürdü-

yü heyvanların da axirət dünyası varmış, onların səsi 

oradan gəlir bir səda kimi: “Deməli, mən o canlarına 

qəsd durduğum heyvanların əzrayılı imişəm! Bəli, 

bu, həqiqətdir, Ata! Bir udum ləzzət, rahatlıq üçün 

azad canlıları gülləyə qurban eləmişəm, Ata!”. – 

İçindən gələn səsi cavabsız buraxdı: “Onlar məni 

bağışlamazlar, onların buna haqqı çatır”. – Ata sol 

əli ilə götürdüyü soyumuş çaydan bir qurtum aldı, 

boğazını yaşladı, səsi cırıldadı. 

Aytac atasının yuxuya getməsindən istifadə 

edib həyətə endi, elə bil neçə ay gəldiyi ev, bağça-

bağ deyildi, uzun illərdir ata ocağına ayaq basma-

mışdır, dəyişən nəydi, həyat əvvəlki ahəngiylə get-

mirmi? Heyrətlənməyə dəyərdimi? Dəmir darvaza-

dan içəri girəndə otlar yaşıllığını saxlamışdı (bibisi 

hər səhər sulayır), ancaq ahəngliyində idi, gəlmə 

“quşlar” getmişdi, sərçələr ağacın aşağı budağına 

qonurdular, yanından keçəndə uçuşurdular və səpə-

lənirdilər, lazım gələndə bir göz qırpımında toplaşır-

dılar, birgə qidalanırdılar. 

Aytac onu da xatırladı ki, kənddə, ata evində 

olarkən toyuqlara dən səpəndə cəhcəhlə sərçələr tor-

pağa qonur, toyuqların yeməyinə şərik çıxırdılar. 
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Görəsən o sərçələrdən yaşayanlar varmı? Bu fikrini 

təkzib elədi ki, mən özüm yaşlanıram, cavan atam 

qocalıb, anamın qara hörükləri ağarıb, axı quşaların 

ömrü 10-15 ildən çox deyil, amma Nəsil həmənki-

dir, doğma yerdən uzaqlaşmırlar. 

Sərçələr ağacdan yenə yerə düşüb dığırlandılar, 

müvazinətlərini saxlaya bilmədilər, toyuq-cücələrin 

böyür-başlarında başlarını girlədilər. Toyuqlar daq-

qa qablardakı sudan içirdilər, başlarını hər damla iç-

dikcə göyə qaldırıb dua edirlər. Xarı xoruza diqqət 

yetirdi: qürurunu saxlamaqdadı, bir-iki dəfə arpa-

dan-buğdadan udandan sonra kənara çəkildi, iri kök 

toyuğu yanladı, çəpəki gərilib özünü göstərdi və əv-

vəlki vəziyyətinə düşdü, bağçanı ayıran çəpərin ba-

şına hoppandı, yerini rahatladı və son toyuğacan – 

hələ qarnını doyuzdurmamışdı – müşayət elədi. 

Aytac həvəslə, bir az da qəmli baxırdı, güman 

qəmini dağıtmaq istəyirdi. Həyət, bağça sanki yuxu-

da idi, dirrik yüngülləşmişdi: Məhsulları dərilmişdi, 

yemiş-qarpız tağları soluxmuşdu, sudan korluq çə-

kən xırda qarpızlar, sarımtıl pamidorlar və tumluq 

yerpənəklər gözünə dəyirdi ki, bunları gecə oğruları 

kirpilərin, dovşanların, danadişlərin payı hesab edirdi. 

Gəldiyi qədim cığır, indiki yola dönmüşdü, 

ağacların kölgəsində kəndə uzanırdı, ta kəndin dai-

rəsindən parçalanırdı, bağça ilə həyəti alçaq çəpər 

ayırırdı, çəpər uzanı qızılgüllərdən, nərgizlərdən 
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ibarət kərdilər salınmışdı, yaz vaxtı otluq məxmər 

kimi dalğalanır. Məktəbli vaxtı dərslərini hazırla-

yandan sonra çəmənlikdə xeyli oturub yorğunluğu-

nu alar, o vaxta qədər Ay doğur, ağacların arasından 

süzülən işıqdan zövq alırdı, bu dəqiqələrdə əzbərlə-

diyi şeirləri “məşq” edirdi. Atasının səsini eşidib, 

“Aytac, qızım, gecdir, gəl evə, televizorda veriliş 

gedir, bax” çağırışından sonra ayrılırdı. Bu, o çağ-

lardı, gəncliyinə qədəm qoyan Aytacın məlahətdən 

doğan incəliyin, çiçəkləyən gözəlliyin işığında qü-

rurlanırdı. Şüurundan ürəyinə aydın bir hiss keçirdi: 

Həyat onu məngənədə sıxmasın, insanlarla ünsiyyə-

tində səhvlərə yol verməsin, sərbəst olsun, sevgisin-

də yanılmasın. İrəlidə onun məhəbbətin heyranedici 

çağları gözləyir: o, xoşbəxt olacaqdır. Ona görə də 

Aytac incəsənət aləminə uğurla qədəm basanda şa-

hanə səxavət, möhkəm mətanət axtarmışdı, bunlar 

olmayan məhəbbət təkliflərindən qaçmışdı: “Mə-

həbbət, İlahi, elə də sadə deyilmiş, nə qədər də həll 

edilməmiş şübhələri varmış” etirafını gizlətməmiş-

di. Sonralar, məşhur rəqqasə kimi tanınanda sön-

məkdə olan məhəbbətin oyatdığı ümidsizliyi də 

boynuna almışdı. Bir dəfə rəfiqə həmkarı Xumara 

xanımın hönkürtüsündəki kədəri duymuşdu, onu 

sözsüz notlarda axtarmışdı: “Bu, onun ümidsizliyin-

dən və çarəsizliyindəndir” pıçıldamışdı. Ona uzanan 

kişi əllərinə: sehirli yerlərə və qonaqlıqlara dəvətlə-
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rə uymamışdı, onlarla qoçaqlıqla mübarizə aparmış-

dı, ehtirasların qurbanına çevrilməmişdi və: “Bunlar 

vəhşi hisslərin tör-töküntüsüdür, onların gözlərində-

ki quduz ehtiraslara bir sübutdur” demişdi. 

Aytac həyətdən beləcə zövq almaq istəyirdi və 

özündən bilixtiyar xəyallarına qapıldı. Bibisini al-

qışlayırdı ürəyində və sözlərində: əslində bu qadın 

həyatının bir hissəsini xəstə qardaşı üçün qoruyub 

saxlayıbmış, indi-indi başa düşür, kövrəlir: “Mən 

Bakıdan qopub atamın yanında olmalı idim. Bu ev-

eşiyin nizamını pozulmağa qoymamalı idim” uca-

dan demişdi. Budur, evdə, həyət-bacada dirrikdə hə-

min təmizlik, səliqəlik, mebellər yerindədir, çıxdaş 

olub atılmamışdır. Bəs dəyişən nədir? – Sualı Aytac 

yolu gələrkən özünə vermişdi: Gördükləri – elə o 

vaxt gələndə də – adamlar qocalıblar, ancaq üzlərin-

dəki nuranilik, sakitlik, qayğılar qalmışdı, silinib 

getməmişdir. Səsləri codlaşmışdır. Bəlkə dəyişənin 

biri də özüdür: ürək, atacanlı, yurdsevər, mənəvi 

əzablara tez reaksiya verən. Başlıcası isə: Həyatının 

ən cavan və romantik illərini sevgisiz keçirən bir 

qız! Amma o, ömrünü fərəhsiz yaşamır, xeyirxah 

peşə ilə məşğuldur, qəlbindəki ümidlər sönməmiş-

dir, içərisində yenə nazlı və qəşəng Aytacdır, həmişə 

özünü məmnun göstərir. 

Aytac atasını kəndə yola salandan sonra özünə 

arxayınlıq qüruru baş qaldırmış, bu yurdun övladı-
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dır. Onda yaranan inamsızlıq yalnız atasının həyatla 

ölüm arasındakı mübarizəsi idi. Ata iradə nümayiş 

etdirir. Onun gəlişində ağrını unutdu, səsinin tonuna 

çalar qatmadı. Adi həyat tərzi davam etməkdə idi. 

Həmin gün – günortadan gün əyiləndə evə çat-

mışdılar – evdə, atasının yatdığı otaqda sıxıntı yox 

idi, Bibisi yox, anası çörək hazırlamışdı, əri dovğa 

sevəndi, həyətdən yarpız və yağlıtərə yığıb bişirmiş-

di. Dairəvi stolda üçü oturmuşdu: ata onlara özgə bir 

ovqatla baxırdı, ağrını unutmuşdu. Ata donuq gözlə-

rilə qızına, bacısına və həyat yoldaşına baxır, arada 

gülümsünürdü. Sol əlində fincanı tutmuşdu, soyu-

masını gözləyirdi, bu isə hamını sevindirirdi: 

– Təkcə dovğayla hara gedərsiz? – Ata özünə 

hərəkət verməyə çalışdı və nail oldu. – Başqa yemə-

yiniz olar. 

Bacısı başı ilə təsdiq elədi və öz yağında bişiril-

miş “bozartmanı” qabı ilə yuxarı qaldırdı, yəni ha-

zırdı. 

Ata başı ilə razılığını ifadə elədi, azca gülüm-

sündü, damarları çıxmış əliylə saçlarına daraq çəkdi 

və bu, Aytacın gözlərindən ona görə yayınmadı, ata-

sını hafizəsi yerindədir. Tezcə qalxıb atasına yaxın-

laşdı, təlislə alnını sildi və öpdü. Atası sağ əlini qald-

ırıb qızının boynundan ustufca tutub sinəsinə sıxdı. 

Aytac atasının ürəyinin necə çırpındığının səsini eşi-

dir, istəyirdi beləcə qalsın. 
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Səhəri atası vaxtında oyanmışdı – o, ata yatan 

otaqda divanda mürgüləyib yuxuya getmişdi – çar-

payıda otuzdurdu, isti ilıq su ilə ayaqlarını yudu. Ata 

narazılıq elədi, belə xasiyyəti yox idi – qızı etiraza 

baxmayıb işini gördü, rahatladı, alt köynəyini təzə-

lədi. 

Ata Aytaca doymadan, sanki uzun illərin ayrılı-

ğından sonra baxır, yetgin qadını kimi görmək istə-

yirdi, ancaq Aytac indiki qız deyildi, uşaq idi. Nazik 

sünbül hörüklü, saçı lentli, məktəbli döşlüyü ge-

yinmiş Aytac, ata bu fantastik dəyişməyə necə də se-

vindi! 

Aytac dizlərinin üstündə oturmuşdu, qiymət 

cədvəlini vərəqləyir, aldığı qiymətləri ucadan oxu-

yurdu ki! Ata bu “bicliy”in mənasını bilirdi, “müka-

fatını” alacaqdı! Aytac atasından ayrılmaq istəmirdi, 

təzəcə oxuduğu bir sehirli nağıl söyləmək istəyirdi. 

Anası “göz ağartması” verirdi ki, atanı yorma, işdən 

gəlib. Amma belə işarələr onun vecinə deyildi, axır 

nağılı danışardı və “ikinci” mükafatını alıb gedərdi. 

Aytac indicə o illərin ixtiyarında idi, atası üçün “mü-

kafat”ını gətirmişdi, bibisinə vermişdi ki, atama nə 

lazımdı, ürəyindən nə keçirsə bibi yadında olar. Hər 

həftənin sonunda mənə “əla”larım üçün mükafat ve-

rirdi, onda sən tələbəydin, səni də unutmurdu. 

Bunları xatırladanda bibisi özünü saxlaya bil-

mədi, göz yaşları yanaqlarından süzüldü, ürəyi sanc-
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dı və: “Aytac, kaş o günlər olaydı, Ata sağ-salamat 

bizə mükafat verəydi. Kaş!” Aytac sözlərinin peş-

mançılığını çəkdi və bibisini sakitləşdirdi. 

Ata heç zaman qızıyla sözə gəlməmişdi, o da 

atasını acıqlandırmamışdı, aralarında peşimançılıq 

yaranmamışdı. Ata qəlbində xoş ata-bala hisslərini 

axtarmışdı və tapmışdı, qızına olan əvvəlki nəvazişi-

ni saxlamışdı, indiki durumunda da Aytac onun gü-

vənc yeriydi. Taqəti çatsaydı Aytacı dizi üstə otuz-

durar, uşaq kimi əzizləyər və bu hissiyyatı özündə 

oyadardı. 

Ata xoşbəxt günlərin yaşayan insan kimi, həya-

tının qüssəsi, qəmini qulaqardına vurmaq istəmirdi, 

amma xəstəliyi, bədəninin taqətsizliyi, Əzrayılla ge-

cələr əlbəyaxası onu xatirələrdən uzaqlaşdırırdı. As-

tadan qızından soruşdu: 

– Haçan gedəssən və suala özü də cavab verdi:  

– İşindən ayrılmısan, onlara lazımsan. 

Atanın dodaqları əsdi, göz qapaqları ani yumul-

du, gözlərində yaş gilələri göründü. Və o, üzünü di-

vara çevirdi (belə təqdirdə onu görməmək üçün edir-

di). 

Aytac otaqda gəzindi və gəlib atasının çarpayı-

sının baş tərəfində durdu: 

– Ey Allah, başqalarının səadəti üçün iş görmüş 

bir insanın ömrünü uzat. – Sözləri elə pıçıldadı atası 

eşitmədi. – O, bir bəndənin bədbəxtliyinə səbəb ol-

mamışdır.  
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Bu sözləri anası eşidib qızın sol əlindən tutub 

özünə çəkdi və yan otağa apardı. Bir kəlmə də söz 

demədi, arvad boğulurdu, tövşüyürdü, bu da Ay-tacı 

qorxutdu, divanda əyləşdi, bir fincan su gətirib 

yarısını içizdirdi: 

– Ana, həyatın qanununa qarşı çıxmaq olmur. – 

Aytac əlini anasının dirsəyinə toxundurdu, göz yaş-

ları içində parlayan gözlərindən öpdü. – Sən belə 

aparırsan özünü? – Bu dəfə təsəlli verən qızının özü 

göz yaşlarını saxlaya bilmədi. 

Atası halsız halda idi, üçüncü gün səhər bir ba-

laca özünə gəldi, sonra huşunu itirən kimi oldu, əllə-

rini sinəsindən götürdü, Aytac ovcuna aldı. Əlləri-

nin göy damarları uşaq barmaqlarındakı qələm kimi 

səyriyirdi. Gözlərini açsa da bir nöqtədə donub qal-

mışdı, dodaqları qurumuşdu. Sifəti yumşalıb sıxıl-

mışdı. Üzünün cizgiləri balacalaşmışdı. Aytac əyilib 

əvvəlcə atasının alnından, sonra əllərindən öpdü, 

barmaqları tərpəndi.  Ata gözlərini açdı və qızının 

əlindən öpmək istədi, gücü çatmadı, Aytac əlini ata-

sının dodaqlarına yapışdırdı, kişinin qaşları cuzi dar-

tıldı, bu, onun hələ duyumunun yaşadığının əlamə-

tiydi. Aytac atasının dodaqlarının acıqlı-acıqlı tər-

pəndiyini gördü: nəsə demək istəyirdi, Aytac qorxu 

içində atasını süzürdü, onun nə istədiyini başa düş-

məyə çalışırdı və yerini dəyişdi, sağ tərəfə, divarla 

onun arasında oturdu ki, atası qızını görsün. Ata bir 
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neçə saniyəni sakit keçirdi, başını qızına əydi, amma 

bu, uzun çəkmədi, yenə yastığa söykəndi, yenə do-

daqları tərpəndi, dili göründü, səs eşidildi, danış-

maq, nəsə demək istəyirdi, səsi sözləri quraşdıra bil-

mirdi. Ataya təhtəlşüurun nəzarətində elə gəldi ürə-

yindən keçənləri başa düşürlər, kim anlamasa da ar-

vadı anlayır. 

Ana tərpəndi yerindən və ilk dəfə bu saatlarda 

ərinin sol qolunu qaldırdı, necə də ağır gəldi ona. 

Necə də! Əyilib üzündən öpdü, Atanın dodaqları tit-

rədi, sözlər yox, səslər eşidildi. O, dilini çətinliklə 

tərpətdi, dodaqları arasında gizlətdi. Ana – həyat 

yoldaşı Ataya – ərinə baxır, nəsə eşitmək istəyirdi, 

boğazında çırpınan hönkürtüsünü saxlaya bilmir, qı-

zın gözlərinə son ümidi kimi baxıb inamını itirmirdi. 

Ata yenə dodağını tərpətdi, səsini çıxartdı, yəqin ona 

elə göründü, ürək sözlərini deyə bilmişdir, daha sö-

zü qalmamışdır. Ancaq sifətindəki sualedici qımıltı, 

titrəyiş donub qalmışdı, sonacan çəkilmədi. Bacısı 

ümidlə qardaşının sinəsinə çökdü, uzun, dərənin di-

bindən həyat işığına çıxmaq istəyən, lakin əlacsız 

qalmış insan idi. Otaqda qapıya sarı qaçdı, başı qapı-

ya dəydi, geri qayıtdı: 

– Qardaş! Qardaş! Qardaş! – Üç dəfə sözü təkrar 

edib, ona sarı gələn Aytacın üstünə atdı özünü, ayaq-

ları altına yıxıldı. 
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– Bibi! Bibi! Dur ayağa! Atam bu halını gör-

məsin. Sən Allah, bibi! 

 Bibisinin halı özündə deyildi, dən düşmüş saç-

larının hər bir teli ayrılmışdı və üzündə dəli havasına 

oxşayırdı. Aytac taqətsiz onu qucaqladı, divanda əy-

ləşdirə bildi, atasını tək buraxmışdı, o da dəli hön-

kürtü ilə: “Ata, atacan, gəlirəm!” – deyib haraya 

qaçdığını anlamadı. Atasına tərəf addımlamışdı ki, 

ayaqları kətilə ilişib ağzı üstə döşəməyə yıxıldı. O, 

dodaqlarını sürtür, nə axtardığını özü də bilmirdi: – 

Hə, hə, tapdım, atamın ayaq izlərini tapdım! Qoy-

maram harayasa getsin. Qoymayacağam, ana! Və 

özünü anasının qolları arasında huşuyla hiss elədi. 

Gözlərini açdı: 

– Atam hanı? Qoymaram getsin! Ana, yalvarı-

ram! 

İçəri qonşu arvad girdi, səsə şüblənmişdi. Ata-

nın xəstə olduğundan xəbərdardı. Tez bayıra çıxıb 

qaçdı, telefonla ərinə zəng vurdu və dərhal qayıtdı. 

Aytacın kəskin ağrı ilə birlikdə gözlərində par-

laq şimşək oyandı, sarsıdıcı qışqırtı ilə anasının üs-

tünə atıldı, hər ikisi gurultu ilə döşəməyə yıxıldı. 

Ana-bala  bir-birinə təsəlli verə-verə döşəmədə sü-

rünür, meyidə tərəf hərəkət edir, lakin onların qaba-

ğını kəsir, hər ikisini yan otağa aparmağa çalışırdı-

lar. Döşəmədən qalxan tozu uda-uda yuvarlandılar, 

nəhayət çarpayıda otuzdurdular. Onların nəfəsləri 
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təngləşir, havaları çatmırdı, anası üz-gözünü didir, 

nə edəcəyinin fərqinə varmırdı. Qəfil ayıldı və qızı-

na baxıb qollarını onun belinə doladı, var gücü ilə 

ağuşunda saxladı, sifətində qan ləkələrini görüb qış-

qırdı. Ani özünə gələndə qızının titrədiyini duydu, 

əlini yanaq tərəfdən Aytacın üzündə saxladı, sifətini 

cırmaqdan qorumaq üçün bu hərəkəti elədi – bunu 

şüuru kəsdi. 

Bu çarpışma, dəlicəsinə vurnuxma onlara heç 

bir ağrı vermirdi. 

...Qəbirstanlıq kəndin qurtaran ərazisində idi, 

ilk evlərin salınması buradan başlamışdı, illər ke-

çəndən sonra qəbirstanlıq cənuba, kənd isə şimala 

doğru uzandı. Aytac bir dəfə andırmışdı atasının və 

anasının sağında yer boşdur, gülümsəməklə demişdi 

ki, ora mənimdir – qızının halı pozulmasın. Aytacın 

yadına düşdü və ağsaqqallara fikrini çatdırdı.  

El adətilə dəfn günü qadınlar qəbirstana getmir, 

səhəri olurlar.Və həmin gün halından çıxmışdı, sübh 

vaxtı o, sakitcə evdən çıxdı, kənd öz sükutunda idi, 

cığırlar boş idi, erkən duranlar həyət-bacanı süpürür, 

sağmal heyvanlarını yüngülləşdirirdilər. O, elə bil 

qaranlıq uçurumla gedirdi, aşağıda sal daşlar boza-

rırdı, sahibsiz idilər yüz illərdən bəri. Bir neçə dəfə 

cəhd eləmişdilər məzar daşları düzəltsinlər, baş tut-

mamışdı: Künc-bucaq ovulur, parçalanırdı. Bunu o, 

atasından eşitmişdi. 
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Uzaqlarda salınmış kəndlərdə alacıqlar quraşdı-

rılmışdı, məhsul yığımında adamlar hətta gecələr 

orada yatırdılar, indi külək-yağış onların böyür-baş-

larını aparmışdı. Başının tacı qoparılmış günəbaxan-

ları yalnız quşlar “yoxlayırdı”. O, kənddən xeyli 

uzaqda dəmir yolunu görürdü, relsləri yox, qatarlar 

gedib-gəlirdi, ərazinin qış vaxtı ən münasib nəqliy-

yat  vasitəsiydi. Çünki bu məkanda qış ağır keçir, 

qar əindən tərpənmək çətinləşir. Aytac ilk dəfə sər-

nişin qatarına atası ilə Bakıya getdiyini də xatırla-

dı... Və artıq atasının məzarı üstə çatdığını anlayıb 

dayandı. Qəbri üstə qalaqlanmış torpaq qurumamışdı. 

Qıçları əsirdi, zəiflədiyini hiss edirdi, tələsik dü-

zəldilmiş bir neçə nəfərlik taxta oturacaqda əyləşdi. 

Aclıqdan və yorğunluqdan ürəyi bulanırdı, qıçları 

əsirdi. Ətrafı, uzaqda qalmış kəndi, yollara çıxan 

adamları, yüngül minik maşınlarını görürdü. Evlərin 

həyətindən, bağlardan burula-burula qalxan tüstü 

dumanı işıqda itir, yox olurdu. Havada həm şaffaf-

lıq, həm də quruluq duyulurdu. Qəbirstan yolunda 

şeh ayaqqabılarını islatmışdı, donunun ətəklərini 

tutmuşdu. Qəbirstanlığı qulaqbağırtıcı sükut bürü-

müşdü. Uzaqda, dəmir yolu relslərin üstündə ma-

nevr edən, fit verən paravozların səsi eşidilirdi. Bu 

səslərdə sükutu pozan canlı və təşvişli həyəcan vardı. 

Səmada yüngül buludlar gecədən asılıb qalmış-

dı, Ay solğun paltarda saymazyana ötüb keçmişdi. 
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Qəbirstan sonsuz və soyuq gəlirdi Aytaca, onun tə-

səvvüründə qəbirstanlıqla göy arasında boşluq ki 

var – başdan-başa əbədi kədərlə doludur: “Allah 

bəndələrini öləndən sonra öz yanına aparır” – Ayta-

cın ürəyində bu fikir yarandı, coşqunluqla kədər, na-

razılıq və ata məhəbbəti hissi acı-acı nəsə pıçıldayır-

dı, amma mənasını anlamağı bacarmırdı. Aytac göz-

lərini qapadı: üstü zərxara ilə örtülmüş tabut çiyinlər 

üstə ağır-ağır yırğalanır, dostlar, tanışlar, uşaqlar ta-

butun dalınca yola çıxıb gedirlər. Hamısının gözlə-

rində yaş və üzlərində kədər sürünür, qaşqabaqlı ol-

mayan yoxdur. Uşaqlıq və gənclik dostlarının üzü 

ağlamaqdan şişmişdir. Bibisi və anası heç kimə eti-

na etmədən ağlayır, kişilərin ardınca qaçmaq istəyir-

di, amma onları tutub saxlayırlar. Evdən, dədə yur-

dundan yeganə oğul gedir. Hüzünlü səs-küy, ağla-

maq səsi, qışqırtı sakit havada yayılır, şübhəsiz, 

onun sağalmasını, əcəlinin gecikdirilməsini istəyən-

lər az deyildi: “Yaxşı insan idi”, “Qabiliyyətli mütə-

xəssisdi, əl tutandı”, “Yurdundan ayrı yaşaya bil-

mirdi” etirafları da ürəklərdən keçirdi. 

Aytac acı-acı düşünürdü, son sözü bu oldu: 

“Çox gecdir!..” 
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Mən – qəhrəmanlarımı izləyən qələm adamı ki-

mi Atanın ölümündən xeyli sonra xəbər tutmuş və 

onun yaşadığı yurda gəldim, kəsə yol salınmışdı: 

meşəqırağı çayın körpüsünə qədər gəlib başqa səmtə 

gedirdi. Atanın çox sevdiyi meşə idi. İynəyarpaqlı, 

qarağaclı, şabalıdlı meşənin çınqıl gövdəli ağacın al-

tında durdum, nəfəsimi dərdim. Sakitlik idi, sanki 

meşədəki canlıları başqa meşəyə yasa çağırmışdılar, 

hələ qayıtmamışdılar. Belə sakitlik payızla qışın ara-

sında olur, amma qar yağmasın. Bu günlər isə qar 

gəlmişdi meşəyə, özünə yer eləmiş, budaqlara qə-

şəng və soyuq görüntü vermişdi, çılpaq budaqları 

aşağı əymişdi, yarpaqlar olan yerlərdə gizlənmişdi. 

Arada ağacların başından budaqcıqlar qopur, 

yüngülcə çıtırtıyla başqa nazik budaqlara toxunur-

du. Zəif günəş işığı hara düşürdüsə, orada qar çəh-

rayı rəngə çalırdı. Meşənin soyuq, təntənədən qal-

mış səssizliyində elə bil donub qalmışdım, kimisə 

gözləyirdim, o isə gəlib çıxmırdı. Onu hiss etdim – 

vaxt – zaman yavaşca, səssiz-səmirsiz yanımdan 

ötüb keçir. 

Tələsib meşədən çıxıram, çayın şırıltısını eşidi-

rəm, uşaqların səs-küyünü də. Onlar havanın müla-

yimliyindən, qarın kəsilməsindən fərəhlənib çay kə-

narına gəliblər, tilovsuz. Əllərində yumru-yumru 

qar topası ilə. 
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Kəndin isti bacalarından tüstü qalxır, göyün tə-

mizliyində əriyir, səmada buludların xallı sıraları 

görünür, bir yerdə qərar tutmurlar. Qərbdən isə qı-

raqları çəhrayı rəngli buludlar sürünə-sürünə gəlir. 

Kəsif havadan yağış gözlənilir, naxoş adamları xa-

tırladır. Torpaq qar təbəqəsinin altında qalmışdı, qu-

rumuş qar örtüyündən çıxan otların başı yapıxmışdı, 

zərif kölgəsi düşürdü, xəstəhal adamın yanaqların-

dakı qızartı kimiydi. 

Mən gedirdim – haraya? Bu yol niyə bu qədər 

uzaq düşüb məndən? 

Məzarıstandır, gəlib-gedən yoxdur bu havada – 

yanılmışdım? Təzə qəbrin başdaşını bir qız ilk və 

son balasını itirmiş ana kimi ağuşuna sıxmışdı. Ona 

bu halında yanaşmaq hünər istəyirdi bir-birindən 

ayırsın. 

Atası qızının sinəsində çırpınırdı, nəsə pıçılda-

yırdı, amma bu səsi nə eşidir, nə də anlayırdı. 

Qəbirstanlığın girişində qara rəngli maşın da-

yandı. Qapı açıldı, qara kostyumlu boz köynəkli, 

əlində tər qərənfil buketi tutmuş bir adam maşından 

düşdü və kənarda qara cildli kitabı vərəqləyən qara 

əbalı, dümağ saçlı Axund bu adamı görüb ayağa 

durdu. Qara kostyumlu şəxs Axunda tərəf gəlib da-

yandı və salamlaşıb təzim elədi. 

Axund bu adama diqqətlə baxıb dedi: 

– Siz mənə tanış gəlirsiz. – Ani susdu. 
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– Televizorda görürəm Sizi, səhv etmirəmsə

Ağa Rəhimsiz. Yəqin Ata müəllimin. – Yenə susdu: 

– Müdrik, xeyirxah sima idi. Allah o dünyasını

versin, qızı məşhur rəqqasədir. Adı Aytacdır. Bu 

gün Ata müəllimin “3”üdür. O, hər gün atasının mə-

zarı üstə gəlir. Əlini sol yana uzatdı. – Qızı ordadır, 

– deyib sıx otluğu ovuclayıb cığıra tərəf irəlilədi.
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